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Виктор Иванович Лихоносов родился 30 апреля 1936 года на станции Топки 
Кемеровской области. Отец погиб на фронте в 1943 году. Мать – малограмотная 
крестьянка. Детство провел с матерью под Новосибирском. 
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у него светится, как у Бунина», – писал Александр Твардовский. 
В 1967 году опубликован сборник рассказов «Голоса в тишине», с предисловием 
Юрия Казакова: «Все, что он написал, написано свежо, музыкально, очень точно, и 
все проникнуто острой, даже какой-то восторженно-печальной любовью к человеку».
В 1969 году в «Новом русском слове» были напечатаны повесть Лихоносова «На 
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Лихоносов десять лет работал над своим главным романом – о судьбе русского 
казачества «Ненаписанные воспоминания. Наш маленький Париж» (1986 г.).
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Виктор Иванович живет в Краснодаре и редактирует литературно-исторический 
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Поздравляем дорогого, знаменитого, любимого земляка с юбилеем! Храни Вас Бог.
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ТОТЫШ Юрий Софронович родился 15 ноября 1936 года в городе Обдорске Омской области. Работал замести-
телем редактора газеты «Кузбасс», директором областного радио, редактором газеты «Земляки». Ныне директор ре-
дакционно-издательской фирмы «Весть». Автор шести книг прозы. Печатался в журналах «Литературный Кузбасс», 
«Огни Кузбасса», «Сова». Живёт в Кемерове.

Юрий  
ТОТЫШ

СВЕТЛАЯ РОСА  
НА ЧЁРНОЙ БРОНЕ

Повесть

ВАСИЛИСА
Записки медсестры

По себе знаю, жизнь заботится о равнове-
сии. Если случается перекос, она старается его 
выпрямить. Первый раз меня перекосило на 
свадьбе.

По дурости, а скорее всего по глупости, я 
влетела в печальную семейную жизнь. Не знаю 
почему, но с детства мне нравились военные. 
Недалеко от дома, в котором жила, находилось 
артиллерийское училище с большой спортивной 
площадкой и металлическим забором, через ко-
торый были видны курсанты, крепкие, сильные и 
красивые. Они в трусах и майках бегали, крутили 
«солнце» на турнике, лазили по шведской лест-
нице. Я смотрела на ребят и думала: «Вырасту – 
обязательно выйду замуж за военного».

В двадцать лет мне подвернулся Сергей Ко-
лесов. Он был выше среднего роста, спортив-
ный. Чтобы показать свою силу, вставал на руки 
и отжимался. Ещё он рассказывал, как участво-
вал в венгерских событиях. Вместе с группой де-
сантников обезвреживал снайперов, которые с 
крыш стреляли по нашим солдатам. Говорил так 
убедительно и красочно, что невозможно было 
не поверить. Потом оказалось, что он даже в ар-
мии не служил. За какой-то физический изъян 
его забраковала призывная комиссия. Рассказы 

о венгерских событиях услышал от своего  
дружка по работе, который в самом деле был 
там и серьёзно воевал. Его истории без зазре-
ния совести Колесов присвоил себе. Я, осле-
плённая ими, согласилась выйти за него замуж.

На свадьбе Сергей не сдержался, вывернул-
ся наизнанку. Так упился, что почувствовал себя 
барбосом в конуре. Забрался под стол, языком 
слизывал из тарелки пюре с кусочками печени. 
Когда его попробовали вытащить оттуда, нату-
рально залаял. 

Подруги из хирургического отделения, где я 
работала медсестрой, тихонько ушли со свадь-
бы. Потом одна из них сказала:

− Василиса, где были твои глаза, когда ты 
выходила за него замуж?

В ответ я только дёрнула плечом. Известно, 
что зрение влюблённой девушки меняется. Она 
видит совсем не то, что есть на самом деле, а 
потом расплачивается за свою романтическую 
слепоту.

Чем дольше я жила с Сергеем, тем больше 
он разочаровывал меня. Муж не задерживался 
подолгу на одном рабочем месте. Его выгоняли 
за постоянное пьянство. Тогда он переходил на 
моё иждивение. Я как медсестра получала сто 
двадцать рублей в месяц. Денег у нас вечно не 
хватало. Страсть к вину, естественно, у него не 
проходила. При отсутствии собственных дохо-
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дов он преспокойненько залезал в мой кошелёк 
и выгребал всё до последней копейки. 

Я сопротивлялась грабежам как могла. Тогда 
он стал распускать руки. Поводом использовал 
ревность. Чуть задержишься на работе – приста-
ёт с ножом к горлу: «У хахаля была?». Для убе-
дительности добавлял удары кулаком в голову. 
Когда у меня мозги встряхивались до потемне-
ния в глазах, хватал сумочку, вырывал кошелёк. 
С добычей убегал из дома, чтобы с приятелями 
под забором напиться.

Мне такая супружеская жизнь вскоре стала 
поперёк горла. 

Правильно говорят: «Сколько ниточка не 
вьётся, всё равно порвётся».

Первого мая я дежурила в операционной об-
ластной больницы. После автомобильной ката-
строфы привезли пострадавшего – секретаря 
обкома партии. Рано утром он торопился из са-
натория, где лечился, в город, на демонстрацию, 
чтобы занять место на трибуне. 

В деревне Скоково из переулка на трассу 
выскочил трактор «Беларусь». И надо же было 
так случиться – в трёх метрах перед «Волгой» 
чиновника. Водителя с места происшествия 
увезли в морг, а пассажира в больницу, где пря-
мо в одежде привезли на каталке в зал. Когда 
укладывали на стол, он вдруг соскочил и бросил-
ся к двери, но споткнулся, упал. Кровь хлынула 
изо рта. Хирург, анестезиолог, реаниматолог с 
трудом вернули его на место. 

Родиону Павловичу пришлось пять часов ко-
паться во внутренностях пациента. Когда он на-
конец зашил кожу, довольно поднял вверх оне-
мевшие руки в перчатках: ему удалось спасти 
тяжёлого пациента! Тело отправили в реанима-
ционную палату, бригада пошла к праздничному 
столу, чтобы отметить солидарность трудящихся 
всего мира, заодно − приход весны. 

Выпивая бокал вина, я вспомнила о муже. 
Сейчас он, наверное, дома мечется в поисках 
бутылки? 

Теперь я мечтала только об одном – изба-
виться от мужа-тирана. 

Когда шла домой, так приятно светило солн-
це. Деревья покрывались клейкими листочками. 
От них шёл обалденный запах – весны. В квар-
тиру заходить не хотелось. 

Я присела на скамейку возле нашего пяти-
этажного панельного дома, расстегнула плащ и 
стала наслаждаться весенней природой. Не за-
метила, как подсели две старушки и заговорили 

о какой-то Марии Тимофеевне, которой привез-
ли сына с войны в цинковом гробу. Военные уго-
варивали мать похоронить сына, не вскрывая 
гроб, чтобы не травмировать себя растерзанным 
телом. Но мать не согласилась: «Хочу взглянуть 
на сына!» Пришлось открывать крышку. Открыли 
и увидели, что там лежит какой-то узбек, сму-
глый, заросший чёрными волосами. Это был чу-
жой покойник. Свидетелями подмены стала вся 
улица, которая хорошо знала сына Марии Тимо-
феевны. Пришлось военным с извинениями уво-
зить гроб.

Я заинтересовалась:
− А с сыном как?
− Нет его. До сих пор ищут. Мать надеется: 

вдруг окажется живым. Во время войны с фаши-
стами часто такое случалось. И похоронку вы-
шлют, даже место укажут, где погиб солдат, а он 
вдруг после Победы является живым. 

Пока судачила с бабушками о трагедии Ма-
рии Тимофеевны, откуда-то появился Сергей. 
Он явно уже поднабрался. Выскочил из-за угла 
дома и боком, опираясь ладонями о стену, бро-
сился к подъезду. Широко распахнул дверь и 
нырнул внутрь.

Одна из старушек была учителем русского 
языка. Провожая взглядом Сергея, она вдруг 
стала цитировать Толковый словарь Даля:

− Задротыш, михрютка, плюгавец, задохлик, 
лохопендрик, заморыш, мозгляк, хиляк, замух-
рышка, бухарик! Тебе, милая, надо сломя голову 
бежать от этого мужика. Он не твой, твоя жизнь с 
ним не кончится добром. 

Мне стало жутко от такого пророчества. 
Вскочила и рванула в подъезд за мужем. На 
верхних этажах услышала мощные удары. Поня-
ла, Сергей бьётся в квартиру, думая, что я там. 
Откуда только крылья взялись. Минута – и ока-
залась на площадке четвёртого этажа. Супруг 
наваливался грудью на двери и, подняв руки, ко-
лотил кулаками коричневую филёнку. 

− Ты с ума сошёл! Весь дом поставишь на 
уши! – не помня себя, взревела я.

Он отшатнулся, опустил руки. Передо мной 
блеснули безумные глаза. В голове завороча-
лась боль. 

Я очнулась на полу бетонной площадки. Ря-
дом валялась пивная бутылка. Сергея не было. 
Он выпотрошил мой кошелёк и сбежал за вод-
кой. Открытая сумочка валялась рядом. Протя-
нула к ней руку. Перебрала пальцами женские 
предметы – пудреницу, тюбик губной помады, 
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платки, – пока на самом дне в уголке не нащупа-
ла ключи от квартиры. На душе стало чуть легче. 
Хоть это он не забрал. Сейчас поднимусь и от-
крою дверь.

Оказалось, подняться было не так просто. 
Голова налилась свинцом, кружилась, норовила 
свернуться на бок. В таких случаях лучше поле-
жать, пока организм сам не вернётся к равнове-
сию, отрегулирует кровяное давление. 

Пол на площадке был грязным, заплёван-
ным. Противно на нём лежать. Я стала подни-
маться, опрокинулась на спину. Вытянула руки 
вдоль тела, зажмурилась. 

Рядом раздался шорох, и встревоженный го-
лос спросил:

− Вам плохо?
− Очень! − призналась я и открыла глаза. На-

до мной стояла старушка, которая десять минут 
назад советовала расстаться с мужем. Она стра-
дальчески смотрела сверху на меня.

− Давай помогу!
Я протянула ей руку. Хватка у пожилой жен-

щины оказалась необыкновенно сильной. Она 
легко поставила меня на ноги. Я даже удивилась:

− Вы штангой занимались в молодости?
− Штангой! Штангой! Как муж придёт подвы-

пивши, хватаю его за пояс и бросаю через забор. 
Так и отучила от водки. К старости не брал капли 
в рот.

− А нельзя было лёгким способом лечить?
− Моего нельзя. В пьянстве он был страш-

ным. Дрался, мог изувечить. А как проспится за 
забором, шёлковым становится. Спрашивает: 
«Ты снова меня заставляла летать?» Отвечаю: 
«Заставляла». Так мы большую часть жизни 
прожили в полётах, пока он не потерял всякий 
интерес к спиртному. Твой Сергей из той же по-
роды извергов.

Разговаривая мы с бабушкой прошли в квар-
тиру. Я напоила гостью чаем. Когда та уходила, 
на самом пороге вдруг спросила:

− Ты не возражаешь, если вечером я ещё раз 
загляну к тебе?

− Конечно! Конечно! – обрадовалась я. По-
думала: «Если Сергей снова явится в непотреб-
ном виде, при чужом человеке не посмеет рас-
пускать кулаки».

После ухода гостьи я забралась в ванную, 
хорошо вымылась и улеглась в постель. Навали-
лась такая усталость, что уснула как мёртвая. 

Проснулась, в комнате было темно. По стене 
плыли полосы света от фар машин. Доносились 

гулкие звуки моторов. Я задумалась о своей жиз-
ни, которая теперь мне казалась бестолковой, 
лишённой смысла. Мечтала о любви, получила 
шиш пьяный. Стала готовиться к вступительным 
экзаменам в институт. Но разве Сергей даст воз-
можность учиться? Суицид показался един-
ственным выходом из тупика. Темнота сгуща-
лась в комнате. Даже автомобили стали реже 
ездить по улице.

Только транзисторный радиоприемник на 
тумбочке бормотал новости. США за сто двад-
цать один год вторгались сто тридцать раз в 
пятьдесят стран. В Кабуле смертник подорвал 
себя на мотоцикле. Три человека убиты, десять 
ранены. 

Мой мозг будто закрылся плотно шторкой и 
стал вырабатывать трагическое желание. Я до-
стала из коробочки успокоительные пилюли, 
рассыпала на столе перед собой и увлеклась их 
поглощением. 

Медленно-медленно приходило состояние 
блаженного покоя. Казалось, что я погружаюсь в 
чёрный водоворот. Никогда прежде не было так 
хорошо. Хотелось уплыть вниз и рассеяться на 
атомы.

Вдруг рядом раздался грубый, низкий, как 
гром небесный, голос:

− Ты, чё, девка, одурела? Рано запросилась 
на тот свет!

Я попала в какой-то ужасный сон, в котором 
мельтешили люди в халатах, ощущался запах 
бензина, шум автомобильного мотора. Белые 
стены, кафель. Между тем настойчивый голос 
требовал:

− Глотай! Глотай!
И чернота. А потом слабый утренний свет и 

стойка капельницы.
Возвращение было медленным, трудным, 

словно я мучительно выдиралась на поверх-
ность из толщи воды. Вынырнула, и мир стал по-
нятным для зрения. 

Я лежала в большой палате с четырьмя кро-
ватями. Пятая у правой стенки была моя. На 
каждой – контуры тел, прикрытых одеялами, и 
женские головы на подушках. Только у окна ле-
жал кто-то под простынёю. Не успела я угадать, 
кто, как две санитарки втащили каталку и поста-
вили рядом с кроватью у окна. 

Санитарки действовали профессионально. 
Одна стащила с покойницы простынь и взялась 
за ноги. Вторая завела руки под мышки. Друж-
ным усилием легко перенесли тело на каталку и 



6

ЮРИЙ ТОТЫШ

снова накрыли простынёю. Так же деловито, без 
лишних слов, увезли каталку снова в коридор, 
закрыли за собой створки двери.

Все женщины во время процедуры приняли 
вертикальное положение. Кто стоял, скрестив на 
груди руки. Кто сидел на кровати, открыв рот. 
Провожали печальными взглядами каталку. 
Блондинка в цветастом байковом халате пере-
крестила лоб и тяжко вздохнула:

− Отмаялась Дормидоновна! 
Посидела минут пять, потом осторожно со-

скользнула с кровати и, переваливаясь на кри-
вых венозных ногах, пошла в туалет, придержи-
вая рукой распахивающиеся полы. 

Вторая женщина, молодая шатенка со скорб-
ным лицом и опущенными плечами, злобно про-
ворчала:

− И почему мы, бабы, такие дуры? Из-за му-
жиков вешаемся, режемся, травимся. Не стоят 
они того.

− А что с Дормидоновной? – осторожно по-
любопытствовала я.

− Муж изменил. Как узнала, флакон уксусной 
эссенции глотнула. Желудок и кишки выжгла. 
Всю ночь спасали. К утру в великих мучениях 
преставилась, как святая. 

Я не поняла, в чём святость погибшей жен-
щины. Может, в том, что сама забралась на 
Голгофу и прибила свои руки к смертельному 
кресту?

Моя голова казалась свинцовой от тяжести. 
Приподняла и не могла удержать, уронила на по-
душку и закрыла глаза. Полежала, отдышалась 
и подумала. Кто же вчера спас меня? Потом 
вспомнила бабушку, которая бросала своего 
пьяного мужа через забор. Решила, наверное, 
она – и ошиблась.

После обеда явилась в палату младшая се-
стра моей мамы, тётя Галя. В больнице тётку 
одели в просторный белый халат. В нём она бы-
ла похожа на Диану − охотницу Рубенса. Такие 
же большие плечи, грудь восьмого размера, зо-
лотистые пушистые волосы, зачёсанные к за-
тылку и собранные в большой тугой узел. 

Я уважала свою тётку и слегка побаивалась. 
Она напоминала танк. Столько в ней было со-
крушительной энергии! На свадьбе именно она 
извлекла Сергея за шиворот из-под стола и об-
мыла в ванной от блевотины. Потом говорила:

− Ты натягиваешь его на себя, как детские 
трусики на свою зрелую попу. У него нет даже 
семилетнего образования, а ты готовишься по-

ступать в институт. У вас мозги разные. Вы по-
нять не сможете друг друга. 

Когда я увидела тётку у своей кровати, то 
сразу подумала, что та пришла, как обычно, уго-
варивать разойтись с мужем, и решила согла-
ситься. Теперь в больнице поняла, что моё со-
жительство с ним не имеет смысла во всех от-
ношениях. Я даже рожать от него не хотела. В 
семье Сергея все пили: отец, брат, даже мало-
летний племянник. Кто даст гарантию, что ребё-
нок, рождённый от алкоголика, не станет алкого-
ликом? Вот только как освободиться от него? 

Удивительно, но тётка даже не вспомнила 
Сергея. Рассказала, что вчера её будто кто-то 
вынес из дома, заставил через весь город бе-
жать ко мне. Не помня себя, очутилась на про-
спекте Октябрьском. Дверь моей квартиры ока-
залась открытой. Заскочила, увидела меня за 
столом в одной ночнушке с горстью таблеток в 
руке. Таблетки вырвала, бросила на пол и вы-
звала скорую помощь. Вот, оказывается, чей го-
лос я услышала, но почему он показался мне 
грубым, металлическим, гренадёрским, как буд-
то с того света? 

За неделю меня привели в чувство, выписа-
ли из больницы. Я не захотела возвращаться до-
мой. Поехала к тёте Гале, чтобы отдохнуть ду-
шой и телом, а главное, успокоить нервы. 

Родственница жила со вторым мужем Ника-
нором. Он работал шофёром на азотно-туковом 
заводе. Когда-то у него была своя большая  
семья. Жена и две дочери. С женой оказалось 
не всё в порядке. Она влюбилась, бросила ма-
лолетних дочерей и с новым мужиком уехала на 
Дальний Восток. Там отсекала головы у рыб на 
конвейере и за это получала большие деньги.

Несколько лет Никанор бедовал один с дев-
чонками. Потом он познакомился с Галиной. 
Случай, достойный пера Шекспира. Мою тётку 
пригласила подруга к себе на дачу, далеко за го-
родом. Дескать, подышим свежим воздухом, со-
берём клубнику. Тётка без задних мыслей согла-
силась. В субботу поехала. В домике, кроме под-
руги, встретила ещё двоих мужчин. В первый 
момент кольнуло подозрение. Они что делают 
тут? В то время Галина не была готова к новым 
сексуальным отношениям. Ещё не зажила трав-
ма от своего развода. Подруге она доверяла как 
себе. Познакомилась с гостями. Вроде ничего, 
нормальные люди. Откуда-то появились бутыл-
ки водки и вина. Выпили. Подруга вдруг куда-то 
исчезла, а мужчины взялись за Галину. Она 
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вспоминала потом. Опьянения не было, а руки, 
ноги вдруг отключились, стали неуправляемые. 
Мужчины расстегнули у неё кофточку, потом взя-
лись за юбку. Когда дошло до трусиков, у Галины 
вдруг проснулась сила. Она оттолкнула от себя 
мужиков, выскочила из домика и через кусты ло-
манулась к дороге, которая была в метрах двух-
стах от дачи. Споткнулась о какую-то коряжину, 
упала. Мужики бегали вокруг. Но алкоголь зату-
манил им мозги. Они не смогли найти беглянку. 

Когда стемнело, Галина выбралась на доро-
гу, остановила жигулёнок. Рассказала водителю, 
что с ней случилось, и попросила довезти до до-
ма. Тот включил скорость и завернул в какой-то 
лесок. Вид полуобнажённой женщины возбудил 
его до невероятности. Он попытался овладеть 
ею, но получил такой боковой удар в челюсть! 
Тётка в юности занималась спортом, мышцы у 
неё были, как у доброго мужика. 

Свалив третьего насильника, она стащила 
куртку с него, натянула на себя и рванула даль-
ше по дороге. Вскоре попалась грузовая машина 
с гравием. Она стала умолять водителя отвезти 
её домой. Тот согласился, но при условии, что 
вначале выгрузит гравий на складе. После этого 
он довёз женщину до дома. Там она в благодар-
ность пригласила его в квартиру выпить чаю. 

Никанор согласился. Теперь он десять лет 
пьёт чай из рук Галины. За это время они вырас-
тили девочек, выдали замуж, а сыну тётки дали 
среднее образование. После школы он пошёл 
дальше, в военное училище, а затем потерялся 
в гарнизонах. Теперь супруги живут вдвоём. О 
своём первом муже Галина никогда не вспоми-
нала. Только однажды сказала о нём, как сплю-
нула: «Сволочь!»

Мне нравился Никанор. Внешне он не выгля-
дел красавцем. Белобрысый, с водянистыми се-
рыми глазами, небольшого роста, бесцветный 
какой-то, к тому же рядом с Галиной он выглядел 
карликом. Но в нём было столько доброжела-
тельности, готовности помочь людям, что к нему 
сразу тянулась душа. Ещё он был интересным 
человеком: собирал марки, монеты, открытки. 
Когда я появилась в квартире тётки после боль-
ницы, он обнял меня, увёл в спальню, там до-
стал из книжного шкафа толстый коричневый 
альбом:

− Моя новая коллекция. Заметки о войне в 
Афганистане. 

Я открыла обложку и на первой странице уви-
дела крохотные газетные вырезки. Одна гласила: 

«24 апреля 1978 года в Афганистане началась 
Апрельская (Саурская) революция, в результате 
чего к власти пришла народно-демократическая 
партия Афганистана (НДПА), провозгласившая 
страну Демократической Республикой Афгани-
стан. Попытки руководства страны провести но-
вые реформы, которые позволили бы преодо-
леть отставание Афганистана, натолкнулись на 
сопротивление исламской оппозиции. В Афгани-
стане началась гражданская война». Я перелист-
нула другие страницы. Они пестрели заметками 
о подрывах смертников, свержении Амина, боях 
моджахедов. Это были нарывы на теле страны, 
которые говорили о серьёзном заболевании. Я 
не интересовалась в то время политикой. Равно-
душно полистала альбом, вернула Никанору. Че-
рез минуту уже не думала о стране, где разгора-
лась гражданская война. Пошла на кухню, чтобы 
помочь тётке с обедом.

В тот же день явился Сергей. Когда Никанор 
открыл ему дверь, он встал на колени и быстро-
быстро пошёл ко мне. Не успела опомниться, 
как супруг обхватил мои ноги и, заглядывая сни-
зу в глаза, стал просить о прощении. Встреча за-
кончилась на кухне. Никанор захотел испытать 
Сергея, поставил на стол бутылку водки.

− Нет! Нет! – замахал тот руками. − Белого-
ловая и так принесла много бед. Я со вчерашне-
го дня завязал!

Я хорошо знала, как «завязывают» пьяницы. 
Они, когда захотят, могут быть очень убедитель-
ными, пока снова не загорится у них душа жела-
нием напиться. Проявила слабость. Поддалась 
уговорам, вернулась домой. Там был настоящий 
бедлам! Сергей приводил в квартиру собутыль-
ников. Они пили, закусывали. Объедки валя-
лись даже под кроватью. Перевёрнутый стул 
ножками вверх торчал посреди комнаты. А 
сколько пыли на подоконнике, на полках книж-
ного шкафа! 

− Ты бы хоть веником разок махнул! – вырва-
лось у меня.

Стащила с себя сапожки, набросила синий 
рабочий халат на плечи и взялась за уборку. 
Сергей виновато пыхтел рядом, возил по полу 
тряпкой. 

Его трезвости хватило ровно на неделю. Ког-
да в пятницу я вернулась с дежурства, дверь бы-
ла взломана. Я вошла в квартиру и не обнаружи-
ла своих книг по медицине, которыми очень до-
рожила и которые помогали мне в работе. 
Сомнений не было, какой вор здесь постарался. 
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Позвонила в букинистический магазин. Прода-
вец сказала, что эти книги сдал молодой чело-
век, описала внешность Сергея. Я попросила 
оставить книги: «Сейчас подойду и выкуплю»… 

Ночь проспала при открытых дверях. В пер-
вом часу приполз супруг. Стараясь не шуметь, 
улёгся на полу, захрапел.

Утром сказала ему:
− Разведёмся.
− Разводись! − буркнул он и ушёл на кухню.
Самым сильным местом у него в организме 

был желудок. Если туда забросить гвозди, пере-
варит.

На суд Сергей не явился. Развели без него.
А вот покидать мою квартиру он не захотел. 

Я посоветовалась с юристами. Они сказали: ес-
ли он проживёт полгода и вещи его останутся в 
квартире, то и жильё сохранится за ним. Если я 
уеду в командировку, то квартира будет за мной. 
Через определённое время можно обратиться в 
суд, выписать его. Это решило вопрос о коман-
дировке. Ничего не оставалось, как уехать в ко-
мандировку, но куда? 

Пришла подсказка от Никанора.
− Завербуйся в армию. Военным нужны 

вольнонаёмные медики, педагоги, повара. Хо-
чешь, я познакомлю тебя с Карповым? Он капи-
тан, занимается кадрами в военкомате. Я поста-
вил ему «москвич» на колёса и деньги не взял. 
Думаю, в благодарность он отыщет тёплое ме-
стечко для моей родственницы где-нибудь в Гер-
мании или Чехословакии.

Никанор записал адрес капитана на листоч-
ке. С запиской я пошла в четвёртый отдел Цен-
трального военкомата. Карпов оказался прият-
ным молодым черноволосым мужчиной. Когда 
узнал, от кого я, бережно усадил за стол, угостил 
чаем с шоколадными конфетами. Внимательно 
выслушал. Потом достал блокнот, записал имя-
отчество, возраст, образование, место работы, 
адрес. Сказал, что теперь надо ждать, пока не 
придёт заявка. Когда я спросила, сколько ждать, 
Карпов обаятельно улыбнулся и дипломатично 
ответил:

− Сколько положено!
Прошло ещё полгода. За это время я с му-

жем мирилась, снова расходилась. Душа от него 
окончательно отвернулась. Я не знала, как осво-
бодиться от Сергея. Когда уже совсем не стало 
мочи, позвонил Карпов и пригласил в военкомат. 

У меня как раз наступало дежурство. Я дого-
ворилась о подмене и на крыльях полетела на-

встречу своей новой судьбе. Рядом с кабинетом 
Карпова в коридоре топтались двое солдат. Они 
дружно и заинтересованно уставились на меня. Я 
робко спросила, кто из них последний в очереди.

− Тут последних нет. Все первые! – пошутили 
солдаты и добавили: – Если вы в четвёртый, то 
проходите. Мы в другой отдел. А здесь просто 
болтаемся, ждём, когда нас пригласит военком.

Я открыла дверь.
Карпов сидел за столом и что-то сосредото-

ченно писал. На скрип поднял голову, увидел ме-
ня и громко пригласил:

− Проходите и присаживайтесь.
Сердце так сильно забилось, что пришлось 

глубоко вдохнуть несколько раз. Когда я опусти-
лась на стул возле стены, волнение пропало. Я 
уставилась на капитана. Он взял папочку на сто-
ле, открыл и сказал почему-то очень торже-
ственно:

− Заявка поступила из Афганистана. Там 
есть место медсестры. Если хотите, оформим. 
Пять минут на размышление. Выйдите в кори-
дор, подумайте.

Я вернулась в коридор. Там уже не было 
солдат. 

Подошла к окну. За стеклом открывалась не-
большая площадка, на которой стояла женщина 
в синих джинсах. Рядом молодой мужчина дер-
жал белый свёрток с грудным младенцем. Оба 
оживлённо говорили о чём-то. Руки мужчины бы-
ли заняты. Зато женщина не стесняла себя в  
жестах. 

К ним подошла ещё одна женщина, потрога-
ла ребёнка. Потом все трое забрались в легко-
вую машину. Мужчина передал ребёнка моло-
дой. Сам сел за руль. Дамы устроились на за-
днем сидении. 

Я смотрела на сцену за окном и думала о 
Сергее. Он тоже мог стать отцом моего ребёнка. 
Но как рожать от алкоголика? Дед, отец, брат − 
вся семья пьющая. Ещё одного такого произве-
сти на белый свет? Легче удавиться. Я верну-
лась к Карпову и сказала:

− Согласна!
− Тогда оформляйте документы. Напишите 

свою автобиографию. Ещё нужна характеристи-
ка с работы. Получите медицинскую справку, ко-
торую обязательно должны подписать нарколог, 
венеролог. Комиссия в нашей поликлинике рабо-
тает по четвергам с девяти часов.

Легче всего оказалось с медицинской справ-
кой. В комиссии я сказала, что у меня со здоро-



9

СВЕТЛАЯ РОСА НА ЧЁРНОЙ БРОНЕ

вьем всё прекрасно. И тут же, к своему изумле-
нию, получила нужные подписи. Гинеколог даже 
в кресло не посадила. «Замечательно, – подума-
ла я, – с триппером можно ехать в воинскую 
часть и разносить заразу по всему гарнизону». 
Но, слава богу, у меня не было ни триппера, ни 
какой другой заразы. Равнодушие коллег к здо-
ровью женщины меня как медика покоробило.

Все процедуры со сбором документов заня-
ли полгода. Таких, как я, ещё набралось три че-
ловека. Все разведёнки, все несчастные бабы. 
Нам выдали предписание и отправили на поезде 
в Ташкент, но, куда конкретно ехать, не сказали. 
Маршрут был тайной. Порекомендовали только 
обратиться на железнодорожном вокзале к воен-
ному коменданту. Он-де знает и распорядится 
нашей судьбой. 

В поезде я познакомилась со Светой. По па-
спорту она была русская, но внешне была похо-
жа на армянку, даже больше на смуглую цыган-
ку. Как и я, была замужем, муж улетел на Шпиц-
берген за большими деньгами. Неугомонная 
жена не захотела караулить стены квартиры и 
дунула, правда, совсем в другую сторону. Мужу 
написала, что отправляется в Среднюю Азию то-
же добывать деньги. Куда конкретно, естествен-
но, не сказала, и понятно почему. Её поездка 
была засекреченной. Не знала она и свой конеч-
ный адрес. Работать собиралась там, куда на-
правят. У неё было много специальностей: по-
вар, штукатур, делопроизводитель. Но все, как 
она говорила, плёвые, чернорабочие. 

В купе Света высказала свои соображения 
насчёт мужчин, с которыми придётся общаться в 
войсках. «Я дама мужняя. Не должна крутить 
любовь с кем попало. В процессе сожительства 
между мужем и женой строится духовный мост – 
эгрегор. Стоит его разрушить изменами, то связь 
с супругом теряется навсегда. Можешь, конечно, 
с ним жить, общаться, вкусные борщи ему гото-
вить, даже спать в одной кровати, но уже пере-
стаёшь ощущать его мир. Он становится для те-
бя чужим. Теряется интерес друг к другу, что при-
водит к разводу. Если хочешь сохранить 
семью – не изменяй!» − убеждала Света. 

Я примеряла эту идею на себя:
− Я не замужем. Значит, мне можно поднять 

хвост?
− Не совсем. Мужики почувствуют, что твои 

ворота широко открыты и будут ломиться туда 
кому не лень. Тебе же надо выстроить эгрегор с 
новым мужчиной. Эта работа ювелирная, осто-

рожная, требующая тишины и внимания. Поэто-
му лучше не размениваться. Хочешь найти себе 
настоящего мужа, держи свои ворота на хоро-
шем засове, пока не подойдёт единственный, 
тот, кто тебе нужен. Вот только для него открой и 
то очень аккуратно, чтобы не подумал, что здесь 
путь хорошо протоптанный.

Сергей не пробудил во мне женщину. Первая 
брачная ночь с пьяным мужем ничего, кроме от-
вращения, не вызвала. А потом я ложилась в по-
стель с ним больше по принуждению, чем по же-
ланию. Уезжая в Афганистан, дала слово себе: 
«Никаких флиртов! Хватит, нажилась!» 

На вокзале мы нашли коменданта. Он по-
смотрел документы и усадил в зелёный армей-
ский пазик. Я уселась возле окна и с интересом 
через стекло разглядывала восточный город. Он 
поражал мавзолеями, медресе и даже католиче-
ским собором Святейшего Сердца Иисуса. Где-
то недалеко была ещё Бухара. Ощущение такое, 
будто несёшься на машине времени по сказке 
«Тысяча и одна ночь». Очень скоро волшебство 
пропало, через час мы выпали в реальность, 
оказавшись на пересылке. 

Возле железных ворот прогуливался здоро-
вущий пес. Перед машиной он уселся и вывалил 
набок огромный красный язык, с которого стека-
ла пена. У собаки был такой вид, будто машина 
вызывала у неё аппетит. Сейчас откроет пасть и 
сжамкает машину с пассажирками. 

Я до дрожи в коленках боялась собак, осо-
бенно таких огромных, как эта. Решила не выхо-
дить из автобуса, пока не уберут её. Дежурный 
солдат с красной повязкой будто услышал мои 
мысли, молодцевато вышел из КПП. Видимо, пёс 
получил от него команду, втянул язык в пасть, 
отошёл в сторону и уселся на задние лапы. 

Захватив свои чемоданы, сумки, потянулись 
к выходу. Невольно косились на неподвижную 
спокойную собаку, когда проходили мимо в ши-
роко открытые солдатом ворота. Служивый по-
казал рукой на три кирпичных здания.

− В первое заходите. Вас встретят там, − ска-
зал он. 

Оставалось одолеть метров тридцать, как из 
второго по порядку дома вывалилась толпа хо-
рошо подвыпивших военных и лавой покатилась 
к воротам. Они шли развёрнутой линией. Двое 
чуть сбоку вели, обняв за плечи, пьяного, кото-
рый ногами в сапогах выписывал кренделя. 

Мы, не желая сталкиваться с компанией, взя-
ли левую сторону, чтобы обойти. Мужчины уви-
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дели «добычу» и преградили нам путь. Пьяный 
вдруг протрезвел, заблажил:

− Ура! Баб подогнали! Девочки, может, сегод-
ня вечером повеселимся? У нас водка и вино в 
избытке. Есть что выпить, что закусить, на чём 
поваляться в свободное от службы времени.  
Гы-гы!

Не успели мы прийти в себя, как оказались в 
оцеплении распаренных жарой и алкоголем му-
жиков в форме. Из всех не потеряла самообла-
дание только Света. Она накинулась на самого 
рослого в середине толпы:

− Капитан, закрой поддувало внизу и вытри 
сопли!

Офицер испуганно опустил взгляд на брюки. 
Ширинка оказалась расстёгнутой. Непорядок в 
одежде для военного – хуже удара между ног. 
Пока застёгивался, Света буром двинулась на 
него. За ней остальные женщины. Мужчинам ни-
чего не оставалось, как расступиться и пропу-
стить группу. Они внимательно проводили нас 
взглядами и ушли куда-то своей дорогой через 
КПП, наверное, за водкой. Я подумала, глядя на 
них: «Здравствуйте! От чего уплыла, к тому же и 
приплыла!»

Каждая из нас не была образцом добродете-
ли, не всегда придерживалась правил пуритан-
ской морали. Но это не означало, что нас можно 
было вот так цинично оскорблять.

Тут ещё удушающая жара под сорок граду-
сов. Казалось, температура вот-вот перейдёт 
точку плавления, тело потечёт. Одуревшие в до-
ску, как писал мой любимый Есенин, мы ввали-
лись в казарму и облегчённо вдохнули прохлад-
ный от кондиционеров воздух.

Возле нас мгновенно появился усатый пра-
порщик. Он привёл в комнату, заставленную 
двухъярусными железными кроватями. 

− Вот ваше царство-государство. Распола-
гайтесь!

Мы разобрали кровати на нижних этажах, 
уселись каждая на своей. Притащили матрацы, 
полученные от прапорщика, уложили на пружи-
ны. Света обратила внимание на входную дверь. 
Ни замка, ни шпингалета, ни крючка! Входи кому 
не лень! 

Таня пошла в туалет, прямо по коридору и в 
конце налево. Оттуда вернулись с круглыми от 
ужаса глазами.

− Там солдаты!
Оказывается, в казармах вообще не предус-

мотрено «опорных точек» для женщин. Решили 

ходить по двое. Одна стоит у входа и задержива-
ет солдат, пока вторая справляет нужду.

Мы пробыли три дня на пересылке и три дня 
пользовались этим способом. Мужчины с пони-
манием отнеслись к нашему затруднению. Неко-
торые заглядывали к нам в комнату и говорили: 
«Туалет свободен!» Тогда мы толпой устремля-
лись по коридору прямо и налево.

На ночь забаррикадировали дверь кроватя-
ми. Но это не помогло. Ночью кровати сдвину-
лись. В комнату ввалилось что-то громоздкое, 
военное с известным набором слов. 

Дамы подлетели на своих кроватях и, как бы-
ли, в ночнушках, энергично взялись за гостя. 
Кто-то ухватил его за руки, кто-то за ноги, кто-то 
за волосы. Я облюбовала широкую плотную спи-
ну. Уперлась в неё ладонями. 

Удивительно, но мы легко вытолкнули груз-
ного мужчину из комнаты. Остальное ночное 
время не спали. Боялись, что кто-то ещё зава-
лится к нам. Новой атаки не последовало, и к 
утру мы забылись. В следующие ночи тоже не 
было атак. Житьё в казарме пошло без особых 
приключений.

Вновь, уже более тщательно, прошли здесь 
медицинскую комиссию. Довелось и в гинеколо-
гическом кресле побывать и разные прививки от 
южных болезней поставить, освоить инструкции 
по соблюдению секретности. Наконец нам при-
казали быть в боевой готовности, в шесть ноль-
ноль с вещами покинуть казарму и на площадке 
перед воротами ждать автобус в аэропорт. 

Сторожевой пёс провожал нас. Он крутился 
возле колёс, обнюхивал скаты, поднимал за-
днюю ногу. Не получив угощения от мужчин, су-
нулся к женщинам. Кто-то бросил ему кусок кол-
басы. Пёс поймал на лету, зажал белыми огром-
ными зубами, отошёл в сторону и стал деликатно 
завтракать, жмурясь от удовольствия. 

Я вспомнила, что у меня ещё сохранился ку-
сочек сыра. Достала из авоськи, завернула его в 
кусок газеты и робко протянула ему. Пёс опустил 
недогрызенную колбасу, положил возле лап и 
поднял морду к моему подношению. Я подума-
ла, что он сейчас аккуратно откусит кусочек, но 
пёс взял зубами сыр, вытянул его из свёртка и с 
аппетитом стал поедать. Проглотив сыр, накло-
нился к колбасе. Вся толпа уставилась на него. 
«Надо же, какой умный!» − удивился молодень-
кий лейтенант с красивым кожаным чемоданом. 
Он стоял возле Светы и время от времени по-
глядывал на неё, как на сыр в масле. «Трудно 
будет подруге сохранить эгрегор», − подумала я.
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Тут передняя дверь автобуса (задняя не ра-
ботала) открылась. Все ринулись в проход, что-
бы занять удобные места. У меня было такое 
чувство, что я оказалась в воронке вихря. Тело 
закрутило и понесло вверх, чемодан вырвало 
из руки, но авоську я всё-таки удержала. С ней 
оказалась притиснутой к животу какого-то тол-
стого мужика, от которого противно несло по-
том и пивом. 

Чуть отдышавшись, стала искать свой чемо-
дан. Боялась, что в буйной толпе его растопчут и 
я лишусь нужных мне вещей.

К счастью, в этот момент раздался вскрик 
Светы:

− Забирай, подруга!
Через головы приплыл ко мне чемодан. Со-

сед подвигался могучим телом, освобождая про-
странство между нами. Я ухватила двумя руками 
чемодан и просунула вниз к ногам.

Снаружи раздался голос водителя.
− Эй, старлей, убери жопу! Дай место де-

вушке!
В последнюю очередь протиснули в автобус 

нашу Татьяну. Водитель вернулся в кабину, за-
крыл дверь. В тесноте и неимоверной духоте мы 
поехали. В салоне сгрудился крепкий здоровый 
народ. Поэтому обмороков не было.

Настоящая мука началась в накопителе аэро-
порта, куда попали через полчаса. До этого 
прошли, как положено, регистрацию, затем ока-
зались в небольшой комнате со стеклянными 
стенами, через которые виднелась взлётная по-
лоса с самолётами. Машины непрерывно взле-
тали и опускались.

Жёлтые скамейки накопителя оккупировали 
мужчины. За три дня общения с ними я почув-
ствовала высокую степень их презрения к нам, 
женщинам по гражданскому найму. Они считали 
нас низкопробными подстилками, пригодными 
для разового потребления. Полежал сверху, 
справил нужду, отряхнулся и забыл, с кем пере-
спал. Татьяну тоже коробило такое отношение.

− Что они могут без баб? – возмущалась она.
Приходилось приспосабливаться к «окружа-

ющей действительности». Я достала из авоськи 
полотенце, расстелила на бетонном полу, усе-
лась. Развернула «Правду», которую купила ещё 
вчера в Ташкенте, и углубилась в политические 
новости. На работе в больнице я была политин-
форматором. Привычка передавать коллегам со-
бытия у нас в стране и за рубежом въелась в ме-
ня, как потребность дышать. Я узнавала новости 
из газет, без которых не могла и дня прожить.

Ко мне подсел лейтенант. Приятное, мягкое 
интеллигентное лицо, светло-русые волосы, 
гладко зачёсанные назад. Он ярко отличался от 
других военных в накопителе. Походил на голу-
бя, попавшего к чёрным воронам. Видимо, со-
седство с ними было для него неприятным, он 
решил пристроиться к женщинам. Мне стало не-
удобно держать его на голом полу, поэтому я 
сдвинулась, освобождая место на полотенце 
возле себя.

− Что пишут? – спросил он.
− Американцы застрелили президента 

Альенде. В Никарагуа сместили Ортегу. Блокаду 
с Кубы не снимают.

− Почему американцы? В Чили организовал 
переворот Пиночет, главнокомандующий чилий-
ской армией, − удивился лейтенант.

− Вы держите в руке бутылку пива. Потом бу-
дете говорить, что напилась ваша правая рука, − 
огрызнулась я.

Офицер посмотрела на меня, будто сделал 
открытие. Потом представился: 

− Иван Подопригора, журналист. 
Я назвала себя.
Мой новый знакомый согласился:
− Вы правы. За каждым убийством в мире 

стоят американцы. Для борьбы с нами они не-
прерывно готовят наёмную армию диверсантов. 
Не только вооружают, но и щедро оплачивают 
каждого убитого нашего солдата, каждый подби-
тый танк, бронетранспортёр, вертолёт. Они пре-
вратили Афганистан в Клондайк для бандитов, 
куда те отправляются за заработками, за богат-
ством. Советский Союз сейчас фактически вою-
ет с самой могущественной экономической дер-
жавой мира. 

Посидели рядом, поговорили. Парень ока-
зался москвичом, острым на язык, всё знающим, 
насыщенным слухами, как губка водой. Он рас-
сказал, что над Кабулом сейчас проходит грозо-
вой фронт, поэтому самолёт задерживают.

− Это, может быть, и лучше. К взлёту ребята 
освободят бутылки и протрезвевшими пройдут в 
самолёт, − сказал он.

Между тем накопитель превращался в ад. 
Вентилятор под потолком слишком слабо вра-
щал лопастями. Нас обступала духота, жара, как 
говорилось в одном стихотворении Суркова, об-
жигала глотки. Чтобы выдержать эти условия, 
мужики беспощадно истребляли алкоголь, при-
несённый с собой.

− Тут дело не только в жаре, − объяснял лей-
тенант. – Военные знают, в какое пекло их  
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отправляют и чем каждому из них это может 
обернуться, поэтому стараются заглушить страх 
самым доступным средством.

Пройдёт всего лишь полгода, и сам Ванечка 
подорвётся на мине. Машина, в которой он будет 
ехать, чуть сдвинется на обочину, чтобы дать до-
рогу встречному бэтээру. Журналист получит 
смертельную рану. 

А пока мы, живые, здоровые и чуть пьяные 
от жары, сидели в накопителе и ждали посадки в 
самолёт. Вылет откладывался и откладывался. 
Пассажиры в конце концов опустошили весь 
свой запас и сидели с осоловелыми глазами. Не-
которых даже потянуло на песни. Кто-то затянул 
русскую народную: «Шумел камыш, деревья гну-
лись, и двое в лодке перевернулись».

К счастью, аварии не произошло. Всё-таки 
дали сигнал к посадке.

Озверевший народ штурмовой лавиной хлы-
нул на лётное поле. Я тоже подхватила свой че-
модан и авоську. Билеты, естественно, никто не 
проверял. Весь накопитель беспрепятственно 
перекочевал в салон самолёта. И тут нас, жен-
щин, оставили без нормальных мест. Мужики 
расселись по скамейкам. Нам достался метал-
лический, мелко вздрагивающий от рёва мото-
ров пол. Я поставила на него чемодан, уселась, 
устроила на коленях авоську, обняла её, как ре-
бёнка, и в таком положении полетела в Афгани-
стан.

Через час выглянул из кабины лётчик и ска-
зал:

− Перелетаем границу! Теперь мы над со-
предельной территорией. 

Все, кто сидел рядом с окнами, стали гля-
деть вниз через иллюминаторы. Что они там, 
кроме гор, видели? Хотелось подняться и тоже 
посмотреть, но все смотровые площадки были 
заняты. 

Прошёл ещё час, и самолёт пошёл на посад-
ку. Приземляясь, он хорошо встряхнулся. Моя 
голова дёрнулась, зубы клацнули, прикусывая 
губу. Рот наполнился солоноватой влагой, кото-
рую сглотнула, кончиком языка зажимая ранку. 
Возможности достать платок не было, потому 
что мужчины дружно покинули скамейки и бро-
сились на выход, сметая на пути всех, кто сидел 
на полу. Меня тоже потащило. Я мёртвой хват-
кой держалась за чемодан и авоську.

Толпа выплеснулась на бетонную площадку, 
окружённую солдатами с овчарками – грозными 
военными животными. Одна с чёрной спиной и 

яростными жёлтыми глазами оскалилась на мою 
авоську. Страстно захотелось вернуться в «ан-
нушку» и улететь домой.

Под усиленным конвоем пассажиров прово-
дили в большой зелёный автобус. Наконец мне 
повезло. Я устроилась удобно возле окна и при-
готовилась долго ехать. Но машина метров че-
рез триста развернулась, обогнула какое-то кир-
пичное строение и оказалась возле железных 
ворот, перед которыми прогуливался солдат с 
красной повязкой на рукаве и автоматом. За во-
ротами грязно серел палаточный городок. Это 
был ещё один пересыльный пункт, но уже в Ка-
буле. Сюда приезжали командированные воен-
нослужащие из Союза и отсюда разъезжались 
по гарнизонам.

Первый день на пересылке прошёл в каком-
то полусне. Я ходила куда-то, требовательно с 
кем-то разговаривала, чего-то добивалась и под 
конец устроилась со своими подругами в боль-
шую-пребольшую палатку с двухъярусными кро-
ватями и земляным полом.

Особенно меня возмущало отсутствие про-
стыней. Когда узнала, что всё равно их не будет, 
застелила матрац отрезком ситца, который купи-
ла в Ташкенте и привезла, чтобы сшить лёгкое 
платье или халат. 

Как могли, благоустроили постели и осталь-
ные женщины. К вечеру палатка обрела терпи-
мый вид. Таня нашла бутылку из-под «Столич-
ной», засунула в горлышко цветок и поставила 
на столик. Света повесила возле изголовья пор-
трет Есенина. Не все узнавали поэта. Некото-
рые, особенно мужчины, которые заглядывали к 
нам, спрашивали:

− Кто это? 
− Мой муж! – не моргнув глазом, отвечала 

Света.
− Симпатичный. Только трубка у него какая-

та странная.
Другие женщины посмотрели и тоже достали 

портреты любимых артистов. Палатка засели-
лась привлекательными мужчинами. Только у 
меня никакого не было. Я повесила бы портрет 
Ванечки, но не успела попросить у него. 

На следующий день на пересылку стали при-
бывать «покупатели» – представители воинских 
частей, загорелые, весёлые, энергичные. На 
женщин поглядывали блестящими голодными 
глазами. Один из них, похохатывая, выспраши-
вал меня: 

− Пойдёшь дежурной модуля?
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− Что делать?
− Спать! Ха-ха! Уборкой занимаются солда-

ты. Ха-ха!
− Не хочу пухнуть от безделья.
− А что хочешь?
− По специальности. Медсестрой.
Прапорщик отвёл взгляд. У него вакансии 

медсестры не было.
Потянулась скучнейшая, неприспособлен-

ная для женщины жизнь на пересылке, похожей 
на тюрьму. Одна лишь разница – палатки вместо 
камер. Свободно можно было ходить только по 
территории, окружённой колючей проволокой и 
сторожевыми вышками с часовыми. За пределы 
пункта никого не выпускали. Подруги, которых 
тоже не забрали, давили:

− Василиса, соглашайся, иначе не выбе-
решься отсюда.

Я выдерживала характер. Отклонила пяток 
неподходящих для себя предложений, пока не 
появился настоящий «покупатель». Это был 
угрюмый прапорщик с большим похожим на вы-
ступ скалы подбородком. Видимо, поднимать та-
кой подбородок ему было трудно. Он держал го-
лову наклоненной вперёд и ограничился тремя 
словами:

− Треба медсестра в агитотряд.
Света ахнула, когда узнала, куда меня  

сватают:
− Это же поездки по кишлакам, это работа на 

боевых операциях.
На предложение прапора я отреагировала 

мгновенно и решительно. В тот же день переме-
стилась на базу десантной дивизии, которой ко-
мандовал известный генерал Грачёв. Меня 
встретил у автобуса начальник агитотряда май-
ор Назаров, большеглазый, улыбчивый мужчина 
лет тридцати. Козырнул и спросил:

− Василиса Александровна?
− Так точно!
Не по дням, а по часам я усваивала привыч-

ки военных.
Майор назвал себя, взял авоську, чемодан, 

обратился ко мне на «вы». Я просто ошалела от 
такой неожиданной галантности. Пока добира-
лись до штаба, рассказала о своих дорожных 
приключениях. В ответ он улыбнулся:

− Считайте, что вы приняли первое боевое 
крещение. Дальше будет легче. 

Он привёл меня в просторную комнату с пя-
тью кроватями. Показал, какую могу занять. Не 
успела я разложиться, как пришёл солдат. При-

нёс тельняшку, кроссовки и комбинезон десант-
ника пятьдесят четвёртого размера. С головой 
утонула в нём. У меня сорок второй размер. До-
стала из чемодана ножницы, бритвочку и стала 
распарывать военную одежонку. 

За этим занятием меня застали Ирина, Оль-
га и Валя. Они владели остальными кроватями. 
Мы мгновенно нашли общий язык. Каждая рас-
сказала о себе. Ирина была из Москвы, здесь 
работала поваром в столовой. Ольга служила в 
канцелярии штаба. Валя что-то делала в спец-
отделе.

Когда они узнали, куда меня сосватали, ис-
кренне позавидовали. Потом я поняла почему. 
Два года прожить в городке очень тяжело, как в 
заключении. А главное − скука. От неё можно 
найти такое… развлечение!

Девчонки приняли активное участие в пере-
кройке моего комбинезона. Притащили откуда-
то даже швейную машинку. В тот же вечер уши-
ли мою форму, подогнали по фигуре, но так, что-
бы женские достоинства не выпячивались ни 
спереди, ни сзади. Я стала похожа на мальчика-
подростка. Вроде женского персонажа из филь-
ма «Гусарская баллада». Во всяком случае, во 
время рейдов по Афганистану незнакомые муж-
чины не обращали на меня внимание. Я превра-
тилась в бравого юного десантника, чем была 
очень довольна. 

Жизнь в комнате общежития оказалась для 
меня серьёзным испытанием. Работали над по-
толком вентиляторы, разгоняя жару. Они гудели, 
как трактора, действуя на нервы. Ужасно много 
было мух. Я как медик особенно хорошо понима-
ла, какую заразу они разносят, и боролась с ни-
ми не на жизнь, а на смерть. Приходила с рабо-
ты и начинала охотиться. В начале особого эф-
фекта не было, потом приноровилась, стала 
снайпером. До трёхсот насекомых уничтожала 
каждый вечер. 

Труднее было привыкнуть к отсутствию во-
ды. В Афганистане пыль липкая, как тесто. Она 
густо обмазывает волосы, превращая их в кол-
тун, который невозможно распустить. Я вначале 
помучилась, потом сделала короткую стрижку 
под пажа. Отмывала шампунем. 

Ещё одно серьёзное неудобство – много 
мужчин вокруг. Внимание бывает чересчур на-
зойливым. Не успела я оглядеться в дивизии, 
как меня пригласили на день рождения подпол-
ковника Васильцова. Ближе к вечеру в общежи-
тие пришёл десантник под два метра ростом, 
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вытянулся передо мной, как перед старшим 
офицером, и выкрикнул:

− Василиса Александровна! Вас приглашают 
в штаб полка!

− Хорошо, сейчас подойду.
− Провожу вас!
Ничего не оставалось, как послушаться. Де-

вочки уставились на меня с вопросительными 
взглядами. С чего это Земнухину в такое позд-
нее время потащили в штаб? Легко представить, 
какие дикие мысли заползали в головах подруг. 
Да и у самой холодок.

Через минут пять я оказалась за обильным 
столом, переполненным мясом, фруктами и вод-
кой. Весь офицерский состав полка был здесь. 
Меня усадили на самое почётное место рядом с 
виновником торжества. Сказали, что у замести-
теля начальника политотдела товарища Василь-
цова день рождения. Потом это оказалось вра-
ньём. Придумали, чтобы пригласить меня и све-
сти с подполковником. Я, конечно, ничего этого 
не поняла. Обратила внимание только на то, что 
среди гостей не было женщин. Оказалась един-
ственной. Смущение корябнуло сердце и тут же 
пропало под напором событий. Мне вручили бо-
кал шампанского и заставили выпить до дна. 

Потом начались тосты. Первый раз в жизни я 
увидела, как много тостов поднимают. В каждом 
такое похвальное слово о подполковнике, слов-
но он Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид 
Ильич Брежнев. Сверхумный, сверхдобрый, 
сверххрабрый. Скоро пришлось увидеть Василь-
цова в десантной операции. Под обстрелом он 
прятался за дальним валуном. Недалеко от него 
взорвалась мина. Взрывной волной отбило оско-
лок от камня и царапнуло спину подполковника. 
Его перевязали и на вертолёте отправили на ба-
зу. Там он отлёживался сутки в своём коттедже, 
похожем на бочку. Потом голым по пояс, демон-
стрируя «рану», слонялся по территории гарни-
зона. Вся дивизия иронизировала над ним. И 
всё-таки за эту операцию Васильцов получил 
орден Красной Звезды. Великий герой! Ашшур-
банипал, царь Ассирии!

На вечере моё внимание привлёк капитан, 
высокий, кряжистый, похожий на Собакевича. 
Говорун, балабол деревенский. На гармошке 
играл, пел частушки, ещё успевал анекдоты рас-
сказывать. Я просто влюбилась в него и совер-
шенно забыла об «имениннике».

Включили магнитофон. Пошла какая-то хо-
рошая иностранная музыка. Подполковник при-

гласил меня на танец, трепетно полуобнял, при-
жался. Офицеры стали деликатно испаряться из 
комнаты. Даже бравый Собакевич исчез куда-то.

Вдруг «именинник» прижался губами к мое-
му уху:

− Знаете, где я живу?
− Знаю, где офицерский состав обитает.
− После ужина жду у себя, – сказал просто, 

спокойно, деловито.
− Если не приду, у меня будут неприятности 

по службе? – спросила я. У меня был до автома-
тизма отработан приём к наглецам. Вслух откры-
вала их желания. Это действовало как отрезвля-
ющий душ.

Васильцов побагровел.
− Что вы? – испугался он.
После танца я покинула пир, быстро ушла в 

общежитие. Там бросилась в свою постель и 
разревелась. Как обидно! Разве для этого ехала 
сюда? И тут же забарабанил в голове другой во-
прос. А для чего, собственно, приехала? Только 
ли для того, чтобы сбежать от опостылевшего 
мужа? А может, найти новую любовь? Стоп! Да-
вай на этом остановимся!

На следующее утро я в тельняшке, десант-
ном полосатом комбинезоне, панаме устраива-
лась на обшарпанной холодной броне транспор-
тёра. Командир роты заботливый старший лей-
тенант показывал, куда надо ставить ноги и за 
что держаться, чтобы не упасть с машины. Такие 
случаи бывали. Я сама поднимала останки сол-
дата, уснувшего во время движения и попавшего 
под гусеницу бронетранспортёра. Его переруби-
ло поперёк груди. Сперва в мешок верхнюю 
часть затолкали, потом нижнюю добавили. Впе-
чатление, как после работы в анатомичке…

* * *
Дорога вьётся серпантином по горам. Время 

от времени она взмывает, затем пикирует вниз, 
ныряет в туннели.

Двигаемся медленно, часто останавливаем-
ся. В это время сапёры обезвреживают мины. И 
всё-таки один из головных бэтээров подрывает-
ся. К счастью, солдаты не пострадали. Обо-
шлось без жертв. Покалеченную машину сталки-
вают на обочину, и колонна ползёт дальше.

Жара стоит ужасная. Есть совсем не хочет-
ся. Только пьёшь и пьёшь воду, которая сразу же 
выходит потом. К телу липнет вязкая, как глина, 
пыль. Ощущение такое, будто ты с ног до головы 
обмазываешься смолой. Голова тупеет, ничего 
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не замечаешь вокруг, хотя попадаются очень 
красивые места. В других условиях не смогла бы 
от них оторвать взгляд.

Когда колонна задерживается на ночёвку, 
Ваня, мой старый уже знакомый по накопителю 
в ташкентском аэропорту, стаскивает меня с 
брони. Сама я двигаться не в состоянии. На зем-
лю укладываюсь вялым снопом и бездумно та-
ращусь на лучистые близкие звёзды. 

Вдруг небесные светила закрывает худоща-
вое азиатское лицо с чёрными глазами навыка-
те. Обнажаются крупные белые зубы. Я слышу:

− Эй, шоколад бери!
Чувствую, как в мою ладонь укладывается 

продолговатая хрустящая плитка. Это Хайдар, 
наш переводчик, сдержанный, очень вежливый, 
заботливый таджик и знаток афганской жизни. 
Благодаря ему я время от времени выбивалась 
в царство Востока. На беглый взгляд всё каза-
лось экзотическим. Когда на что-то обращаешь 
более пристальное внимание, предметы увели-
чиваются в твоих глазах, становятся объёмными 
и страшными. В одном кишлаке мы с Хайдаром 
увидели группу оборванных грязных мальчишек. 
Среди них выделялся подросток лет десяти с 
огромным кремниевым ружьём, изготовленным 
в позапрошлом веке. 

Я спросила мальчика, умеет ли он стрелять. 
Через Хайдара получила твёрдый ответ: «Да, 
умеет!» Чтобы продемонстрировать умение па-
цана, переводчик подобрал консервную пустую 
банку, отнёс за сто метров, повесил на ветку де-
рева.

Мальчишка поднял ружьё и выстрелил. Пуля 
попала в середину банки. Мы с переводчиком 
собрали все свои афгани, которые у нас были 
тогда, и передали столь меткому стрелку за цир-
ковой номер.

Потом Хайдар рассказал, что оружие для 
афганца – настоящее богатство. Он продаст по-
следнюю рубашку, но винтовку обязательно ку-
пит, повесит на стену и будет ухаживать, как за 
молоденькой женой. 

Афганец никогда не прощает обид. И обяза-
тельно отомстит, если случай подвернётся. У 
Хайдара был друг. Когда ему было пять лет, уби-
ли его отца. Друг подрос, скопил деньги, купил 
винтовку и первую пулю вогнал в лоб того, кто 
застрелил его родителя.

«Война постоянно порождает мстителей. И 
это хорошо знал пророк Моисей. Когда вёл евре-
ев к Земле обетованной, то приказывал ист-

реблять всех от мала до велика на землях поко-
рённых племен», − рассказывал Хайдар.

Я не поверила ему. Потом специально взяла 
Библию и нашла подтверждение.

Так происходит, когда один народ захватыва-
ет землю другого, чтобы заселиться. Советский 
Союз, в отличие от евреев, не искал Земли обе-
тованной в Афганистане. Мы только защищали 
страну от американских наёмников и помогали 
людям. Но при этом много нарубили дров. Это 
меня пугало.

* * *
Я чуток забежала вперёд. До кишлаков ещё 

не добралась. Лежала на земле без сил возле 
бронетранспортёра. А переводчик старался шо-
коладом оживить меня. Без аппетита съела 
сладкую дощечку, ещё минут пять валялась в 
блаженном отдыхе, затем с трудом поднявшись, 
обошла солдат, раздала таблетки против маля-
рии. Моя работа на этот день закончилась. 

С утра вновь на броне. Сегодня дорога пере-
секает пустыню. Нас опаляет неимоверная жа-
ра. Сама удивляюсь, как ещё не испарилась. 
Больше того, умудрилась вздремнуть и так стук-
нула руку о броню, что разбила часы и не заме-
тила этого. 

Во второй половине дня перед глазами за-
сверкала «зелёнка». Это хорошо и плохо. Хоро-
шо, что в зелени можно спрятаться от палящего, 
немилосердного солнца. Плохо, что духи об-
стреливают нас из зарослей. Сегодня пронесло, 
не стреляли. 

Задержались у арыка. Сказала ребятам: 
«Пошла купаться!»

Со мной отправился Ванечка. Мы облюбова-
ли место возле крохотного водопада. Наплава-
лись, нанырялись досыта. Потом забрались в 
заросли шелковицы, наелись до отвала чёрных 
вкусных ягод и даже позагорали. Я почувствова-
ла себя счастливой.

Ванечка провёл со мной политбеседу.
− Обрати внимание на поля. Они заросли. 

Хозяева бежали в Пакистан, а крестьяне не за-
хотели брать чужую землю. Водно-земельная 
реформа не пошла.

− И что? – спросила я.
− Социальная база Саурской революции 

крякнула. Теперь только у новых чиновников 
есть перспектива в Афганистане.

Мы не стали дальше развивать тему, пошли 
к бэтээрам с горстями шелковицы за пазухой.  
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И снова в путь. Сплошная мука. Засыпаешь, 
просыпаешься на броне. Колонна то и дело 
останавливается: то одна машина ломается, то  
другая.

Утром прибываем в район Кунара. Дивизия 
располагается в долине. Горы облеплены духа-
ми. Завтра операция, но сегодня гаубичная бата-
рея пристреливается. От выстрелов орудия под-
прыгивают, словно резиновые мячики. Стоит 
ужасный сплошной гул.

Такое впечатление, будто на вершинах выса-
живают в несколько рядов кусты взрывов. 
Страшно представить, что там происходит.

Наконец орудия замолкают. К вершинам 
устремляются вертолёты с десантниками. С гор 
уцелевшие духи расстреливают машины. Они 
покрываются ослепительными вспышками и го-
рящими факелами падают.

Я смотрю и заливаюсь слезами. Со многими 
ребятами уже познакомилась. На моих глазах 
они сгорают, превращаясь в белых лебедей. 
Боль в сердце невыносимая.

Во второй половине дня ребята из агитотря-
да улетают с десантниками в горы. Провожаю. 
Господи, совсем ещё мальчишки. Сколько всего 
на них навешано! Пусть они вернутся живыми. 
Мысленно встаю на колени и молюсь.

Операция идёт неудачно. Много ребят гиб-
нет. Духи расстреляли роту десантников из за-
сады. Помогаю раненым. Вместе с убитыми от-
правляю в Кабул. Если бы я не работала в хи-
рургии и не привыкла к трупам, то наверняка 
свихнулась от вида искромсанных тел.

Вечером нам передали пять трофейных ко-
робок медикаментов производства Пакистана. 
Такое чувство, что наша армия воюет со всем 
западным и восточным миром. Даже китайцы, 
братья навек, присылают духам зенитные ком-
плексы, которые сбивают наши вертолёты.

Нас обстреляли на КП. Пули свистели вокруг. 
Одна шлёпнулась в стенку возле моей головы. 
Звук такой, словно кто-то рядом громко и про-
тивно чмокнул. Самое удивительное, что при об-
стреле я не ощущала опасности. Сердце засвер-
бело, когда обстрел прекратился.

Ночью ЧП. Сгорела палатка отряда. Солдат 
неосторожно закурил. Я спала в десяти метрах 
от палатки и во время пожара не шевельнулась. 
На такие мелочи уже не обращаешь внимания. 
Утром посмотрела на себя в зеркало. Вид чрез-
вычайно боевой. На скуле синяя ссадина. Где 
успела посадить, не помню.

* * *
Отправляемся в освобождённый кишлак, 

разбиваем лагерь рядом. Приступаем к работе. 
Раздаём муку, спички. Показываем фильм о Са-
урской революции. Бодрый голос за кадром рас-
сказывает, как она успешно проходит.

Оператор показывает дехкан с винтовками. 
Они разгуливают вдоль полей, как говорит дик-
тор, своих полей.

Ванечка сидит рядом со мной и скептически 
улыбается:

− Обрати внимание. Ни одного с кетменём 
для окучивания посевов и рытья арыков. Они не 
работают, а с оружием защищают землю поме-
щиков от представителей Саурской революции. 
Помнишь песню на слова Светлова о комсо-
мольце, который пошёл воевать, чтоб землю 
крестьянам в Гренаде отдать, и за это получил 
пулю в грудь. В Афганистане духи отстреливают 
борцов за чужое добро. Если бы не мы, не наша 
армия, всё здесь скоро вернётся на круги своя. 

Не нравится мне настроение журналиста. 
Правда, в заметках, которые он публикует в ди-
визионной газете, он пишет совсем не о том, что 
думает.

Проводим митинг. Наши агитаторы говорят 
правильные слова. Не знаю, насколько они 
вдохновляют людей, но слушают их вниматель-
но. Не перебивают. Иногда мне кажется, что сло-
ва похожи на камни, брошенные в реку. Падают, 
булькнув, уходят на дно и там теряются. 

Народ оживляется, когда начинается вторая 
часть после митинга. Жители с болячками тянут-
ся ко мне. Женщина привела семилетнюю дочь с 
большим гнойным нарывом на руке. Вскрыла, 
почистила рану, забинтовала. Прихромал важ-
ный старик в чалме и босой. Поставил ногу на 
табуретку. Я глянула и ахнула – пальцы без ко-
жи. Привели меня к больной женщине. Оказа-
лось, ничего особенного. Сильная простуда. Да-
ла ей таблетки, посоветовала, как лечить. Толь-
ко собралась уходить, как бабулька, очевидно, 
мать больной, вдруг привалила меня к стенке, 
провела рукой по груди и хихикнула:

− Ханум!
В форме десантника я походила на маль-

чишку. Вот они решили проверить мой пол. По-
сле этого женщины кишлака доверчиво давали 
себя осматривать… 

Как непросто с ними общаться! С врачом, 
переводчиком захожу в дом. Радушно встречает 
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хозяин и хозяйка в парандже. Приветствуем друг 
друга, раскланиваемся и приступаем к делу. 

Жена говорит мужу, муж – переводчику, пе-
реводчик нам:

− У женщины болит плечо. 
Я протягиваю руку к плечу. Она проворно от-

страняется и что-то горячо толкует мужу, тот пе-
реводчику, после двух часов непрерывных пере-
говоров выясняем, что у хозяйки какое-то жен-
ское заболевание.

Я ухожу с ней за ширму. Она знаками пока-
зывает, что мне надо снять рубаху. Не верит, что 
я женщина. Чтобы убедить её в этом, покорно 
раздеваюсь до пояса. Теперь уже все доказа-
тельства моей женской принадлежности налицо. 
Хозяйка верит мне и тоже начинает раздеваться. 

Через ширму рассказываю доктору, что вижу, 
по моим словам он ставит диагноз и назначает 
курс лечения.

Когда мы, взмыленные, вываливаемся из до-
ма, врач рычит на переводчика:

− Нашёл плечо!
Я не выдерживаю, прыскаю…
Снова идём по домам. Врач рассказывает, 

как оказывать себе первую медицинскую по-
мощь. Я показываю до тех пор, пока мои слуша-
тели не усваивают. К концу дня язык немеет во 
рту. С шеей вообще беда, не могу голову повер-
нуть. Нет, мы всё-таки не евреи на пути к Земле 
обетованной.

 * * *
На площади собираются жители. Афганский 

поэт Сабаун говорит стихи. Я не понимаю его 
слов. Слушаю голос, похожий на эхо в горах. На-
верное, что-то есть в поэзии, если она так заво-
раживает. Решила − вернусь в Кабул, обязатель-
но начну читать стихи наших советских поэтов. 

Затеяла печь пончики, но тесто не подошло. 
Только на следующий день утром допекла. В го-
сти ко мне в палатку пришли переводчик и Саба-
ун. Поэт важно присел за столик, и мы втроём 
пили чай, ели мои пончики.

Ванечка утягивает меня в гости к местному 
мулле. Это пожилой человек с густой белой бо-
родой, редкими жёлтыми зубами и в чалме. Зо-
вут его Нурмухаммад. Он встречает нас троих 
(журналист, переводчик, я) очень приветливо. 
Ванечка берёт у него интервью. Задаёт первый 
вопрос:

− Как народ относится к государственной 
власти?

− Плохо! – отвечает мулла. – Нет справедли-
вости. Губернатор – взяточник. Секретарь про-
винциального комитета такой же. Без подарков 
никому ничего не делают. По таким представите-
лям судят о всей власти…

Операция продолжается. На вертолётах при-
возят раненых. У нас с врачом очень много рабо-
ты. Услышала о подвиге Саши Мищенко. Он по-
эт и десантник. Из агитотряда перешёл в развед-
роту. Там один умудрился захватить пулемёт, 
несколько гранатомётов у врага.

 * * *
Духи обстреляли афганскую и нашу колонну. 

Сидишь на бронетранспортёре и не знаешь, ка-
кая пуля срежет тебя. Неприятное чувство! А что 
делать? Не спрыгнешь и не сбежишь в кусты 
«зелёнки».

БТР и БМП, на которых мы ездим, ребята на-
зывают братскими могилами пехоты. Из-за тон-
кой брони они совсем не оберегают солдат от 
мин и гранатомётов. От взрывов образуется 
ужасная окрошка из тел. Поэтому личный состав 
предпочитает сидеть на броне и устраивать от-
крытую дуэль с духами. Тогда взрывы под колё-
сами или гусеницами не достают их. Только бед-
няге-водителю приходится принимать на себя 
всю смертельную тяжесть минной войны.

Во время операции сгорели около тридцати 
машин. Много убитых, раненых. Работаем не по-
кладая рук. Трое бойцов из афганской самообо-
роны подошли ко мне и попросили полечить их 
начальника Насима.

Зашла с ними в домик. На кровати лежал аф-
ганец с умным интеллигентным лицом. Осмотре-
ла его. Кажется, ничего серьёзного. Просто силь-
ное истощение. Посоветовала, как лечиться. 

…К вечеру поехала с ребятами к реке, чтобы 
потренироваться в стрельбе из автомата. Мише-
нями были пустые консервные банки. Всё сбила 
пулями. Довольна своими результатами, но, от-
кровенно, не люблю оружие. Ребята заставили 
меня сфотографироваться с автоматом. Когда от-
печатали снимок, долго смеялись. Автомат висел 
у меня на плече, как мирная женская сумочка. 

…Погиб Костя Каплин, весёлый, очень хоро-
ший мальчик из агитотряда. Его грузовик, давая 
ход встречной машине, съехал на обочину доро-
ги и подорвался. Осколок мины попал ему в го-
лову. Солдата, который сидел рядом с ним, ра-
нило в грудь. Обоих положили в вертолёт. Я со-
провождала ребят до Баграма. Там сдала 
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раненого и убитого в госпиталь. Оттуда прилете-
ла в Кабул. С аэродрома до базы дивизии шла 
пешком без оружия. Так тяжело было на душе.

* * *
В тельняшке, десантной куртке, то есть в 

обычной одежде, с котом Кузей на коленях три 
часа позировала московскому художнику, прие-
хавшему в нашу дивизию. Когда после сеанса 
глянула на свой портрет, ахнула. В моих глазах 
плавилась боль воюющего Афганистана. Гово-
рят, мой портрет пойдёт на художественную вы-
ставку в столице. Но это меня совсем не радует. 
Я отупела от страданий. Если они воплотились в 
моём афганском облике, то стоит ли тревожить 
нормальных далёких людей. Пусть живут спо-
койно!

* * *
…Меня вызвали в штаб и сказали, что надо 

отправиться в Чагчар. Там присоединиться к 
своей агитбригаде. Сопровождающим будет 
Джумахан, туркмен по национальности, зампо-
лит командира афганского батальона. Знает 
русский, не то чтобы очень, но его понять можно. 
Он возвращается после командировки в Кабул к 
себе в часть, на территории которой наша агит-
бригада.

Нас познакомили, мы вдвоём двинулись в 
путешествие. Сперва в аэропорт. Там пришлось 
долго ждать самолёта. Я уселась в сторонке и 
стала терпеливо коротать предполётное время, 
разглядывая пассажиров. В основном это были 
военные, наши и афганские. В сторонке сидела 
толпа цыган, мужчин и женщин. Я удивилась. 
Удивительное экзотическое племя, где только ни 
встретишь его представителей. Даже война не 
помешала ему катиться по горам Афганистана. 
Куда они направляются таким дружным горла-
стым колхозом?

Мой сопровождающий Джумахан тоже на-
шёл себе занятие. Он присел возле афганского 
офицера. Оба заговорили на дари. Очень скоро 
диалог перешёл в монолог. Джумахан понимаю-
ще улыбался, кивал. Афганец, видимо, на что-то 
жаловался. Его усатое лицо было сердитым. Он 
словно отстреливал слова.

Наконец на бетонном поле появился Ан-26 
зелёного цвета. Первыми к нему выдвинулись 
солдаты с автоматами на животе. Они отсекли 
других пассажиров и встали в две шеренги пе-
ред трапом. Между ними прошли два афганских 

генерала. Никого не пустили, пока они не под-
нялись на борт.

Я спросила Джумахана, что ему втолковывал 
офицер.

− На судьбу жаловался. У него в части ко-
мандирами пуштуны. Он таджик. Поэтому его 
обходят наградами и не повышают в звании. Не 
знает просто, что делать. К оппозиции, что ли, 
убежать? Но и там нет справедливости.

Наконец мы поднялись в самолёт. Он был 
набит пассажирами, как бочка рыбой. Даже весь 
табор оказался в нём. Люди сидели на узлах, 
ватных одеялах. Передо мной пристроился, под-
жав ноги, худой, дочерна загорелый старик в ко-
ричневой шапке. Его раздвоенная седая борода 
была вздёрнута, отчего он имел величественный 
вид.

Я наклонилась к Джумахану:
− Почему в военном самолёте гражданские 

лица?
− Тити-мити! 
В процессе недолгого общения я заметила, 

что мой сопровождающий старается сверкнуть 
знанием заковыристых русских слов.

− Какой Митя? − не поняла я.
Широкое лицо Джумахана расплылось в не-

объятной улыбке. 
− Бакшиш, взятку дали лётчикам, − криком 

объяснил он.
Самолёт загудел так, что мы прекратили раз-

говор.
Первые тридцать минут полёта прошли нор-

мально. Самолёт поднялся в солнечное голубое 
небо. Внизу темнели горы морщинками в склад-
ках земли.

Потом машина вдруг очутилась в грозовом 
облаке. Нас сильно встряхнуло, будто кто-то 
сверху саданул кулаком по фюзеляжу. Я упала 
коленями на пол, с трудом поднялась. 

В это время самолёт швырнуло вниз, сердце 
отчаянно забилось возле горла. Мы падали, кре-
нясь на левое крыло. Вокруг кричали. Барахта-
лись люди среди узлов и чемоданов. Женщины 
сорвали с себя накидки, открывая белые от ужа-
са лица. Старик просто лежал на спине, беспо-
мощно раскинув руки. Я вдруг повисла над этой 
кучей-малой, которая вдруг тоже потянулась 
вверх, закрывая телами окна. Я ощутила удар 
мешком по коленям. Старик, выпучивая красные 
набрякшие глаза, навалился на мою грудь. Я ух-
ватила его за плечи и попыталась отжать от се-
бя. Но в этот момент самолёт свечкой пошёл 
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вверх, и толпа полетела в хвост. Я зависла, дер-
жась за сидение.

Что было потом, смутно помню, а вернее, ни-
чего не помню. Пилотам каким-то чудом удалось 
вырваться из грозового облака и посадить на 
аэродроме самолёт. Как только он приземлился, 
распахнулись двери кабины. Из неё выскочили 
пилоты, перепуганными газелями проскочили по 
салону и выпрыгнули на лётное поле. Вслед вы-
мело пассажиров со всеми их шмотками.

Я выбралась последней и увидела незабы-
ваемую картину. По всему полю на коленях сто-
яли люди и молились, оглаживая свои лица ру-
ками. Впереди толпы молились два генерала…

− С крещением вас, Василиса! − сказал Джу-
махан, морща белое лицо.

Когда я добралась до своего агитотряда, 
майор спросил меня:

− Как полёт?
− Трусы надо постирать и просушить, − от-

ветила я.

* * *
Сегодня у нас собрание. Назаров подробно 

рассказывает, как он вёл переговоры в мятеж-
ном кишлаке. Постараюсь в деталях переска-
зать.

В агитотряде был мулла, добрый услужли-
вый мужчина, которого мы любили и уважали. 
Он посвящал нас в местные нравы, которые при-
ходилось учитывать при общении с жителями.

Когда майор захотел попасть в этот опасный 
кишлак, мулла сказал: 

− Туда мы пойдём втроем. У нас существует 
обычай. Человек, который зашёл в кишлак без 
оружия, является гостем, неприкосновенным.

Назаров отдал автомат солдату и спрыгнул с 
бэтээра. За ним последовал переводчик Хайдар. 
Солдаты осторожно сняли с брони уже пожилого 
муллу.

− В пасть тигру лезем, товарищ майор, − ска-
зал переводчик.

− Бог не выдаст, свинья не съест! − бросил 
начальник агитотряда. У него хоть и было воин-
ское звание, но он не являлся профессиональ-
ным военным, а был профессиональным пар-
тийным работником. К нам его направили из 
какого-то горкома или обкома. Там, рассказыва-
ли ребята, не прижился из-за своего чересчур 
самостоятельного характера. Его «выдвинули» в 
Афганистан. Александр Александрович Назаров 
оказался человеком смелым, решительным, 

умел работать нестандартно. Поэтому мы не-
редко оказывались в тех местах, куда не ступала 
солдатская нога. На нас афганцы смотрели там, 
как на космонавтов.

Помню, однажды мы шли к одному богом за-
бытому кишлаку. Навстречу нам попался дедуш-
ка с осликом. Разговорились. Когда дедушка уз-
нал, что мы из Кабула, спросил, как здоровье 
короля Мухаммада Надиршаха. Король был 
убит ещё в 1933 году. Старец об этом даже не 
слышал. Помню, этот факт поразил нашего май-
ора. «В каком времени живут здесь люди?» – не-
вольно воскликнул он. 

В мятежный кишлак пошли втроём: мулла, 
переводчик, майор.

Навстречу депутации выскочил очень чёр-
ный мужчина, загорелый, угрюмый, молодой, 
сильный. Мулла поговорил с ним. Мужчина по-
вернулся и быстро пошёл в кишлак.

Переводчик сказал майору:
− Мулла сообщил ему, что к ним в кишлак 

приехал большой русский начальник. Хочет по-
говорить.

Появилась стайка одетых в рвань чумазых, 
горластых ребятишек. Они сразу окружили май-
ора, его спутников, провели на площадь рядом с 
мечетью.

Мулла сказал:
− В мечеть лучше не заходить. Это не понра-

вится. 
− Что ж, тогда поговорим на площади, − со-

гласился майор.
Вокруг гостей сбилась толпа. То, что в даль-

нейшем произошло, растрогало до глубины ду-
ши начальника агитотряда.

Из всех окружающих домов жители принесли 
одеяла, расстелили на камнях. Сверху положи-
ли подушки. Особенно много их оказалось за 
спиной майора. Он откинулся, как на спинку 
кресла.

Вокруг него расселись старики. Каждый из 
гостей получил пиалу. Когда в чай майора влете-
ла муха, один из аксакалов, чтобы показать своё 
почтение гостю, засунул грязный палец в чай и 
выбросил насекомое на подушки. Майор расска-
зывал нам, что он с внутренним содроганием 
смотрел на эту процедуру, а потом пил чай, на-
деясь на то, что кипяток дезинфицирует бацил-
лы. Так оно и случилось. Наш начальник не за-
болел.

Потом начался дипломатический разговор в 
восточном духе. Майор говорил коротко, лако-
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нично. Переводчик цветисто раскрашивал каж-
дое его слово стилистикой, выражающей край-
нюю почтительность и намёки, хотя разговор 
шёл о простых вещах: почему кишлак не поддер-
живает государственную власть?

Старейшина отвечал. Кишлак готов поддер-
жать власть, но власть не может защитить жите-
лей от душманов. А самим защититься невоз-
можно, потому что половина мужчин служит в 
армии, другая половина на стороне оппозиции. 
Поэтому приходится придерживаться тех, кто 
может защитить людей.

Логика была в словах старшины. Майор ви-
дел, что за толпой сновали молодые люди, креп-
кие, с заросшими лицами, явно духи. Они коси-
лись, как горячие кони, но в разговор старших не 
вмешивались. 

Всё-таки встреча с жителями мятежного киш-
лака не прошла бесследно. Афганцы обещали 
не воевать с шурави. Шла политика националь-
ного примирения. Такая позиция была очень вы-
годна для нас. 

* * *
Наступил октябрь. Обитаю на мироновской 

заставе, лечу солдат. Заставу создал лейтенант 
Миронов под жестокими обстрелами духов. Те-
перь он давно уехал на Родину, слава богу, жи-
вым и здоровым. Его имя осталось в Афганиста-
не. Наверное, остаются в памяти людей имена 
тех, кто был первым. А что я сделала первой? 
Пока ничего.

Целыми днями от меня не отходит Катька, 
здоровенная серая овчарка. Когда-то она была в 
нашем отряде, но с ней было много мороки. Мы 
отдали её на заставу. Здесь она ощенилась. Её 
детишек раздали. С ней остался чёрный, симпа-
тичный, неугомонный. В свободное время не вы-
пускаю его из рук. Люблю животных. Они отвеча-
ют мне взаимностью.

Ночи стоят светлые, холодные. Хорошо, что 
нам завезли тулупы, поэтому не мёрзну. Ночами 
не спится. Встаю, топлю печь, смотрю, как танцу-
ет огонёк… Думаю обо всём. Почему-то больше 
о Насиме. Он приезжал в Кабул, разыскал меня. 
Мы сфотографировались возле бэтээра. Он вы-
сокий, я маленькая. Попросила его чуть-чуть 
присесть, чтобы он вошёл в кадр. Он согнулся.

На заставе солдаты предложили мне по-
мыться в баньке, которую они соорудили на мо-
их глазах. Здесь ко мне относятся галантно, всё 
время пытаются чем-нибудь угостить. Солдат-

ский паёк очень скуден. Всё равно ребята стара-
ются самое вкусное выкроить для меня. Это 
трогает.

И с баней. Не так просто было найти на го-
лых склонах дерево. Используя солдатскую сме-
калку, нашли, соорудили, но помыться я не успе-
ла. Вдруг почувствовала дым, который усили-
вался с каждой минутой. Быстро оделась, 
выскочила, крикнула солдату: «Что-то горит!» 
Он рванулся в баню, но было уже поздно. Баня 
на глазах сгорела дотла. 

* * *
Работала в кишлаке Пуличархи. Васильцов 

привёл сюда на экскурсию двух молодых жен-
щин. Они ходили, удивлялись необычной обста-
новке. Я была рада. Скорее бы он нашёл кого-
нибудь и оставил меня в покое. Подполковник 
был не из тех мужчин, которые признают пора-
жение от женщин. А тут на глазах всей дивизии 
получил от ворот поворот. Это задело его за жи-
вое. Одна известная американская актриса ска-
зала: «Всякая женщина – это тайна, покрытая 
платьем». С настойчивостью маньяка Василь-
цов старался заглянуть под моё платье. Я не по-
нимала его настойчивости. У нас в части были 
дамы, как Таня, которые готовы в любое время 
не только приподнять подол, но снять все другие 
покровы со своей тайны. Но нет, ему почему-то 
не хотелось открывать другие «тайны», как буд-
то у меня хотел увидеть нечто принципиально 
новое и незнакомое. Меня это напрягало и за-
ставляло бояться его.

* * *
Последние две ночи на заставе не спала. Ве-

черами донимала ужасная жара, а ночью мыши. 
Ребята под потолком повесили парашютную 
ткань. Мыши носились по этой ткани как угоре-
лые. Я боялась, что какая-нибудь свалится на 
меня. Тогда сердце разорвётся. Мыши для меня 
страшнее душманских пуль.

Наконец под Новый год закончилась военная 
операция. Мы вернулись в Кабул. В штабе диви-
зии узнала страшную для себя новость. Подо-
рвался на мине симпатичный дорогой для меня 
Ваня Чуприков. Я любила его за порядочность и 
смелость. Эти черты характера редко увязыва-
ются в одном человеке. Есть очень хорошие лю-
ди, но робкие, не умеющие отстаивать свои 
принципы. Несмотря на молодость (ему было 
немногим больше двадцати лет), Ваня умел. Это 
стоило ему очень дорого.



21

СВЕТЛАЯ РОСА НА ЧЁРНОЙ БРОНЕ

Однажды мы сидели на бэтээре во время 
остановки колонны. За увлечённым разговором 
не заметили, как подошёл к машине Васильцов, 
каменный от злости.

− Чего расселся с этой бабой! – заорал на 
лейтенанта.

В части были женщины, которые на виду у 
всех вечерами ходили в коттеджи старших офи-
церов. Никто не смел их оскорбить. У меня не 
было покровителя с большими погонами. Поэто-
му приходилось выслушивать такое!

Чтобы не узнать ещё что-нибудь от замполи-
та, я спрыгнула с брони. Ваня остался лицом к 
лицу с подполковником и срывающимся от вну-
треннего волнения голосом выговаривал стар-
шему по званию:

− Вы не имеете права оскорблять женщину!
Глаза замполита сузились в недобрые поло-

ски. Я отошла в сторону и не слышала, о чём они 
толковали. Ванечка вернулся ко мне с известко-
вым лицом и протяжно выдохнул:

− Ну и гад!
Теперь мой заступник лежал в реанимации.
Не переодеваясь, бросилась к нему. Когда 

заскочила в палату, его переворачивали на жи-
вот. Подождала конца процедуры. Когда ушла 
медсестра, присела и с мягким укором по-
каялась:

− Прости, не уберегла тебя, Ванечка!
В глазах лейтенанта блеснули слёзы. Про-

зрачная капелька просочилась сквозь ресницы, 
скатались в ямку запавшей щеки.

Не помня себя, выскочила из палаты, целый 
день ходила как потерянная. Вечером вымыла 
голову. Потом пила чай, девочки сушили феном 
мои волосы. Боль в душе чуть-чуть притихла.

* * *
…Подруги смотрят на меня с завистью. Разъ-

езжаю по Афганистану, много вижу. Они живут 
взаперти. Два года прожить в военном городке 
очень тяжело, это как пробыть в заключении. А 
главное, скука!.. 

Теперь Татьяна неделями не бывает в обще-
житии. Кажется, она сошлась с Васильцовым. 
Он перестал смотреть на меня волком.

Как-то я спросила Танюху:
− Как с ним? 
− Хорошо. Настоящий бычок!
− А ты?
Таня не смутилась от моего прямого вопро-

са. Она лучезарно улыбнулась:

− Я корова! 
Что удивительно, ему не захотелось расста-

ваться со своей «коровой». Когда его служба в 
Афганистане закончилась, он получил ещё одну 
звезду на погоны и уехал в Союз. Татьяну забрал 
с собой. После этого я потеряла их след.

…У меня новость. Моя лучшая подруга Све-
та выходит замуж. Своего будущего мужа она 
влюбила в себя пирожками с ливером. Она ра-
ботала поваром в нашей столовой. Пирожки у 
неё получались отменные. Когда Егорушка 
(старший лейтенант и командир роты) возвра-
щался с боевых заданий, то курс держал прежде 
всего на столовую, где заказывал полную тарел-
ку пирожков. Но до полной сытости ему всегда 
не хватало ещё штук пять. Света вначале воз-
мущалась: «Он один съедает у меня всё, что 
приготовлю». Потом, когда у них началась насто-
ящая дружба, она для своего Егорушки стала го-
товить усиленные порции. Он, поедая, говорил: 
«Когда вернусь в Союз, что буду делать без тво-
их пирожков. Выходи за меня замуж!»

Сперва это говорилось как бы в шутку, а по-
том старлей принёс букет эдельвейсов, которые 
нарвал на вершине, отбитой у душманов, в зале 
столовой встал на колено и предложил поварихе 
вместе с цветами руку и сердце. Света не отка-
зала ему. Предварительно она разошлась с му-
жем, усиленно заколачивающим деньги на 
Шпицбергене.

Я спросила её:
− Как же твой эгрегор?
− Владик сам разрушил. Где-то нашёл жен-

щину. Я сразу почувствовала, когда он изменил. 
А на второй день Егор стал оказывать мне знаки 
внимания.

Я подумала о своем эгрегоре. Почему он та-
кой прочный вокруг меня? Никого не допускает.

Совсем недавно сватался Насим:
− Поедешь ко мне в гости?
Чтобы не оскорбить его чувств, сказала, что 

я человек подневольный, могу поехать только с 
разрешения командира.

Он пошёл за разрешением, через десять ми-
нут вернулся. На нём не было лица. Схватился 
за голову:

− Не отпускает тебя.
Потом Назаров прибежал:
− Василиса, ты собралась в гости к Насиму? 

Не могу отпустить без охраны.
Какое свидание может быть с ротой солдат?!
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Так и не состоялась моя личная жизнь в Аф-
ганистане. Насим мне очень нравился. Я могла 
бы выйти за него замуж. Но не судьба!

Добивались и другие моего внимания.
Идём на экскурсию в дуканы. Цены там куса-

ются. Совсем не по карману медсестре. Но смо-
треть на вещи интересно. Ювелирные изделия 
под восточную старину. Косметика из Франции.

Настроение испортил мой спутник.
− Купить тебе шубку?
Среагировала мгновенно:
− И меня заодно?
− Не-ет! – испугался он.
Моя экскурсия закончилась в книжном мага-

зине. Там купила несколько томов Драйзера на 
русском языке. Была страшно довольна. Даже 
простила спутнику нескромное предложение. 

…Свадьба Светы прошла замечательно. 
Большой шумной компанией мы поехали в наше 
посольство. Там была организована регистра-
ция. Процедура прошла, как положено. Записи в 
книгу, выдача документов, торжественные по-
здравления, обмен кольцами, поцелуи жениха и 
счастливой невесты.

В заключение военный народ решил распить 
бутылку шампанского и попал под санкции гор-
бачёвской войны с алкоголизмом, которая раз-
вернулась по всей нашей стране и территориям, 
где присутствовали представители советского 
народа. Посольские чиновники решительно от-
казали нам в фужерах. Но бывалые вояки не 
растерялись. Прямо здесь же стали пить из гор-
ла. Никто из чиновников не стал вырывать бу-
тылки из рук, привыкших к оружию.

Этот эпизод не испортил нам настроение. 
Мы навеселе вернулись в гарнизон и там уже в 
своей обстановке продолжили свадебные тор-
жества.

Потом, когда всё закончилось, я украдкой 
спросила Свету:

− Теперь построила новый эгрегор?
− Да! – воскликнула она и от избытка чувств 

обняла меня.

* * *
14 декабря. На плацу вручает награды сол-

датам и офицерам Павел Грачёв, Герой Совет-
ского Союза, наш комдив. Он протягивает мне 
удостоверение, коробочку с медалью, пожимает 
руку.

− За активное участие в двадцати боевых 
операциях!

ВАХРАМЕИЧ
Хроника боевых действий смертника

Это было идеальное место для засады: сле-
ва – густая «зелёнка», в которой можно полк 
упрятать, справа – высокая в шрамах, сколах го-
ра, похожая на серый чайник с острой крышкой. 
Подножие опоясывала шоссейная дорога, по ко-
торой катилась колонна из шестисот грузовиков 
с хлопком под охраной танка и трёх бронетран-
спортёров. 

Мы хорошо знали повадки духов. Они под-
жигали боевую технику в голове и хвосте колон-
ны. Всё остальное запиралось как бы на замок с 
двух сторон и сжигалось гранатомётами. Бывали 
случаи, когда дотла. Для нашей колонны духи 
приготовили сюрприз. На пути следования по-
ставили две противотанковые мины и сверху за-
бросали железками, обозначили опасное место.

Я с ротным, капитаном Митрофановым, и по-
мощником командира взвода Сашей Ротарём 
сидел на танке впереди колонны. Мы сразу же 
увидели мины. Ротарь соскользнул с брони. Но 
ему не дали добраться до мин. Отсекли плот-
ным пулемётным огнём сверху. 

Духи со своими пулемётами сидели не толь-
ко в «зелёнке», но и на каменном «чайнике», где 
отрыли окопы и устроили амбразуры. Оттуда по-
ливали нас огнём. Танки и бээмпэшки яростно 
огрызались. Пока шла дуэль, в колонне стали 
факелами вспыхивать машины, подожжённые 
со стороны «зелёнки».

Ротарю перед стеной свинцового ливня при-
шлось отступить. Он забрался под днище танка, 
уткнулся носом в асфальт, обхватив ладонями 
голову. Капитан соскользнул с брони под обрыв, 
решив под его защитой пробраться к минам. Но 
и тут ему не дали высунуть нос.

Теперь решали секунды. 
Меня словно кто-то сильно толкнул в спину. 

На соревнованиях за звание мастера спорта я 
не бегал так быстро, как сейчас. Моё тело будто 
превратилось в вихрь, который подлетел к ми-
нам, разбросал железки, поставил взрывчатку и 
кинулся назад. Ошеломлённые духи не успели 
меня поразить. Пули просвистели у головы.

Я с такой силой бросился под танк, ударился 
о днище, что на миг даже потерял сознание. Ког-
да очнулся, услышал впереди два мощных взры-
ва. Для меня они прогремели торжественно, как 
Ленинградская симфония. Потом почувствовал, 
как кто-то подхватывает меня за плечи и припод-
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нимает. Открыл глаза − Ротарь. Глаза безумные, 
вращаются, как колёса. Сумасшедший вид у 
парня! 

− Ну, Вахрамеич, ты в рубашке родился! Ты 
такое сотворил! Такое! – крикнул он и потащил 
меня из-под танка наверх к башне.

Я запрыгнул на броню, оглянулся. Вдоль до-
роги вздымались к небу красные факелы. Окра-
шивались огоньками стволы пулемётов бэтэ-
эров. От них строчки пуль тянулись к вершине 
горы. Капитан выбрался из-под обрыва и тоже 
взгромоздился на броню, водя харкающим ство-
лом автомата в сторону «зелёнки».

Танк, лязгая гусеницами, стремительно вы-
бирался из зоны обстрела. За ним летела полу-
живая колонна. Вспыхивали ещё машины, одна-
ко напор душманов слабел. Над ними уже гуде-
ли «вертушки» со звёздами – четыре вертолёта 
М-24. Они облюбовали огнём вершину горы и 
«зелёнку». Духам стало не до колонны. 

Когда место засады оказалась далеко поза-
ди, капитан снял каску. Вытер пот с широкого 
морщинистого лица и сказал: 

− Вахрамеич, я представлю тебя к званию Ге-
роя Советского Союза! Ты сегодня стал Матро-
совым и выжил.

* * * 
Теперь хочется рассказать, как я попал в Аф-

ганистан. Начну со своего детства. Говорят, с 
кем поведёшься, от того и наберёшься. В дет-
стве я набирался от своего деда Дмитрия Серге-
евича Вахрамеева. Человек он был, как турге-
невский Хорь, высокий, сильный, белоголовый и 
мудрый. Говорил медленно, рублеными фраза-
ми, похожими на пословицы. Я на всю жизнь за-
помнил некоторые из них: «Труд всему помога», 
«Только труд из всех бед вытащит», «Не юли, 
говори всегда как есть», «Будь честным». Потом 
я понял, опорную философию он взял из своей 
многострадальной жизни.

До революции дед содержал крепкое хозяй-
ство. Не богатое, но крепкое. У него были коро-
ва, бычок, лошадь, овцы, куры, гуси. Всё это до-
сыта кормило большую семью из восьми ребя-
тишек. 

После Гражданской войны административ-
ные инициативы советской власти разорили де-
да. В деревне, где он жил, организовали комму-
ну, куда загнали бедняков и середняков. У бед-
няков, естественно, в домах можно было шары 
катать. Оставались середняки с кое-каким нажи-
тым добром. 

К деду пришли и сказали: «Сдавай живность 
в коммуну». Законопослушный крестьянин от-
дал всё, что у него было, начиная от куриц и за-
канчивая лошадью. Власть тогда считалась бед-
няцкой. Её представители стали управлять ком-
муной. Каждый из них раньше не мог дать ума 
своему личному хозяйству, не смог на разумный 
путь поставить и общественное. В первую же зи-
му вся живность коммуны передохла в стайках 
от голода и холода. 

В тридцатых годах новое веяние – колхозы. 
Запёрли туда и деда. Как там хозяйствовали, да-
же вспоминать Дмитрию Сергеевичу было 
страшно. До начала войны сменили двадцать 
четыре председателя. Одних расстреляли как 
врагов народа, других посадили, третьих сняли с 
работы. Последние были счастливы – легко от-
делались, остались живы. 

Дед оказался умным. Смекнул, что надо со-
ветской власти. Окончил курсы трактористов, 
стал работать в МТС. Получал восемь килограм-
мов зерна на трудодень. Жизнь у него снова вы-
прямилась, пока не подкосила война. В 1943 го-
ду он оказался под Ленинградом. Как воевал? 
Запомнился случай, который рассказал дед. На 
фронте он был связистом. Однажды шёл бой, а 
телефонный аппарат, который был связан с ба-
тареей миномётчиков, не работал. Пришлось 
деду ползти в тыл за новым аппаратом. Прита-
щил, поставил, а тот снова не работает. Деда хо-
тели отдать под трибунал. Но командир батареи 
разобрался и отменил свой же приказ. Оказыва-
ется, деду вручили неисправный аппарат. Нака-
зали тех, кто был виноват в халатности.

Дмитрий Сергеевич не просто рассказывал 
свои фронтовые эпизоды, к каждому прицеплял 
мысль. «Правда всё равно своё возьмёт!» − ска-
зал он, завершая историю с бракованным теле-
фоном. 

После войны дед работал помощником ком-
байнёра. Однажды у него закружилась голова. 
Упал и только чудом не попал под колесо. При-
шлось уйти в пилорамщики. С этой рабочей 
должности перебрался на пенсию и занялся пчё-
лами. Пасеку держал на вершине горы рядом с 
посевами ржи, с которой дедушкины пчёлы со-
бирали нектар.

Родители с детства отправляли меня к нему 
на помощь. Я кормил пчёл, ухаживал за ними, 
переносил колодки, а главное, таскал воду от 
родника у подножия горы. Тропинка круто шла 
вверх по склону. 
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Не так просто было подниматься с полными 
вёдрами. Сперва уносил по половине ведра, по-
том по ведру, а потом и два мне уже были по 
силам. Такие походы по несколько раз в день 
укрепляли мою выносливость и волю. 

Когда осенью я возвращался от деда домой, 
мать с удовольствием оглядывала меня и гово-
рила:

− Растёшь как на дрожжах.
После шестого класса потянуло в спорт. На-

чал с лыж. На тренировках преподаватель порой 
брал мою руку, щупал пульс и с одобрением го-
ворил:

− У тебя сердце хорошее.
В молодости тянет к экзотике. Я забросил 

лыжи, увлёкся самбо, таскал штангу, даже гим-
настикой позанимался.

* * *
На столе лежала жёлтая официальная бу-

мажка. Это была повестка. Я сгрёб бумажку и 
поехал в военкомат. Там вручили другую повест-
ку, на расчёт. Пошёл на работу, передал мастеру. 
Тот повертел, попросил посидеть в комнате ки-
повцев и отправился к начальнику цеха. Оттуда 
вернулся с грустным лицом. Ему не хотелось 
расставаться с опытным уже слесарем. Киповцы 
у нас были штучным товаром. Чтобы нутром по-
нимать приборы, надо проработать не менее де-
сяти лет. У меня стаж был гораздо меньше, но, 
как говорил наш мастер, я подавал надежды. 

− Уезжал в Ленинград, а приехал в армию, − 
грустно пошутил мастер, подписывая приказ  
о моём увольнении.

Всё-таки на первых порах в армии старался 
быть лягушкой, которая, попав в сметану, пыта-
ется разными способами выбраться из банки. 
Известно, что служба в армии начинается с ка-
рантина. Там разглядывают тебя под лупой, при-
кидывают, к какой работе годен, куда направить, 
формируют команды. Естественно, делишься с 
ребятами своими соображениями. Один всезна-
ющий новобранец рассказал в столовой, будто в 
войсках есть спортивные роты. Куда набирают 
особо выдающихся спортсменов. Они затем вы-
ступают за ЦСКА.

Я считал себя выдающимся. Непросто было 
в двадцать лет стать мастером спорта. Как толь-
ко на мне оказалась солдатская форма, перед 
занятиями зашёл в штаб и постучал в дверь ка-
бинета заместителя начальника части по спор-
тивной работе капитана Стрельцова. По виду 

это был свой человек, круглоголовый, плечи-
стый, с накаченной бычьей шеей. Чувствова-
лось, он профессионально занимался борьбой. 
С ним удалось душевно поговорить. Я рассказал 
ему о своих тренировках под руководством чем-
пиона Европы, об успешном забеге в Ленингра-
де. Сказал, что мне не хочется ломать свою 
спортивную карьеру. Капитан с пониманием от-
нёсся к моему желанию. Пообещал потолковать 
с начальством. Может, удастся выцарапать меня 
из специальной команды и до конца службы 
оставить в карантине. Договорились, что я на 
следующий день зайду к нему. 

Так неожиданно узнал, что меня зачислили в 
какую-то специальную команду. В голове сразу 
же закрутились шарики-винтики. Во мне мгно-
венно разгорелось пламя любопытства. Чтобы 
потушить его, за разъяснениями я обратился к 
замполиту.

Тот секунду помолчал, потом сказал:
− Это не секрет. Поедешь в Афганистан.
Капитану Стрельцову не удалось пристроить 

меня в карантине на физкультурную работу. Я 
оказался вскоре в учебном центре Ташкента. 
Здесь стал готовиться к минной войне. Ребята, 
побывавшие в Афгане, сапёров называли смер-
тниками. Это слово вызывало во мне дрожь.

В учебке нас натаскивал старший сержант 
Голуба, внешне невзрачный мужчина, белень-
кий, хрупкий, пальцем можно перешибить. Вна-
чале ребята чуть ли не по плечу его хлопали. 
Когда же вышли в поле и стали щупами искать 
заложенные им мины, то отношение к нему из-
менилось. Увидели, что он сапёр-ас, который 
может разгадать все душманские уловки, разра-
ботанные американскими инструкторами. Ребя-
та про себя стали называть сержанта Голубок. 

Голубок любил не только разгадывать ребу-
сы с минами, но и петь. Голос у него был не осо-
бенно сильный, но чистый. Принесёт гитару в 
палатку, где мы отдыхали, сядет у кого-нибудь на 
кровати и начнёт перебирать струны:

На перевале в глухом ущелье опять стрельба.
Остались трое лежать на камнях. Ведь смерть 

глупа.
А может, завтра такая ждёт меня судьба?
Здесь в нас стреляют. 
Здесь, как и прежде, идёт война.

Голубок показал ещё одну сторону своего ха-
рактера.
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В тот день солнце жарило на сорок градусов. 
Люди маячили только в густой тени деревьев, 
ещё в очередях за мороженым. К таковой я и 
пристроился возле кинотеатра. Тут из-за угла 
здания с колоннами вывернул парень. На его ло-
бастой голове панама со звездой торчала, как 
помятый зелёный холм. Куртка с четырьмя на-
кладными карманами распахнулась до пупа. На 
ногах – голубые кроссовки с загнутыми носками. 
Сущий партизан! Только не хватало автомата на 
груди. Стоявшие люди в очереди, словно по  
команде, обернулись к нему. 

Он смутился от всеобщего внимания. Нерв-
но вскинул плечо, двинулся было в хвост очере-
ди. Пожилая узбечка в цветастом национальном 
платье сказала ласково: «Бери мороженое. Я 
уступаю очередь тебе!»

Парень оглядел людей, потом решительно 
вильнул к лотку под оранжевым зонтом. Продав-
щица поспешно сунула ему в руки свёрток из по-
лупрозрачной розовой бумаги. Парень сорвал 
бумагу, жадно запихал в рот холодную, сладкую 
мякоть и вразвалку неспешно удалился.

Каково было моё удивление, когда на следу-
ющий день утром я встретил его возле штаба 
нашей части. Он вывалился из полустеклянной 
двери и бегом заторопился по бетонной лестни-
це вниз. На нём была та же форма, но куртка 
застёгнута на все пуговицы. Только вместо крос-
совок сияли начищенные ваксой армейские бо-
тинки. А вот щекастое с колючими рыжими уса-
ми лицо угрюмо затвердело, из глаз сыпались 
молнии. Чувствовалось, с начальством потолко-
вал не в свою пользу. 

На полигоне наш взвод обитал в просторной 
палатке с двухъярусными железными кроватя-
ми. Перед сном ребята обычно занимались са-
моподготовкой. Кто ремонтировал гимнастёрку, 
шуруя иглой, кто строчил письма любимой де-
вушке. Я крутил транзистор, выцепляя новости. 
Потом пошёл рассказ о государственном пере-
вороте в Чили по американскому плану «Кен-
тавр». Теперь Пиночета притормозили в Англии, 
чтобы отдать под суд. Чтобы спасти своего влия-
тельного агента, американцы мутили воду с его 
здоровьем, старались в целости-сохранности 
вернуть обратно в Чили. Об этом шла речь в ра-
диопередаче. «Интересно, под каким кодовым 
названием американцы управляют теперь душ-
манами? » − думал я, когда в палатку влетел Го-
лубок.

− Ребята, – он поднял руку, как стоп-сигнал, − 
надо помочь «афганцу». После дембеля он по-

гудел на радостях в ресторане. Теперь в карма-
не вошь на верёвочке. А пилить домой через 
Среднюю Азию, Сибирь на Дальний Восток. 
Словом, кто сколько может?

Сержант двумя пальцами из нагрудного кар-
мана выудил удостоверение, вытряхнул из него 
десятку. Солдаты засуетились возле тумбочек. Я 
положил пятёрку возле сержантской десятки – 
всё что осталось от отцовского перевода.

Через день к нам пожаловал знакомый уже 
мне «афганец», церемонно пожал ребятам руки, 
поблагодарил за помощь. Его засыпали вопро-
сами. По-моему, самый глупый задал я:

− В Афганистане стреляют?
Я увидел устремлённые на меня глаза, боль-

шие, серые с чёрными бусинками зрачков. Какой 
невыносимо тяжёлый свинцовый взгляд! Мне 
стало не по себе, будто на меня глянула смерть. 
По спине пробежали мурашки.

Кто-то из ребят спросил о ранении. На пра-
вой стороне кителя афганца белела узкая план-
ка – знак лёгкого ранения.

− Царапина! – отмахнулся афганец.− На бэ-
эмпэшке из Кундуза выехали на исламабадскую 
дорогу. Со стороны могилок пальнули в нас из 
гранатомёта. Машина загорелась. Водитель вы-
скочил из люка. Огонь за ним, как из поддувала, 
бросился. Мы горохом посыпались с брони. Я 
неудачно приземлился, ударился головой о ка-
мень. Потом неделю провалялся в госпитале.

Ночью я долго лежал с открытыми глазами. 
Почему-то вспоминал родителей, сестру. На со-
седней койке мучился Сашка Ротарь. То сунет 
голову под подушку, то весь накроется одеялом. 
Наконец не выдержал, приподнялся на локте и, 
мерцая в полумраке встревоженными глазами, 
спросил меня:

− Ты слыхал о «Чёрном тюльпане»?
− Не-е!
− Это самолёт, на котором вывозят цинковые 

гробы из Афганистана.
Я не стал развивать тему, сказал ему:
− Мой дед говорил: живы будем, не помрём! 

Давай лучше спать, Саша!
Самое удивительное, мне самому от своих 

бодрых слов стало спокойнее. Я сомкнул отяже-
левшие веки.

Юрий Чернов из Новокузнецка, лежащий на 
верхней кровати прямо надо мной, громко по-
свистывал носом. Не спал бы он так сладко, ес-
ли б знал, что через восемь месяцев подорвётся 
на мине. От него останется только каска.
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* * *
Нас перебросили в Афганистан поздней осе-

нью, когда в Ташкенте деревья пожелтели, де-
вушки фотографировались с плетёными корзин-
ками, наполненными виноградом и гранатом, 
пацаны валялись на подушках опавших листьев, 
раскинув в стороны руки. Усадили на транспорт-
ные вертолёты Ми-6, которые мы называли ко-
ровами за громоздкое просторное брюхо.

Никто толком не знал, что нас ждёт в Афга-
нистане. Неизвестность всегда неприятно щеко-
чет нервы. Солдаты маскировали свою тревогу 
шутками, анекдотами. Тон веселью задавал Го-
ша Токмашев с добродушным широкоскулым ли-
цом и узкими чёрными азиатскими глазами. Из 
него, словно из автомата, выскакивали анекдо-
ты. Он рассказывал постным, скучным голосом. 
Впечатление создавал смех, которым Гоша рас-
катывался после каждого своего анекдота. При 
этом его широкая грудь сотрясалась, а большая 
стриженая голова вздрагивала на плечах. Глядя 
на него, слушатели вначале сдержанно улыба-
лись. Потом увлекались. Тогда хлопали в ладо-
ни, поддавали друг друга кулаками и ржали по-
чём зря. Встревоженный пилот со своего места 
прикрикнул:

− Ребята, спокойнее! Машину завалите!
Смех угас, как свет в лампочке с убывающим 

электричеством. Я зажмурился и неожиданно 
для себя уснул под гул вертолёта.

Проснулся от дружеского тумака в бок:
 − Вахрамеич, просыпайся! Афган не прово-

ронь!
Я, как годовалый ребёнок, таращился в окно 

перед собой. Рваные клоки дыма неслись куда-
то вверх за стеклянным квадратом. Вертолёт 
снижался. Снижался. Здравствуй, Афган!

Какой суровый неприглядный край! От аэро-
дрома на все четыре стороны разлеглась пло-
ская, каменистая с редкими зелёными островка-
ми равнина. Тёмное грозовое тесто широко об-
кладывало небо. Боевые вертолёты Ми-8, как 
сторожевые псы, вытянув хвосты, шныряли 
между тучей и землёй.

Выбравшись из брюха «коровы», мы постро-
ились в длинную колонну и пошли месить сапога-
ми раскисшую после дождя дорогу. Шагать было 
скучно, муторно. Я дёрнул Гошу за рукав шинели:

− Спой что-нибудь!
− Не могу. Слуха нет. Медведь на ухо насту-

пил.
− Тогда выдай анекдот.

− Смеяться будешь – командир накажет.
С Гошей не сваришь каши. Я уставился на 

стриженый шишкастый затылок рослого, но 
очень худого парня, который передо мной так 
размахивал руками, словно старался их выдер-
нуть из плеч. Я невольно рассмеялся. Он огля-
нулся и вопросительно уставился на меня. 

− Гоша рассказал анекдот про овцу, которая 
никак не хотела на жаровню, – объяснил свой 
смех. 

− Ну и как?
− Куда денется. Поджарили!
Через полтора часа мы приблизились к боль-

шому кишлаку. Возле глиняных стен восседали 
смуглые бородатые люди в белых чалмах. Когда 
мы поравнялись с ними, то увидели, что это ста-
рики. Они поворачивали к нам горбоносые, мор-
щинистые лица и пристально смотрели немига-
ющими глазами. За спинами старцев стояли де-
ти в ярких рубашках.

Горчичная стена тянулась дальше. В одном 
месте впаянная в неё дверь распахнулась, из 
проёма выскочила красивая девочка лет четыр-
надцати. Увидев нас, испуганно присела на кор-
точки. Из двери вывалилась старуха в мятом 
разноцветном платье. Она что-то сказала девоч-
ке на своём языке. Та отрицательно мотнула го-
ловой. Она ещё что-то сказала. Девочка насупи-
лась, заблестела напряжённо чёрными глазами. 
Старуха исподлобья посмотрела на солдат и 
решительно накрыла девочку подолом. 

Гоша не удержался, хохотнул, колыхнув пле-
чами: 

− Розу оберегает!
Когда мы прошли метров двадцать, я оглянул-

ся. Ни девочки, ни старухи уже не было. И снова 
топали по лысой равнине. Но почему-то она те-
перь не казалась мёртвой, отталкивающей. 

* * *
В трёх километрах от кишлака раскинулся 

палаточный городок полка, оцепленный колючей 
проволокой и сторожевыми вышками. Меня при-
писали к взводу старшего лейтенанта Скрибуно-
ва. Было видно, что это опытный командир, по-
хлебавший горячую кашу из раскалённого котел-
ка войны, обстоятельный, неторопливый, не 
спешит с оценками, хорошо знает противника, 
его сильные и слабые стороны, умеет вести мин-
ную войну. При нём во взводе не было потерь 
сапёров. Сам Скрибунов в первый год службы в 
Афганистане два раза подрывался, но остался 
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жив. Его наградили орденами Красной Звезды и 
Красного Знамени.

Однообразное житьё в палатках быстро на-
доедает. Через неделю я уже стал просить ко-
мандира взять меня в рейд. Он отказывал:

− Успеешь навоеваться.
У каждого, кто воевал, была своя мера опас-

ности. У сапёра – очень большая, поэтому нас 
называли смертниками. 

Идёшь во главе колонны, открытый всем ве-
трам и пулям. Разглядываешь каждый камешек, 
каждую ямку, прокалываешь щупом каждый сан-
тиметр. Ошибся – и нет тебя на белом свете. 

Опасность сторожит тебя в засадах. За убий-
ство сапёра духи получают пятьдесят тысяч дол-
ларов. Для них это золотое дно, которое они ста-
раются выгрести до песчинки.

На второй день, как только я прибыл в полк, 
мне вручили автомат. На всю жизнь запомнил 
его номер 813061. Его владелец, сапёр, погиб на 
Мадрасе от пули из засады. Она пробила ему 
шею, залила кровью ремешок от автомата. Я це-
лый день отшоркивал его от засохших пятен. Не 
спешил взводный брать меня в рейд. 

И всё-таки настал день, когда нас выстроили 
перед командирской палаткой, и Скрибунов, гля-
дя в листок с фамилиями, который держал пе-
ред собой, буднично проговорил:

− Казак и Вахрамеев завтра на Мадрас.
У меня сердце подпрыгнуло к горлу и заби-

лось там. 
Маршрут до кишлака Мадрас был самым 

спокойным. На нём духи меньше, чем в других 
местах, терзали колонны огнём и минами. Сюда 
посылали новичков, чтобы они в относительно 
безопасной обстановке попробовали свои мо-
лочные зубы.

Меня с первых дней ошеломил напарник. С 
этим смуглым угрюмым парнем с гуцульскими 
усами я не разговаривал. После того как наша 
группа новобранцев притопала в полк, случился 
неприятный для меня инцидент.

Тогда дневалил Гоша Токмашев. Сделал спу-
стя рукава уборку в палатке. Не подмёл, как сле-
дует, а сам куда-то смылся. 

Я пришёл вечером с занятий, тяжёлый от 
усталости, снял сапоги, опрокинулся на койку и 
застыл в блаженстве отдыха. В этот момент в 
палатку ввалились остальные жильцы. Весь 
день они мотались по ущелью, гонялись за духа-
ми, выковыривая из «кротовых» щелей. У ребят 
был чумовой вид. Чёрные от загара, тощие, на-

стоящий Бухенвальд, глаза провалились, на 
плечах автоматы, пулемёты с лентами патронов. 
От них пахло потом, перенапряжёнными нерва-
ми и смертью.

Казак бесцеремонно схватил меня за ноги, 
рывком развернул так, что я оказался поперёк 
кровати.

− Чтобы через пять минут был порядок в па-
латке! − рявкнул он. Со мной никто так не разго-
варивал. Но тут вернулся развесёлый Гоша с 
мокрым веником. 

− Извините, ребята! Я виноват! − заорал он.− 
Сейчас пол заблестит, как паркетный. Будете го-
пак танцевать!

И стал расталкивать солдат, пробираясь ко 
мне.

Казак круче согнул шею, усталым движением 
стянул с себя лифчик боекомплекта и уже не об-
ращал внимания на меня. Я на него тоже. После 
этого перестал с ним разговаривать.

Мне нравятся открытые весёлые парни с 
юмором. Суровые молчуны, как Гуцул (так про 
себя я окрестил Казака), напоминают черневую 
тайгу. Идёшь по кустам между деревьями и не 
знаешь, какая тварь из зарослей выскочит и на-
бросится на тебя.

И вот теперь этого неприятного типа при-
строили мне в напарники. Дед говорил: «В ар-
мии нет слов «хочу» или «не хочу», есть – «на-
до». Мне ничего не оставалось, как смириться с 
решением командира.

Когда закончилась вечерняя поверка, ребята 
после команды «Разойтись!» укатились кто куда. 
Я подошёл к взводному.

− Что взять с собой?
 − Спать ложись. Утром Казак поможет тебе 

собраться.
Мне, конечно, не спалось. Через каждые 

полтора часа отдирал тяжёлую голову от подуш-
ки и смотрел в угол палатки, где стояла кровать 
Казака. Тот спал, накрыв голову подушкой. Даже 
храпа не было слышно. У него железяки, что ли, 
вместо нервов? Потом я тоже стал таким. Из ме-
ня на операциях будто выгребали все внутрен-
ности. Казалось, кожа была натянута на пустоту. 
Соображал только перед минами.

Под утро сон всё-таки придавил. Я прова-
лился куда-то очень глубоко. Казаку пришлось 
хорошенько встряхнуть меня, чтобы извлечь из 
провала.

Бледное световое пятно вздрагивало в окош-
ке. Но в палатке было ещё очень темно. Я ско-
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рее почувствовал, чем увидел напарника возле 
своей кровати.

Сел, быстро оделся. Вдвоём неслышно вы-
скользнули на улицу. Небо покрывали молочно-
голубые печатки звёзд. Горный воздух холодно 
прижался к щекам и окончательно отогнал от ме-
ня сон.

Мы заскочили в столовую, хорошо подзапра-
вились, получили сухпайки и двинулись к ору-
жейке в четырёхместной палатке. Там храни-
лись оружие и боеприпасы нашей роты. У входа 
торчал дежурный, запрокинув голову и раздирая 
рот в зевке.

− Духов проглотишь! – рявкнул Казак.
Дежурный захлопнул рот и уставился испу-

ганно на нас. Я подумал о напарнике. У него, 
оказывается, с юмором всё в порядке. У меня 
душа потеплела на градус. Тоже добавил жару 
часовому:

− По-моему, тебя обокрали. Патронов не до-
считались. 

Дежурный вновь открыл рот, соображая, ка-
ких патронов не хватает. Никто не брал их по 
счёту. Пока его сонный мозг соображал, мы ныр-
нули в палатку.

Оружейка освещалась мощной электриче-
ской лампой. Всё было прекрасно видно, даже 
маркировка на автоматах. Мы сняли с себя вещ-
мешки из брезента песочного цвета, поставили 
возле ящиков с патронами, а сами подошли к 
щупам, заострённым стальным стержням, сва-
ленным в углу палатки. Я ждал, какой щуп под-
берёт для меня опытный напарник. Тот присел 
на колени и стал аккуратно перебирать железки. 
Наконец протянул одну из них:

− Подержи!
Я удивлённо хмыкнул: дед в точности так же 

подбирал литовку для моей руки. У него их было 
с десяток, самых разных по весу, длине. Он на-
ходил косу, самую удобную для меня.

Щуп, который протянул Казак, оказался не 
тяжёлым и не лёгким, то есть в самый раз. Я по-
фехтовал им, как рапирой, и оставил себе.

Потом открыли узкий, длинный, тёмно-зелё-
ный ящик с патронами для автомата. В моей го-
лове сидели десятки историй о солдатах, кото-
рым лишний патрон спасал жизнь в бою. Поэто-
му я старался нагрести этого добра как можно 
больше.

− С таким запасом ты не поднимешься на бэ-
тээр, − сказал Казак.

Дед учил меня слушать опытных людей. 
«Всё не охватишь своим умом, надо уметь поль-
зоваться чужим!» − говорил он.

Пришлось лишние патроны высыпать обрат-
но в ящик.

Обвешанные с ног до головы оружием, мы 
вышли из палатки. Я дружески хлопнул дежурно-
го по плечу.

За время нашего пребывания в палатке, он 
умудрился снова закемарить. От моего толчка 
он так сильно вздрогнул, что чуть не упал. Удер-
жав равновесие, пожелал нам счастливого пути.

− К чёрту! – дружно откликнулись мы.
Возле КПП стояли наготове бронетранспор-

тёр и две боевые машины пехоты. Около них, 
как муравьи, суетились мотострелки.

Наше место было на бронетранспортёре. Я 
уверенно поставил ногу на колесо и потянулся 
рукой к скобе на броне. Чтобы дотянуться, надо 
было чуть-чуть приподняться. Нога не могла 
оторвать от земли шестьдесят три килограмма 
моего живого веса и тридцать снаряжения.

Я отступил, не зная, что делать.
Казак уже маячил на броне.
− Бросай рюкзак!
Это уже было по силам. Бросил. Вместе с 

рюкзаком перебрались наверх щуп и автомат. 
После этого, ушибив коленку о край борта и по-
станывая от боли, я всё-таки взгромоздился на 
обшарканную бронированную холку. 

К своему удивлению, среди мотострелков 
обнаружил серую благородную овчарку. Она 
уложила передние лапы на ноги веснушчатого 
сержанта в шапке и куртке с чёрным меховым 
воротником. Тот ласково трепал густой шерсти-
стый загривок собаки.

Я знал, что в Афганистане овчарки использу-
ются для разминирования дорог. Неужели меня 
с Казаком решили «усилить» псом? 

Машины дружно загудели. Мы поехали. Ма-
ло удовольствия «кататься» на боевых маши-
нах. Гудят до боли в барабанных перепонках. На 
каждой ямке встряхиваются, словно собаки, вы-
скочившие из воды. Человек ко всему привыка-
ет. Мы привыкли к нашим машинам, которые 
подвозили солдат куда надо. 

Пока мчались по равнине, цвет воздуха ме-
нялся на глазах. В него будто огромными порци-
ями сливали воду, которая быстро растворяла 
темноту. Впереди открывалась толпа высоких 
сопок. Из земли словно высовывались головы 
древних воинов в шлемах. Я настолько загля-
делся на них, что перепугался, когда рядом раз-
дался страшный грохот, и спрятался за подня-
тую крышку люка. Подумал, что духи напали на 
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нашу бронегруппу. Поднял автомат, готовясь от-
стреливаться до последнего патрона, как почув-
ствовал, что чья-то ласковая ладонь поглажива-
ет мой затылок. Вскинул голову и увидел пере-
кошенное от хохота лицо командира роты 
мотострелков.

И тут до меня дошло: попал впросак. Старые 
«афганцы» говорили, что опасные места вдоль 
дорог на всякий случай блокируются огнём. Сле-
ва невдалеке виднелись руины нескольких пуш-
тунских домов. По ним бронегруппа из всего ору-
жия вела огонь. Когда удобное для засады душ-
манов место осталось позади, пушки и пулемёты 
смолкли, ротный деловито спросил меня:

− Шибко испугался?
− Шибко!
− Привыкай!
Колонна заползла в лощинку между двумя 

сопками, похожими на громадные жёлтые шары, 
врытые в землю, и остановилась. Казак опёрся 
на моё плечо, встал и со вздохом сказал:

− Пошли, Вахрамеич, воевать!
Моё сердце так застучало, что я испуганно 

оглянулся. Не услышал ли кто? Мотострелкам 
было не до меня. Они целили автоматы на вер-
шины сопок, с которых духи могли открыть огонь 
в любую секунду.

Казак ловко спрыгнул с брони, взмахнув ав-
томатом и щупом, как крыльями. Таким же мане-
ром я слетел на землю. Рядом со мной упруго 
приземлился сержант, сильно подогнув ноги. 
Выпрямившись, он обернулся к машине, поднял 
руки и позвал:

− Рони!
Собака весила, видимо, прилично. Крепыш-

сержант качнулся, чуть не опрокинулся на спину, 
когда с брони обрадованный Рони прыгнул ему 
на плечи. Удержавшись на ногах, сержант опу-
стил собаку на край дороги.

Вчетвером мы двинулись вперёд. Первым 
крался Рони, вынюхивая каждый сантиметр зем-
ли. Его ворсистый закруглённый хвост сваливал-
ся то на один бок, то на другой. А за ним, как по 
кочкам, перемещался сержант. Прыгнет – оста-
новится. Прыгнет – остановится. Сзади мы с Ка-
заком щупами кололи дорогу.

Вдруг Казак нервно крикнул сержанту:
− Твой барбос пропустил мину! Проведи его 

снова возле той гильзы! − Мой напарник острием 
щупа показал на ржавую пулемётную гильзу у 
помятой кормы подбитой бээмпэшки.

Рони спокойно переступил.

− Иди-ка ты со своим четвероногим дружком 
подальше! – ругнулся Казак и опустился на ко-
лени возле гильзы. Мягкими осторожными дви-
жениями разгрёб пыль. Открылись спрессован-
ные тёмно-серые камни. Исцарапывая в кровь 
пальцы, напарник вытаскивал их, как кирпичики 
из кладки, пока жёлто не блеснуло ребро  
«итальянки». 

Макаронники отправляли в Афганистан са-
мые паскудные мины. Шесть килограммов тро-
тила в каждой. Взрыватель пневмомеханиче-
ский, неизвлекаемый. Наедет машина на него, 
боёк ударит капсюль. Лучше не видеть, что слу-
чается с людьми и техникой после этого.

Бывало, осматриваешь воронки на дорогах, 
поскользнёшься, глянешь под ноги – оказывает-
ся, наступил на кусок мяса. Мне после этого 
страсть как хотелось съездить по туристической 
путёвке в солнечную Италию и положить «пода-
рок» макаронников под… Колизей. Пусть почув-
ствуют на собственной шкуре убийственную си-
лу своего изделия.

Казак убрал маскировочный слой над миной. 
Под солнцем «итальяшка», способная подбро-
сить тяжёлый танк, заблестела чистыми масля-
нистыми боками, будто новенькая, словно толь-
ко что вынутая из целлофановой упаковки. 

Сапёр сунул руку в карман бушлата, достал 
пачку тротила, похожую на кусок хозяйственного 
мыла, и осторожно водрузил на крышку. Теперь 
оставалось поднести огонёк к «хвостику» и рвать 
когти. Тротил спровоцирует заряд мины.

Я бросился за корму бэтээра. Там уже пере-
минались мотострелки, переговаривались, по-
смеивались, зыркая напряжёнными глазами на 
вершину сопки. Боком к бронированной задней 
стенке бэтээра сидел Рони, аккуратно подобрав 
хвост, и внимательно поглядывал на солдат. От 
движений глазных яблок бугрилась шкура на его 
мощном овальном лбу.

Сержант стоял рядом. Вид у него был скон-
фуженный. Краснея, оправдывался перед мрач-
ным ротным:

− Мой Рони не мог схалтурить.
Подскочил запыхавшийся Казак. Его встре-

тили уважительными взглядами, посторонились, 
освобождая удобное место за бронетранспортё-
ром. Иван поднял исцарапанные до крови паль-
цы к губам и стал обдувать ранки.

Конусом взлетел огонь. На броне, как гради-
ны, запрыгали мелкие камни. От сильного звука 
у меня заложило уши. Я замотал головой.
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После взрыва мотострелки вновь проворно 
оседлали бэтээр и ощетинились стволами авто-
матов. Сержант положил руку на широкий лоб 
Рони. Тогда Казак сказал проводнику:

− Не суетись. Сегодня мы управимся без тебя.
− Мой Рони! У него нюх. Он нашёл сотню мин.
− Духи сегодня испортили твоего пса. Дер-

жи! – Казак вложил в пальцы сержанта ржавую 
пулемётную гильзу, которая валялась у мины. – 
Понюхай! Она какой-то гадостью обмазана.

Сержант поднёс гильзу к носу, скривился и 
громко чихнул.

− Правда, вот сволочи! – обругал он душ-
манов.

Когда мы отошли подальше от проводника с 
собакой, я спросил напарника:

− Как ты всё-таки нашёл мину? Она была 
здорово упакована в грунт.

У Казака зашевелились усы от улыбки.
− У меня в груди телефончик, подключенный 

к душманским минам. Как только подхожу к ним, 
они поднимают трубку, набирают мой номер и 
говорят: «Будь осторожнее, мы здесь!».

Я подумал: у моего напарника наконец про-
резался юмор. Естественно, не поверил ему на-
счёт телефонных переговоров. Но года не про-
шло на войне, как однажды тоже услышал голо-
са… мин.

Мы с напарником подошли к воронке после 
подрыва «итальяшки». Яма была приличной. 
Можно было целый грузовик затащить в неё. Во-
ронка противно воняла. Стараясь не дышать но-
сом, я обошёл по краю и окинул взглядом дорогу. 
Израненная, широким полукружьем она уполза-
ла вперёд за сопку. На ней отчетливо виднелись 
следы гусениц. Здесь явно совсем недавно про-
ходил танк.

− Вахрамеич, пошарь следы! – пугнул меня 
голос Казака.

Вам приходилось бывать в хорошей дере-
венской парилке? Открываешь дверь, ныряешь. 
Тебя обжигает горячий туман. Такой же туман я 
почувствовал внутри себя. Ручьи пота побежали 
между лопатками, что-то случилось со зрением. 
Следы, которые за воронкой шли почему-то по-
перёк дороги, я увидел, как сквозь запотевшее 
стекло. На ватных ногах пошёл к первой боевой 
мине.

− Не держи так щуп! – спокойно наставлял 
рядом Казак.

Оказалось, что я держу щуп, как нас учили, 
под сорок пять градусов к земле. Это правильно! 

Наконечник щупа не ткнётся во взрыватель на 
крышке мины. Но если мина вживлена в породу, 
то сбоку к ней со щупом не пробиться. Надо дер-
жать его, как посох, вертикально.

Казак подвёл меня, словно слепого, ко вмяти-
нам от гусеницы танка, показал самую глубокую:

− Здесь пошукай!
У меня было такое ощущение, что меня от-

делили от своего тела. И это тело пальцами рас-
капывает пыль, затем выковыривает щебёнку, 
укладывает пачку тротила на металлический 
корпус английской мины МК-5, поджигает огне-
проводный шнур и удирает за бэтээр. А сам я 
плутаю где-то в серой непроницаемой мгле.

Сознание и тело соединились уже на броне-
транспортёре, когда наша группа тронулась в 
путь, объезжая свежие воронки. Ребята хлопали 
меня по плечу, а умный Рони даже лизнул руку. 

В полк мы вернулись вечером, когда солнце 
зацепило зубья гор и кровавые потоки из ран 
светила хлынули по отрогам. Возле КПП нас 
ждал Гоша Токмашев. Я бросил ему рюкзак, ав-
томат, щуп. Сам, цепляясь носками сапог за вы-
ступы брони, сполз вниз. Встав на ноги, закачал-
ся. Чтобы не упасть, опёрся на плечо Гоши. Мы, 
как два пьяных, двинулись к оружейке, чтобы 
сбросить с себя всё лишнее. 

Мой друг искоса поглядывал на меня. Ему не 
терпелось узнать о поездке. Я не в состоянии 
был пошевелить языком. Только когда Гоша 
спросил о Казаке, как он, – я поднял большой 
палец.

* * *
Рейды! Рейды! Рейды! Не успеваешь отдо-

хнуть от одного, как посылают в другой. В каж-
дом только чудо порой спасает. Самое печаль-
ное, теряешь друзей. Гошу Токмашева, тяжело 
раненного, увезли из части навсегда в госпиталь. 
Появился Саша Цыганков, беленький, весёлый 
парень из Новосибирска, говорун и гитарист. На 
привалах вечерами, прежде чем уснуть, разжи-
гали костёр, сидели, глядя на огонь. Саша до-
ставал свою гитару, пощипывал струны и тихо 
напевал самодельные солдатские песни:

На костре в дыму трещали ветки,
В котелках дымился тёплый чай. 
Ты пришёл усталый из разведки,
Много пил и столько же молчал.

Лично я от его песен размокал, как сухарь в 
горячей воде. Становился грустным, мечтатель-
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ным, любовался умопомрачительными афган-
скими звёздами. Казалось, что они были низко 
подвешены над землей и неистово сверкали, 
словно снежинки под солнцем.

Устав от пения, Саша укладывал гитару воз-
ле себя на разостланный бушлат и с наслажде-
нием отогревал пальцы. На минуту костёр околь-
цовывало молчание. Потом кто-нибудь, чаще 
Валера Деревяшкин, квадратный, могучий и 
очень добрый механик-водитель БМР, упраши-
вал Цыганкова: 

− Почитай, что девушки пишут тебе!
Настроение у ребят сразу же менялось. Они 

будто пропускали по стаканчику портвейна. Неж-
ный жар приливал к сердцу каждого из нас. Все 
оживлялись, глаза заволакивались блестящей 
влажной плёнкой. И вот уже градом сыпались на 
Цыганкова требования:

− Почитай!
С женским полом у нас было просто швах. 

Согласно законам природы, нам полагалось 
держаться возле девушек. Согласно другим за-
конам, мы «кантовались» очень далеко от них, 
за горами, за долами, возле мин. Бывало, как 
джигит, верхом на бээмпэшке проскочишь через 
кишлак и вдруг споткнёшься взглядом о юную 
ханум. Глазеешь на неё, как на первое чудо све-
та. А твои боевые друзья рядом совсем теряют 
голову. Одной рукой прижимают к животу авто-
мат, а другой показывают на смуглянку и кричат, 
заглушая мотор:

− Смотри! Смотри!
Голод общения с девушками мы утоляли с 

помощью переписки. У каждого из нас в записной 
книжке среди вкривь и вкось начертанных поме-
ток о минах, войне таился заветный адресок.

Цыганков имел пять таких адресов. Ребята 
приставали к нему: 

− Поделись! Зачем тебе столько?
Его светленькое маленькое лицо скукожива-

лось. Ему нравилось получать от разных девушек 
письма, а затем читать вслух избранные места. С 
этой привилегией он не хотел расставаться.

Саша по характеру был из тех людей, кото-
рые и на смертном одре юморят, а в письмах тем 
более. Тане Бочаровой из Омска он расписал, 
как ночами мы лихо развлекаемся в Кундузе, 
танцуем до упаду под новые диски. У нас в за-
коне ансамбли ДШК и АГС.

Когда он уже был на БМР, ему протянули от-
ветное письмо от Тани, которое он сунул в ме-
шок и не мог достать в пути. На привале провор-

но слазил в нашу сапёрную машину, вернулся 
оттуда с конвертом, уселся, по-мусульмански 
поджав ноги. Раскрыл вчетверо сложенный те-
традный лист в клеточку, беззвучно зашевелил 
губами. Наконец, рассмеявшись, сказал:

− Таня спрашивает, что за рок-группы ДШК и 
АГС выступают перед нами?

Мы грохнули так, что за горой всполошились 
духи и прострочили пулями густой чёрный воз-
дух. Успокоившись, мы задумались. Есть же на 
свете счастливые люди, которые не слышат вы-
ворачивающую душу «музыку» крупнокалибер-
ных пулемётов и автоматических гранатомётов 
АГС. 

* * *
В конце первого года службы за меня серьёз-

но взялась малярия. Неделю провалялся в мед-
бате. Там глотал горстями хинин, ещё какие-то 
горькие таблетки. При выписке военврач, резкий 
на слово, внушал:

− Вот что, Вахрамеев, если не хочешь, чтобы 
тебя как красную девицу таскали на руках по го-
рам, месяц не показывай нос из части.

После госпиталя ночь у меня прошла хоро-
шо. Утром вновь зазнобило. Челюсти задёрга-
лись, зубы застучали. Я крикнул Цыганкову, ко-
торый дневалил:

− Подбрось ещё одеяло.
Под двумя одеялами блаженная теплота 

разлилась по моему телу.
В это время в палатку ввалился прапорщик в 

новенькой форме и хромовых сапогах. Загоре-
лый, с блестящими хитроватыми глазами, он на-
поминал бойца в центре картины Непринцева 
«Отдых после боя». У него даже панама была 
чуть сбита набок, придавая ему лихой жизнера-
достный вид.

Прапорщик упруго подкатил к Цыганкову и 
протянул ему красную бугристую ладонь.

− Клади чек! – рявкнул он.
Дневальный растерялся от столь необычно-

го приказа. Засуетился, спешно опуская руку то 
в один, то в другой карман. В конце концов оты-
скал радужную бумажку у себя в тумбочке и от-
дал прапорщику. Тот согнул, разогнул толстые 
пальцы. Ладонь была пуста. Чек словно раство-
рился в его коже.

Оставив Цыганкова с распахнутым от удив-
ления ртом, прапорщик подошёл к моей кровати, 
подобрал край одеяла с пола и сказал с лёгким 
поскрипывающим дыханием:
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− Подымайся, Вахрамеев! Тебя кличет рот-
ный.

И поплыл к двери, колыхая руками. Только 
взялся за металлическую скобу, раздался оби-
женный голос дневального:

− А чек, товарищ прапорщик?
− Ты оплатил за цирк.
Его перекошенное изумлением лицо было 

таким комичным, что я рассмеялся. Прапорщик 
расхохотался, вернул чек и выскочил из палатки. 

Что самое поразительное, у меня поднялось 
настроение не столько от умения прапорщика 
обобрать солдата, сколько от фокуса, даже при-
ступ малярии прошёл. Я оделся. Чувствуя себя 
здоровым, отправился к командиру роты Шлыко-
ву. Мы уважали его, только недоумевали, почему 
много лет он ходит в капитанах. Все волосы по-
терял. Голова у него была гладкой, как яичко. 
Выглядел он моложавым старичком. Команди-
ром был умным, самостоятельным, не торопил-
ся выполнять глупые приказы сверху.

Однажды мы всем полком на бронетран-
спортёрах катились по головокружительным гор-
ным дорогам в Файзабад на операцию. Перед 
опасными местами колонна замирала, выпуская 
вперёд сапёров для выявления мин.

Во время одной такой остановки, когда мы 
ещё не успели спрыгнуть с БМР на дорогу, за-
трещала рация, и сквозь помехи прорвался ме-
таллический голос командира полка, прозвучал 
позывной ротного:

− Крот! Обороты! Обороты!
Капитан выключил рацию, спокойно сказал 

нам:
− Не обращайте внимания! Работайте без 

спешки.
Нашего ротного можно было убрать, как ка-

мень с дороги, но действовал он в любых обсто-
ятельствах согласно своему разумению. Может, 
поэтому не рос по службе, но зато сохранял 
жизнь солдат и свою.

По-настоящему мы оценили капитана Шлы-
кова, когда он уехал в Союз дослуживать. После 
него слаженные действия сапёров разладились. 
Ребята стали ошибаться, безвозвратно терять 
товарищей.

Когда меня капитально ремонтировали в го-
спитале, они написали, что сапёров совсем зач-
мурили – гоняют ставить ограждения, рыть зем-
лянки офицерам, а комендантский взвод, кото-
рому надо это делать, в праздности наедает 
неимоверные ряшки. У некоторых лица так раз-

дулись, что, кажется, вот-вот лопнут и жирная 
сукровица потечёт. При Шлыкове, слава богу, 
такого не было. Он решительно ограждал сапё-
ров от посторонней, не по профилю, работы. 

Я зашёл в едкую духоту каптёрки. Капитан в 
свободной позе сидел за деревянным столом, 
склонив задумчивую голову над картой, рассте-
ленной на столике. Увидев меня, он благодушно 
шлёпнул ладонью по скамейке возле себя:

− Устраивайся!
Я присел и ухватился взглядом за остриё 

красного капитанского карандаша, которое по-
ползло по волнистой линии на карте.

− По этой дороге прокатишься до кишлака, − 
сказал он. – Впрочем, там от кишлака остались 
горки жёлтого глиняного мусора. К ним подвезут 
раненого с точки. Заберёте его и назад. Путь 
близкий, всего километров десять, но опасный. 
Сегодня у мусульман праздник мщения. Вероят-
но, они будут караулить вас в развалинах, поэто-
му мины ищите на дороге перед ними.

− Кто командиром бронегруппы? – уточняю-
ще спросил я.

− Лейтенант Туркулов.
Этот лейтенант, похожий на упитанную жен-

щину, с гладким, слегка отёкшим румяным ли-
цом, всего лишь месяц назад прибыл команди-
ром мотострелкового взвода. Не успев оглядеть-
ся, стал выставляться. При сорокаградусной 
жаре приказывал молодым солдатам застёги-
вать воротничок на все пуговицы, следил, чтобы 
перед ним вытягивались и отдавали честь, как 
положено по Уставу, заставлял чистить ржавые 
патроны, которые потом отказывали в бою. 

У меня не было желания ехать с неизлечен-
ной малярией под командованием необстрелян-
ного формалиста Туркулова. Такие офицеры, 
как он, редко показывали себя хорошо, когда 
прижимало. 

Сперва я хотел увильнуть от поездки, со-
славшись на заболевание. Уже изготовился ска-
зать об этом капитану, но тот упредил мой отказ. 

− Кроме тебя и Токмашева, мне сейчас не-
кого послать.

Когда я, озадаченный, вернулся в родную па-
латку, Гоша сидел на табурете возле своей кро-
вати и читал какую-то толстенную книгу. На моё 
появление отреагировал полным невниманием, 
даже глаз не поднял от страниц приключенче-
ского романа.

− На сборы десять минут! – бросил я в пусто-
ту пространства палатки. Достал из своей тум-
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бочки спасительный стандарт хинина. Одну та-
блетку проглотил, морщась от горечи. Осталь-
ные сунул в карман. Вдруг приступ начнётся в 
пути, тогда будет чем от него отбиться.

Гоша – мрачный, ершистый, несносный в 
обыденной обстановке, но самый надёжный в 
горах. Однажды мы с ним протискивались по  
козьей тропе в отвесной каменной стене ущелья 
к площадочке с замаскированным душманским 
зенитным пулемётом. Непроницаемый туман се-
рым студенистым желе наполнял ущелье и не 
давал духам с другой стороны стрелять при-
цельно. Пули с жутким звоном рикошетили во-
круг нас о камни.

Гоша не отставал от меня ни на шаг, сохра-
няя полное достоинства спокойствие. Мы, чуть 
живые, искорябанные до крови, добрались до 
площадки, а потом разобрали пулемёт и по ча-
стям затащили на вершину горы, где передали 
нашим мотострелкам. Те собрали машину и от-
крыли огонь по духам.

И вот Гоша, готовый в горах на все подвиги, в 
палатке заворчал, с чувством закрыл и бросил 
книгу на кровать:

− Не дают отдохнуть по-человечески.
− Раненого надо доставить в медсанбат, − 

сказал я, наклоняясь над вещевым мешком. Го-
ша сразу же замолчал, будто захлебнулся горя-
чим чаем. Когда у нас речь заходила о спасении 
человека, все остальные дела по боку.

И вот наша бронегруппа тронулась в путь.
Мы с Гошей сидели рядом с лейтенантом на 

головной бээмпэшке. Туркулов сперва шибко 
волновался, крутил головой, как перископом, вы-
искивая глазами духов. Но вскоре его возбуж-
дённое внимание утихомирилось, он расслабил-
ся и даже время от времени прислонял острый 
подбородок к бронежилету, делая отчаянные 
усилия, чтобы не заснуть. 

Более половины пути прошло без выстре-
лов, засад. Между тем равнина стала подни-
маться, наплывая на склон холма. Вдруг на его 
вершине вздулся чёрный пузырёк и стремитель-
но покатился вниз к нам навстречу, увеличива-
ясь в контуры ГАЗ-69.

Я оглянулся на безучастного, одуревшего от 
жары и монотонного движения лейтенанта и 
поднял руку:

− Приготовиться! 
Мотострелки насторожили автоматы. Пушка 

нашей брони подвигалась, приспосабливаясь к 
подозрительной машине.

«Газик» за сто метров до бронегруппы испу-
ганно шарахнулся в сторону и приютился на обо-
чине. Брезент у него был убран, только ребра 
торчали. Под ними сидели афганцы в чёрных 
одеждах. Они упорно не смотрели на нас, отводя 
глаза в сторону. Только самый пожилой из них с 
тёмной кожей, седыми пышными усами почему-
то уставился на меня, как на старого знакомого. 
Казалось, он сейчас приветливо махнёт рукой и 
крикнет: «Привет!».

Я обернулся к лейтенанту: 
− Духи!
− Не может быть, − скривился он и даже па-

лец убрал со спускового крючка автомата. У ме-
ня глаза заслезились от возмущения. С колон-
нами грузов я проехал многие кишлаки и города 
Афганистана. В них были лишь сиротливые 
женщины, дети и слабосильные старики. Креп-
кие мужчины воевали в правительственной ар-
мии или в бандах оппозиции. Упитанные моло-
дые лица пассажиров «газика» не вызывали 
сомнений.

Гоша придавил ладонью моё плечо и зады-
шал мрачными словами в ухо:

− Если сегодня с этим лейтенантом не попа-
дём в рай, считай, что мы ещё раз поживём на 
этом свете.

Наши бээмпэшки проскочили мимо «газика». 
Через минут двадцать они чайками взлетели на 
хребет холма. С него открывался пейзаж, до-
стойный кисти Рериха. Синь неба, по краю кото-
рого на горизонте далеко-далеко прогуливались 
барашки облаков. А на земле под ними струи-
лись горные змеи, выгибая вверх туловища, от-
чего казалось, что они тащат на себе горбы, при-
порошенные снегом. Грандиозная картина была 
столь красива, что хотелось часами смотреть на 
неё. Но такой роскоши мы не могли себе позво-
лить.

Я разглядел впереди на вершине следующе-
го холма развалины кишлака, о котором говорил 
капитан. Именно там нас ждёт серьёзная засада 
и мина на дороге рядом с кишлаком. Бронегруп-
па скатилась в седловину и стала подниматься. 
Когда до развалин оставалось метров сто, я дал 
знак водителю остановиться. Машина замерла. 
Я спрыгнул на землю. За мной слетел Гоша. Мы 
со щупами вышли на дорогу и медленно двину-
лись вверх, проглядывая каждый бугорок, под 
которым могла прятаться смерть. И вдруг нам 
стало ужасно плохо. Мы искали мины в полной 
тишине. Мотострелки не обрабатывали развалины, 
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где явно сидели духи. Ещё шаг, и они откроют 
огонь. Почему медлит лейтенант? Шаг, другой! 
Хотелось залечь и самому открыть огонь.

− Что будем делать? – прошипел Гоша.
− Искать! − рявкнул я, заглушая страх.
Однажды мой дед подвыпил и спросил меня, 

четырнадцатилетнего пацана: «Ты знаешь, что 
такое стоять насмерть?». Теперь я знаю, что 
значит идти на смерть. Врагу этого не пожелаю.

Когда мы оказались в десяти метрах от вер-
шины, раздался гром небесный. Я увидел, как 
пули перемалывают развалины и всё живое там, 
как поднимают пыль снаряды. Меня и Гошу спа-
сали проворные ребята из бронегруппы, которая 
с другой стороны доставила раненого.

Под звуки «мельницы» мы нашли мину в пра-
вой колее дороги. Духи выдолбили ямку, опусти-
ли пластмассовую «кастрюлю», сверху засыпа-
ли щебёнкой, положили толстый слой глины, об-
резком шины нанесли узор протектора. Я сразу 
отличил опасное место по свежему цвету глины 
и слабому отпечатку протектора. Настоящая ма-
шина оставила бы след поглубже.

Мягко вонзил щуп, чтобы остриё уперлось не 
в крышку, а в боковую стенку. Сразу почувство-
вал. Она там, дорогая.

Сказал Гоше:
− Копай!
Напарник положил щуп на землю, но авто-

мат не снял. Придержал его левой рукой у живо-
та, а пальцами правой осторожно стал сгребать 
маскировочный слой. Взорвав «итальянку», мы 
поднялись на вершину горы и увидели на каме-
нистой площадке две спокойные бээмпэшки. 
Около машин сгрудились мотострелки и о чём-то 
вполголоса толковали. 

От них отделился мужчина лет тридцати в 
солдатской форме. На операциях командиры но-
сили с подчинёнными одинаковую форму, чтобы 
не стать мишенью снайпера. Он спросил меня:

− Почему ваши не стреляли?
Я показал глазами на Туркулова, который 

опирался одной рукой о дверцу бээмпэшки, а 
пальцем другой указывал, куда и как занести ра-
неного:

− Он экономил патроны.
От изумления у офицера поднялись брови. 

Он бросил проницательный взгляд на нашего ко-
мандира, с заметной усмешкой оглядел его ру-
мяные полные щёки, новенькую облегающую 
тело форму, пригодную для условий, где в тебя 
не стреляют. А где стреляют, нужны гимнастёрка 

пошире и брюки попросторнее, чтобы в движе-
ниях была свобода. Не дай бог вскинуть автомат 
с опозданием, тогда, считай, что ты покойник.

Поняв неприспособленность Туркулова к вой-
не, командир бронегруппы обернулся ко мне и 
сурово сказал:

− Ты не жди приказа в случае чего. Действуй 
сам, как надо.

Он крепко пожал мне руку, отвернулся, ко-
ротко разбежался и ладно взлетел на бээмпэшку 
к своим обветренным и распаренным афганским 
солнцем ребятам.

Через две минуты мы тоже покатили на базу, 
оставляя за спиной разбитый кишлак с мёртвы-
ми духами.

Поднявшись на плато, увидели лежащий ко-
лесами вверх знакомый «газик». От его пассажи-
ров и след давно простыл.

Гоша, чтобы слышал лейтенант, громко стал 
объяснять мне:

− Они хотели нам помять корму.
Я сказал командиру:
− Напишите жене, что она сегодня счастли-

вый человек. Не получит похоронки из Афгани-
стана.

Самоуверенное лицо Туркулова стало све-
кольным от крайнего раздражения. Он огрыз-
нулся:

− Не мог же я по живым из автоматов!
Теперь я вышел из себя:
− Здесь, товарищ лейтенант, из автоматов 

только по живым. 
Да, в машине афганцы вроде выглядели 

мирно. Но меня лично «мирность» таких афган-
цев не обманывала. Я на всю жизнь запомнил 
белого верблюда. Под Кандагаром наша рота на 
трёх бронетранспортёрах проезжала мимо ша-
тра пуштуна. Рядом с шатром пасся белый кра-
сивый верблюд. Седобородый хозяин, очень 
важный, стоял, поглаживал бороду и доброжела-
тельно провожал нас глазами. Черноглазые дети 
баловались возле него. Ребятишки были тоже 
такие симпатичные. Я достал из рюкзака две 
банки сгущёнки и бросил им. Старик кивком го-
ловы поблагодарил меня.

Когда через несколько часов мы возвраща-
лись по этой дороге на базу, то увидели следы 
страшного боя возле шатра. Рядом стояли наш 
сгоревший танк и боевая машина пехоты. На ме-
сте шатра зияла воронка, метрах в ста валялся 
мёртвый верблюд. Осколками снаряда ему ото-
рвало передние две ноги выше колен. Бедное 
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животное на культях проскакало метров сто по 
степи и упало. Где он скакал, виднелись густые 
красные полосы крови. Человеческие красные 
куски валялись вокруг шатра. 

Здесь вся наша бронегруппа была уничтоже-
на. В живых остался только один солдат. Он по-
том рассказывал: «Меня завалило трупом осла. 
Когда очнулся, то увидел, что лежу рядом с во-
дой. Приподнял голову, вижу, последнюю пулю 
пустил в себя командир роты. Духи в чёрных ба-
лахонах, как ангелы смерти, пристреливали ра-
неных ребят. Тут я снова отключился. Очнулся 
уже в госпитале. Наши нашли меня одного жи-
вым. Мирный шатёр, семья пуштунов, верблюд 
оказались хорошо замаскированной засадой, на 
которую мы купились».

В мирных упитанных афганцев я не верил. 
Но, слава богу, всё обошлось. 

До базы мы добрались без приключений. Ак-
куратно отнесли раненого в медсанбат. Когда ка-
питан спросил, как прошёл рейд, я только мах-
нул рукой. Разоружившись, пошёл отдыхать. Са-
мое удивительное, малярия за два часа 
путешествия так и не притронулась ко мне. Лишь 
ночью я почувствовал лёгкий озноб, проглотил 
таблетку и забылся до утра. 

К сожалению, судьба миролюбивого Турку-
лова оказалась трагичной. Скоро он сам погиб 
по собственной глупости и за собой утащил ещё 
десять жизней. Во время операции под Джела-
лабадом мы с Казаком осматривали подозри-
тельную насыпь через арык. По нему должна 
была проскочить бронегруппа под командовани-
ем лейтенанта. Нам, сапёрам, очень не нрави-
лась эта насыпь. Мы проткнули каждый её сан-
тиметр. Казак с миноискателем прошёлся три 
раза. Потом забрались в железную дренажную 
трубу. Там тоже было пусто, а сердце не успока-
ивалось. Оно будто натягивало нервы. Чувство 
тревоги стояло в груди.

Выбравшись из трубы, я дал знак Туркулову 
вести бронетранспортёры в объезд, по сухому 
ложу арыка. Не знаю, по каким соображениям, 
скорее всего, командир понадеялся на русское 
авось. Он на своей машине, облепленной сверху 
нашими и афганскими солдатами, дунул через 
насыпь. Сработал радиоуправляемый фугас 
большой мощности. Днище транспортёра среза-
ло, ноги у водителя оторвало, остальных, в том 
числе лейтенанта, искромсало. Мы подбирали 
два часа останки, как рассыпанную красную 
икру, и бросали в кузов автомашины.

После этого я две ночи не мог уснуть. Думал 
о Туркулове, стараясь понять его, и пришёл к вы-
воду: он относился к тем офицерам, которые, по-
пав на войну, так и не смогли приспособиться к 
ней, действовали по правилам мирного време-
ни. Это привело, как пишут в газетах, к невоспол-
нимым потерям, хотя у нас были примеры, когда 
умная гуманность в определённых условиях 
уменьшала число таких потерь, но только умная.

…Наш полк разгромил крупную банду. Глава-
ря и его заместителя взяли в плен. Только трое 
уцелевших духов не сдавались, поливая нас ог-
нём из пещеры в скале. Мы всё до огнемётов по-
пробовали, чтобы достать их. Бесполезно! По-
том оказалось, что у них был закуток, куда они 
прятались от пуль.

Нашлись отчаянные головы. Предложили ко-
мандиру:

− Под прикрытием заберёмся в пещеру и за-
кидаем духов гранатами.

− Рискованно! − ответил командир. − У меня 
другой, мирный план.

Мы прекратили стрельбу, спрятались за 
большими камнями и стали ждать действий под-
полковника.

Скоро на безопасном расстоянии от скалы 
появился плотный, бородатый, смуглый афга-
нец с пунцовыми губами, правая рука главаря 
банды. Он приложил ребро ладони ко рту и за-
кричал переливчатым гортанным голосом. В от-
вет из пещеры раздался злой, недовольный 
всхлип.

Переговоры тянулись десять минут. Потом 
афганец повернулся к командиру полка, припод-
нял плечи и развёл руками. Дескать, не подчиня-
ются ему пещерные духи, не желают сдаваться.

К вечеру привезли из Кабула самого главаря 
банды. Это был рослый, надменный с хмурым 
взглядом мужчина лет сорока в белой чалме. Он 
смело встал у скалы, задрал голову и командир-
ским голосом позвал:

− Фазиль!
Из жерла пещеры свесилась круглая голова 

в фетровой шапочке, похожей на перевёрнутую 
вверх дном кастрюлю.

Отрывистый разговор продолжался две ми-
нуты.

После этого главарь сказал нашему коман-
диру через переводчика, что духи готовы сдать-
ся с условием, если им сохранят жизнь. Подпол-
ковник обещал.

И вот три духа, тощие, оборванные, прокоп-
ченные, похожие на чертей из преисподней, вы-
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бросили из пещеры верёвочную лестницу и ста-
ли без оружия спускаться вниз.

Когда они оказались на земле, командир 
полка выбросил руку в сторону своей бээмпэшки 
и первым пошёл к ней. Оробевшие пленные по-
тянулись за ним.

Отбиваясь, духи убили молоденького офице-
ра. Он неосторожно высунулся из-за камня и пы-
тался в бинокль что-то разглядеть. Осколок бро-
шенной наугад гранаты попал ему в лоб и разво-
ротил голову. Поэтому солдаты кипели от злости 
на пещерных духов. Те чувствовали всей шкурой 
ненависть и приклеились к своему спасителю, 
не отставая от него ни на шаг…

Этот случай и лично для меня имел послед-
ствия. Духи рассказали, что рядом, в другой пе-
щере, спрятаны боеприпасы, и показали где.

Я обошёл скалу. Увидел, что к пещере вела 
козья тропа, такая узкая, что по ней можно было 
даже не пройти, а только проползти одному че-
ловеку. Сапёры уставились на меня. Я был са-
мый опытный из них. Мне и ползти.

Пришлось раздеться, ступить на тропу, по ко-
торой осмеливались прогуливаться только гор-
ные козы. Я не шёл, полз, забираясь всё выше и 
выше, прощупывая и стряхивая камешки вниз. 
Духи на моём пути могли поставить мину. К сча-
стью, не поставили. В самой пещере я обнару-
жил растяжку. Тонкий проводок проходил между 
ящиков с боеприпасами. Тронь его, и то, что бы-
ло в пещере, срежет полгоры, как бритвой. Я 
стоял и несколько минут разглядывал проволоч-
ку. Как с ней обращаться, меня научили лучшие 
инструкторы наших вооруженных сил. 

Устранив опасность, выбросил вниз ребятам 
верёвочную лестницу, которую притащил на сво-
ём горбу. Ко мне поднялись, и мы стали ящики с 
минами, гранатомётами и прочей нечистью осто-
рожно опускать вниз. Несколько машин душман-
ских боеприпасов увезли на склад в Кабул. За 
эту операцию наградили меня орденом Красного 
Знамени.

Через два месяца вручили медаль «За бое-
вые заслуги».

Операция «Зуб» проходила высоко в горах 
среди вечных снегов. Там ещё двое наших ребят 
замёрзло. Закопались в сугроб, уснули и не про-
снулись.

Мы, сапёры, всем взводом попали в засаду. 
Цепочкой спускались по крутому склону вниз. 
Были уже на середине, когда духи открыли при-
цельный огонь с гребня противоположной горы. 

Когда раздались первые выстрелы, меня будто 
что-то толкнуло в спину.

− Ребята, на жопу – и вниз!
Покатился на пятой точке со скоростью па-

дающего вертолёта. Не успели духи проморгать-
ся от изумления, как весь взвод, целый и невре-
димый, оказался на дне лощины у ручья. Я до-
стал из вещевого мешка фляжку, погрузил в 
обжигающую холодом бесцветную прозрачную 
воду. Наполнил, поднял фляжку. Из двух отвер-
стий зафонтанировало. Заглянул в свой мешок. 
Там все вещи были пробиты пулями. Видимо, 
снайпер целился в грудь, когда я стоял на скло-
не. В тот момент, когда он нажимал спусковой 
крючок, я повернулся боком, сел и покатился. 
Пули кучно вошли в мешок. Я мысленно пере-
крестился. Снова чудо спасло. За участие в «Зу-
бе» меня и наградили.

* * *
За четыре месяца до дембеля я подорвался. 

Это случилось под Джелалабадом. Шла армей-
ская операция. Какая-то наша часть попала в 
трудное положение. На выручку бросили всё что 
могли, в том числе нашу сапёрную роту.

Приказали забраться на высоту. Как трудно 
давался мне этот поход! Ноги сводило судоро-
гой. Организму не хватало солей. Мышцы стано-
вились каменными и не управляли костями. Тут 
ещё такая боль примешивалась, что хотелось 
выть. В таких случаях я замирал и ждал, когда 
восстановится кровообращение в ноге и спазм 
рассосётся.

Обычно при восхождениях я помогал другим. 
Носил поклажу командира батальона. Он ис-
пользовал меня, как вьючного ишака. Чего толь-
ко ни подкладывал на мои плечи: одеяло, каску, 
магнитофон, даже чайный сервиз, спёртый у аф-
ганцев в кишлаке. Рядом ещё хрипит командир 
полка. Этот не позволял себе злоупотреблять 
служебным положением. На привалах он восхи-
щался мной:

− У меня нет сил идти, а он рядом топает, 
топает да ещё с двумя поклажами. Наверное, до 
армии спортом занимался? 

− Бегом на короткие дистанции. Я спринтер!
Но в этот день часть моей поклажи взял на 

себя Пашка Демьянов. Я не любил его. До ар-
мии он был хулиганом, к месту и не к месту сы-
пал блатными словечками. Да ещё презритель-
но сплёвывал. Но скоро я понял, что это у него 
наносное. В операциях Пашка показал себя на-
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дёжным. На него можно было положиться. И те-
перь, когда мышцы левой ноги у меня стало сво-
дить судорогой, он взял вещмешок у меня.

Шли всю ночь, к рассвету выбрались на вер-
шину. Только устроились на привал, как до-
брался до нас начальник штаба дивизии, рас-
кричался:

− Вы должны быть на другой высоте.
Встали и попёрли на другую высоту. Попали 

на склон, покрытый осыпью. Ощущение такое, 
будто идёшь по мокрому глубокому снегу. 

Выбрались на дорогу. Я увидел, что коман-
дир взвода, молодой лейтенант, только что из 
училища, разгорячённый выговором начальника 
штаба, с двумя солдатами бодро рванул по до-
роге. «Подорвётся!» – вспыхнуло у меня в голо-
ве.

Смертельная усталость, боль в ноге на мгно-
вение притупили мою бдительность. Я обогнал 
лейтенанта всего на три шага и подорвался на 
пехотной мине. Когда открыл глаза, то припод-
нялся на локтях и взглянул на ноги. Там был 
какой-то фарш из мышц и костей. «Отбегал-
ся!» − подумал я. 

Мне захотелось подползти к другой мине и 
удариться головой о металлический корпус. Тут 
в голове у меня зазвенело, словно мозги превра-
тились в колокольчики. На глаза набросили 
тряпку. Гора, лица ребят, обступивших меня, по-
розовели. Сквозь красный туман вдруг проступи-
ло очень красивое женское лицо. Мой дед рас-
сказывал мне: «Однажды на фронте, когда меня 
тяжело ранило, я увидел смерть. Она совсем не 
похожа на скелет с косой, который рисуют кари-
катуристы. Она очень красивая и добрая. Она 
спросила меня, хочу ли я уйти к ней. Я смотрел в 
большие голубые глаза. Мне так не хотелось от 
неё уходить. Но тут вспомнились дети. Как они 
во время войны вырастут без отца? Смерть по-
няла меня и сказала: «Не буду брать тебя. Воз-
вращайся домой». Очнулся и увидел санитарку. 
Девушка вытаскивала меня из-под огня». 

Глядя на красавицу, я подумал: «Как хорошо, 
если она заберёт меня с собой». Погрузился в 
мягкий, обволакивающий сон без сновидений. 

Очнулся в операционной госпиталя. Услы-
шал металлическое позвякивание. Грубый муж-
ской голос рявкнул:

− Зажим!
Открыл глаза, увидел плоские раскалённые 

добела диски. И тут страх выскочил у меня из 
глубины души.

− Не перепутайте кровь!
В полку бывали такие случаи, когда раненым 

в спешке вливали не ту кровь, и они погибали.
Напрасно опасался, влили ту, какую надо 

было. Я снова воскрес, но уже в самолёте, за ок-
ном стекленела небесная синь.

Оторвал голову от подушки. Теперь уже в об-
зор попала вершина горы, облитая блестящим 
золотом: 

− Прощай, Афганистан!

* * *
В военном госпитале Ташкента меня перевя-

зали и с другими ранеными на носилках снова 
занесли в самолёт, который через несколько ча-
сов приземлился в ростовском аэропорту. Но-
силки со мной санитары поставили в тёмно-зе-
лёную санитарную машину. Из окна «бобика» я 
увидел зелёные купола церквей, каменную та-
чанку в порыве боя. Обезумевшие от страха ко-
ни несли телегу с пулемётом и возницу в шлеме 
со звездой. 

Носилки с ранеными выставили на бетонную 
площадку перед серым массивным многоэтаж-
ным зданием старой постройки. Вокруг нас за-
суетились мужчины, женщины в белых халатах.

Я отрешённо смотрел на тёплое июньское 
небо.

Лавируя между носилками, ко мне пробра-
лась молоденькая медсестра с озабоченными 
бровками. Тихим приятным голосом спросила 
фамилию, записала в тетрадочку, потом вдруг 
наклонилась, мягкой ладонью пригладила мои 
волосы и с чувством сказала: 

− Крепись, парень!
От участливых женских слов стало легче. 

Боль в душе на время прошла.
Медсестра уже выспрашивала Володю Ла-

рина, водителя КамАЗа, который тоже подорвал-
ся на мине. Он выглядел совсем плохо. Лицо по 
цвету не отличалось от бинтов. Чтобы услышать 
его, девушка прижалась ухом к губам.

Двое солдат-санитаров подняли мои носил-
ки и пошли на третий этаж. Занесли в неболь-
шую светёлку. Переложили на кровать и прикры-
ли одеялом.

− Выздоравливай, брат!
Потом принесли Ларина. Только притронутся 

к нему, чтобы поднять с носилок, − он в крик. На-
конец сбегали за сестрой. Она влетела в палату, 
проворно вогнала шприц в просвет между бинта-
ми на правой руке шофёра. Володя сразу при-
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молк, как ребёнок, зацепивший губами соску. 
Только тогда санитары перенесли его на кро-
вать.

Третьим моим соседом оказался десантник 
Саша Титов. Вот кому по-настоящему не повез-
ло. Духи зажали в кишлаке группу солдат из его 
батальона. Саша со своим отделением на бэтэ-
эре прорвался к ним. Вернее, ему дали про-
рваться, и вновь замкнули кольцо. 

Вся группа погибла, Саша последнюю пулю 
из автомата пустил себе в сердце, но впопыхах 
чуть-чуть промахнулся. Возле него ещё разорва-
лась граната. Осколок влетел в мозг. И после 
этого он остался жить. 

В госпитале началось моё существование. 
Будни вибрировали от физической, а главное, 
душевной боли. Каждую ночь во сне я нелепо во-
евал. Вижу – духи волнами ползут к моему окопу. 
Изготовился стрелять – ствол автомата вдруг от-
валился. Отбросил приклад, выхватил нож, а он 
деревянный. Просыпаешься – нательная рубаш-
ка мокрая. 

Ночью отвоюешься, а днём сердце рвёт же-
стокая совесть.

Последние полгода в Афганистане я был по-
мощником командира взвода. Должность за-
ставляла кое на кого прикрикнуть, кое-кому при-
казать. Был момент, когда одному балбесу вре-
зал между глаз. Этого парня по фамилии Чертяев 
презирали у нас в роте. Он увиливал от опера-
ций, прикидывался больным, чтобы остаться на 
базе. Таких не любят. 

Однажды из-за трусости подстрелил това-
рища.

Ночью вдвоём они сидели в окопе. Под утро 
напарнику захотелось «до ветра». Он пошёл, но 
перед этим предупредил Чертяева:

− Не прими меня за душмана, когда буду воз-
вращаться.

Напарник ушёл за валун справлять нужду. 
Чертяев закимарил. Проснулся от шороха шагов 
и увидел, как из тумана на него надвигается 
страшная фигура в тёмном балахоне. Так пере-
пугался, что открыл огонь. Весь рожок выпустил, 
оказалось, в своего напарника. Хорошо, что по-
пал только в ногу. Но раненого солдата при-
шлось отправить в госпиталь.

Однажды я послал Чертяева на бэтээре за гра-
вием и приказал не соваться на дорогу, ехать по 
целине, на которой духи обычно не ставят мины.

Он выслушал и поступил по-своему: дунул 
по дороге. Бэтээр накатился на мину. Водителю 

оторвало ноги. Чертяеву хоть бы что. Ни одной 
царапины. Вот тогда я не сдержался. Помуты-
скал немного чмурика.

Издали всё видится по-другому. В госпитале 
я осудил себя за рукоприкладство и написал 
своим ребятам покаянное письмо. Дескать, про-
стите, братцы, если сделал что не так. Дней че-
рез десять дверь палаты распахнулась, в проё-
ме нарисовался прапорщик Мысько, плотный, 
загорелый, бравый, с щёточкой рыжих усов над 
толстой верхней губой. На плечах у него белел 
больничный халат. Согнутой рукой он прижимал 
к груди большой свёрток из жёлтой бумаги. Его 
прозрачные озорные глаза уставились на меня:

− Здорово, сержант! Вот где ты скрываешься 
от боевой службы!

Гость бросил свёрток на тумбочку.
− Витамины! Твои ребята послали.
Прапорщиков не любили у нас. Большинство 

из них были крохоборами. Приходит дембель 
солдату. Ему хочется приехать домой в парадке, 
то есть в парадной форме. Она по закону поло-
жена. Но прапорщик выдаст таковую только за 
чеки, то есть за скудную солдатскую зарплату. А 
не выкупишь – представляйся матери, отцу и 
другим родственникам в дырявых сапогах, по-
рванной тельняшке. Какому же защитнику Оте-
чества хочется так выглядеть перед родными? 
Отдавали последнее.

В ограниченном контингенте наших войск на-
ходилось немало тех, кто торговал не только 
бушлатами. Душманы слишком много знали о 
нас, о наших операциях. Мы часто натыкались 
на хорошо организованные засады. Умные ко-
мандиры старались принимать решения на ме-
сте, не докладывая в штаб, таким образом спа-
сали свои подразделения. Потом уже я узнал, 
что самую знаменитую и успешную операцию 
«Магистраль-2» под Хостом командарм сороко-
вой армии разработал и провел без участия Мо-
сквы. Я, будучи помощником командира взвода, 
беседовал с одним из особистов (сотрудником 
отдела контрразведки). Он рассказывал, что 
слишком много предательства. Некоторые офи-
церы передают сведения врагу. Просил докла-
дывать, если увижу штабных, которые слишком 
часто общаются с афганцами. Мне так и не уда-
лось обнаружить «крота» в нашей дивизии, но 
он, без сомнения, где-то таился. 

Насчёт Мысько. Он был самый добропоря-
дочный прапорщик. Даже витамины привёз мне 
в целости-сохранности.
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Проговорили больше часа, прапорщик рас-
сказывал о роте. О боях, которые становятся тя-
желее и тяжелее. Американцы со своими наём-
никами жмут вовсю. 

Я полюбопытствовал, что его привело в Ро-
стов. Не для того же, чтобы мне привести южные 
фрукты от ребят? Мысько вскочил на ноги, подо-
шёл к окну, ткнулся носом в стекло и, не огляды-
ваясь, спросил меня:

− Помнишь Фролова?
− Который читал письма матери и говорил, 

что она похожа на Шахерезаду?
− Подорвался парень. Я привёз цинк. 
Прапорщик продержался ещё минуту у окна. 

Видимо, ему тяжело далась поездка с цинком к 
родственникам Фролова.

Потом вернулся к кровати и сказал:
− Его мать на самом деле очень красивая. 

Брюнетка с голубыми глазами, большущими, как 
блюдца. Так жалко её.

Поговорили ещё, но уже без настроения. 
Прощаясь, Мысько выхватил из кармана гимна-
стёрки толстый конверт.

− Ребята написали тебе.
Скажу откровенно, у меня руки тряслись, ког-

да я извлекал письмо. Ребята писали, что духи 
совсем оборзели, подкрадываются ночами к ба-
зе, обстреливают. Спать порой приходится под 
боевую «музыку». 

Исчерпав армейские новости, они перешли к 
моей персоне. Оказывается, я был самый герой-
ский парень в роте, классный сапёр. А Чертяев 
говорит, что спасал его от неслыханной дурости. 

От таких добрых слов у меня запылали уши, 
заслезились глаза. Корешки, с которыми нас 
сдружила беспокойная афганская жизнь, сняли 
с моей души тяжелейший камень…

На следующий день ко мне заглянул зампо-
лит госпиталя Катюхов. Где только такую добро-
ту подобрали? Едва тёпленькими нас выхваты-
вали с полей войны, срывали амуницию, в чём 
мать родила перебрасывали на хирургический 
стол, после этого кое-как обряжали, чтобы срам 
прикрыть. Человек продолжал жить. Для этого 
надо было иметь хотя бы лезвие для бритья, 
личное мыло. Казённым ведомством не предус-
матривались предметы гигиены. Катюхов всё 
это для раненых покупал за свои личные  
деньги.

Следил он и за нашим моральным и психо-
логическим состоянием.

Усевшись рядом на табурет, спрашивал:

− Не нравится мне твоё настроение, Вахра-
меич. Родителям послал письмо?

− Написал, но отправить не успел.
− Покажи, что написал.
Я сунул руку в тумбочку, нащупал хрустящий 

листок бумаги, заколебался, доставать его или 
нет, но подполковник, не мигая, смотрел на меня 
в упор. Я робко протянул ему письмо.

Он вооружил свой нос очками, прочитал, по-
качал головой:

− Ты кого захотел обмануть? Неужели роди-
тели поверят, что тебя из-за малярии отправили 
из Афганистана в Ростов? Да мать твоя уже зна-
ет, что с тобой случилось что-то серьёзное. 
Сколько лет ей не писал?

− Почти месяц.
Я почувствовал лёгкое жжение в щеках.
Между тем замполит навалился на меня все-

рьёз:
− Эту бумагу возьми с собой в туалет и ис-

пользуй по полной программе. Напиши настоя-
щее письмо и расскажи всю правду. Ручка у тебя 
есть?

− Есть, – промямлил я.
Через пять дней родители были у меня в па-

лате. Отец ещё держал себя в руках. Вымучивая 
улыбку, рассказывал семейные новости и норо-
вил при этом хлопнуть меня по плечу. Дескать, 
не тушуйся, всё будет хорошо! У матери, как 
только она вошла, брызнули слёзы. Долго она 
ничего не могла сказать.

Потом успокоились, стали обсуждать моё бу-
дущее. Мать заговорила о работе сапожника. 
Отец вспомнил деда. Тот вернулся с войны из-
раненным. Одна нога у него не сгибалась, как 
сухая палка. И на работу его не брали в совхоз, 
потому что инвалид второй группы. Перед дедом 
встал животрепещущий вопрос, как на одну пен-
сию прокормить семью, где восемь детей и все 
по лавкам? 

Дед накрутил ордена, медали на застиран-
ную, подштопанную руками жены гимнастёрку и 
пошёл к директору.

− Ох, Вахрамеев! − сказал директор. – Тебя 
не добили на фронте. Мы не станем добивать в 
тылу.

Дед вернулся домой, сел на лавке у окна, за-
плакал. Как жить?

Директор всё-таки был хорошим человеком. 
Не оставил фронтовика в беде. Вызвал его на 
следующий день к себе, спросил:

− Пойдёшь помощником комбайнера?
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− Пойду!
Дед стал помогать молоденькой робкой дев-

чонке Маше Кутеповой, которая недавно окончи-
ла курсы механизаторов. Опыта у неё никакого, 
но зато у деда с избытком. Они на пару так за-
работали, что всех в районе обогнали по жатве.

Заканчивая рассказ, отец сказал:
− Река топит тех, кто руки опускает, как гово-

рил мой отец, твой дед. Не опускай руки, сынок! 
Тогда выплывешь.

Слова родителей подбодрили меня. Даже 
юмор всколыхнулся.

− Наверное, последую примеру деда. При-
кручу свои ордена и медали к гимнастёрке и пой-
ду на завод просить работу.

У отца вдруг заинтересованно зажглись глаза.
− Ты ничего не писал о наградах.
− Вроде не последним был на войне. Полу-

чил ордена Красной Звезды, Красного Знамени 
и две медали «За мужество». Представляли да-
же на звание Героя Советского Союза. Но в шта-
бе сказали, что по разнарядке не вышел. 
Какому-то прапорщику вручили. Посчитали его 
достойнее.

− Не переживай, сынок! – стала утешать 
мать. − Главная твоя награда − жизнь. 

Правда, у отца было другое мнение на этот 
счёт. Он завозмущался военными бюрократами, 
которые в штабах не могут оценить героев. 

В душе я был согласен с отцом. С другой сто-
роны, не за награды воевал. Но от звания Героя 
Советского Союза не отказался бы.

Родители уехали, пообещав писать каждый 
день…

И снова потекли госпитальные будни. Нас 
перекраивали, подштопывали. 

Ноги Володи Ларина отчекрыжили выше ко-
лен. На кровати он больше сидел, чем лежал, 
прикрываясь простынёй до шеи. Как ни странно, 
из нас троих только он держался молодцом. Рас-
сказывал налево и направо, что жить можно без 
ног. Главное, в целости руки. Они у него силь-
ные. Штангу в восемьдесят килограммов подни-
мали до войны. А теперь руки приготовят пищу 
на кухне, сошьют брюки, посадят и вырастят 
овощи в саду. У матери − она одна живёт в де-
ревне − большой огород. Будет где ему разгу-
ляться даже без ног. Ещё он не потерял способ-
ность делать детей. У него в деревне невеста. 
Она готова принять его таким, какой он есть. Во-
лодька каждую неделю получал от неё длинные 
письма. Читал и радостно улыбался. Чувства так 

переполняли его, что он не выдерживал и рас-
сказывал то, что девушка писала ему. Правда, 
ничего особенно в них не было. Подоила корову, 
ходила в лес за ягодой. Встретила колхозного 
быка. Он выставил рога и бросился на неё. С 
визгом убежала. Какая-то Тоська дождалась сво-
его парня из армии. Сейчас всей деревней гото-
вятся к свадьбе. Девушка строго спрашивала: не 
раздумал ли он жениться на ней? 

− Тут раздумаешь! – Володька выразительно 
смотрел на пустые места под простынёю в кро-
вати. Мы спрашивали его, знает ли девушка о 
его ранении. Оказалось, знает. Он расписал 
своё положение в письме. В ответном она толь-
ко спросила: может ли он стать отцом её детей. 
Володька посоветовался с врачами на этот счёт 
и написал, что может. После этого простая дере-
венская девушка стала спокойно общаться с 
ним письмами и обещала приехать, как только 
заработает деньги на дорогу. 

Самым тяжёлым из нас был Саша Титов. У 
него руки и рана от пули в груди зажили, но голо-
ва… Я слышал, как ночами он стонал от боли, а 
днём говорил медленно, с трудом подыскивая 
слова. И взгляд у него был какой-то отсутствую-
щий, пустой, равнодушный. Из этого состояния 
врачи так и не смогли его вывести. 

Однажды утром, проснувшись, он припод-
нялся на локте в постели, долго смотрел на ме-
ня. Я понял, что он выбирается из сонного дур-
мана. Наконец глубоко вздохнул и сказал:

− Я только что был в кишлаке. Всё вокруг го-
рит, взрывается. Ползу, прячусь, прорываюсь и 
никак не могу выйти. Сплошная мука каждую 
ночь быть на войне.

Меня тоже не оставлял Афганистан. И всё-
таки дела пошли на поправку, как только культя 
поджила, стал тренировать её, сгибал, разгибал. 
Больно, кровь течёт, а я шевелю обрубком. По-
том учился ходить на костылях. Получалось, как 
у годовалого ребёнка. Шагнул и носом в пол.

Настоящие боли начались, когда мне выда-
ли протез. Мучительно приживалась искусствен-
ная нога. Три раза прочитал «Повесть о настоя-
щем человеке». Старался тренироваться, как 
безногий лётчик, который хотел летать.

Врачи отметили мои успехи, когда удрал в 
самоволку. Целый час скрипел по улицам Росто-
ва, любуясь девушками. Все они казались не-
земными, прекрасными. Я присел на скамейку и 
в более комфортных для себя условиях стал по-
жирать глазами прекрасный пол.
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Одна девушка, на которую я загляделся, да-
же подошла ко мне и спросила:

− Вам что-нибудь надо, молодой человек?
− Любоваться твоей красотой.
− Ну и дурак! – обиделась она и отошла.
Я подумал: чтобы понять девушек, надо 

общаться с ними. К сожалению, у меня такой 
возможности не было: то учёба, то спорт, то вой- 
на. А теперь инвалидность. Кому понравится 
калека?

В печальном раздумье я вернулся в госпи-
таль, но стал увереннее ходить по палате, по ко-
ридору.

* * *
Сегодня выписали Сашку Титова. Поехал с 

ним на железнодорожный вокзал, чтобы прово-
дить. Ему две недели пилить на поезде через 
всю страну на Дальний Восток. Его призывали в 
Хабаровске. Здоровенный, в форме десантника 
с орденом на груди он выглядел внушительно. 
Девчонки выкатывали глаза на него. 

Если бы знали, какую мину, способную разо-
рвать в любой момент сосуды, он держит в голо-
ве. Семь раз подумали бы, прежде чем заводить 
дружбу с таким видным парнем. 

На прощание мы обнялись, дали обещание 
не теряться, писать и поддерживать друг друга. 
Ведь мы были братья по… Афгану.

Потом настала моя очередь покидать госпи-
таль. Мне дали путёвку в черноморский санато-
рий «Крутая волна». Я очутился в самом настоя-
щем раю. Море, пляж с лежаками, волейбольная 
площадка, газоны с яркими южными цветами, 
пальмы, белые, как лебеди, корпуса под синим 
солнечным небом.

Меня поселили на первом этаже жилого до-
мика в двухместном номере. Соседом оказался 
тридцатипятилетний майор Виктор Иванович 
Глуховский, похожий на тощего афганца. Даже 
усы у него были, как у Тараки, с загнутыми вверх 
кончиками. Он не понравился мне. Утром мол-
чит, вечером молчит. Днём процедит два слова и 
снова молчит. Только слушает радио да читает 
газеты. Покупает всё, что продают в киоске на 
территории санатория. Только газеты. Журналы 
и книги я не видел в его руках. Он словно коллек-
ционировал новости со всего мира.

Ещё сосед любил перебирать чётки, зелё-
ные шарики, нанизанные на шнурок. Такие я ви-
дел у афганских стариков. Сидят на корточках 
возле глиняной стены своего дома и невозмути-

мо перебирают кончиками пальцев бусинки, при 
этом бормочут под нос молитвы. 

Когда увидел в руках моего соседа чётки, то 
не выдержал, спросил: 

− Вы под них молитвы читаете?
− Мантры, − видя мое недоумение, доба-

вил: – Это звукосочетание, которое стирает пло-
хое настроение. 

− Вот бы мне что-то подобное. После ране-
ния не могу взять себя в руки.

− У тебя деньги есть?
− Родители подкинули на конфеты.
− Купи женские бусы и перебирай под слова 

«Я люблю тебя, жизнь». Вот увидишь. Эти слова 
смоют чёрную накипь с твоей души.

Дед говорил: «Слушайся умных!» Мой сосед 
по всем признакам был умным человеком. Я вы-
шел в город из санатория. В промтоварном мага-
зине купил красивые зелёные из малахита бусы. 

Пока возвращался в свою палату, крутил в 
пальцах камушки, нанизанные на нитку, и прого-
варивал: «Я люблю…» И наговорил!

Как только открыл дверь своей комнаты, уви-
дел, что мой сосед исчез. Его кровать была иде-
ально застелена. «Наверное, ушёл на пляж за-
горать», − подумал я. Посмотрел на часы. До 
обеда уйма времени. Чем заняться? Лучше все-
го искупаться. Бусы оставил на столе. Не поле-
зешь с ними в воду. Если Виктор Иванович при-
дёт раньше, оценит мои чётки.

Ночью приличный шторм сотрясал гулом 
наш санаторий. К утру море умерило пыл. Но 
всё равно на берегу было неуютно. От моря дул 
прохладный ветер, и волны поднимались до-
вольно высоко. На редких лежаках туши отдыха-
ющих. Несколько голов самых неистовых ку-
пальщиков болтались за линией прибоя. Один 
даже обнимал коричневый буй. Потом оттол-
кнулся и поплыл вдоль берега.

Я расстелил широкое махровое полотенце 
на камнях, как коврик. Уселся, потому что стоя 
мне трудно было раздеваться, стянул с себя 
майку, штаны и отстегнул протез. Подвигал куль-
тёй и на одной ноге поскакал в море. Навстречу 
бросилась приличная волна. 

Перед тем, как поднырнуть, оглядел ещё раз 
пространство. Где-то на середине между буйком 
и берегом поднималась и опускалась зелёная 
шапочка пловчихи. Я отметил смелость девуш-
ки, ещё подпрыгнул, дождался, когда волна ста-
нет передо мной на дыбки, и бросился вперёд, 
закрыв глаза. 
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Холод окутал меня, потом сильно сдавило 
грудь. Я вынырнул и жадно потащил губами в се-
бя воздух. Сразу стало спокойно, хорошо. Ме-
трах в трёх слева уверенно держалась на плаву 
шапочка.

Моё внимание переключилось на буй, кото-
рый впереди поднимался и опускался. Я поплыл 
к нему кролем. Волны были тяжёлыми, но безо-
бидными, позволяли скользить по ним. Легко до-
брался до буя, ухватился за бока и стал покачи-
ваться, как в гамаке, глядя на белёсое небо. 

Над головой прогудел военный вертолёт с 
красной звездой на боку. Где-то на побережье 
недалеко от санатория скрывался аэродром, от-
туда, как шмели из гнезда, вылетали машины, 
просматривая границы Чёрного моря, примыкав-
шего с другой стороны к Турции. Дружески по-
махал рукой пилоту и поплыл назад, к берегу. 
Шапочка по-прежнему болталась на волнах. Мне 
показалось это подозрительным. Слишком дол-
го она плавает на одном месте. 

Я отклонился от своего курса, подгрёб к ней. 
Из выпученных глаз рвался ужас. Было видно, 
что из последних сил она обуздывает отчаяние. 
Слова вырвались с бульканьем, шипением:

− Помогите! Тону!
Тут зелёная шапочка ушла в воду. Я нырнул, 

просунул пальцы под мышки девушки и выдернул 
тело наверх. На воздухе она закрутила головой, 
выкашляла воду. Надо затащить утопающую на 
мелководье. Подплыл к ней ближе, чтобы пере-
вернуть на спину, взять ладонями голову и, при-
держивая лицо над водой, отбуксировать к при-
бою. А там большая волна сама выбросит нас. 

Я обнял неудачливую пловчиху со спины, и 
тут случилось неожиданное. Она вдруг вырва-
лась, как дельфин, обвила руками мою шею, 
взобралась на спину, и мы вместе топором пош-
ли на дно. 

Это были самые мучительные и страшные 
минуты. Руки утопающей сдавили горло, я не 
мог дышать, сорвать с себя железные тиски. Со-
знание стало путаться, меркнуть. В последний 
момент нас спасло… море. Оно подогнало боль-
шую волну и одним махом выбросило на берег. 
Вода с шипением ушла обратно в своё лоно, а 
мы остались лежать на камушках. Девушка по-
прежнему яростно душила меня, будто нена-
вистного врага. Я мучительно дёргался под ней, 
как выброшенная на воздух рыба.

Вдруг откуда-то появился сосед по комнате. 
Виктор Иванович шлёпнул девушку по щеке, 

оторвал её от меня, поставил на ноги. Она очну-
лась, огляделась и вдруг бросилась бежать.

Я посмотрел на свою культю. Она сильно 
кровоточила. Вытаскивая девицу из воды, я опи-
рался на свою полуногу и сорвал тонкую кожу. 
Сосед поднял меня, пронёс на руках и положил 
на полотенце. Я поднял культю и стал сцеживать 
кровь. Вокруг нас образовалась толпа. Люди со-
чувствовали, подавали дурацкие советы. Кто-то 
бросился в лечебный корпус за медицинской по-
мощью.

Она не потребовалась. Вернулась Зелёная 
Шапочка. В руках у неё был бинт, вата и бутылёк 
йода. Девушка профессионально обработала 
мне рану, я хотел «обуться» в протез, но она не 
разрешила: 

− Сейчас сходим в процедурную. Там приве-
дём ногу в порядок.

Она взяла протез.
− Обними меня за шею, – сказала таким тре-

бовательным голосом, что я не посмел ослу-
шаться. Приподнялся на одной ноге. Правой ру-
кой обнял девушку за шею. Кто-то свернул моё 
полотенце и вложил в другую руку.

Толпа расступилась и проводила нас состра-
дательными понимающими взглядами. Почти 
весь санаторий состоял из выздоравливающих 
после ранений «афганцев». Они-то понимали 
тех, кто терял ноги, подрываясь на минах.

Не успели добраться до лечебного корпуса, 
навстречу нам вышли женщина в белом халате 
и мой сосед по комнате. Оказывается, он быстро 
и правильно сориентировался и сбегал за меди-
цинской помощью. Женщина подошла ко мне с 
другой стороны и тоже потребовала:

− Обними меня!
Обе понесли меня на руках. Я осознал ко-

мичность ситуации.
− Теперь как мужчина могу с полным правом 

сказать – женщины носили меня на руках, − по-
шутил я.

− Можешь! Можешь! Как звать тебя, сол-
дат? − спросила Зелёная Шапочка.

− Вадим, − ответил я.
− Дай тебя поцелую, Вадим! Ты ведь спас 

мне жизнь! − сказал она. 
Передо мной оказались золотисто-карие гла-

за. Этот поцелуй я никогда не забуду. Даже срав-
нить его не с чем. Разве только с поцелуем Боги-
ни, которая ступает по земле, как писал Вильям 
Шекспир.

В процедурном кабинете мою культю подре-
монтировали. Чтобы я не травмировался проте-
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зом, вручили костыль и отправили в палату. Ва-
силиса пошла со мной, рассказывала, как ей 
стало плохо в море. Ей показалось, что кто-то 
схватил её за ноги и потащил вниз. Это случи-
лось первый раз в жизни, когда она потеряла 
голову, была в обмороке и очнулась только на 
берегу. Увидев мою окровавленную культю, бро-
силась к своей одежде, рядом с которой на ле-
жаке валялась сумочка с необходимыми меди-
каментами.

Так мы познакомились. Я узнал, что она из 
Кемерова. Моя землячка! Работает медсестрой 
в Афганистане. Путёвку в санаторий получила 
вместе с медалью «За отвагу». Словом, у моря 
проводит отпуск и никак не может привыкнуть к 
тишине. Ей кажется, что покой может в любое 
мгновение оборваться автоматными очередями 
или взрывами.

Когда мы пришли в мою комнату, то уже чув-
ствовали себя родными, близкими людьми. Я 
был доволен, что так «удачно» познакомился с 
девушкой. Было ощущение, словно судьба взя-
ла нас обоих за шиворот и столкнула лбами в 
море. 

Виктор Иванович оказался в комнате. Ле-
жал на кровати, развернув перед собой «Прав-
ду». Увидев нас, сложил и отложил в сторону 
газету, быстро поднялся с постели, кивнул на 
мою культю.

− Подремонтировали?
Ответила Василиса:
− Надо, чтобы Вадим хотя бы два дня не бес-

покоил ногу. Отлежался.
Она подвела меня к постели. Я уселся, по-

ставив боком костыль. Девушка оглядела комна-
ту, остановила взгляд на кресле, на него положи-
ла протез. Потом быстро попрощалась и вышла. 

Когда дверь закрылась за ней, Виктор Ива-
нович ошеломил меня.

− Ты хоть представляешь, какое богатство 
приобрел? – спросил он.

Я недоумённо уставился на него, не пони-
мая, что он этим хочет сказать.

Виктор Иванович, глядя мне в глаза, пояс-
нил:

− Ты ухватил жар-птицу. Теперь держи двумя 
руками за хвост, чтобы не улетела. Такое сча-
стье раз в жизни выпадает мужику…

У меня в голове скрутился так туго клубок 
мыслей, что я не стал даже в этот момент его 
распутывать. Сказал только:

− Бусы купил!

− Молодец! – похвалил меня Виктор Ивано-
вич и добавил: – Красивые камни. Увидишь, они 
помогут тебе восстановить психологическое 
равновесие. А с девушкой не расставайся. 

Майор вдруг стал говорить о том, как трудно 
найти в жизни настоящую женщину, как жемчу-
жину в куче навоза.

Слово за слово, и мы разговорились. Сосед 
рассказал, как был ранен предателем, которого 
считал своим другом, командиром батальона: 

– Я верил ему, считал, что он преданный бо-
ец. Не было случая, чтобы он дал хотя бы ма-
лейший повод усомниться в себе. И вдруг мел-
кая ссора с начальником царандоя провинции. 
Мухаммад поднимает батальон, чтобы увести 
его к душманам. При этом расстреливает млад-
ших офицеров, командиров взводов, рот. Я по-
пытался встать на пути мятежников и получил от 
комбата пулю в грудь. Тут он проявил даже ми-
лосердие. Афганцы стреляют без промаха. Если 
же он взял тебя на мушку, считай, что ты покой-
ник. Пуля от него прошла в двух сантиметрах 
правее сердца. Я выжил. Потом в госпитале 
долго осмысливал факт предательства своего 
афганского друга. Думаю, у него сработал ком-
плекс Григория Мелехова. Был такой смелый, 
талантливый, но крайне неустойчивый персонаж 
в романе «Тихий Дон». В поисках справедливо-
сти Мелехов метался от белых к красным. А где 
во время войны можно найти справедливость? 
Мой комбат разочаровался в государственной 
политике Афганской Республики, революционе-
рах, которые стали взяточниками и ворами, ре-
шил поискать правду у оппозиции. Но меня он 
всё-таки не убил, значит, у него в душе что-то 
хорошее осталось от русских. Может, ещё вер-
нётся?

Виктор Иванович замолчал, поворочался в 
своей постели и уснул. Утром он уже не вспоми-
нал Афганистан. Когда я захотел на пляж, заста-
вил меня дать моей ноге ещё отдохнуть. Зато 
Василиса принесла из столовой завтрак. Тарел-
ки поставила на стол. Пока я ел, она сидела на-
против и смотрела на меня во все глаза. Даже 
стало как-то неудобно. Я не выдержал, спросил:

− Я не так ем?
− Всё так. Просто мне нравится, как ты ешь.
Потом она приносила ещё обед, ужин, а на 

следующий день я уже сам зашевелил своими 
ходиками по территории. 

Потянулись обычные санаторные дни, на-
полненные процедурами, купанием, бездельем 
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на пляже и чтением книг. Я перелистывал «Как 
закалялась сталь» Николая Островского. Решил 
ещё почитать «Овод» Войнич.

Когда на доске объявлений возле столовой 
увидел приглашение на экскурсию к озеру Рица, 
то загорелся желанием побывать там. На ужине 
сказал об этом Василисе. Она обрадовалась:

− Я с тобой. Возьмём только с собой Надьку.
Кого-кого, а Надьку не хотелось бы иметь ря-

дом на экскурсии. Это была соседка Василисы 
по комнате, разбитная, легкомысленная, с дур-
ной репутацией молодая бабёнка. Она умудри-
лась «передружить» почти со всеми мужиками 
санатория. Что ни вечер, то новый около неё. 
Только меня обходила стороной. Видимо, Ва-
силиса прищемляла ей хвост, не подпускала 
ко мне.

Ходили слухи, что Надька якшается с мест-
ным грузином Веселидзе. Я видел его однажды 
на пляже. Большой, седовласый, с толстым ор-
линым носом и обвислым животом. Он подходил 
к женщинам, о чём-то тихо договаривался. Его 
выслушивали внимательно, потом отрицательно 
качали головой и быстро уходили. Потом оказа-
лось, что он предлагал купить у него чачу, вино-
градную водку, очень крепкую, до шестидесяти 
градусов. 

Поддалась уговорам Надька. Она решила на 
этом подзаработать. Тайком брала бутылки у 
Веселидзе и прилипала к потребителям. После 
общения с ней мужчины веселели и уверенно 
хлопали женщин по задам. Не всем дамам это 
нравилось. То на одной стороне пляжа, то на 
другой вспыхивали конфликты с затрещинами и 
ругательствами. Я подумал, что Надька обяза-
тельно возьмёт с собой пару бутылок для тури-
стов и будет на озере разводить спекуляцию. 
Девушка была неприятна мне, но, коль Васили-
са попросила взять её с собой, согласился скре-
пя сердце. 

Нам сказали, что утром возле санатория бу-
дет стоять автобус. К семи часам надо подгото-
виться к поездке. Одеться, как положено для пу-
тешествия. Взять сухой паёк и выйти на площад-
ку перед главным корпусом. Поездка растянется 
на три с половиной часа. В пути автобус подни-
мется на восемьсот пятьдесят метров, и можно 
будет полюбоваться сверху горами Кавказа. 
«Вид такой, что дух захватывает. Хочется взмыть 
орлом в небо» − так передал мне свои впечатле-
ния Виктор Иванович, который уже два раза по-
бывал на озере.

Утром в тёмном спортивном костюме с над-
писью «СССР» на спине я вышел к большому 
экскурсионному автобусу. Сразу увидел возле 
него Василису и Надьку. Девушки были в модных 
джинсах и лёгких ажурных кофточках с открытой 
грудью. В руках они держали ёмкие сумочки, в 
которые можно бегемотов спрятать. Во всяком 
случае, сухие пайки явно вошли. Я завернул 
свой в газету и спрятал под мышкой. Хотел взять 
ещё книгу, чтобы почитать в пути. 

Виктор Иванович сказал:
− У тебя, сержант, стало худо с юмором. Кто 

на такую головокружительную экскурсию берёт с 
собой библиотеку?

Пришлось оставить замысел…
При встрече я поцеловал Василису в щеку, 

Надьке пожал руку и покосился на её пухлую су-
мочку. Явно прихватила чачу на продажу. Девуш-
ка не дала мне зациклиться на этом. Повернула 
ко мне боком голову и показала пальцем щеку: 
«Целуй!». Ничего не оставалось, как удовлетво-
рить желание подруги Василисы.

Ровно в семь все поднялись в салон автобу-
са, расселись по местам. Когда машина трону-
лась, экскурсовод-грузинка в золотых кольцах, 
браслетах, серьгах взяла микрофон и звучным 
голосом заговорила: 

− Сегодня вы увидите невероятную красоту. 
Природа сотворила озеро совсем недавно, три-
ста лет назад. Раньше здесь, в глубоком ущелье, 
протекала река Бзыба, на берегах которой жили 
разбойники. Видимо, за грехи этих людишек 
высшие силы так разгневались, что гору припод-
няли, положили поперёк речки, воды которой и 
создали уникальное для Кавказа озеро в два с 
половиной километра, шириной до восьмисот 
семидесяти метров, глубиной до восьмидесяти. 

− Купаться в нём можно? – спросила Ва-
силиса.

− Если вас не пугают семнадцать градусов, 
пожалуйста. На озере есть пляж.

Женщина опустила микрофон и уселась в 
своё кресло возле кабины водителя. Она не за-
хотела перекармливать нас информацией. Сами 
всё увидим.

Солнце поднималось. Чтобы спастись от жа-
ры, пассажиры открыли окна автобуса. В салон 
влетал упругий прохладный воздух. Приятно бы-
ло подставлять ему голову, плечи, грудь. Здесь 
всё-таки лучше, чем в Афганистане. Там не то 
что форточки, мощные вентиляторы не спасали.

Первая остановка случилась возле водопада 
и крохотного озера под ним. Возле него стояли 
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автобусы. Не только мы устремлялись к жемчу-
жине Абхазии. Люди дружно потянулись из сало-
на, чтобы размять ноги и освежиться горной во-
дой. Я вышел вслед за своими девушками.

Слегка одуревший от жары народ вовсю на-
слаждался. Многие разделись до купальников, 
плавок и вставали под поток с горы. Вода была 
очень холодная, поэтому тут же выскакивали, 
размахивая руками. 

Стайка ребятишек купалась в озере, прыгая 
друг на друга. Худой, загорелый дочерна волоса-
тый гитарист сидел рядом на камне и пощипы-
вал струны своего инструмента. Звонкая мело-
дия сплеталась с шумом водопада.

Мы с Василисой вымыли руки в ледяном по-
токе. Я не выдержал (очень жарко становилось) 
и струями освежил ещё и голову. Глядя на меня, 
девушка тоже смочила затылок. Только Надьке 
температура была нипочём. Она толковала с 
каким-то мясистым рыжим мужиком в вышиван-
ке и соломенной широкополой шляпе. Я отвер-
нулся, чтобы не видеть, как она передаёт чачу 
покупателю. 

Через двадцать минут экскурсовод пригласи-
ла нас в автобус. Мы по одному забрались в са-
лон и поехали к озеру, которое впрямь оказалось 
очень красивым. Зелёно-жёлтая, местами золо-
тая вода. Чтобы увидеть окружающий пейзаж, не 
надо задирать голову, достаточно опустить глаза 
и разглядеть словно вырезанные, чёткие отраже-
ния пиков гор. Вид был, конечно, грандиозный. 
Многие из туристов достали фотоаппараты. На 
узком каменистом пляже я спросил Василису: 

− Не хочешь перемахнуть озеро и побывать 
на даче Сталина?

На другой стороне озера под горой виднелся 
уютный двухэтажный дом с синей крышей. Экс-
курсовод рассказывала о том, что Иосиф Висса-
рионович два раза был здесь. Во второй ему по-
ведали что-то такое, отчего он пришёл в ужас и 
больше не показывался на прекрасном озере. 
Думаю, что это настоящая легенда, сочинённая 
для туристов.

Василиса обратила внимание на пристань 
моторных лодок. Люди подходили к будке с над-
писью «Касса», платили деньги за аренду, выби-
рали плавательное средство и отправлялись в 
путешествие по озеру. 

− Давай прокатимся по озеру, − сказала  
девушка. 

И показала глазами на пристань, откуда от-
чаливала лодка с плечистым волосатым води-
телем. 

− С удовольствием, но я не знаю, как завести 
мотор.

− В этом особой хитрости нет. Пристанщик 
покажет. 

Я взглянул на костистого смуглого парня из 
местных, в зелёных штанах и соломенной шля-
пе. Он помогал любителям водных путешествий 
выбрать лодку, отцепить, засечь время и отпра-
виться в плавание. Работы у парня было много. 
Он бегал от одного судна к другому, гремя  
цепями. 

Мы подошли к нему, попросили выбрать лод-
ку поприличнее да ещё такую, чтобы не пере-
вернулась. Василиса сунула ему пятёрку за ус-
лугу и попросила, чтобы он показал, как заво-
дить мотор, как управлять лодкой. Получив 
полный инструктаж, мы купили билет на полча-
са, передали бумажку пристанщику. Тот хотел 
помочь завести мотор, но Василиса взяла ини-
циативу в свои руки, нажала нужную кнопку на 
пульте управления. Мотор чихнул и… замолк. 
Пришлось пять раз включать, прежде чем он за-
работал нормально. Я встревожился:

− Мы не застрянем на середине озера? 
− Бог не выдаст, чёрт не съест! – бесшабаш-

но выкрикнула она и повела лодку, целясь носом 
в дачу Сталина. Надьку мы не взяли с собой. 
Она осталась на берегу. «Не хочу рисковать. Бу-
дете целоваться, ещё перевернёте, я не умею 
плавать», − девка врала безбожно. Я не раз ви-
дел, как она лихо отмахивала до буйка и обратно 
даже в лёгкий шторм. Она осталась, потому что 
у неё на берегу был свой торговый интерес.

Описав широкий круг перед дачей Сталина, 
мы понеслись вдоль озера. Наше внимание пе-
реключилось на берега. К воде подступали об-
шитые лесом пирамиды, за которыми стояли 
лысые горы с белыми снежными продолговаты-
ми морщинами. Мы в своей лодчонке казались 
муравьями на фоне величественных естествен-
ных сооружений. Такое же потрясение я испытал 
в Бамианской долине Афганистана перед скала-
ми с высеченными Буддами. Нам рассказывали, 
что скульптуры создавались двести лет, выгля-
дели они столь величественно, что хотелось 
упасть перед ними на колени. Мы не стали па-
дать, а просто сошли со своих боевых машин, 
уселись и долго разглядывали бесстрастные ка-
менные лица, пока не заработали рации и на-
чальство не отправило нас дальше воевать.

На берегу озера я заметил два каменных 
столба. Они показались рукотворными. Может, 
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их поставили разбойники перед входом в свою 
пещеру. Захотелось посмотреть на сооружения 
вблизи. Я попросил Василису причалить к стол-
бам. Когда лодка ткнулась в берег, выскочил и 
подтянул нос на гальку.

− И что мы здесь будет делать? – спросила 
она. 

Чёрт дернул меня за язык.
− Кайф ловить! Представляешь, здесь на де-

сятки километров никого нет. Можно ходить го-
лыми и не стесняться! – восторженно сказал я.

Василиса в ответ только многозначительно 
хмыкнула и перебросила ногу через борт лодки.

Мы подошли к столбам в глубине мыса и по-
чувствовали себя Хейердалами на острове Пас-
ха перед истуканами. Столбы представляли со-
бой древние скульптуры. На верхушках были 
выбиты бородатые лица с резкими азиатскими 
чертами, под ними – знаки, похожие на руны, и 
опоясывающие линии. Василиса похлопала ла-
донью по столбу и оглянулась на меня. Лукав-
ство засветилось-заблестело в золотисто-карих 
глазах.

− Что-то лифчик давит. Расстегни!
Я стоял рядом и тоже опирался рукой о ка-

мень. Я опустил руку, скользнул пальцами по 
спине девушки. Лифчик держался на крючочках 
и петельках. У меня не было опыта общения с 
такими женскими сооружениями. Запутался с 
крючочками. Они никак не хотели расставаться с 
петельками. Василиса терпеливо ждала, когда 
расстегну лифчик. Наконец это удалось. Концы 
разошлись, обнажая спину. Девушка сорвала ку-
сок материи с плеч и, как флагом, махнула перед 
моим носом. Неудержимо захотелось прикос-
нуться к ее телу. Я протянул руку…

В это время раздался треск моторки, которая 
шла от станции у берега. Чувствовалось, что она 
вот-вот появится из-за скалы. Василиса мгно-
венно юркнула в густые заросли самшита. Как 
только она скрылась, появилась лодка, в кото-
рой за рулем восседал пожилой мужчина с крас-
ной лысиной, блестевшей от пота. Он помахал 
мне рукой и уплыл дальше. Я тоже поднял вслед 
ему руку и пошёл в кусты самшита. Там увидел 
девушку в костюме Евы… 

Любовь оказалась столь захватывающей, 
что я будто взлетел к звёздам. Ошеломлённый 
своим чувством, я упал на спину, раскинул руки, 
обнимая белёсое от жары небо. Оно вдруг за-
крылось худеньким лицом Василисы. Золотисто-
карие глаза уставились на меня. 

− Хочу, чтобы сегодня на этой чудной приро-
де во мне зародилась новая жизнь! − сказала 
она.

− Ты скажешь, если это случится? – спросил 
я, находясь под впечатлением от произошедшего.

− Первым узнаешь. Обещаю!
Я долго и благодарно целовал Василису. Ког-

да мы вернулись вновь на берег, наша лодка ис-
парилась. Где она толкалась носом о камни, 
темнела только глубокая влажная бороздка 

Мои мысли пошли в разбег. Подумал, что 
кто-то украл, потом догадался: волны от проплы-
вающих моторок приподняли и утащили лодку в 
озеро. Где теперь искать беглянку?

Молодец Василиса. Не потеряла хладно-
кровия.

− Лодка где-то здесь. Её не могло отнести 
далеко! – сказала она. Присела и потрогала 
пальцами воду.

− Что ты предлагаешь? – спросил я.
− Заплыть к середине озера, обзор увеличит-

ся, и оттуда можно увидеть лодку.
Я сел на камни, отстегнул протез и прыгнул в 

воду. Ушёл глубоко вниз и тут же выскочил на 
поверхность. Вода всё-таки была холодной. 

Быстро, стараясь согреться, саженками по-
плыл к середине. Плыл и оглядывался на обтё-
санные скальные берега. Лодку увидел, к сча-
стью, метрах в тридцати от мыса. Она заплыла 
под каменную бородавку, будто что-то под ней 
вынюхивала, пританцовывая кормой.

− Нашёл! – радостно крикнул я и замахал Ва-
силисе руками. 

Быстро и легко забрался в лодку, вставил 
вёсла в уключины и стал грести к мысу с камен-
ными истуканами. Василиса увидела меня, ра-
достно запрыгала, замахала руками.

Как только лодка причалила, она забралась 
ко мне и подала протез. Пока я пристёгивал его 
к ноге, стала заводить мотор. Техника, как про-
стуженная, кашляла, чихала, но никак не хотела 
работать. Первым опустил руки я.

− На вёслах поплывём.
− Подождём! – сказала она. − Может, кто 

возьмёт нас на буксир.
Посидели в лодке, прислушиваясь к звукам, 

которых не было. Потом на востоке будто стала 
осторожно рваться лощёная бумага, затем явно 
послышался звук мотора. Со стороны станции 
шла лодка. Вскоре мы увидели её на середине 
озера. Василиса вскочила, замахала руками. Па-
рень и девушка в лодке увидели нас и повернули 
к мысу. Когда они подплыли, я пожаловался:
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− Мотор не можем завести!
Рыжий в веснушках парень без лишних слов 

перелез в нашу лодку, покопался в технике, лег-
ко завёл.

− Теперь в порядке. Можете плыть аж до  
Киева.

− Почему именно до Киева? – удивился я.
− Так хохлы говорят! − пояснил он с улыбкой.
Мы поблагодарили нашего спасителя, пожа-

ли ему руку. Он вернулся к девушке, включил мо-
тор и, сделав лихой вираж, на полной скорости 
умчался дальше по озеру. Василиса не менее 
лихо повела лодку к станции.

До отхода автобуса в санаторий оставалось 
десять минут, когда мы подплыли. Сдали лодку 
пристанщику. Он посадил её на цепь, а мы под-
нялись на берег. Автобус уже был наготове с от-
крытой дверцей, куда по одному входили сана-
торские. Среди них была и Надька. Она внима-
тельно посмотрела на Василису и тихо сказала:

− Поздравляю!
Василиса промолчала, отвернулась. 
Мы сидели рядом в середине автобуса спра-

ва. Надька перед нами. Я хотел устроить Васи-
лису у окна, чтобы она могла без помех видеть 
то, что проплывало за стеклом, но она отка- 
залась:

− Мы будем проезжать над ущельем. Не хо-
чется разглядывать далёкое дно. Почему-то ка-
жется, машина свихнётся и бросится вниз.

− Это может вполне случиться, если Надька 
угостит шофёра чачей.

Василиса протянула руку и толкнула паль-
цем плечо подруги.

Та явно слышала диалог, огрызнулась:
− Вы за кого меня принимаете?
− За разносчика заразы! − брякнул я.
Надька полосонула меня сердитым взгля-

дом, хотела что-то сказать, но в это время её от-
влёк молодой сосед с горбатым тонким носом. 
Она наклонилась к нему. Я взял руку Василисы и 
стал поглаживать мягкие нежные пальцы. Две 
молодые бурные реки повернули русла друг к 
другу, водами слились и потекли в одну сторону 
над горами, долами, пока не уткнулись в желез-
ные ажурные ворота санатория. Автобус остано-
вился перед ними. Двери открылись, и на пло-
щадку вывалились осоловелые от жары и чачи 
пассажиры. Жизнерадостный мужчина в белой 
майке, похожий на Хрущёва, раскинул руки и по-
шёл вытаптывать чечётку. Вокруг него закрути-
лась поджарая бабёнка с красными губами.  

В толпе я увидел Веселидзе. К нему ринулась 
Надька. Мы с Василисой, держась за руки, про-
скользнули в ворота. Уже на территории возле 
газона поцеловались и разошлись по своим бер-
логам. 

Виктор Иванович был в комнате. Он давил 
спиной постель и держал, как обычно, перед со-
бой газету, которую опустил на живот, когда я от-
крыл дверь. Меня переполняло счастливое на-
строение. Сегодня впервые заполучил прекрас-
ную женщину. Хотелось петь или пройти колесом 
по комнате. Ни того ни другого не позволил себе. 
Только игриво спросил:

− Какую очередную гадость американцы при-
думывают для Афганистана? 

Виктор Иванович очень серьёзно ответил:
− В Пакистане формируют из студентов ме-

дресе боевые духовные отряды. Они будут на-
зываться талибами. Скоро эти воины затопят 
горы Афганистана.

− А мы?
− Нам надо уходить оттуда. Всё, что от нас 

требовала история, мы выполнили. Теперь уже 
шахский режим никогда не вернётся в страну. На 
очереди другие экономические силы, которые 
будут управлять страной. Мы оказались инопла-
нетянами из далёкого будущего. К нему у афган-
цев ещё долгий путь.

Я так и не рассказал Виктору Ивановичу о 
Василисе, новых взаимоотношениях с ней. На-
ступило время ужина. Мы собрались и отправи-
лись в столовую, где я встретил Василису. После 
ужина пошёл с ней на море, просидели возле 
волн до тех пор, пока на небе не повисла круглая 
блестящая луна.

Когда слишком крепко спишь, то сигналы в 
мозг пробиваются, как сквозь вату. Гудит-гудит 
где-то вдалеке, потом раз и взрывается в ухе. 
Дверь комнаты разбивали. Виктор Иванович 
первым оказался возле неё и широко распахнул. 
Василиса чуть не вывалилась на него. 

− Надька пропала! Вчера умоталась к чёртову 
Веселидзе, до сих пор нет. Пойдём к нему, узна-
ем, что произошло.

Девушка была в такой тревоге, что у неё да-
же слеза вытекла из глаза. Она смотрела через 
плечо соседа на меня. Я понял, что Василиса 
обращается именно ко мне за помощью. Она как 
женщина видела во мне опору. И это было при-
ятно.

Быстренько подобрал под кроватью протез и 
через пять минут вышел из комнаты. Мы мино-
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вали проходную, в которой никого не было. Ули-
ца за санаторием тоже выглядела пустынной. 
Светало, никто из жителей ещё не пробудился. 
Только с моря донёсся далёкий гудок парохода. 
Там низко пролетел военный вертолёт. Лётчикам 
тоже не спалось. Они исправно несли службу. 

Мы пересекли дорогу и пошли в гору какими-
то улочками, переулками, пока не остановились 
возле новеньких тесовых ворот с железным 
кольцом. Василиса решительно взялась за коль-
цо и подёргала. На гром залаяла собака, по низ-
кому трубному голосу чувствовалось, что это 
большая псина, наверное, кавказская овчарка 
ростом с телка. 

Скоро во дворе раздались шаркающие зву-
ки. Потом маленькая врезанная дверь в воротах 
приотворилась и выглянуло знакомое носатое 
лицо Веселидзе.

− Куда Надьку дел? – заорала Василиса, хва-
тая за плечи грузина и встряхивая его, как дере-
во. Он не ожидал такого мощного напора, испу-
ганно подался назад и захлопнул перед нами 
дверь. Но от Василисы не так просто было из-
бавиться. Она снова ухватилось за кольцо. Гроз-
но залаяла собака, нервы у хозяина не выдер-
жали, он распахнул дверь.

− Твоя подлая Надька в мусорном ящике от-
дыхает. Пройдёшь вниз направо и увидишь са-
ма. Ничего с ней не сделали. Уходи отсюда!

Снова дверь захлопнулась. Мы бросились 
по переулку, который шёл по склону вбок. Не 
успели проскочить метров тридцать, как услы-
шали глухое ворчание собаки. Высокая облез-
лая псина стояла возле мусорного железного, 
покрашенного в зелёный цвет ящика, набитого 
гнилыми фруктами, целлофановыми мешочка-
ми, и взлаивала. Сверху валялось кресло со 
сломанными ножками.

Мы обошли ящик и увидели свёрнутый ко-
вёр, перевязанный верёвочками. Из ковра раз-
давался стон. Было ясно, что в него закатан че-
ловек, и, судя по голосу, женщина. Мы замерли 
от страшного предчувствия, а потом бросились 
дружно к свёртку, развязали верёвки, разверну-
ли и увидели совершенно голую Надьку.

− Мерзавец, сволочь, бандит! – кричала она. 
Василиса, обнимая подругу, старалась при-

крыть её наготу. Стащила с себя кофточку, натя-
нула на плечи девушки. Кофточка оказалась 
слишком просторной и прозрачной. Тогда Васи-
лиса обратила внимание на меня. По её взгляду 
понял, что надо. Стащил футболку. Мы натянули 

на девушку. Но из-под короткой футболки всё-
таки выглядывало сокровенное женское место. 
В таком одеянии нельзя было ей идти по улице.

Но что ещё надеть? Василиса не могла по-
делиться своими джинсами, потому что смущён-
но призналась, что под ними у неё тоже ничего 
нет. Тогда я стащил с себя шорты. У меня хоть 
были плавки. Я подумал, что в них можно прогу-
ляться по курортному городу. 

В моей одежонке Надька выглядела более 
прилично. Василиса обняла её за талию и пове-
ла от мусорного ящика подальше. Я двинулся 
рядом. Не прошли мы метров десять, как Надька 
вдруг остановилась, оглянулась назад. 

− Я возьму ковёр. Постелю его перед входом 
в столовой. Пусть народ топчет добро Веселид-
зе назло ему.

Она пошла обратно, свернула ковёр, в кото-
ром только что лежала, взвалила на плечо и по-
качнулась. Видно было, что ей не унести эту тя-
жесть. Пришлось нам подставить плечи. Втроём 
мы утащили ковёр в санаторий и там расстелили 
перед входом в столовую. Потом мне рассказы-
вали о том, что Веселидзе видел свой ковёр у 
столовой. Долго стоял около него, ничего не ска-
зал и ушёл. На следующий день ковёр исчез.

Надька, в свою очередь, никому, даже Васи-
лисе, не рассказывала, что случилось с ней в 
доме грузина. Она ещё неделю пробыла в сана-
тории, выписалась и уехала. В ту же ночь слу-
чился пожар. У Веселидзе сгорели сарай и дом. 
Люди, слава богу, остались живы. Только собака 
пострадала. Она почему-то осталась на цепи. 
Железо не выпустило бедную псину из огня. 

Перед отъездом в Афганистан Василиса 
рассказала, что произошло. Оказывается, Весе-
лидзе и сосед изнасиловали Надьку. А утром 
расплатились. Завернули девушку в ковёр и от-
тащили к мусорному ящику.

Кровь ударила мне в голову. 
− Сказали бы мне раньше – я устроил бы, как 

Дубровский, этому Веселидзе такой фейерверк. 
Никто бы живым из дома не вышел.

− Поэтому и не сказала, что нечего лезть в 
разборки торгашей. Они сами между собой всё 
порешали, − сказала Василиса. Больше она не 
вспоминала свою подругу по комнате. 

Вслед за ней отправился в Афганистан довоё-
вывать Виктор Иванович. 

Наступил день моего отъезда. Меня выписа-
ли из санатория. 

Я спустился к морю и долго стоял на берегу. 
Небо мрачнело от грозовых туч. Вода яростны-
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ми волнами молотила пляж. Голова какого-то ли-
хого бесстрашного пловца, словно поплавок, 
подпрыгивала возле коричневого буя. Я с уваже-
нием посмотрел на него и подумал: «Дома тоже 
войду в бурную, как это море, жизнь. Хватит ли 
сил выплыть?»

Хорошо продрогнув (пляж обдувал холодный 
ветер, всё-таки был конец октября), я вернулся в 
санаторий на пригорке. На крыльце встретил 
знакомую молоденькую сестричку, улыбчивую, 
добрую.

− Соня, хочу свистнуть розы с клумбы. Всё 
равно они вот-вот завянут. Можно сорвать? − по-
просил я.

− Девушке? – уточнила она.
− Матери!
− Рискни!
Без приключений я в тот же день прилетел на 

самолёте в Кемерово. Взял такси в аэропорту, 
приехал домой.

Постучал в дверь своей квартиры. Открыла 
мама. В слезах, стала обнимать меня. Протянул 
ей букет роз. Она спрятала лицо в цветах и ещё 
больше расстроилась. Выглянула сестра и тоже 
бросилась на шею. Не отпуская сестру, я вошёл 
в квартиру и попал в объятия отца и брата. 
Наконец-то оказался дома.

Не успел расположиться, привести себя в по-
рядок, как в квартире стали появляться гости: 
друзья по спорту, родственники, даже дед прие-
хал. Они решительно заставили надеть на пид-
жак ордена и медали. 

Народ, отсидев за обильным столом, дер-
жался свободно, разгуливал по комнатам, жуж-
жал. Время от времени то один, то другой под-
бирался ко мне, требовал держать нос выше, 
потому что моё ранение – это не ранение. А вот 
у Евгении Фёдоровны, учительницы, сына при-
везли парализованного из Афганистана. Чудаки! 
Нашли чем утешить.

Как медленно ползёт время! Надо чем-то за-
няться. Но чем? В свой цех не сунешься. Туда 
надо гвардейцем заявляться. Теперь я не только 
хромой, но и больной. Через неделю после воз-
вращения домой культя похудела. Тонкая кожи-
ца на ней то и дело лопалась, как почка весной. 
Снимешь протез вечером перед сном, чехлы 
кровью, как краской, обмазаны. Ночами стало 
тело накаляться высокой температурой. День 
ото дня я слабел. С постели поднимался, чтобы 
поесть. Апатия поселилась во мне.

Ночью во сне увидел Василису. Будто мы в 
белых одеждах идём по равнине. Навстречу бе-
гут духи, стреляют. Я пытаюсь вскинуть автомат, 
его нет. У меня от отчаяния сжимается сердце. 
Мне страшно за Василису. Я кричу духам: «Это 
моя жена! Не стреляйте в неё!» Вдруг рядом из-
за чёрного облака взрыва вырывается броне-
транспортёр. Мужчина на нём в коричневой 
куртке, шлемофоне, протягивает руку, хватает 
Василису, поднимает рывком на броню. Она от-
туда уже кричит мне: «Я подлечу тебя, когда про-
снёшься. Срочно в больницу!»

Проснулся, нога не болит, температуры нет, 
внутри пустота, а в голове мысль: «Если, в са-
мом деле, не пойду в больницу, худо будет». У 
меня временный протез. В госпитале при выпи-
ске сказали, что постоянный я получу в Новокуз-
нецке. Там есть специализированная больница 
и ортопедическая мастерская.

Вечером сказал родителям, когда они верну-
лись с работы, что завтра мне надо ехать в Но-
вокузнецк. Мать забеспокоилась, захотела пое-
хать со мной, но я не согласился. Давно уже при-
вык самостоятельно решать свои проблемы и не 
только свои. Утром до автовокзала меня всё-
таки проводил брат. Пока я отдыхал на скамей-
ке, он купил билет на автобус.

Врачиха, к которой я попал на приём, с пер-
вого взгляда не понравилась мне. Когда я вошёл 
в кабинет, она что-то рисовала шариковой руч-
кой в толстой тетради. На меня ноль внимания. 
Только скользнула взглядом, как по мелькнувше-
му столбу в окне автобуса. Даже присесть не 
пригласила. В другое время я не обратил бы 
внимания. У меня было столько сил, что мог дня-
ми не присаживаться. Но теперь потревоженная 
длительной дорогой боль в ноге серьёзно сигна-
лила. Я не стал ждать приглашения, сам плюх-
нулся на стул. А врачиха всё рисовала и рисова-
ла. Прошло минут десять, прежде чем она по-
ставила точку, закрыла тетрадь и подняла голову.

− Рассказывайте, что у вас?
Когда я закончил, она равнодушным голосом 

сказала:
− Вам надо лечь в больницу. Через шесть ме-

сяцев получите новый протез. 
Через шесть месяцев я окочурюсь от без-

делья. Психанул, сказал, что, наверное, всё-таки 
можно инвалиду войны помочь вне очереди. 

Она взглянула на меня светлыми прозрачны-
ми глазами и холодно сказала:

− Лично я вас на войну не отправляла.
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− Счастливый вы человек, ни вас, ни вашего 
сына не расстреливают из гранатомётов и не 
сжигают в бронемашинах.

У меня перехватило горло. Чтобы не нагово-
рить лишнего, повернулся и выскочил из кабине-
та. Уже на автовокзале со злостью подумал о 
врачихе: «Вот сволочь, даже не взглянула на 
культю!» Интересно, после Великой Отечествен-
ной войны было такое же хамское отношение к 
фронтовикам? 

В просторном зале автовокзала было люд-
но. Противно воняло пирожками. Между очере-
дями в кассы шарашились пьяные. Обтёрхан-
ный прыщавый мужичок, которого можно было 
пальцем перешибить, с багровыми ушами, при-
давил в углу тётку и размахивал кулакам возле 
её носа. Я хотел вмешаться, а затем подумал, 
что эта тётка, видимо, его жена. Чужая вряд ли 
позволила бы ему так выкаблучиваться перед 
собой. Наверняка выжимает у неё деньги на 
стакан водки. Я вспомнил рассказ Василисы о 
первом муже. Сколько бедным женщинам при-
ходиться переживать от мужей-алкоголиков. До 
войны я был спортсменом, не брал ни капли 
спиртного. Теперь вообще не прикоснусь. Я 
вспомнил: когда меня встречали с афганского 
фронта, народ выпивал, я нет. Если ещё по-
настоящему женюсь на Василисе, навсегда за-
буду алкоголь.

Я вышел из здания вокзала. На улице со сви-
стом раскручивалась снежная шаль. Белые кон-
цы больно хлестнули по моему лицу. Изрядно 
замёрзнув, снова нырнул в тепло вокзала. Купив 
билет на Кемерово, присел на скамейку, вытянул 
перед собой ногу с протезом, обутую в меховой 
ботинок, и устало прикрыл глаза.

У судьбы, видимо, тоже есть совесть. Как 
следует поизголявшись надо мной, она подобре-
ла, сменила гнев на милость. Я очнулся от шоро-
ха одежды. Рядом устраивался веснушчатый 
паренёк в просторном пальто с капюшоном. Он 
откинул капюшон, поправил взъерошенные ко-
роткие волосы.

Когда сосед усаживался, я обратил внима-
ние на его ноги. Они скрипнули, выдавая искус-
ственное происхождение.

− В Афгане потерял ходики? – спросил я.
− Не! Под взрыв попал на заводе.
Слово за слово мы разговорились и познако-

мились. Я рассказал ему о своей неудаче в Но-
вокузнецке.

− Плюнь! – посоветовал он.− Езжай к дяде 
Саше в Томск. Он сделает классный протез для 
тебя. 

Я записал адрес больницы, в которой рабо-
тает дядя Саша. Домой приехал на автобусе, 
переночевал, а утром уже на поезде махнул в 
Томск.

Там встретили меня, как надо. Чуть ли не под 
руку проводили из регистратуры к хирургу, пожи-
лой, внимательной женщине. Она ощупала куль-
тю, сказала молоденькой медсестре, глазеющей 
на меня, как на восьмое чудо света:

− Пригласи Александра Ивановича!
В кабинете появился знаменитый дядя Саша 

с профессорской бородкой и руками штангиста 
первого разряда. С порога взглянул на культю и 
спросил добродушно:

− Где ножку потерял, молодой человек? 
− На войне! – буркнул я.
− Мальчик из Афганистана, − сказала хирург.
Дядя Саша опустился на корточки, вынул из 

кармана белого халата ленту с делениями, как 
портной, вдоль и поперёк промерил мою культю.

Из кабинета я попал в одноместную палату. 
В тот же день мне подпилили кость, которая раз-
рослась в культе и сильно болела, шоркаясь о 
чехол протеза. Сразу стало легче.

Через два дня утром ко мне зашёл дядя Са-
ша с бумажным свёртком под мышкой, уселся на 
край моей кровати и подал свёрток.

− Вот тебе, «афганец», новая нога!
Я ошалел от радости. Не ожидал так быстро 

получить протез.
Дядя Саша заставил меня прогуляться воз-

ле кровати, присесть, подпрыгнуть. При этом я 
сообщал ему, где жмёт, где не жмёт. Всё запи-
сав, он завернул своё изделие в бумагу и попро-
щался. Я получил вечером новый протез и в нём 
пошёл на железнодорожный вокзал покупать 
билеты. 

Всю ночь колготился в купе поезда. Никто из 
соседей не догадывался, что у меня правая нога 
искусственная. Дома я написал письмо Васили-
се, поделился радостью о своей новой ноге: «Те-
перь могу, как Алексей Маресьев, танцевать и 
даже летать, если бы был пилотом. Но, думаю, 
для меня хватит работы в цехе КИП и автомати-
ки и в аудитории Сибирского металлургического 
института. На следующий год хочу туда посту-
пать. Кажется, у меня вырастают за спиной кры-
лья. Жду, когда ты приедешь в Кемерово и при-
везёшь то, что обещала». На этом многозначи-
тельном слове закончил своё послание и стал 
ждать ответ.

Он пришёл через три недели.
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Василиса писала, что соскучилась по мне, 
мечтает, когда закончится контракт, вернуться на 
Родину. А пока она снова в кишлаке.

В лагерь агитотряда приходят афганцы. Жа-
луются на боли в голове, в горле. Приходится 
лечить.

«Работала с врачом в доме зажиточного дех-
канина. Нам помогала его жена, красивая, спо-
койная женщина. Её зовут Шахгуль – царь цве-
тов. В доме чувствуется достаток. На полу ков-
ры, подушки у стен…

Впервые увидела кочевников. У женщин пла-
тья из бархата, украшены золотыми монетами. И 
всё страшно грязно. 

И снова на операции. Потеряла им счет. С 
брони бэтээра увидела высоко в небе журавлей, 
так защемило сердце

Хочется спрыгнуть с брони и сломя голову 
бежать домой, до которого тысячи и тысячи ки-
лометров, куда и самолётом трудно долететь».

Я тоже писал в ответ, стараясь быть бодрым 
оптимистом, тем более что жизнь стала подки-
дывать много хорошего.

Когда вернулся из Томска, меня, обутого в 
новый протез, встретила сестра, радостно бро-
силась на шею:

− К нам приходил Николай Фёдорович Тума-
нов.

Он был мастером на производстве «Лак-
там-2», где я работал до армии. Известно, какие 
знания у выпускника техникума, тычешься в при-
боры, словно котёнок. Нервные «старички» кри-
чат:

− Чему тебя учили?
Я так и не узнал, какой силы голос у Николая 

Фёдоровича. Нависнет над тобой, задумчиво 
выпятит верхнюю губу, пожует:

− Ковырни!
Откроешь начинку прибора, сунешься туда, 

куда указал мастер, и, точно, там неисправность. 
Благодаря Николаю Фёдоровичу я семимильны-
ми шагами осваивал автоматику «Лактама».

Он пожаловал к нам в гости снова. Мы обня-
лись, как старые друзья. Потом долго сидели 
друг перед другом. Я рассказывал об Афгани-
стане, он о цехе. Под конец мастер спросил о 
моих планах.

− Хотел бы на ремонтный участок, − сказал 
уверенно я.

− Там сможешь,− согласился он.− Завтра же 
поговорю с Камаевым.

Разговор Николая Фёдоровича с начальни-
ком цеха КИП и автоматики сложился удачно. 

Тот согласился взять меня на участок, правда,  
с условием:

− Если медицина пропустит.
Я уже знал, что медицина не пропустит инва-

лида второй группы на химическое производ-
ство. И всё-таки в отделе кадров взял направле-
ние и храбро пошёл на медкомиссию, ни на что 
не надеясь. Что-то меня подталкивало к этому. 

Медицинский листок, как коллекция, попол-
нялся записями врачей. Годен, годен, годен. На-
конец я замер перед кабинетом хирурга. Посто-
ял минуту, потом толкнул дверь. Хирург, коротко 
стриженная, ещё сравнительно молодая женщи-
на с крупными блестящими серёжками в ушах, 
говорила по телефону. При этом она одной рукой 
прижимала к уху трубку, другой нервно крутила 
голубенький карандаш. Видимо, ей сообщали 
что-то неприятное.

− Надо же! – возмущённо повторяла она.
Я, стараясь не скрипеть протезом, подошёл 

вплотную к столу, положил перед ней медицин-
ский листок. Она скосила глаза на подписи и, 
прикрывая микрофон ладонью, спросила:

− Жалобы есть?
− Никаких
− Тогда закрой форточку!
Я метнулся к окну, лихо ступая на обе ноги. 

Протез дяди Саши не подвёл. Когда вернулся к 
столу, листок был подписан. Годен! Я схватил бу-
мажку, как голодный – кусок колбасы, и выпорх-
нул из кабинета. «Прорвался! Прорвался!» − 
гремело у меня набатом в голове.

Скоро и моя личная жизнь неожиданно опре-
делилась. Однажды вечером, когда вернулся с 
работы, в дверь квартиры позвонили. Открывать 
пошла мать. Через минуту она вернулась с кру-
глыми глазами и тихо сказала:

− Там молодая женщина с ребёнком.
Меня будто ветром сдуло с дивана. Я не 

успел ещё добежать до коридора, но уже знал, 
кто она. Живая, здоровая и с моим ребёночком на 
руках. Мама смотрела на нас, ничего не понимая.

− Моя жена Василиса. Теперь она будет Вах-
рамеева! – выкрикнул я.

− А ребёнок? – была мгновенной реакция 
 матери.

− Мы назвали его Дмитрием, по имени…  
деда.

Мама только развела руками:
− И когда только вы успели его сделать?
− Между боями! – пошутил я.
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Галина  
ЗОЛОТАИНА

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

ЗОЛОТАИНА Галина Михайловна родилась в городе Ленинске-Кузнецком Кемеровской области. Участвовала  
в коллективных сборниках, изданных в Кемерове: «Дороже серебра и злата», «На родине моей повыпали снега…», «Пло-
щадь Пушкина», «Собор стихов» и др. Печаталась в журналах: «Огни Кузбасса» (Кемерово), «Сибирские Огни» (Новоси-
бирск). Член Союза писателей России. Живёт в Ленинске-Кузнецком.

ПРЕДЧУВСТВИЕ ОСЕНИ
В жёлобе лета тихонько июль иссякал,
Нежно журчал и примолк – не заметили даже,
Только желтеющий лист в бредешке гамака
Робко шепнул об естественной этой пропаже...

Август ленивым котом на пороге лежит,
Рыжей горжеткой, заплатой на фоне зелёном...
Грусть не о том, что присущи всему рубежи,
Грустно на них натыкаться врасплох иль 

спросонок...

ПРЕДЧУВСТВИЕ ВЕСНЫ
Деревья голы, но уже не спят.
Стыдливо опуская очи долу,
смиренье и терпение хранят
и зова ждут к весеннему престолу.

Снег рыхл и тёмен, ноздреват, липуч,
навязчиво пристав к твоей подошве,
он тщится выжить, но весёлый луч
врезается в его сырую толщу.

И с детской беспощадностью, смеясь,
стирает все молекулы снежинок,
                                                     все атомы,
оставив только грязь
на глянцевой поверхности ботинок...

ПРЕДЧУВСТВИЕ НЕИЗБЕЖНОГО
Я сюда приползу умирать,
За шёлковые травы держаться,
Пусть бы только стояла жара
И детишки бежали купаться.
 
Пусть бы только стоял этот пруд,
А вокруг камыши и осока.
Пусть на дереве птахи поют,
И взлетают высоко-высоко!..

А с пригорка идёт кто-то свой
И кричит мне, кричит на беззвучном
Языке, и всё манит рукой,
И доносится: «Внученька! Вну-учка…»

* * *
Провинция. Окраина. Конец.
За огородом сотые поминки
Неугомонный празднует мертвец,
А в огороде трудится жилец
Под хрюканье всегда голодной свинки.

В провинции всё рядом – жизнь и смерть.
Тут не сжигают, а хоронят цельно.
Здесь бродят волки, и ревёт медведь,
Подростки подворовывают медь,
И пьют поэты – вместе и отдельно.

Дорогая Галина Михайловна! Сердечно  
поздравляем Вас с юбилеем! Верим  
в Вашу творческую звезду! Здоровья,  
вдохновения и задора!
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* * *
Нас уже не согреет лачуга,
И шалаш, и чужое жильё.
Лишь успела сошедшая с круга
Крикнуть юность: «Имейте своё!»

…Мягких тапочек войлок уютный,
Через марлю в окне – ветерок.
Как мы юности нашей беспутной
Аккуратно подводим итог.

И морщинок нескорбною стайкой
Мягко зрелость легла на чело.
Что ж ты мнёшься,
Душа-попрошайка,
У порога
И клянчишь – чего?!

* * *
Когда я в доме остаюсь одна,
Послушать комариные рулады
Здесь тоже можно, звуков хватит на
Созданье урбанической баллады.

Часов с шести грохочет этот мир.
Пылит КамАЗ по объездной дороге,
Ждёт смену сторож,
Заварив чифирь,
Выводят прогулять четвероногих.

Полуприкрыт чугунной крышкой люк –
Ловушка для нетрезвого зеваки.
И – поделом: лови внизу свой глюк,
Жди помощи и сам с собой калякай!

За спортманежем – наш зелёный рай.
Содружество мичуринцев, участки,
На каждом вагонетка и сарай
Да пугало смешное для острастки.

Вот так и проживаем свою жизнь,
Дыша дымами, смогом и бензином,
Украдкою посматриваем ввысь,
Помёт сметая с окон голубиный…

МОХОВО
Я опять междометствую, о! – кая,
Мне опять мелкотемно лепечется.
Я пишу про селение Мохово,
А какое же это Отечество?

Мне бы голосом слиться с эпохою,
С беспредельностью и бесконечностью,
Хоть и нравится мне это Мохово,
Но какое же там Человечество?

Много дней прокорпела над строками,
Но они оказались банальными:
Есть проблемы, конечно, и в Мохове,
Но какие же это Глобальные?

Я, наверное, дура-дурёхою,
Если вот во что всё это вылилось:
Поругалось со мною пол-Мохова,
А пол-Мохова молча обиделось!

ОСЕНЬ
Пришли дожди. Писать хотелось прозу.
Скреблись мыслишки, становились в позу.
Грипп нарастал, по-старому – испанка,
И лист белел, как чистая портянка.

Тележками капусту продавали,
Жирели мышки в сумрачном подвале.
Копились тайны…
Нежности пшеничку
Давно скормила ненасытным птичкам.

Пугали сны, но более – бессонье…
Под ветром тряпка билась на балконе,
Да трепыхалась робкая душа
На древке моего карандаша.

ВДОВА ПОЭТА
Осудили вдову, что не стала для праха 

рабыней,
Что она в изголовье холма не осталась навеки 

рябиной,
К воронью не примкнула, чтоб вечно кружиться

над тленом,
На кладбищенской глине не стёрла до крови 

коленок,
Среди нищих у входа не села с протянутой 

дланью,
Не поела кутьи, лишь вина попросила 

в стакане.
Дома фото и книги его в сундуке схоронила,
Поломала все перья и вылила в землю чернила.
Ни слезы и ни всхлипа: спокойно расправила 

койку,
Расчесалась, умылась, легла, вскрыла вены –
И только.
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ПЕСЕНКА ДЮЙМОВОЧКИ
Плаваю в тарелочке мирозданья,
Маленькая девочка – в океане.
В лепестке качаюсь, как в челноке,
А с болота слышится: «Бре-ке-ке»…
Маленькая-маленькая – большая…
Чем могу, тем душу и выражаю,
Боженьке вот выучилась молиться,
Верю лишь Ему да небесным птицам.
Допою – сошьют мне широкую юбку,
Подберут ореховую скорлупку,
Ласточки взлетят со мной налегке,
В скорлупе качая, как в гамаке…

ВЫХОД
В парке культуры (умом ли рехнулась?)
Села бабка на Чёртово колесо
И пристегнулась.
И поплыла в поднебесье, как в зыбке,
А когда стала точкой,
Незаметно для всех отстегнула цепочку
И шагнула прямо на дерева крону…

Хотели директора парка в тюрьму,
Да нету такого закону,
Чтоб не пускать на Чёртово колесо
Бабок умалишённых.
А крона была 
густой,
молодой,
зелёной!..

* * *
Учусь искусству печь блины.
Мои страдания длинны,
Как жижа, льющаяся с ложки.
А у окна хохочет Лёшка.
А за окном дымы черны.
И снег к асфальту пригорает,
И блин-фонарь висит-мигает,
И блин-луна не пропечён,
Скис Млечный путь, не кипячён…
Господь меня за спесь карает!
…И я кричала кошке: «Брысь!»,
И я молилась Богу, ввысь,
И слёзы всех кухарок мира
В моём лице нашли кумира
И постным маслом пролились!

* * *
Всё равно расшатаю устои,
Не замкнусь, не зачахну с тоски.
Эх, месись, моё тесто крутое,
Ты – дитя первосортной муки.
Подобью и весёлкой, и скалкой,
Чтоб ядрёными были бока.
Я тружусь, как бетономешалка,
Я хочу проучить мужика.
Не за грех, не за подлое дело,
Не за слово дурное учу,
А за то, что жила, словно пела,
А теперь вот всё время молчу.
Он, наверное, ждёт отчужденья,
Хмурых взглядов, отрывистых фраз,
Ну а я ему – здрасьте! – пельмени.
Плоховато вы знаете нас!
Всё равно расшатаю устои,
Не сожмусь под пластами тоски:
Завтра банку консервов открою,
Очень вкусную, «Печень трески»!

ПО ПОВОДУ МЕДЛЕННОГО БЕГА
Знай, мой верящий в Парнас,
В бег рысцой и в гений,
Будут дети лучше нас,
Будут совершенней!

Назидательности для
Зря мы их ругаем,
Человечий род продля,
Жизнь придёт другая.

Будем внуку целовать 
Розовые пятки –
Нам ещё с тобой бежать
В вечность без оглядки!

* * *
Кто мы, милый, с тобой –
Журавли иль синицы?
То мне снится журавль,
То синица мне снится.

И тебя по ночам
Тот же сон навещает –
То синица грустит,
То журавль улетает…

Утром правду о нас
Знают солнышка блики:
На крыле журавля –
Голова журавлихи...
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* * *
В придуманной любви не будет утоленья,
И глупо примерять себя к чужим рукам.
Воркуй, голубка, здесь, лепи свои пельмени,
Покуда не остыл порыв к твоим стихам.

В придуманной любви – таинственность и нега,
Щемяще незнаком чужих речей поток.
Подумай, погрусти на краешке ковчега
И снова запорхни на милый свой шесток.

* * *
Не то, не то... Уже случалось – было:
Я мальчика безусого любила.
Он мне придумал тысячи имён
И ангелом взлетал на мой балкон
Из преисподней.
Плавились подошвы.
Он был таким послушным и хорошим,
Я так его дурачила легко,
Но... на губах обсохло молоко...
Я вспоминать его перестаю
И на балконе каменном стою,
Где крылышки простынок веют вяло,
И ничего не хочется сначала.

* * *
Снег присел на корточки, стáял.
Все твои форточки – настежь.
Обнажились зимние тайны –
Плохо ты меня прячешь!..

Дворник от дверей конторы
Долбит желобок узкий,
Я к тебе прильну скоро,
Только всё равно грустно...

На окне букет вянет,
Грустно, что ответ найден –
Глупо раздувать пламень
Не на годы, а всего на день.

* * *
Люби меня любить.
До истеченья чисел.
Не оставляй борьбы
За дух, что нас возвысил.
Слиянье и восторг
Из благостной ладони
Нам посылает Бог
На крайнем перегоне.
Далёко от земли,
Сомкнув в покое веки,
Приблизим к лику лик
И сбудемся навеки.

* * *
Забудем! Наполним гранёные стопки,
Поставим, что было, в квадратные скобки.
Ах, только бы водка была хороша,
А то беспросветно замёрзнет душа.

Забудем сентябрьский вокзал бестолковый,
Где бродит она колобковой коровой,
Куда утянулась – не знает сама,
Но выдаст тебя колокольчик, кума!

И будешь ты есть в своём тёплом хлеву
На завтрак изюм, а на ужин халву.
И есть с кем согреться, и есть с кем напиться,
Да не с кем небесною высью делиться!..
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Рассказ

Не умиралось… Баба Лёля точно знала, что 
боженька придёт за ней сегодня ночью, хотя ни-
чего у неё не болело, не тревожило. Наоборот, 
будто враз отпустили все хвори и сделалось лег-
ко и спокойно.

Смерти баба Лёля совсем не боялась, при-
нимая её неизбежность. Да и то: товарки-то уж 
вон все на погосте, хоть и моложе её были. Дав-
но прибрал боженька, а ей, слава тебе господи, 
на Троицу уже восемьдесят четыре годочка ис-
полнилось, пора уж. Если честно, то умирать не 
хотелось. Ничего её на этом свете не тяготило. 
Вон даже поясница отпустила, хотя нестерпимо 
ныла последние две недели, пока копала кар-
тошку на своих пятнадцати сотках, пока отбира-
ла клубни на семена и засыпала их в подпол, 
затаривала мешки на продажу какой-то загот-
конторе. Вчера с этой работой справилась, по-
ложила на дно нижнего ящика комода выручен-
ные от продажи новенькие купюры. Может, Ко-
ленька хоть какую обнову себе справит. А ведь, 
паразит, так и не приехал на картошку. Писал, 
летось, мол, мама, ты не надрывайся, приеду, 
выкопаю. Да, поди, снова запил. И эти-то деньги 
просадить может… Ну, да ладно… на помин ду-
ши своей мамочки.

Так-то он у неё ласковый да заботливый, вот 
только водка проклятая мужика сгубила. Ну, это 

всё из-за Ирки. Из-за неё, змеи подколодной, за 
воротник закладывать начал. Не по себе дерево 
срубил, так что теперь делать? Вот и мается всю 
жизнь. Может, если бы детки были, так и по-
другому всё сложилось? Ан нет, ей на пелёнки 
жалко было молодость губить, на работе про-
двинуться хотела, два аборта подряд сделала, а 
потом боженька больше и не дал забеременеть.

Мысли перебила кукушка в часах. То ли 
одиннадцать, то ли двенадцать раз уже прокуко-
вала – баба Лёля со счёта сбилась на середине. 
Посмотрела в красный угол, где пристроенная 
на сколоченной Коленькой полочке стояла неви-
димая в темноте небольшая закопчённая от вре-
мени иконка Николы Угодника.

 – Ой, грехи наши тяжкие! – прошептала на 
вдохе, устроилась поудобнее, поправила краси-
вое лоскутное одеяло, которое сладила ещё, 
когда могла сама нитку в иголку вдевать. Снова 
сложила руки на груди и стала ждать. Но заня-
тый другими важными делами боженька не торо-
пился по её душу. Поди, грешила много да и в 
бога-то верила как-то не по-людски. Знала, что 
есть, держала в красном углу икону, которую 
схоронила на чердаке мамка, когда пошли по до-
мам комсомольцы бороться с пережитками про-
шлого. Обращалась иногда к всевышнему с мо-
литвами, как умела, да жила так, чтобы на  
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деревне не осудили. А в церкву ходила, только 
когда к Коленьке в область ездила. Рак у него 
признали, операцию сделали. Вот тогда она ка-
жинный денёчек в храме молилась, свечки за 
здравие ставила. Помогло. Доброкачественной 
опухоль оказалась.

Баба Лёля и дома бы в церкву ходила, да 
разрушили храм, когда ещё молодая была. Сна-
чала там клуб сделали, когда в клуб ходить не-
кому стало, под склад заняли, пока колхоз был, 
зерно сушили. А потом разворотили, чтобы пу-
стить кирпич на строительство фермы, да толь-
ко ничего из этой затеи не вышло. Так и лежат 
глыбы. Днём-то мимо ходить страшно, а уж  
ночью, если кто отважится, дак и вовсе мурашки 
по коже.

– Вот дура старая! – встрепенулась баба Лё-
ля. – Дверь-то на крючок заперла, как утром Ма-
ня в дом попадёт?

Откинула одеяло, спустила ноги на пол и за-
шлёпала в носках по тканой дорожке. В сенях 
откинула старинный, ещё кованный крючок, вер-
нулась в постель, приняла прежнюю позу и опять 
углубилась в мысли, неспешно вспоминая всю 
свою жизнь.

Это теперь их в деревне осталось три ста-
рушки, и её дом незаметно выполз на самый 
край. А раньше-то чуть не в середине стоял. 
Только молодёжь в города уехала, старики по-
умирали, избы покрепче городские скупили на 
дачи и перевезли на берег, поставили окнами на 
реку, а ветхие сами после смерти хозяев быстро 
просели крышами и догнивают, глядя на когда-то 
шумную улицу своими пустыми глазницами.

Когда Лёлька была маленькой, в каждой из-
бе было по несколько ребятишек. И по пять, и по 
семь, а у Скорняковых вон даже десять. Где тут 
имён напридумываешь. Вот и звали Вовка Ми-
шин, Ванька Борин, Нюрка Манина. И было их в 
деревне три Ольги. Старшую, Нюркину, так Оль-
гой и звали, вторую – Настину – Олей, а её, са-
мую маленькую, Лёлькой. Так всю жизнь Лёль-
кой и прожила. Потом-то, конечно, кто-то тётей 
Лёлей стал звать, а потом уже и бабой Лёлей.  
А вот бабушкой стать ей бог не дал.

Старший, Саша, по пьяному делу в тридцать 
под трактор попал, не успев жениться. Теперь 
вот заботушка у неё – за могилкой сына ухажи-
вать. Сходила на днях, прибрала, траву сухую 
выполола, пыль с памятника вытерла, 
покрасила-то его ещё на Троицу, так теперь да-
леко голубым сиянием виднеется.

Второй, Валентин, не пьёт, техникум окон-
чил, в леспромхоз уехал, мастером работает. 
Дом – полная чаша, а детушек нету. А ведь 

сколько просила, чтобы другую жену себе искал! 
Нет, говорит, полюбил Валентину, и всё тут. Как 
говаривала, что не к добру мужу и жене одинако-
вые имена иметь, не послушал. Вон в соседней 
Насонове Александр и Александра живут. Тому 
ли не пример?! Тоже с ребятишками не слади-
лось. И уж сколько Шура к разным врачам да 
бабкам ездила, без толку! А всё потому, что 
нельзя мужикам бабьи имена давать, а бабам – 
мужские. Не зря в ранешние-то времена всё 
больше Иваны были да Марьи! И детишек стро-
гали до десятка.

Но не послушал Валентин. Да и бог с ним. 
Главно, что живут душа в душу. Уж невестушка-то 
за ним, как за божницей, ухаживает. Валенька у 
неё и сыт, и обут-одет. Он ест, а она сядет напро-
тив да мужем любуется. И волосики-то ему при-
гладит, и хлебушек придвинет, и не знает, как ещё 
угодить. Ну, и он ей добром да лаской отвечает. 

Вот бы Коленьке такую! А не дал бог. 
Коленька-то у неё самый был любимый. От-

того, что поздний. Уж сорок ей стукнуло, когда 
согрешила. Пять лет вдовой прожила и ни разу 
даже мельком ни на кого не посмотрела, не то 
чтобы мысли какие допустить. А тут бес попутал.

Она вообще-то телятницей работала, но на 
уборке всем дела хватает. В тот день она только 
отруби с телеги разгрузила, как бригадир верхом 
прискакал. Говорит, комбайн на дальнем поле 
сломался, шкив разбило, поезжай в мастерскую, 
надо с Колькой запасной отвезти. Мол, заодно и 
поставить поможешь, а то больше некого по-
слать. Ну, надо, так надо. Сели на телегу, отвезли 
эту штуковину на дальнее поле, помогла Кольке 
её на место приладить, ремни натянуть. Он её по 
заднице похлопал, молодец, говорит, попрошу 
тебя в помощники. И что её торкнуло? От этих 
похлопываний аж голова кругом пошла. А он уже 
лицом поворачивает, в глаза смотрит. Зажмури-
лась… А в себя пришла в накопителе на соломе, 
когда отстонала чуть не во весь голос от нахлы-
нувшей страсти и когда всё уж кончено было.

Один-единственный разочек только и 
случилось-то, а понесла. Пошла потом к бабке 
Марье, да только та побоялась. «Сама знаешь, 
девка, какие теперь строгости, – говорит. – Не 
ровён час кто председателю донесет. Не сносить 
мне, старой, головы на плечах. Не возьму грех 
на душу. Ты уж, милая, сама попробуй». И дала 
несколько советов. Да только не помогли те со-
веты. Родился ребёночек, слава богу, живой да 
здоровый. И назвала в честь отца Коленькой. 
Как будто и в честь деда. Он тоже Николаем был. 

Пересудов не боялась, хотя, конечно, разго-
воров было. Все гадали поначалу, от кого да от 
кого. Больше-то на Анемподиста думали – он, 
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Леший, мужик видный был и сильный. Медведя 
мог бы заломать, попадись тот под руку на лес-
ной дорожке. А жёнку ему бог дал квёлую. И 
телом-то не удалась, и на голову маленько боль-
ная была, всё особняком от людей норовила. А 
он-то на баб ой как заглядывался! Ну и пореши-
ли в деревне, что двое скрытных-то и сошлись 
полюбовно. А ведь Лёлька себя всю жизнь блю-
ла. Не то что Марья. Та двух девок от Евгена ро-
дила, хотя у него и дома пять дочек росло. И  
Марьины тоже с теми на одно лицо были, так что 
не отвертишься.

И её Коленька весь в папочку уродился. Та-
кой же кудрявый. И ведь, паразит, тоже на гар-
мошке играть научился! Да так быстро, будто все 
у него в роду только и делали, что на тальянке 
меха растягивали.

У Кольки-то Вересова дома три девки было, 
так он было к Лёльке заходить начал сыночка 
проведывать. Но она сразу от ворот поворот ука-
зала: мол, не хочу Тасе супостаткой быть. А Ко-
леньке ещё и трёх не исполнилось, как батька 
его случайный на тракторе под лёд провалился 
и всем пересудам конец положил.

А Коленька рос способным. Учителя нахва-
литься не могли и в техникум они же присовето-
вали. Отучился в области, в армию сходил да в 
область и уехал. Мол, девушку ещё до армии 
присмотрел, жениться хочу. На завод устроился, 
в общежитии место дали, женился сразу же. Не 
понравилась Лёльке молодая: больно уж гонора 
много. Пока Коленька в армии был, она институт 
закончила и дипломом своим козыряла. И тё-
щенька, сватьюшка дорогая, такая же гонори-
стая. Вдвоём-то они Коленьку быстро в оборот 
взяли. Так нет бы парню на заочное присовето-
вать, они ему его место указывать стали. 

А тут ещё на работе не заладилось. Так-то 
он старательный да исполнительный, а образо-
вание по сельхозмашинам получил, и как только 
появился на заводе сынок кого-то из начальни-
ков, так Коленьку и подвинули. Обиделся, на 
другой завод устроился, а обида осталась. С 
этой обидой и там проблемы начались. И начал 
прикладываться. Сначала после работы, а по-
том и с утра.

Сватьюшка, царствие ей небесное, пилит, 
жена строгает, и совсем парню никакого житья 
не стало. И начал он пить по-чёрному. И пошло-
поехало. С одной работы да на другую. С масте-
ров до слесаря докатился, а потом и вовсе уво-
литься заставили. А тут тёщенька с жёнушкой и 
из дому выгнали. Устроился сантехником, в под-
вале и жить наладился. 

Приедет, бывало, хорохорится, а материнское 
сердце не обманешь. Видела Лёлька, что худо 

сыночку, а руками беду не разведёшь. Когда при-
едет, отойдёт возле матери душой, лицом посвет-
леет, а у Лёльки всё одно сердце болит. Видит, как 
парень мается, что жизнь такая никчёмная случи-
лась. Уж она его и обратно в деревню звала, 
только что тут делать, если работы никакой. 

Соберёт сыночку котомки варений-солений, 
картошки с собой даст да деньжат из небогатой 
пенсии. Самой-то ей много ли надо? Осенью 
картошку заготовителям продаст, побольше под-
кинет, хоть и знает, что всё равно пропьёт.

– Хоть бы на похороны приехал… – мыслен-
но вздохнула баба Лёля и опять встрепену-
лась. – А всё ли приготовила? 

Встала с кровати, включила свет. 
Осмотрелась в который уже раз. В доме при-

бралась, пока баня топилась. Бельишко своё по-
стирала и в бане на жёрдочке над каменкой су-
шиться повесила. Доски на гроб ещё с утра на 
видное место на сеновале положила, на них – 
рубанок, молоток, гвозди, материю красную, что-
бы обить. Одёжка на смерть в нижнем ящике 
комода приготовлена. Марье уж, поди, сто раз 
сказано и показано и что надеть, и где деньги на 
поминки.

Села на край кровати, вспоминая, всё ли 
сделано, не оставляет ли после себя людям ка-
ких ненужных хлопот.

– Ой, свечи надо перекласть к одёжке, в ко-
торой в гроб положат, а то искать будут. – Подо-
шла к комоду, выдвинула верхний ящик, перело-
жила из него в нижний поверх белья обычные 
хозяйственные свечи, которые по её просьбе 
Валентин привёз из леспромхоза ещё несколько 
лет назад. – Мыло и мочалочку, чтобы обмыть, 
найдут в бане. Вроде бы всё…

Подошла к окну, отогнула край занавески, по-
смотрела на занимающееся новой зарёй небо. 
Вчера вот и рамы зимние поставила, может, Ко-
ленька хоть до сорока дён поживёт. Маленький-
то любил он ей помогать рамы ставить, на мох 
между ними гроздья рябины да кроваво-красные 
ягоды клюквы для красы укладывать.

– Даст бог, ещё постоит хорошая погода, хоть 
не под дождём людям могилу копать.

Поправила икону, перекрестилась: «Помоги, 
господи, Коленьке да всем добрым людям!» – 
опять устроилась на постели, накрылась одея-
лом, сложила на груди руки, закрыла глаза и по-
корно стала ждать смерти.

Вскоре луч красного осеннего солнца кос-
нулся края крыши, медленно опустился вниз, 
робко погладил оконную раму, осторожно скольз-
нул в дом, неслышно прилёг на подушку. Но ба-
ба Лёля ничего этого уже не видела. Боженька 
успел раньше.
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Рассказ

К почтовому ящику у меня трепетное отно-
шение с детства. Речь идёт не об электронном 
почтовом ящике, а о деревянном или металли-
ческом, его прадедушке, который был в каждом 
подъезде в далёкие и не очень далёкие годы. Да 
и сейчас, конечно, такие ящики есть в подъез-
дах... Такие, да не такие... Погрустневшие. Оби-
женные. Без ключика. А зачем ключ? Ведь в них 
мало кто заглядывает… Если только квитанцию 
об оплате квартиры забрать да многочисленные 
бесплатные рекламные издания вынуть и за не-
надобностью положить на верх ящика. Какое уж 
тут трепетное отношение! 

А тогда… Заглядывая в почтовый ящик, я 
всегда ожидала сюрприза: интересную газету, 
красочные журналы «Пионер», «Вокруг света», 
извещение на посылку от родственников из Мо-
сквы и даже… цветы (в юности так романтично 
дарил мне первые весенние цветочки одно-
классник, который, кстати, потом стал моим му-
жем). Но самой большой радостью для меня бы-
ло письмо! Драгоценный читатель уже, конечно, 
понял, что не виртуальное письмо, а самое на-
стоящее, в бумажном конверте с марками. Пись-
мо, которое можно потрогать, на ощупь опреде-
ляя, много ли написал отправитель! Помню, 
всегда хотелось, чтобы письмо было толще!

Я ещё не умела читать и писать, зато любила 
слушать, как мама читала или пересказывала 
письма от своих сестёр, подруг, знакомых. Едва 
овладев грамотой, стала сочинять их сама, ил-
люстрировать, отправлять, а потом с нетерпени-
ем ждать ответа. Через некоторое время чудес-
ный ящик выдавал мне одно письмо за другим. 
Это были весточки отовсюду, где жили наши род-
ные, друзья и знакомые…

Юный читатель, надеюсь, простит меня, что 
пишу я не об эсэмэс, не об е-мейле, не о сооб-
щениях в «ВКонтакте», а о каких-то малопонят-
ных ему вещах. Уверяю, сейчас об электронном 
ящике и электронных письмах я могу сказать то 
же самое: пишу письма, жду ответа. Но всё-таки 
те письма – это и почерк, и бумага, и конверт, и 
неторопливость рассуждений! И даже запах бу-
мажного листка, вложенного в конверт, был у 
каждого письма свой, особенный! Помню наи-
вные слова пожеланий на конверте: «Лети с при-
ветом – вернись с ответом!», «Жду ответа, как 
соловей лета!». С каждым письмом к нам в дом 
летела частичка тепла, которую щедро дарили 
отправители…

 Но в детстве я и не подозревала, что с пись-
мом может ворваться в дом беда. Возвратилась 
как-то из школы и по обыкновению с замиранием 



60

ОЛЬГА ЛОГАЧЁВА

сердца открыла почтовый ящик. Он, к сожале-
нию, оказался пуст… Я недоумевала. Ведь по 
моим расчётам письмо должно было быть в 
ящике! Не было случая, чтобы она не ответила 
на письмо или задержалась с ответом. Её пись-
ма приходили регулярно, и я читала их, уединив-
шись, чтобы никто не отвлекал меня. Шли дни, 
недели, а я всё ждала, когда в наш почтовый 
ящик почтальон положит конверт, подписанный 
крупным разборчивым почерком, конверт, где в 
графе «Адрес отправителя» значилось бы: 
«г. Феодосия»…

Знаю, нетерпеливый читатель возмущён: 
«О ком речь? Кто эта она?» Ты прав, мой чита-
тель! Я обязательно скажу об этом. Но не сию 
минуту.

Итак, Феодосия! Она стала для меня одним 
из любимейших городов. Впервые я увидела 
этот крымский уголок тепла и света, когда мне 
было лет десять. Мы с мамой сошли с поезда на 
станции Айвазовская, немного не доехав до фе-
одосийского вокзала. Кто бывал в Феодосии, тот 
знает, что до центра города от Айвазовской ру-
кой подать – можно минут за двадцать пешком 
дойти. Не пройдя и минуты по перрону станции 
Айвазовская, мы были атакованы бойкими жен-
щинами, которые предлагали «дикарям» комна-
ты. Одна самая шустрая тётка ухватила маму за 
руку и потащила её подальше от толпы, от конку-
рентов. Я еле поспевала за ними…

 …Всю ночь в доме тётки скандалили какие-
то люди. Родственники, как она нам пояснила 
утром. Но мама, за ночь не сомкнувшая глаз, не 
захотела оставаться здесь. Она расплатилась с 
хозяйкой, и мы покинули «нехорошую квартиру». 
Выйдя на улицу, мы в раздумье остановились: 
куда идти? Неожиданно услышали:

– Млакомлако-о!
В шесть утра странно было слышать выкри-

киваемые громким мелодичным женским голо-
сом какие-то непонятные нам слова, похожие на 
заклинание.

 Внезапно эти загадочные слова прозвучали 
прямо у нас за спиной. Обернувшись, мы увиде-
ли обладательницу красивого голоса, которая 
ещё раз пропела своё заклинание, и мы поняли 
наконец, что это за слова! Перед нами стояла 
молочница, которая по утрам разносила молоко 
(это привычное явление в Феодосии, в чём я 
впоследствии убедилась). Высокая полная жен-
щина с лицом доброй волшебницы вызвалась 
помочь, как только услышала о нашем затрудни-

тельном положении. Она повела нас по каким-то 
улочкам-закоулочкам, иногда пела своё «млако-
млако-о» и останавливалась, чтобы налить мо-
локо из своего большого алюминиевого бидона 
в бидончик или банку хозяев дома.

– Вот и пришли! – неожиданно произнесла 
наша спасительница.

Следуя за молочницей, мы нырнули в откры-
тую калитку, очутились посередине огромного 
проходного двора, даже не остановились у длин-
ного дома, похожего на барак, и оказались у дру-
гой калитки, а затем – в тесном дворике. Такого 
дворика я ещё никогда не видела, да и, к слову 
сказать, потом в жизни не встречала ничего по-
добного…

Первое, на что я обратила внимание, что по-
разило моё детское воображение и чего мы с 
мамой не ожидали здесь увидеть, было… клад-
бище в глубине заросшего травой небольшого 
двора. Я тёрла рукой глаза: не померещилось ли 
мне спросонок? Но нет! Среди бурьяна отчётли-
во виднелся памятник со звёздочкой, а сбоку, за 
памятником, тянулась прямо к дому высокая по-
луразрушенная каменная стена, напоминая раз-
валины заброшенной крепости. Домик, где нам 
предстояло разместиться, как будто прилепился 
к старой стене. Я со страхом рассматривала 
двор, как вдруг дверь избушки со скрипом отво-
рилась и на низенькое крылечко вышла… Баба-
яга. Я незаметно прижалась к маме, в то же вре-
мя тайком разглядывая старушку, заговорившую 
тихим, слегка охрипшим голосом. Ощущение 
охватившего меня ужаса мешало понять её сло-
ва. Взрослые о чём-то договаривались, а я мо-
лила Бога, чтобы мама не согласилась здесь 
жить. Но она согласилась. Заметив, что бабушка 
уже давно наблюдает за мной, я устыдилась 
своего страха. Мне стало неловко, что я её рас-
сматриваю. А хозяйка избушки улыбнулась и 
спросила:

– Как тебя зовут, девочка?
Я робко назвала своё имя.
– А я тётя Катя, – глядя на меня проница-

тельными зелёными глазами, продолжая улы-
баться, сказала она. – Проходите в дом. Осто-
рожнее.

Новая знакомая вовремя предупредила ма-
му, когда та заходила в сени, ведь дверь была 
низенькая, и все, кто ростом выше хозяйки, ри-
сковали набить себе шишку о дверной косяк. 
Старушка – маленького росточка, согнувшаяся 
под тяжестью горба на спине, который и делал 
её похожей на Бабу-ягу, – проскользнула из се-
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ней в крохотную кухоньку, а потом и в единствен-
ную комнатку в доме, вмещавшую лишь широ-
кую железную кровать с пышной периной, засте-
ленной чистым белым покрывалом, и с двумя 
большими подушками, да ещё маленькую тум-
бочку. Разноцветная деревенская дорожка была 
постелена на чисто вымытом полу. (Молочница, 
как потом выяснилось, помогала тёте Кате по хо-
зяйству, мыла полы в доме.)

– Вот ваша комната и ваша кухня, распола-
гайтесь… Я летом живу в сенях, так что мешать 
не буду. У меня там сундук, на котором я сплю. 
Столик. Когда бессонница, выхожу на крылечко 
посидеть, – улыбнулась она, взглянув на меня, 
как будто понимая, что творится в моей душе, и 
желая успокоить.

Оставив вещи, мы отправились к морю. Я 
уже не раз видела Чёрное море (в Ялте, в Алуш-
те, в Адлере), но феодосийское – впервые. До-
рогой читатель, прости мне эти строки! Соглас-
на, что феодосийского моря как такового нет. 
(Один из вас указал мне на ошибку: нет такого 
моря!) Однако, несмотря на возражения по дан-
ному поводу недовольного читателя, всё-таки 
говорю о феодосийском море. Ведь именно 
здесь, в Феодосии, полюбила я Чёрное море, а 
потому оно для меня особенное – феодосий-
ское! Мы стояли на берегу и любовались красо-
той открывшейся картины. Ни ветерка, ни волн. 
Какого-то молочного цвета море на горизонте 
сливалось с небом, так что нельзя было разо-
брать, где этот самый горизонт. Утреннее сол-
нышко ласково гладило нас мягкими лучами, ед-
ва пробивавшимися сквозь молоко неба. С каж-
дой минутой солнечного света становилось всё 
больше, вода засеребрилась, заиграл золотом 
феодосийский – тоже особенный – песок! Вот 
здорово! Я забыла все утренние злоключения и 
предалась нехитрым занятиям: плескалась в 
морской воде, благо был штиль! Строила при-
чудливые замки из золотого песка… Мы с мамой 
были счастливы!

Когда вечером вернулись в дом, увидели тё-
тю Катю сидящей на ступеньках крылечка. Она 
курила, а рядом спали две совершенно одинако-
вые серые кошки, которые, как только мы заго-
ворили, проснулись и, потянувшись, стали друж-
но тереться о ноги хозяйки. Уставшая за послед-
ние сутки от впечатлений, я неожиданно 
осмелела и спросила:

– Тётя Катя! А как зовут кошек?
– Кисяня и Мисяня… Это мама, а вот это её 

дочка.

Я поиграла с кошками, а потом мы втроём 
пили чай в маленькой уютной кухоньке, неторо-
пливо вели беседу. Оказалось, что тётя Катя 
знала всё на свете и могла поддержать разговор 
на любую тему. Она не только интересно расска-
зывала, но и умела заинтересованно слушать. Я 
была просто очарована ею и с этого момента 
каждую свободную минуту старалась проводить 
в обществе нашей хозяйки. Она показала мне 
курятник, и я теперь кормила кур, собирала яй-
ца, подметала дворик. Я освоила почти всю тер-
риторию двора! Не ходила только туда, где на 
солнце поблёскивал звёздочкой памятник.

Однажды за вечерним чаем тётя Катя спро-
сила меня:

– Олечка, а ты боишься ходить к могилке? 
Не бойся. Там не страшно… там мои детки и ма-
мочка похоронены. Завтра сходим к ним, если 
захочешь…

Когда стемнело и спала жара, она, как обыч-
но, сидела на ступеньках крыльца и курила. О 
чём она думала? Лицо её, тёмное не от солнца, 
а от морщин, было непроницаемым, будто за-
стывшим, а глаза излучали доброту. Кругом всё 
стихло, лишь пели цикады. Мы сели рядом с ней 
и долго молчали, боясь нарушить тишину. Нако-
нец мама спросила:

– Екатерина Ивановна, а что случилось с ва-
шими родными? Почему вы одна?

Тётя Катя рассказала нам страшную исто-
рию, которая произошла с ней и её родными во 
время войны. Ей тогда было тридцать лет. Здесь, 
на этом самом месте, стоял большой дом. В нём 
жила дружная семья: отец, мать, тётя Катя с му-
жем и двое детей – Валечка и Вовочка.

– Началась война, и мужчины ушли на фронт, 
а мы их ждали, иногда получали письма-тре-
угольники, – рассказывала тётя Катя, и глаза её 
становились всё печальнее.

…Но вскоре письма перестали приходить. 
Однажды принесли похоронку на мужа тёти Ка-
ти, а через некоторое время – на её отца. Нем-
цы заняли Крым, бомбили Феодосию. Бомба 
попала в дом тёти Кати ранним утром, когда все 
спали. Стены дома рухнули, и всех завалило 
обломками.

– Вон видите, одна стена уцелела, так и сто-
ит с той стороны двора как печальное напомина-
ние о моей трагедии. Я попросила не убирать её, 
и вот эту хибарку пристроили слева к старой сте-
не, – тётя Катя показывала на полуразвалившу-
юся каменную стену во дворе. 
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…Когда сознание вернулось к ней, она смог-
ла выбраться из-под обломков. Где мама и де-
ти? Это была первая мысль, которая появилась 
у неё после того, как она очнулась. Она не зна-
ла, сколько времени находилась под завалом 
без сознания, но надеялась, что не очень долго. 
Теряя последние силы, стала разгребать облом-
ки там, где находилась детская комната. Долго 
пришлось трудиться, но надежда откопать всех 
троих живыми придавала ей силы. Наконец она 
увидела детские ноги… Стала разгребать бы-
стрее, отчаянно надеясь на чудо.

Чуда не произошло. И дети, и мама были 
мертвы. Тётя Катя снова потеряла сознание, а 
когда очнулась, поняла, что в городе немцы. 
Днём пряталась в руинах, а ночью чуть ли не 
ползком добиралась до небольшого городка 
Старый Крым, который находился рядом с Фео-
досией и в котором жила её сестра. Измученная, 
обессиленная, она приползла к дому сестры. 
Наревевшись, они отправились в обратный путь 
следующей ночью. Похоронили всех троих в од-
ной могиле, которую сами выкопали прямо во 
дворе дома. 

Тётя Катя временно жила у сестры, но свой 
уничтоженный дом и погибшую семью навещала 
часто. Могилка была всегда ухожена. Когда вой-
на окончилась, наняла рабочих, и ей построили 
вот этот домик.

– А мне большой дом и не нужен. Жила одна. 
А во дворе – моя семья… Я добилась разреше-
ния оставить могилку во дворе. Когда умру – 
уберут. Поставили памятник, так и живу рядом с 

ними… А сама согнулась с тех пор, горб вырос, 
болезни мучают… Курить стала. 

На другой день мы с тётей Катей пошли на 
могилку. Открыли калитку, сели на скамеечку и 
помолчали.

– Вот здесь мои Валечка с Вовочкой лежат… 
мамочка с ними, – произнесла она. Помолчав 
некоторое время, добавила: – И я скоро к ним 
приду…

На могилку я стала ходить почти каждый 
день. То принесу цветы, то приберу там, думая о 
том, как нелегко всё-таки тёте Кате жить одной 
на белом свете. А по вечерам мы втроём сидели 
на крыльце и говорили о жизни…

Прошёл месяц. Тётя Катя провожает нас до 
калитки. Я смотрю на неё и вспоминаю, как у 
этой самой калитки месяц назад я испугалась её 
вида, как приняла добрую тётю Катю за Бабу-ягу. 
Теперь же вижу в ней родного человека, симпа-
тичного, мудрого, не сломленного горем. Милая, 
милая тётя Катя!..

– Олечка, пиши мне… Я буду ждать, – тётя 
Катя протянула мне листок с адресом, написан-
ным крупным почерком. Мы переписывались. 
Через год приезжали в Феодосию, навещали её. 
Затем снова писали друг другу.

Однажды я открыла почтовый ящик и увиде-
ла письмо! «От неё!» – обрадовалась я. Обрат-
ный адрес: г. Феодосия… Но странно… почерк 
чужой. Лихорадочно распечатываю письмо, чи-
таю: «Пишет вам знакомая тёти Кати. Помните, я 
молоко разносила? Тётя Катя умерла…»
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ВОЗВРАЩАЛИСЬ  
С ВОЙНЫ МУЖИКИ

Рассказ

– Мам, а мам! А когда наш папка придёт?
– Придёт, обязательно придёт. Вон к Зенко-

вым пришёл, и к нам придёт. 
И я, довольный, убегал играть в свои Зелё-

ные Палестины.
Значит, вчера не зря я попугал Лёньку отцом.
Мы с пацанами только что раскурочили ком-

байн, и у меня в кармане было несколько тяжё-
лых стальных снарядов для рогатки. Стрелять из 
рогатки можно было и кусочками поршневых ко-
лец, и осколками кирпича, но шарики из подшип-
ников считались лучшими.

Я увлёкся охотой на воробьёв и не заметил, 
как разбежались почему-то все мои сверстники. 
Только я прицелился в жида (так мы называли 
воробьёв), присевшего на дерновую крышу ма-
стерской машинно-тракторной станции, как в 
этот момент внезапно появившийся Лёнька схва-
тил за рогульку и дёрнул на себя. Я разжал паль-
цы, и шарик, зажатый в кожанке, влепил ему пря-
мо в живот.

Пока он дико вопил и, обняв живот, сидел на 
корточках, я уже мчался прочь, к озеру. Со всего 
разбега я влетел в мелководье, сразу же увяз в 
иле и, упав и не выпуская из руки рогатку, отполз 
на четвереньках подальше, к камышам. 

– У-у-у! – зло кричал прибежавший Лёнька. – 
Убью, утоплю, паразит!

Но в грязь он так и не полез, решив дожи-
даться меня на берегу. Но и я не собирался так 
просто сдаваться. Наконец он не выдержал и, 
закатав до колен штаны, полез в воду. 

Дальше была глубина, и я, заткнув рогатку за 
пояс, со страху пригоршнями стал бросать в пре-
следователя маслянисто-чёрный ил. 

– Да я тебя, шкет! – продолжал он угрожать, 
защищаясь от летящей в него грязи и медленно 
приближаясь ко мне.

От отчаяния и безысходности я истерично, 
охрипшим голосом пропищал:

– Вот завтра папка мой с фронта придёт и 
примет к тебе меры! 

Лёнька остановился. Его настолько поразили 
страшные слова о применении мер, что он отка-
зался от погони и сказал: 

– Ладно, шкет. Я тебя еще поймаю. 
Он не спеша вылез из воды и, не оглядыва-

ясь, ушёл.
Я ещё выждал и, убедившись в безопасно-

сти, выбрался на берег. 
– Толян, а я утку поймал! – услышал я крик.
Юрка Зенков, толкая перед собой тачку с де-

ревянной кадушкой, спускался к озеру.
– Где, где она? – оживился я. 
– А они – эти утки – летели и взик! Ударились 

в провода, и одна кувырком упала. Я схватил её 
и отцу отнёс. 
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Мы залили в кадушку воду и бегом погнали 
тачку домой. 

– А утка живая? 
– Была вроде ещё тёплая, да папка ей голо-

ву прогрыз, аж потом пухом плевался. Мы сей-
час из неё суп варим. А он, папка, вчерась мамку 
костылём побил, аж костыль сломался. 

– Да я знаю, – тихо и невесело сказал я. 
Зенковы – наши соседи. Переборка тонка, 

всё слышно. 
Сначала Юркин отец долго играл на трофей-

ной губной гармошке, потом всё надолго стихло, 
а как мне заснуть – послышались шум и крики. 
Наутро тётя Нюра, сгорбившись больше обыч-
ного, прятала лицо, кутая в платок, а Юркин 
отец, ворча, чинил костыль на нашем общем 
крыльце и, когда закончил ремонт, нудно, без 
умолку пиликал на гармошке.

У Юрки было целое богатство: отец дал ему 
полный кисет пулемётных гильз. Он говорил, что 
на войне отец был пулемётчиком, а ногу ему от-
резали из-за мины, которая разорвалась рядом. 
От блестящих гильз ещё сильно пахло порохом, 
и мы научились свистеть в них – то паровозным 
гудком, то протяжной сиреной. А когда надоело – 
придумали стрелять ими из рогатки, заполнив 
пустоты глиной.

Месяцем раньше самым первым пришёл с 
войны дядя Егор, Моргунов. У него не было од-
ной руки. Я сначала боялся смотреть на его ли-
цо, потому что с одной стороны верхней губы 
много не хватало, и изо рта торчали зубы, как 
будто он собирался сразу укусить. А вместо гла-
за – ничего, только багровый шрам. 

У Моргуновых детей не было. Когда-то они 
были, но умирали маленькими. Тётя Поля, же-
на Моргунова, работала на кирпичном заводе. 
Мы бегали туда за глиной, из которой лепили 
пушки и солдатиков. Глину нам давала тётя По-
ля, а другие почему-то ругались на нас, прого-
няли и пугали глубокой ямой, в которой выжи-
гался кирпич. 

Когда принесли похоронку на Моргунова, в 
посёлке дружно ревели все бабы, а тётю Полю 
мы несколько дней не видели на работе. 

Мишка Балагин, наш дружок, говорил, что 
слышал – тётя Поля хотела наложить на себя 
руки, но ей помешали. Она сильно исхудала и 
всё равно умерла в станционной больнице. А по-
том пришло письмо из госпиталя от Моргунова, 
и бабы опять ревели. 

На второй день после возвращения дяди 
Егора Юрка Зенков нашёл меня в огороде. Я в 
одиночку играл в ящерицу: ползал между грядок 
и скусывал ягоды паслёна. 

– Пошли! Там Моргунова в милицию заби-
рают! 

У дома фронтовика стояла телега с лошадь-
ми. Мы заглянули в окно и оторопели: дядя Егор, 
весь в саже, сидел на груде кирпичей, держа в 
руке выдранную из печки плиту, и плакал. Его, 
как был – грязного, без рубахи – увезли на стан-
цию два милиционера. Какое-то время мы бежа-
ли за телегой, но скоро отстали. 

Моргунова в тюрьму не посадили, он вернул-
ся на следующий день. Мы уже знали, что у него 
есть самая главная награда – геройская звезда. 

Я притащил с кирпичника ведро глины, он 
одной рукой красиво сложил новую печь, и мы 
всё хорошо прибрали в квартире. 

Крадучись, в потёмках я пришёл домой, на-
деясь, что мать уже спит.

– Ты где был? – спросила она, давая подза-
тыльник.

– С Мишкой Балагиным мы глину Моргунову 
носили. Ещё ходили на озеро за водой, – попы-
тался я оправдаться. 

– Не ври! Мишка твой – я видела – давно до-
ма, а тебя черти за водой носят. За водой пой-
дёшь, не догонишь, не за водой – по воду ходить 
надобно, – поучительно и строго сказала мать. 

Я съёжился, ожидая сурового наказания, но 
всё обошлось. 

С Моргуновым я сдружился и иногда помогал 
ему по дому и перестал замечать его страшное 
увечье.

Дядя Егор заметил у меня рогатку за поясом. 
Он долго вертел её в руке, потом вдруг бросил в 
топку печи, оставив лишь кожанку. Она была не 
из кирзы, а из настоящей кожи. 

– Откуда? – спросил Моргунов.
– С мамкинова ботика язычок срезал, – по-

краснев, признался я. 
– Видела? – обеспокоился дядя Егор.
– Не знаю…
– Плохо, – подвёл итог фронтовик. 
Черёмуховую рогульку для рогатки Моргунов 

потом принёс с работы. Чтобы зачистить кору, он 
дал мне большой нож-кинжал с красивыми, но 
незнакомыми буквами по центру клинка: «Alles 
für Deutschland».

– Аллес фюр дойтчланд, – прочитал для ме-
ня Моргунов.
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Я не понял. И он, улыбнувшись остатком рта, 
пояснил: «Всё для Германии». 

Для рогатки главное – резина. Красная – са-
мая тянучая, но её негде было взять. А у Моргу-
нова нашлась. Рогатка получилась отменная, 
таких ни у кого не было. Лёнька не зря охотился 
за ней. 

Дядя Егор оказался очень добрым. А иногда 
даже смешным.

Собираясь на охоту за утками, он долго звал 
свою большую чёрную собаку. 

– Узнай, Узнай!.. 
Собака давно сидела рядом, у ноги, но с дру-

гой стороны, где он не мог её видеть. 
Потеряв всякую надежду, он, повернувшись, 

восклицал: 
– Ах, ты здесь!
Мы, пацаны, хохотали, но он не обижался.
Как-то он дал нам по разу выстрелить из дву-

стволки. У меня долго болели плечо и ухо, а у 
Юрки опухла вся щека. 

Не знаю, попали ли мы в цель, зато фронто-
вик стрелял очень метко. Казалось, отсутствие 
руки ему вовсе не мешает. 

Однажды он ловко сбил пролетавшую вдали 
сороку, и она упала в куст, застряв в ветвях. Мы 
поймали её ещё живую, она громко кричала и 
клевалась – и принесли её охотнику. 

– Возьмите себе, – сказал он.
Сороку мы держали в овечьем загоне и кор-

мили кузнечиками и лягушками. Она быстро по-
правилась и потом куда-то упрыгала.

Уже много после, когда началась весна, мы 
увидели, как сорока строила гнездо на том же 
кусте.

– Это точно наша, – сказал Мишка. – Вон у 
неё хвост куцый. 

Юркин отец не охотился из-за ноги, а когда 
ему привезли протезную ногу, его стали пригла-
шать на делёж добычи, потому что его уважали 
за то, что он работал бухгалтером. 

Мужики раскладывали барсучье мясо на 
порции. Юркин отец отворачивался и ему завя-
зывали глаза. 

– Это кому? – спрашивал дядя Егор, показы-
вая на очередную кучку. Зенков называл кого-ли-
бо из участников охоты, все почему-то шутили и 
смеялись, и никогда никто на него не обижался. 

Стояла неимоверная жара. Для полива ого-
родов все брали воду из озера. Бывший пуле-

мётчик приделал к двухколёсной тележке боль-
шую бочку, и мы с Юркой впряглись в оглобли и 
галопом, поднимая пыль, поскакали к озеру. Ког-
да мы налили её доверху, то с трудом сдвинули 
с места. Мало того, впереди нас ждал подъём, 
где мы окончательно забуксовали. Я тянул теле-
жку спереди, вцепившись в оглобли, и что есть 
силы упирался ногами, а Юрка толкал бочку сза-
ди. От наших дёрганий меня мотало из стороны 
в сторону. Мы одолели горку, как вдруг позади 
послышался Лёнькин крик: 

– Ах, вот ты мне и попался! 
Я выпустил из рук взметнувшиеся вверх 

оглобли, бочка опрокинулась назад, и это оста-
новило преследователя. 

Путь к спасительному озеру был отрезан, и я 
вынужден был мчаться куда глаза глядят. Я вы-
бежал на окраину, в поле – отсюда дорога уходи-
ла на станцию. Лёнька уже дышал мне в спину. 
Выхватив из-за пояса рогатку, я уже хотел было 
бросить её ему под ноги, но… остановился. 
Лёнька налетел на меня и чуть не сбил с ног. 

– Ага! – закричал я. – Во-он мой папка идет!
И действительно, по дороге шёл мужчина в 

зелёной форме, с чемоданами и рюкзаком, при-
ближаясь к нам. Забыв о Лёньке, я бросился на-
зад в поселок, домой. 

– Мама! Папка идёт! – заорал я, завидя мать 
в огороде. Она так и завалилась на грядку. Я ис-
пугался.

– Вставай! Вставай! – кричал я, боясь, что 
мы не успеем. 

Мать наконец пришла в себя, мы подошли к 
изгороди – отсюда хорошо была видна дорога. 

– Нет, сынок, – заплакала мать. – Это не твой 
папка… Это к Меркушиным. 

Мы не любили Борьку Меркушина. Белый, 
рыхлый, круглолицый, он никогда не играл с на-
ми и постоянно жевал. Мы всегда отбирали у не-
го булочки и крендельки, посыпанные сахаром. 
Дед его служил в церкви, и от Борьки пахло ла-
даном. 

На следующий день Мишка Балагин предло-
жил нам пограбить Борьку, но я сказал, что к не-
му вернулся отец. 

– Ну и что! – воинственно возразил Мишка. – 
Отберём у него жратву и убежим в лягу (ляга – 
это кочковатое болото за посёлком). 

Борьку мы не нашли. Зато через щели в 
плетне увидели его отца – в галифе и нательной 
рубахе, росточка малого, чуть выше Лёньки. Он 
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затёсывал с трёх сторон концы длинных кольев 
и вбивал их в землю, огораживая новый участок. 
Мы так и не увидели, во что он ранен, и решили 
всё равно отлупить Борьку, если он не принесёт 
нам булочек. Мы осмелели, потому что нам по-
казалось, что отец-коротышка нам не помеха. 

В посёлке некоторые судачили, что Мерку-
шин вовсе не воевал, а работал на военном 
складе, и что он привёз тюль и награбленные от-
резы на платье. 

Мы вскоре увидели тюлевые занавески в их 
окнах – единственные на весь посёлок. Другие 
же говорили, что Меркушин взаправду служил в 
артиллерии, от этого он плохо слышал. И на са-
мом деле он всё время переспрашивал:

– А? Чево? 
Над ним подшучивали и обзывали глухой те-

терей, а он своё:
– А? Чево? 

Время шло. Огороды уже чернели лысой 
землёй – картошку выкопали, только ободран-
ные подсолнухи кривыми палками торчали по-
всюду, трепеща ещё пожелтевшими листьями-
ушами…

А папки всё не было.
Я иногда выходил к дороге, стоял и ждал. До 

стации было километра три, оттуда тревожно 
доносился стук вагонных колёс. Дорога от наше-
го посёлка шла к станции вдоль берега озера, а 
потом терялась в высоких камышах, отвернув в 
сторону. Именно из-за поворота я ждал чуда.

– Ага, попался! 
Лёнька обхватил меня сзади. Я нисколько не 

испугался, даже не вздрогнул. Лёньку это озада-
чило, и он разжал руки. 

– Отца ждёшь? – спросил он и посмотрел 
мне в глаза. – Тебе хорошо, а у меня никогда от-
ца не было. Дашь из рогатки стрельнуть? 

Я протянул ему своё сокровище, Лёнька 
шмякнул вдоль дороги пулемётной гильзой, и 
она попрыгала блинчиками, весело взбивая 
пыль. 

– Здоровская праща! – похвалил он и вернул 
рогатку. – Дашь мне гильзов? 

– Ладно, – согласился я. – У меня есть штук 
десять, я их на чердаке спрятал.

Мы ещё подождали вместе, но дорога была 
пуста. Пошёл дождь, за его серой стеной скрыл-
ся и дорожный поворот.

– Не плачь, – сказал Лёнька, услышав тихие 
всхлипывания. – Надо сильно-сильно захотеть, 
и тогда сбудется. Я раз сильно захотел жвачки, и 
в этот день приехал дядька, который принимает 
тряпьё и кости, а у него этого добра завались. 
Ладно, не надо мне гильзов, стреляй сам. 

Мы вернулись в посёлок друзьями.
– Если кто-то будет отбирать у тебя рогатку, 

ты скажи мне! Я тому сразу кровянку пущу, – ска-
зал при расставании Лёнька.

– Мам, а мам! А папка когда-нибудь при-
дёт? – с порога спросил я и оцепенел: мать дер-
жала в руках свой новый ботинок без язычка. 

– Ты вот что: отнеси туфлю на ремонт Моргу-
нову, это он сам попросил…

– Мам, а папка? – осмелел я. 
– Придёт, сынок, придёт, – не глядя мне в 

глаза, ответила мать.
Я не знал, что похоронка на отца, свёрнутая 

в трубочку, давно уже лежала на божничке.
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Ольга  
ОЖГИБЕСОВА

ВОЗНЕСЕНЬЕВ ДЕНЬ

Старики говорят, что в 1941 году 
праздник Вознесения 
пришёлся на 22 июня… 

Не потревожив сонных деревень – 
Пускай ещё подремлют лишний час –
Сходил на землю Вознесеньев день,
И не сказать, в какой по счёту раз.

Поставив точку на земной судьбе,
Навек свободный от терновых уз,
Шёл по дорогам, от избы к избе, 
Прощаясь с миром спящим, Иисус.

Вот запоют спросонья петухи – 
И станет облаком земная плоть…
И, отпустив последние грехи,
Врата откроет перед ним Господь.

А в деревнях начнётся суета…
Великий праздник – значит, пир горой!
Ну как не выпить рюмку за Христа, 
За царство вечной жизни неземной…

Так нас учили деды и отцы.
И мы покуда с верою в ладу…
Но, словно птицы чёрные, гонцы,
Загнав коней, пророчили беду.

Вдруг оборвав трёхрядки перелив, 
Мир погрузился разом в тишину…
И, жён обняв, детей перекрестив,
Ушли мужья… кормильцы… на войну.

Живым – живое… К праху – только прах.
В нас и сегодня эта боль кричит…
Так поцелуй прощальный на губах
От вдовьих слёз по-прежнему горчит. 

Я – атеист. Не верю в чудеса
(И в том своей не чувствую вины).
Но всё-таки ушли на небеса,
Сдаётся мне, солдаты той войны.

Какой бы с нами ни было беды,
Но дух от века побеждает плоть…
Они ушли в те райские сады,
Что в Вознесеньев день открыл Господь.

* * *
Лётчик-внук прислал фуражку деду…
Тот подарку, как мальчишка, рад. 
И обнову в светлый День Победы
Он надел на праздничный парад.
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ОЛЬГА ОЖГИБЕСОВА

И хотя пехотным лейтенантом 
Он закончил прошлую войну,
Но фуражка внука с синим кантом
Украшала деда седину.

Шёл старик в строю, хромал неловко –
Зацепила пуля под Москвой.
И клюку, как верную винтовку,
Он сжимал вспотевшею рукой.

Шёл и плакал – видно, сдали нервы…
И на миг вернулись в память вдруг
Первая атака в сорок первом,
В том бою погибший лучший друг…

Дождь по крышам отстучал стаккато,
Прело пахла майская земля…
Шёл старик, как будто в сорок пятом
По брусчатке древнего Кремля...

Вечером, устав, как после боя,
Вспомнил всех: и мёртвых, и живых,
Сняв фуражку внука, выпил стоя
Сто заветных граммов фронтовых.

* * *
Отца убили под Москвой…
Мы не успели познакомиться.
Но каждый вечер у околицы
Я ждал его с войны домой.

Мать говорила: «Он придёт!» –
И похоронке злой не верила.
Ей для любви всего лишь год
Война безжалостно отмерила…

Мать говорила: «Он придёт!»,
Целуя мой затылок стриженный.
Мне в детских снах казалось: вижу я –
Отец стучится у ворот.

Не разобрать впотьмах лица,
Но мать к нему – крылатой птицею…
Знать, обручальных два кольца
Не зря хранила за божницею.

И по ночам тайком не зря
Крестилась на иконы истово –
Молила божьего царя
Сберечь любимого от выстрелов,

Спасти из адского огня,
Из моря вывести, из топи ли –
Не для себя, а для меня,
Его белоголовой копии…

Но детский сон не сбылся мой,
Нет матери и нет околицы…
Отца убили под Москвой –
Мы не успели познакомиться.

СТАРИК
Он коротает век с котом – 
Давно старуха на погосте.
И дети редко, словно гости,
К отцу заглядывают в дом.

Пьёт по утрам несладкий чай,
Хотя достаток – слава Богу! 
Но в эти годы надо ль много? 
Здоровью бы не подкачать.

Он хорохорится порой: 
Мол, девяносто лет – не старый.
Жаль, подходящей нету пары,
А так – вполне ещё герой!

Мол, фору дать могу ещё,
Когда не хворый и тверёзый…
И на седой щетине щёк
Темнеют старческие слёзы.

Он, как ребёнок, видит сны,
В них – мама, сёстры, солнце, лето…
На деда смотрит со стены
Солдат молоденький с портрета.

В его глазах – такая даль… 
В них – вечный свет святого года…
Хранится в ящике комода
Со снимка старого медаль.
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Владислав  
КОРНИЛОВ

ЖИЗНИ СЛАЙДЫ 
СКОРОТЕЧНЫЕ

ДРЕССИРОВЩИК
Написано на основе реальных событий… За годы 

Великой Отечественной войны собаки-камикадзе  
ценой своей жизни уничтожили более трёхсот тан-
ков противника… 

Его призвали в первый день войны 
Со всеми подопечными из взвода, 
Он их дрессировал уже полгода
Для пограничных войск родной страны. 

И тут война… Он получил приказ:
«Переучить собак, и месяц сроку! 
От сыщиков сейчас не много проку,
Готовь бойцов! Бойцы нужны сейчас!»

Он их готовил для борьбы с врагом:
В бою бросаться с минами под танки.
Привязывал им на спину болванки,
Подкармливая после сахарком…

Они виляли преданно хвостом,
Когда он гладил их рукой по холке
И говорил им в шутку: «Вы же волки!
А нежности телячьи на потом!»

…Они погибли в первом же бою,
Хозяину так беззаветно веря!

(Невелика, казалось бы, потеря: 
Ну, отдали собаки жизнь свою.) 

Атака захлебнулась, кончен бой:
Дымятся восемь «тигров» у окопа,
Приехал штаб (с командующим) скопом,
Увидеть лично, что там за герой.

Он перед ними даже не привстал,
Сжав голову дрожащими руками.
И в блиндаже подсумок с поводками
Его питомцам памятником стал…

…Он выл, как волк на полную Луну,
И ничего не ел вторые сутки,
Скрипел зубами с выраженьем жутким,
Ночную нарушая тишину…

Его решили «сплавить» в медсанбат, –
Душевная не заживала рана.
Обняв его, как брата, утром рано,
«Спасибо!» – прошептал ему комбат.

…Потом, когда закончилась война,
Он долго жил один в лесной избушке,
Вытачивая детские игрушки –
Собачек из кедрового бревна…
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ВЛАДИСЛАВ КОРНИЛОВ

БЕЗЫМЯННАЯ ВЫСОТКА
От полка остался только взвод –
Танки «проутюжили» умело...
Над высоткой огненный восход
Занимался медленно, несмело...
Отступили мы в ближайший лес,
От досады слёзы не скрывая,
И на «мессершмитта» чёрный крест
Мы смотрели в небо – проклиная!!!
Прохрипел израненный комбат:
«В плен живыми фрицам не сдаваться!
Мы в котле – дороги нет назад,
Будем к той высотке прорываться!»
Мы поднялись с криками «ура!!!»
И пошли на танки в штыковую...
...А теперь ночами до утра
Я высотку ту во сне штурмую...

ПОЛНОЧЬ
Двенадцать раз прокуковала 
и, хлопнув дверцей напослед, 
в свой «домик» спряталась устало 
кукушка – редкий домосед. 

Шинкуя вечность на мгновенья, 
на кухне ходики стучат, 
и маятник играет с тенью, 
и новый день уже почат. 

Ползут по циферблату стрелки,
томятся шишки на цепях.
Клубком свернувшись у тарелки,
сопит лохматый пёс в сенях.

Гляжу в окно поверх рябинок,
а за окном белым-бело,
летят скелетики снежинок,
врезаясь в стылое стекло.

А на столе листочек в клетку 
(на нём две строчки слов-стежков),
остывший кофе на салфетке 
и груда клетчатых «снежков».

ПАМЯТЬ
Бросил камень в омут памяти –
И пошли, пошли круги...
Смотрит в дымку снежной замяти 
Прадед мой из-под руки...

Дед с цигаркой на завалинке
Гладит рыжего кота,
Несмотря на лето, в валенках –
Кровь давно уже не та...

За столом сидят родители,
Чугунок пыхтит в печи,
И встречают победителя
Шаньги, сайки, калачи...

Жизни слайды скоротечные
По вагонному окну...
И гудок тревожный встречного
Разрывает тишину...

ТАЁЖНАЯ ЗАИМКА
Стоит заимка средь тайги дремучей –
Из лиственницы срубленный приют,
В распадке притулившись, рядом с кручей.
Сермяжный, доморощенный уют:

Порог, отполированный веками,
Убогое оконце на восток,
Рога оленя да иконка в раме,
Прибитая под самый потолок,

Топчан и стол, кормилица-буржуйка,
Стоящая на валунах в углу…
Из чайника бьёт в стену пара струйка,
Вытапливая из сучка смолу…

…Смола течёт янтарною слезинкой
Из глаз столетий по щеке бревна…
На фотоснимке, пригвождённом финкой,
Любимая, 
но бывшая… 
Она…
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Любовь  
АНОХИНА

КАК БУДТО НЕТ ВОЙНЫ

* * *
Я не знаю дедовой могилы.
На неё не принесу цветы.
Никогда мне даже с Божьей силой
Не заполнить этой пустоты.
Не нашли его по старым спискам –
Затерялся дед среди войны.
Может, он под старым обелиском,
Где не все фамилии видны.
Никогда не быть ему усталым,
Немощным, ворчливым и седым.
На военном снимке обветшалом
Дед навек остался молодым.
И сегодня, празднуя Победу,
В день, когда от яблонь всё в дыму,
Подарю букет чужому деду,
Благодарно поклонюсь ему.
Может, внук его сейчас не близко.
И от всей душевной доброты,
Может, он стоит у обелиска –
Деду моему принёс цветы.

СОН О ВОЙНЕ
1

Не знала войны я, не знала войны.
Но снятся порою военные сны.
Как будто рисует, склонясь над листком,
Войну рисовальщик пастельным мелком.
Корпит рисовальщик и в страшной картине
Рисует бойца – подорвался на мине.

Я кровь промокаю последним бинтом
И воздух ловлю перекошенным ртом.
На мне санитарная сумка надета.
Пилотка в крови. Но страшнее не это –
Как он хладнокровно рисует потом 
Моё отраженье во взгляде пустом.
Отходит солдатик, покорен и тих.
И муки его я делю на двоих.

2
Устал рисовальщик. Крошится мелок.
Сгоревшей берёзки рисует стволок.
Рисует прощание на полустанке.
Тесёмки в руке от солдатской ушанки.
 И мне мой мальчишка с безусым лицом
Клянётся в любви перед страшным концом.
Рисует потом, как идёт под уклон
Везущий его на войну эшелон.
Легко и свободно рисунок ложится,
И проще простого в нём жизни лишиться.
Мелками играя, в бою роковом
Сотрёт он однажды меня рукавом.
Войны я не знала… Не знала войны?
Откуда тогда эти страшные сны?

* * *
Лежит письмо с войны на кухонной скатёрке –
Листочек обветшал, слова едва видны.
В нём девочка одна в линялой гимнастёрке
Писала о весне, как будто нет войны:
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ЛЮБОВЬ АНОХИНА

«На фронте тишина. Зачехлены орудия.
А мы оглохли все от этой тишины.
Играет ручеёк весеннюю прелюдию,
И вишня расцвела, как будто нет войны.

Паду ничком в траву. Как облако, растаю.
А ветры надо мной игривы и вольны.
Почувствовав крыло, я с ними улетаю,
Как будто нет войны. Как будто нет войны.

И смерти вовсе нет. На солнечном пригорке
Лежу в густой траве, цветные вижу сны.
В кирзовых сапогах, в линялой гимнастёрке
Мечтаю о любви, как будто нет войны…» 

Десятки лет прошли. На кухонной скатёрке
Листок передо мной, слова едва видны.
А девочка с войны в линялой гимнастёрке
Осталась навсегда в окопах той весны.

* * *
Входя на мамино крыльцо,
Тревожно скрипну в сенцах дверью.
Спешу, не скинув пальтецо,
Предвидя скорую потерю,

В родной старинный отчий дом,
Где пол покрыт половиками,
Где в детстве, солнцем залитом,
Привычно пахло пирогами.

Здесь стол, и лампа, и сундук. 
В нём стопка старых книг хранится.
Коснусь губами тёплых рук,
Привыкших добротой делиться.

Не волосы – хрустальный дым.
Сухой травинки исхудалость.
Нам не понятна, молодым,
Её декабрьская усталость.

Скатилась мамина слеза,
Как с пожелтевшего портретца…
Гляжу, гляжу в её глаза,
Чтобы навеки наглядеться.

* * *
Среди кедровых рощ, чья ширь необозрима,
Кокетливых рябин и плачущих берёз
Четыре сотни лет на берегу Чулыма
Живёт моё село, любимое до слёз.

Снесли родимый дом – не скрипнут половицы.
Нет Жульки во дворе и елей у ворот.
Но тот же над рекой закат румянолицый.
А в огородах – дел опять невпроворот.

И тополь под горой, как женоненавистник,
Стоит себе один, брюзжит на мелюзгу.
На пастбище ковром цветёт тысячелистник,
И вжикает коса всё так же на лугу.

Шагаю по селу, досаду ублажая.
Колёсиками вслед гремит мой чемодан.
Бурчу себе под нос: «Неужто я чужая?
И мой приезд сюда негадан и незван?»

А мне б поговорить! А мне б остановиться!
Но жаль, не отыскать знакомого лица.
А в роще – за селом – кругом родные лица,
Да только среди них – ни одного жильца.

Растаяло, как дым… Ничто не повторится.
Но будет дальше жить старинное село!
– Ты чувствуешь меня, родимая землица?
– Да, чувствую… 
И вдруг – от сердца отлегло…
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Марево стояло над степью – зной, пропитан-
ный гарью. И даже когда июльский день перева-
лил далеко за вторую свою половину, и даже ког-
да небо смешалось с чадящими дымами и комья-
ми развороченной взрывами земли, свежее не 
стало. Ярко-оранжевый глаз солнца пробивался 
сквозь всё и вся и палил, словно хотел сжечь то, 
что и без того горело. А ведь где-то за спиной 
тихий и прохладный Дон… 

Старший политрук Пустельга собирался с 
мыслями. Не так много у него было времени до 
следующей и последней, как он понимал, враже-
ской атаки. Вот-вот начнут утюжить с диким воем 
«юнкерсы» – певуны-лаптёжники, потом мино-
мёты, а потом поползут на остатки полка танки и 
пехота. И их будет много, а в окопах у него по 
последней перекличке сорок человек, да на них 
два командира – он да взводный лейтенант Бе-
лозёрцев на правом фланге. И два противотан-
ковых ружья по семь патронов на каждое…  
И приказ – стоять насмерть. Сколько таких при-
казов за последний год получил Пустельга, он 
даже не считал. Но выполнил все. Выполнит и 
этот. Пусть и последний… 

Там за спиной Дон, Сталинград, нефть… Но 
надо что-то сказать бойцам. И душой политрук 
чует, и глазами видит: никакого тебе марксизма, 
никаких партийных выкладок, ничего о светлом 
будущем… Ничего, что он привык говорить.  

И даже не знает, с чего начать. И пришло в голо-
ву то единственно верное, то единокровное, ещё 
суворовское, и крикнулось:

– Братцы!!!
И десятки усталых, закопчённых лиц повер-

нулись к старшему политруку Пустельге. Не бы-
ло в их глазах восторга, не было веры и надеж-
ды, но была смертельная решимость. И врать 
им не имело смысла… 

– Сейчас они снова пойдут!.. – баритон Пу-
стельги летел вдоль окопа. – И… Наверное… Да 
почти точно – мы все тут поляжем, но отходить 
нельзя. Там, – он махнул рукой в сторону Дона, – 
ещё не готова линия обороны, где их точно оста-
новят. Там – точно. Но нам надо остановить их 
здесь. Так уж сошлось!.. Победа ведь откуда бе-
рётся? Она от того, что кто-то где-то встанет на-
смерть и не отступит, невзирая ни на что! Да что 
я вам говорю, вы и сами всё знаете. Предки наши 
костьми ложились, а сегодня наша очередь, – по-
литрук сбавил и уже тише сказал: – Если кому-то 
совсем невмоготу, могу отправить в тыл с сооб-
щением, последним сообщением… Одного… – 
он с надеждой посмотрел на самого младшего в 
строю – тщедушного и малорослого рядового Бо-
риса Соловьёва, которому и восемнадцати ещё 
не было. 

Но Соловьёв только осмотрелся по сторо-
нам: на кого смотрит политрук? Ну не на него же! 
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Не понял боец… Или не захотел понять. Только 
теснее прижался к старшине Рябову, суровому 
дядьке, который и Халхин-Гол прошёл, и фин-
скую. И пользовался в полку непререкаемым ав-
торитетом, а также был специалистом по выжи-
ванию в любых условиях. Чуть поодаль сидели 
татарин Газитуллин и узбек Абдураимов. Всегда 
спокойные и выдержанные. На весь окоп, кроме 
самого политрука, осталось только два коммуни-
ста – Иванов и Петров. Заводчане с Урала. Эти – 
не подведут. Ах, да… лейтенант Белозёрцев 
просил принять его в партию… Где он там? Не 
видно… 

– Может, кто-то хочет тоже сказать? – обра-
тился политрук к тем, чьих глаз не видел. – Есть 
у кого?

– Есть, – пробасил совсем рядом Рябов. – Ты 
прости, товарищ старший политрук, но я вот что 
считаю… Братцы, кто помнит, подхватывай! 

И вдруг Рябов басом своим, который в этот 
момент показался Пустельге целым церковным 
хором, нараспев заговорил молитву. 

– Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его, 
и да бежат от лица Его ненавидящие Его. Яко ис-
чезает дым, да исчезнут; яко тает воск от лица 
огня, тако да погибнут беси от лица любящих Бо-
га и знаменующихся крестным знамением, и в 
веселии глаголющих: радуйся, Пречестный и 
Животворящий Кресте Господень, прогоняй бесы 
силою на тебе пропятаго Господа нашего Иисуса 
Христа, во ад сшедшаго и поправшаго силу диа-
волю и даровавшего нам Тебе, Крест Свой Чест-
ный на прогнание всякаго супостата. О Пречест-
ный и Животворящий Кресте Господень! Помо-
гай ми со Святою Госпожею Девою Богородицею 
и со всеми святыми во веки веков. Аминь!

– Аминь! – прям-таки грянуло в ответ со всех 
сторон. 

Знал политрук, что Рябов из семьи священ-
ников, но не думал, что это в нём так глубоко, 
перечить же не посмел. Рябов, если было надо, 
поднимался в атаку вместе с ним в числе первых 
«за Родину», «за Сталина» и, что называется, 
под руководством партии большевиков. Да и 
увидел, что крестились во время молитвы почти 
все… Да все, пожалуй, за исключением комму-
нистов Иванова и Петрова, а также Гизатуллина 
и Абдураимова, имеющих, скорее всего, отноше-
ние к другой конфессии. Но и те уважительно 
стянули с голов каски. 

Да ежели б к житью, то и сам политрук пере-
крестился бы обеими руками! Помоги, Господи… 

«Певуны» что-то задерживались. Не пункту-
ально. Не по-немецки. Видать, и у них бывает. И 
нельзя было допускать давящей тишины, порож-
дающей одиночество, а в нём-то и прячется 
смертельная тоска. Уж если помирать, так с му-
зыкой! С музыкой? 

– Братцы! А ну-ка давайте встретим врага 
песней! Как деды и прадеды наши встречали! – 
И запел первое, что и полагалось, по мнению по-
литрука: 

– Это есть наш последний и решительный 
бой… 

Вроде как и к месту, да вот не подхватил ни-
кто. Более того, смотрели на Пустельгу с пони-
манием, но и с той печальной смертной тоской, 
замешанной на отчаянной решимости, с какой 
умеют смотреть только русские воины, у которых 
за спиной одна шестая часть света, а отступать 
всё равно некуда. 

Пустельга смутился, стих, опустил голову на 
колени, потому как встать в окопе он не мог. Сёк 
по верхам снайпер. Вот и фуражку его насквозь 
продырявил. 

Старший политрук посмотрел на дырку в этой 
фуражке, смял её в сердцах, замахнул рукой, да-
бы откинуть чёрный чуб со лба, да вспомнил, что 
острижен коротко, рука так и замерла у лица… 
Зато вспомнилось, зато само из сердца поли-
лось, и Пустельга затянул… И баритон его раз-
лился над дымящей степью под самый круг за-
катного солнца, откуда должен был прийти враг. 

– Ой, то не вечер, то не вечер,
Мне малым-мало спалось,
Мне малым-мало спалось,
Ох, да во сне привиделось...

На втором «мне малым-мало спалось» пес-
ню подхватил Рябов, а сверху неуверенно, но 
точно лёг тенор Борьки Соловьёва. А на повтор 
пели уже все, пели так, как ни один казачий хор в 
жизни не пел! И Гизатуллин и Абдураимов пели, 
хоть и без слов, на «а-а-а-а», вливая в общий 
строй переливы и коленца восточных нот, но пе-
ли. А вот Пустельга вдруг от такого воодушевле-
ния голос чуть не потерял, потому как слёзы под-
ступили к глазам и комок в горле никак не про-
глатывался. Ему вдруг захотелось обнять каж- 
дого бойца, всех, пока они ещё живые. 

Не знал Пустельга историю той народной пес-
ни, что ещё до немецкой пули так больно выстре-
лила в его сердце. Не знал, что она про Стеньку 
Разина, про сон атаманский вещий, и уж точно не 
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знал старший политрук, отчего так на Руси право-
славной, что теперь уже и на советской отзывает-
ся она в душах народных замахом лихим казачь-
ей сабли и в ту же пору той самой тоской смерт-
ной, от которой и не уйти никуда, не ускакать по 
степям бескрайним, не уплыть по рекам великим, 
не зарыться в снега сибирские белые… Не знал 
старший политрук Пустельга, но, как и весь на-
род, чувствовал. И не надо было ему этого тре-
вожного, щемящего чувства объяснять. Вот упа-
ло оно скупой слезой на дно окопа, а душа уже 
рванулась вслед за хором новым куплетом:

– Ой, налетели ветры злые
 Со восточной стороны.
 И сорвали чёрну шапку
 С моей буйной головы.

Налетели и «шарманщики-юнкерсы» как раз 
к этому куплету. Да уже не могли «ревуны» сму-
тить или перекрыть сиренами своими солдат-
скую песню. От души бомбили, смешивая степ-
ную землю с солдатской плотью, всё дрожало 
вокруг, даже солнце в небе, но песня звучала. И 
по тому, как уменьшался строй голосов, мог бы 
определить политрук потери, но не суждено ему 
было. Когда пошли танки, а следом засеменила 
пехота, высунулся Пустельга с биноклем, но вто-
рой раз немецкий снайпер не промахнулся… 

Снайпер не промахнулся, а песня продолжа-
ла звучать. В песню снайпер попасть не мог. 

– А есаул догадлив был –
Он сумел сон мой разгадать.
«Ох, пропадёт, – он говорил, –
Твоя буйна голова».

И с какой оттяжкой, с каким надрывом тяну-
лось навстречу врагу «Ох, пропадёт, – он говори-
и-и-л…» И пропадали головы одна за другой. 
Пока ещё звучал бас Рябова, перебивал его  
командами противотанковым расчётам лейте-
нант Белозёрцев, и уже не пел-тянул, а просто 
кричал «а-а-а-а» навстречу врагу Гизатуллин, 
один из оставшихся в живых мусульман… 

И душа старшего политрука Пустельги, отле-
тая в небо, трепетала вместе с голосами, трепе-
тала, как птица в полёте, от которой досталась 
ему фамилия, но уже видела в зареве заката 
далёкую Победу. Да и могло ли быть иначе, если 
отозвалось вдруг последней надеждой рябов-
ское «да воскреснет Бог!»…

Бой. Сколько он длится? Никто не знает. Это 
где-то у карты генерал может измерять время: 
когда и кому вступить в этот бой, а для тех, кто 
находится в самой его гуще, в самой мясорубке, 
время идёт по-другому. Вот уж где оно точно 
сливается с пространством, вот уж где не рабо-
тают никакие законы физики, и время то замира-
ет, то несётся перебежками, как боец, то тянет-
ся, как длинная нота «ревуна», зашедшего над 
твоей головой в пике… Не измерить в бою вре-
мени. Если и измеряется оно чем, так это удара-
ми сердца. Да и то неровно. И состоит такое вре-
мя из мгновений длинною полёта пули. Мгнове-
ниями, которые кончаются то точками, то 
многоточиями пулемётных очередей, то паузами 
после взрывов. Но движение у них не линейное, 
а хаотичное, и никакое замедленное кино не 
сможет полностью расшифровать картину боя, 
потому как сжавшееся перед опасностью сердце 
не всегда отмерит следующий собственный 
удар. И вжавшийся в землю боец ещё не знает, 
суждено ли ему поднять голову, но за это мгно-
вение он переживает и передумывает столько, 
что потом не может и вспомнить. Если выживет. 
Помнятся только рывки тела и души, почти авто-
матические, машинальные, заученные, иногда 
спасительные, иногда отчаянные… потому что 
отступать уже некуда, и в твоей груди разрывает-
ся точка твоего последнего мгновения. Во всяком 
случае, здесь. И нет плавной картины, всё рывка-
ми, вспышками… Наверное, боевая выучка – 
штука нужная, но тем, кто пережил бой послед-
ний, кажется, что победила отнюдь не она, а неиз-
бежное отчаяние, принимаемое как вера в свою 
правоту, отчаяние, которое со стороны называют 
отвагой. И как правильнее сказать: «отчаянный» 
или «отважный»? Не скажет, пожалуй, никто.  
А неизбежное отчаяние сродни душевной песне.

А песня стихла… И бой стих. 
Борька Соловьёв осмотрелся сквозь слёзы. 
Никого. Это был не первый его бой, и этот не 

стал для него последним. Он привык видеть ис-
корёженные, изорванные взрывами тела, иска-
жённые смертной болью лица. Но сейчас его 
товарищи словно уснули. Умерли, как пели. Вон 
Гизатуллин за пулемётом максим просто уткнул-
ся, задремал. Вон серьёзный и вечно поучаю-
щий Петров просто присел на дно окопа отдо-
хнуть… Вон старшина Рябов… Живой! Дышит! 
Плечо в крови, но живой! 

– Товарищ старшина! – бросился к нему 
Борька.
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– Тише, сынок, тише. Видишь, товарищи на-
ши спят. Не буди… – из глаз Рябова тоже текли 
слёзы. По глубоким, забитым степной землёй 
морщинам. А седые волосы стали стальными. 
Отчего так? Серые глаза старшины смотрели 
куда-то далеко-далеко… И не поймёшь: то ли в 
прошлое, то ли в будущее, то ли совсем в другой 
мир. Смотрели и беззвучно плакали. 

– Я вас перевяжу… – Борька помог ему 
сесть, опереться на неровную стенку окопного 
рва. Свои слёзы он уже размазал по лицу, ему 
уже было легче, он не один. Нащупал индивиду-
альный пакет, приложил к ране старшины. 

– Есть ещё кто? Пробеги вдоль, глянь. Толь-
ко пригнись, снайпер-то не спит… – прошептал 
старшина. – Так хорошо пели. В жизни так не 
пел, как перед смертью. Господи, прости… Ну 
иди же… 

Борька ринулся вдоль окопа. Ринулся в ко-
мандирский блиндаж, где до боя лежали тяжело 
раненные, но блиндажа не было. Прямое попа-
дание авиабомбы. Только брёвна торчали во все 
стороны. И кругом мёртвые товарищи, как оста-
новленные мгновения. Противотанковый рас-
чёт… В обнимку… Лейтенант Белозёрцев сам у 
второго разбитого взрывом пулемёта… Рот от-
крыт… Зачем? Он поёт! Он поёт, вдруг понял 
Борька и снова заплакал, не заплакал, зарыдал 
даже, вдруг закричал, запричитал. Нет, он не 
бился в истерике, не взывал к небу, никого не 
проклинал, просто сердце его переполнилось 
непрожитыми жизнями тех, кто ещё минуту на-
зад прикрывал его собой как самого молодого. 
Переполнилось и пролилось. 

С трудом ему удалось успокоиться. Он вер-
нулся к старшине. Тот всё понял по его глазам. 

– Вдвоём, значит. Больше-то не удержим… 
всё… – подытожил старшина. 

– Так наши-то что… не придут? – удивился 
своему вопросу рядовой Соловьёв. 

Старшина не ответил. Он молча смотрел на 
небо. 

– Ты вот что, сынок, помоги мне встать… – 
попросил Рябов. 

– Так снайпер же?
– Помоги, Бориска. Надо. 
Борька перечить не стал. Помог старшему 

товарищу подняться. Тот осмотрелся, шатаясь. 
– Мне бы там встать, – старшина кивнул на 

бруствер. 
– Зачем?.. 

– Ты прости меня, сынок. Не уберёг я тебя.  
И уже не уберегу. Они всё равно попрут. Пере-
группируются и попрут. Они знают, что нас уже 
нет. А я вот посмотрел, патронов-то тоже нет… 
Так чего нам остаётся?

– Чего, товарищ старшина? Молиться?
– Пусть они, гады, молятся, – посмотрел в 

сторону врага Рябов, – а мы петь будем. Как нам 
политрук завещал. Понял?

– Понял… 
– Сколько сможем, петь будем. Ещё не ве-

чер… – с победной угрозой Рябов смотрел туда, 
откуда целилась смерть. 

Они стояли на бруствере окопа и пели… Ма-
ленький рядовой Соловьёв подпирал собой ка-
чающуюся глыбу старшины Рябова. Они пели… 

– Ой, то не вечер, то не вечер,
Мне малым-мало спалось,
Мне малым-мало спалось,
Ох, да во сне привиделось...

Снайпер Гельмут Кунц разглядывал послед-
них двух русских в прицел. И не стрелял. Эти 
двое снова пели, как совсем недавно пели остат-
ки их подразделения. К нему подполз лейтенант 
Хоффман. 

– Почему ты не стреляешь, Гельмут?
– Они без оружия. Я не убиваю безоружных и 

сумасшедших. 
– Что они горланят? Какой-нибудь больше-

вистский гимн? 
– Нет. Совсем нет. 
– Ты думаешь, кроме этих, никого не оста-

лось? 
– Уверен. 
Хоффман хотел было уползти, дать команду 

к зачистке, но что-то его остановило. 
– Знаешь, Гельмут… – он замер.
– Что, Генрих? 
– В Европе я такого не видел… 
– Я тоже…
– Эти варвары… они такие стойкие. 
– Я не понимаю, о чём они поют, Генрих, но 

мне кажется, у варваров не может быть таких пе-
сен. Да и умирают, словно римские легионеры 
или гладиаторы. 

– Да они слов таких не знают!
– Может, и не знают, но только умирать с че-

стью умеют. 
– Ты не будешь стрелять?
– Нет. Зачем? Старому осталось жить всего 

ничего. 
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ТО НЕ ВЕЧЕР

– Думаешь, они не будут сдаваться?
– Уверен. Можешь выстрелить по ним из  

гаубицы… 
* * *

11 мая 1945 года старшину Соловьёва всё-
таки отпустили к Рейхстагу, которого он ещё не 
видел. Повезло же кому-то штурмовать центр, 
знамёна поднимать. Поджарый, небольшого ро-
ста Соловьёв браво вышагивал среди руин, ко-
зыряя старшим по званию, позвякивая орденами 
и медалями на груди. В руке у него была банка с 
краской и кисть, в голове – пожелания от всего 
полка. В сущности, пожелания сводились к тому, 
чтобы найти на стенах свободное место для на-
звания части, проделавшей путь от Сталинграда 
до Берлина. И так и написать: пришли, мол, от 
самого Сталинграда. Так старшина и написал, 
взобравшись на позаимствованную у артилле-
ристов стремянку. Таких «писателей» вокруг ока-
залось много. 

– Думаешь, сохранится? – спросил, кивая на 
краску, танкист-сержант, что царапал по камню 
отвёрткой свою фамилию.

– Так это их краска. Надёжная, – Соловьёв 
прикусил губу. Он как раз старательно выводил 
букву «с» и раздумывал, что сначала написать – 

«старшина» или «Соловьёв». И город родной 
указать или нет. Но тут вдруг услышал где-то со-
всем недалеко гармонь. Группа бойцов вдруг за-
тянула совсем не победную, но такую родную 
«Ой, то не вечер»… Старшина Соловьёв уперся 
лбом в стену Рейхстага, на глазах выступили 
слёзы. Все вдруг замерли, перестали увековечи-
вать себя и своих товарищей, кто-то начал под-
певать. И пока бойцы пели, старшина Соловьёв 
стоял так и слышал совсем другие голоса. Он 
отвык стесняться слёз, но сейчас не хотел, что-
бы кто-то его видел в таком состоянии. Песня в 
этот день звучала совсем по-другому… Для них, 
для тех, кто остался жить. 

Скрипнув зубами, Борис Соловьев, приписал 
слева от буквы «с» буквы «п» и «у», а с другой 
стороны – «тельга», потом подумал и добавил: 
«старшина Рябов. 1942 г. Сталинград». 

Спустился со стремянки, внимательно осмо-
трел своё творчество. Ему пора было идти, бы-
ло ещё много дел. Мирных дел. Ещё не вечер, в 
конце концов… Сегодня ему ещё предстояло 
накормить кашей и хлебом Эльзу Кунц, жену 
снайпера Гельмута Кунца, и двух их детей. Но 
об этом старшина Соловьёв пока ничего не 
знал…
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Слушай, сударыня, у сударя всё болит:
Сердце, душа, печень и поясница.
Нет, сударь не хочет опохмелиться.
Раз уж налит рассол – то пускай стоит.

Слушай, сударыня, у сударя бледный вид,
Сударю самое время поехать в Ниццу,
Чтобы припасть, и слиться, и раствориться…
И – папаверина гидрохлорид,

Магний В6, аспирин и немного но-шпы,
У сударя всё болит, но сударь не ропщет
На то, что зимы в Сибири слишком длинны.
Вылечить сударя просто, чего же проще,
Можно берёзовым соком весенней рощи,
И Ницца, как вариант, дождаться весны.

ПАЛЬЦЫ БЛОГЕРА

Ваши пальцы пахнут...
А. Вертинский

Пальцы пахнут никотином,
Мышкою, клавиатурой,
Пальцы пахнут Украиной,
Кровью, гарью, миной-дурой.

Пальцы пахнут Волновахой,
Славянском, Донецком, Счастьем,
Пеплом, Горловкой, и прахом,
И расстрелянной медчастью.

Сиротой, убитым сыном
Да непризнанной виною.
Пальцы пахнут мертвечиной,
Мертвечиной и войною.

* * *
Мне не дано такие видеть сны,
Которые весна нам обещала,
Покуда солнце грело вполнакала,
Покуда ещё не было весны.

Ни счастья, ни обиды, ни вины, 
А только лёгкий привкус люминала.
Пластинка начинается сначала:
Мне не дано такие видеть сны.

И хочется назад, в мороз, в метель…
Я доигрался. Больше не играю.
Срывается душа, как дверь с петель.

Умею же дойти почти до края
И засыпать, как в смерть, в дурной апрель.
Пусть просыпаясь. Но не оживая.

МУРЗИН Дмитрий Владимирович родился в Кемерове 28 апреля 1971 года. Окончил математический факультет 
Кемеровского госуниверситета и Литературный институт. Публиковался в журналах «Наш современник», «Москва», 
«Огни Кузбасса», «Сибирские огни», «Дети Ра», «День и ночь», «Начало века», «Октябрь», «Байкал», «Балтика», «Поляр-
ная звезда», «Литературный меридиан», альманахе «День поэзии», в антологиях: «Русская поэзия XXI век», «Ты припом-
ни, Россия, как всё это было», «И мы сохраним тебя, русская речь, великое русское слово». Автор шести поэтических 
книг. Член Союза писателей России. Живёт в Кемерове.
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СУДАРЬ-СУДАРЬ,  
ЧТО БОЛИТ?..
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СУДАРЬ-СУДАРЬ, ЧТО БОЛИТ?..

* * *
Хорошая девочка Лида

Я. Смеляков

Легко, по погоде, одета,
Раздета ли, кто разберёт,
Нетрезвая девушка Света
Домой с вечеринки идёт.

По розовой кромке рассвета
Туда, где батяня побьёт,
Нетрезвая девушка Света
Чуть-чуть, еле-еле бредёт.

Вращается тихо планета,
Над городом брезжит восход.
Светает со скоростью Светы –
Чуть медленней – и не взойдёт.

* * *
Кто преуспел, а кто – преопоздал,
Кто выбежал во двор, кто вышел в люди. 
Расселись на карниз воспоминанья,
Попробуй их согнать теперь оттуда.
Не все пошли окольными путями,
Но каждый знал, что всякий путь – окольный.
Идущий прямо – шёл по бездорожью,
И было всем дано, но взял не каждый.

ТРИ ЧЕЛОВЕКА
Конец света
пришёл человек 
отключил за неуплату свет.
стало темно.
скучно.
потёк холодильник.

Конец звука
пришёл человек
отключил за неуплату звук.
стало тихо.
не тикает.
не капает.
не скрипит.

Дальше
темно и тихо.
не увидим и не услышим
как придёт человек
и отключит за неуплату всё остальное.

* * *
не западайте на западных женщин,
в западных женщинах есть западня,
наши – не мёд, ну а те – ещё хлеще,
не западайте на западных женщин,
слушайтесь, братцы, меня.

сколько на сердце и шрамов, и трещин,
но снова хочется в плен,
к этой – побольше, а к этой – поменьше,
не западайте на западных женщин,
всех этих софий лорен.

снова и снова пакуются вещи,
к маме – маршрут всем знаком...
что ж, разберёмся, бывало и хлеще,
не западайте на западных женщин,
русским твержу языком.

* * *
Нервы ни к чёрту, нравы ни к чёрту,
Годы клонят к презренной прозе, гадким 

курортам.
Гадаешь, в каком океане омыть ботфорты.

Вечером бандеролью пошлёшь фашисту 
гранату,

Утром получишь её обратно.
Превышение веса. Просят доплату.

Жизнь изменилась, пока я ходил за клинским.
И я изменился, пока я ходил клинским.
Хочется быть не чистеньким. Хочется 

чистым.

* * *
– да ты что, не видишь?
– нет...
– ты что, не слышал?
– нет...
– да ты что, не обращал внимания?
– нет...
– ну ты даёшь!

я стал смотреть, 
слушать,
обращать внимание.

и растерял дар
не замечать чужих грехов.
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ДВА РАССКАЗА

СТАРАЯ ОТЦОВСКАЯ РУБАХА
Весной, когда наступал май, шла пахота, а за 

ней посадка огородов, снова хотелось жить и на-
деяться на что-то хорошее, начиналась прибор-
ка родного дома и двора.

Мне почему-то всегда нравилось прибирать 
в подполье. Овощи и соленья практически все 
были съедены к этому времени. Остальное всё в 
погребе, ему тоже настанет свой черёд в подго-
товке к новому урожаю. Подполье тщательно 
выметалось, где надо подбеливалось известью, 
а из фундамента выбивались зимние заглушки 
для продува и просушки.

И загулял сквознячок, просушивая всё нутро 
родного жилища.

И на этот раз со стороны палисадника я вы-
тащил из фундамента туго свёрнутую из какого-
то тряпья заглушку и откинул в сторону. Сунул в 
отверстие руку, с удовольствием чувствуя, как 
весенний тёплый воздух потянул в подполье. 
Отец топтался рядом, пыхая цигаркой, и соби-
рал граблями весенний мусор в палисаднике. 

Совсем постарел батя, подумал я, и толкнул 
заглушку ногой в сторону. Она развернулась, и я 
узнал с раннего детства знакомую мне отцов-
скую нижнюю шерстяную поддёвку. Проще гово-
ря, рубаху-вязанку. Я помнил её столько, сколь-
ко помнил себя в этом мире. Потому что родился 

сразу после войны, когда батя пришёл с фронта. 
Развернув эту семейную реликвию пошире на 
земле, я окликнул отца:

– Батя, а батя, смотри сюда – твоя нижняя 
шерстяная рубаха! Ещё вполне терпимая для 
носки, сполосни и одевать можно, – засмеялся я.

Отец скосил свой единственный глаз на «за-
глушку» и прохрипел:

– Я, сынок, её уже споласкивал от крови под 
Сталинградом… Ведь я её с убитого немецкого 
офицера после боя снял. Постирал в овражке, 
там лужица была, просушил на стволе пушки и 
носил всю войну. И Берлин в ней штурмовал.

Я обомлел и еле выдавил из себя: 
– Да ты что, бать, ты же всегда говорил, что 

это тебе после войны в военкомате «американ-
скую помощь» дали…

– Малец ты был тогда, сынок, – отец пошле-
пал губами, раскуривая погасшую «Приму». Бой 
был, помню, страшный. Думал, что не устоим. 
На картофельном поле мы с ними хлестались. 
Пушка в грязи, снаряды в грязи, а танки идут и 
идут. Мы бьём прямой наводкой, а они идут и 
идут, и пехота немецкая за ними. И офицерик 
этот с парабеллумом тоже шёл. Кожан на нём, 
фуражка, бурки фетровые… 

Веришь, я тогда один раз в жизни подумал: 
хоть бы убило меня поскорее, господи… 



81

ДВА РАССКАЗА

Морскую пехоту нам на подмогу кинули, а то 
прорвались бы гады. Я уже и гранаты пригото-
вил на этот случай. 

Ну и после боя пошли мы работу свою осма-
тривать. Гляжу, лежит офицер тот на склоне ов-
рага, кровью залитый. В башку его зацепило. А 
на нас, сынок, уже вся одежда от грязи, пота и 
давности поистрепалась, истлела.

Как в Новосибирске одели, когда призывали 
на фронт, так и воевал в том. Сами всё добыва-
ли себе. Вот и раздел я офицерика. Всё снял! 
Всё добротное было. И парабеллум забрал. Ко-
жан у старшины на хорошую шинель и гимна-
стёрку сменял. Бурки вместо солдатских обмо-
ток надел и вперёд – за Родину, за Сталина. Так-
то, мой родной.

Ты четок-то привёз мне сегодня? И не заду-
мывайся обо всём об этом. Война, сынок, была – 
не дай Бог. И я его к нам не звал, фашиста этого. 
Не я, так он бы меня! А с меня и снять-то нечего 
было. Одна Родина за душой.

СОЦСОРЕВНОВАНИЕ
«Дык, дык, дык…» – раздавалось над при-

тихшей улицей нашего посёлка. Гуси, тревожно 
подняв головы, заковыляли к своему подворью. 
При этом под шумок гусак тёти Шуры получил 
пинка в бок. Это за то, что он буквально заедал 
нас, пацанов, не давая никому проходу.

Мы все подтягиваемся к дороге. С низов на-
шей улицы устало катятся с совхозных полей 
два довоенных трактора марки «Путиловец». 
Они все состоят из железа. Даже сидения, и те 
железные. Кабины отсутствуют.

Содрогаясь от усталости, эти два железных 
монстра наконец появляются из-за соседнего 
дома.

На первом, как идол, восседает Колька Сухо-
вольский, а на втором, слившись со всей нехи-
трой конструкцией агрегата, сидит Ванька При-
щепа. Это наши авторитеты. Ещё недавно они 
сами были пацанами. А теперь они работают! И 
работают не на «му-му», так мы называли брич-
ку, запряжённую парой быков, а на тракторах.  
А это вам не быкам хвосты крутить.

И Коляну, и Ваньке было по шестнадцать лет, 
и уже с четырнадцати они сели на холодные си-
душки своих тракторов и пахали совхозные поля.  

Они имели возможность с получки покупать сра-
зу по десять пачек папирос. И старшие из нас 
частенько угощались у них «Севером» или «Бе-
ломором». В общем, всё шло, как и надо! Как 
могли, так и росли. Можно по-всякому судить о 
том ушедшем времени. Одно знаю точно: ни о 
какой безработице и мечтать было невозможно. 
Бывало, такие пацаны в школе начинают шу-
стрить с дисциплиной и учёбой, а тут рядом шах-
та и совхоз… Смотришь, заходили в помощни-
ках слесарей наши ребята. А потом и на разряды 
сдают, в вечернюю школу пошли, потом армия, 
поженились. Глядь, а уже и строятся потихоньку, 
на Доске почёта замелькали портреты.

Трудовой посёлок один авторитет призна-
вал – умение трудиться! 

Алым цветом полыхало в то время соцсорев-
нование в рабочих коллективах, профиль Лени-
на, похожий на профиль Спартака, сиял на сол-
нечных дисках во всевозможных оформлениях.

Доски почёта, торжественные встречи удар-
ников, вручение наград – всё это гремело и укра-
шало нашу обыденную жизнь.

Вот и рассказал мне мой хороший знакомый, 
поседевший и износившийся на работе Николай 
Суховольский, историю, от которой стоит в горле 
ком. 

– Вот ты, Митрич, сроду гыгыкаешь надо 
мной, – начал он, – хоть и уважаешь, чую я, а не 
знаешь, как Ванька Прищепа однажды свой 
трактор «на колган» заделал…

У меня всё задрожало внутри от предчув-
ствия чего-то необыкновенного. Так бывает, когда 
я смотрю фильм с участием Петра Алейникова.

– Вызывает, значит, нас, Митрич, парторг 
совхоза Пётр Боярчук и говорит: «Пора вам, ре-
бята, на путь вставать. Давайте включайтесь в 
соцсоревнование. Награду обещаю и Доску по-
чёта». Начиналась пахота, ну и впряглись мы с 
Иваном как следует в это дело. У меня-то моя 
«железяка» – ничего, тянет потихоньку. А у Ива-
на глохнет и глохнет. Магнето у него в тракторе 
дерьмо было. Ну, ты сам, Митрич, знаешь, что 
я в моторах волоку будь здоров. Я на первых 
порах всё ему помогал, а потом мне это надое-
ло. Да и самому была охота победить, в пере-
довики выйти. Боярчук-то отрез на костюм обе-
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щал, бостоновый. Ну и попёр я без оглядки на 
Ивана к финишу. 

В последний день это было нашего долбан-
ного соревнования. У Ивана снова его дрэк за-
глох. Он весь аж побелел. Я, правда, завёл ему 
технику и дальше чешу на всю железку, закру-
гляюсь на своей полосе. А у него снова глохнет и 
глохнет. И вот добил я свою деляну, допахал. 
Вперёд Ивана сделал норму. А Ванька всё воз-
ится со своей техникой. Ему хоть бы доделать – 
и то ладно. Пыхтел он, пыхтел у мотора, постоял 
в каком-то раздумье и вдруг слышу: «А-а-а, вол-
чара позорный, в натури-и-и», – и бабах башкой 
в капот трактора.

Веришь, Митрич, аж гул над полем пошёл. А 
сам качнулся и сел в пахоту. Я подлетел, а у него 
слёзы вперемешку с кровью текут. Я кричу: 
«Иван, ты что, уху сегодня ел?!» А он уткнулся 
лицом в ладони и плачет, аж плечи дрожат. Вот 
такое, Митрич, соревнование. И смех, и грех… 
Ну а за первое место я получил тёмно-синий от-
рез бостона на костюм. Это же мечта всех пар-
ней тогда была. В этом костюме потом и женил-
ся. А Ваньку тоже отметили, подарили коробку с 
разными одеколонами и носки хорошие. Потом, 
после армии, мы с ним на шахту подались, а 
остальную нашу жизнь ты, Митрич, и сам зна-
ешь, детей наших учил.
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Рассказ

В обеденный перерыв на полевой стан при-
бежала учётчица соседней бригады Галинка Са-
вельева – девчонка донельзя веснушчатая, го-
ленастая. На язык невоздержанная. А Михаил 
Денисович только что плотно подзакусил, посте-
лил возле трактора пахнущий керосином ватник 
и решил подремать полчасика.

Рядом сидел его младший сын Пётр, прицеп-
щик, поддерживал затылок ладонями, отыски-
вая взглядом весело звеневших жаворонков под 
облаками.

Галинка умерила резвую рысцу, поздорова-
лась, протянула Михаилу Денисовичу извеще-
ние на посылку:

– Вот здесь, дядь Миш, распишитесь...
Курносов достал из кармана куртки каран-

даш, попробовал его на ногте. Пожал плечами, 
пробормотал:

– Что ещё за посылка...
– Из Западной Германии, – почему-то пони-

зив голос, сообщила Галинка. – Родственники у 
вас там, дядь Миш?

Девчонка аж пританцовывала от любопыт-
ства. Курносов посмотрел на неё пристально, ус-
мехнулся едва заметно. Шепнул как бы по секрету:

– Ихний канцлер кумом доводится.
Галинка улыбнулась понимающе, стрельну-

ла глазами в Петра и затараторила:

– Мало ли что. Я, дядь Миш, читала недавно: 
один рабочий наследство из Америки получил от 
какого-то усопшего фабриканта. – Перевела 
дух. – Только он, дядь Миш, отказался от этих 
больших денег. Честному советскому труженику 
не нужны наследства, нажитые нечестным тру-
дом пауков-эксплуататоров. И я со своей сторо-
ны так вам, дядь Миш, посоветую: если...

– А я всё думал-думал: с кем бы это мне по-
советоваться? – Курносов вдавил в землю оку-
рок, встал, посмотрел на солнце. – По коням, 
Петька! К концу смены нам ещё во-о-он до той 
лесопосадки вспахать требуется.

За час-другой новость облетела весь совхоз. 
Обросла такими подробностями о заграничном 
родстве тракториста Курносова, что он почти не 
удивился, когда встретил возле своего дома 
участкового уполномоченного, а во дворе уви-
дел с десяток любопытствующих мальчишек. 
Старшина милиции поприветствовал земляка, 
пробормотал что-то о погоде, потом сообщил 
словно бы между прочим:

– Почта в восемь закроется. 
Курносов остановился, вздохнул укоризненно:
– Мальчишки – понятно. А тебе, друг ситце-

вый, какое дело до заграничных посылок? В пай 
метишь или как?

Старшина одёрнул китель, заморгал расте-
рянно:
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– Да нет, я... просто...
– Будь здоров, – не замечая мальчишек, 

Курносов прошёл в дом. – Собери-ка, мать, по-
жевать.

Хлеб показался Михаилу Денисовичу пре-
сным. Щи – пересоленными. Расковыряв вилкой 
котлету, он решительно отодвинул тарелку и по-
шёл на почту. Там он получил аккуратный фа-
нерный ящичек, осмотрел ярлыки со штемпеля-
ми. Озадаченно поскреб в затылке сквозь фу-
ражку, спросил у заведующей:

– А что вот это не по-нашему написано?
– Тоже адреса. Сверху – ваш, снизу – об-

ратный.
– Мне, значит, – окончательно уверился Кур-

носов. – Ка Шульц. Хм! Что за Кашульц?..
Дома Михаил Денисович прошёл на веранду, 

поставил ящичек на стол, не спеша размял сига-
рету. Заблудившаяся пчела ползала по налични-
ку, жужжала басовито. Открыл окно, закурил. Не-
ведомый К. Шульц не выплывал из глубин памя-
ти: много воды утекло за послевоенные 
десятилетия.

Наконец жена отыскала клещи. Длинные 
тонкие гвозди вылезали туго, со скрипом. Завер-
нутое в рифлёную бумагу содержимое Курносов 
не спешил разворачивать, сразу взялся за пись-
мо. Буквы крупные, печатные.

«Дорогой камерад сержант Михаил Денисо-
вич! Ваша страна подписала новый договор о 
сокращении вооружения и охране мира. По-
здравляю вас, геноссе сержант, и приветствую 
вас. Адрес узнал в Москве.

Почтительно прошу принять в подарок сде-
ланную моими руками эту принадлежность туа-
лета. Писать помогает сын, он учит ваш язык. Вы 
не совсем забыли, что я есть, камерад?

Меня зовут Карл. Помните Ивана?»
Задубевшее, исхлёстанное ветрами и года-

ми лицо Курносова просияло, морщины разгла-
дились. Он откинулся на спинку стула, захохотал 
раскатисто:

– И вспомнил же, шельма!..
На веранду выглянула встревоженная жена. 

Михаил Денисович вытер повлажневшие глаза, 
улыбнулся растроганно:

– Полюбуйся, мать, какую мне «принадлеж-
ность туалета» из-за границы прислали...

В рифлёную бумагу были завёрнуты сапоги. 
Мягкие, аккуратные, хромовые. Луч заходящего 
солнца скользнул по голенищам, отразился на 
потолке матовым зайчиком.

Михаил Денисович прошёлся по веранде. Он 
подтянулся, помолодел, стал похожим на того 
бравого сержанта, который снисходительно по-
сматривал на него со стены. За солдатскими 
спинами сереет побитая осколками, исписанная 
штыками колонна Рейхстага. Где-то на этой сте-
не расписался и он, сержант Михаил Курносов...

...В Берлине идут уличные бои. Уже вторые 
сутки. Погода установилась жаркая – дышать не-
чем. Сквозь едкий дым и пыль едва пробивается 
солнце, и кажется оно неестественно красным, 
раздувшимся, будто аэростат. Губы трескаются 
от зноя, от жажды, от еды всухомятку. Кухни – во 
втором эшелоне. Вода – во флягах.

Взвод стрелковой роты только что отбил ещё 
один дом. Побросав оружие, для чего-то сняв ка-
ски, из подъезда выходят эсэсовцы с поднятыми 
вздрагивающими руками. Русский человек от-
ходчив: смотрит он на недавних врагов – жалких, 
перепуганных, – посмеивается снисходительно.

– А что, братья-славяне? Смирный фашист, 
когда ему хвост прищемят?

– Так-то оно так, да только...
Командир взвода отрядил автоматчиков для 

отправки пленных на сборный пункт, прислушал-
ся к затихающей перестрелке в развалинах со-
седнего квартала, разрешил сделать перекур. 
Кто-то вынес из дома кресло – массивное, с рез-
ной высокой спинкой, тонкими позолоченными 
ножками. Солдаты, усаживаясь в него, перема-
тывали портянки, морщились. Ещё по весне 
многие прельстились добротностью немецких 
сапог, побросали ботинки, не подумав.

Легкомыслие обошлось дорого: сапоги не 
разнашивались, ноги в них прели и стирались в 
кровь.

Солдаты с завистью поглядывали на своего 
отделенного: через своего знакомого старшину 
Курносов ухитрился получить на складе хромо-
вые сапожки первого срока носки. Лёгкие, мяг-
кие, красивые, они подчёркивали молодцева-
тость владельца.

Мимо дома, распыляя траками гусениц кир-
пичи и щебень, прошла «тридцатьчетвёрка». Из 
её пушки выметнулся ярко-фиолетовый факел, 
грохнул выстрел. Откуда-то посыпались со зво-
ном чудом уцелевшие стёкла. Машина словно 
бы присела, рванулась вперёд, и башня её ста-
ла разворачиваться. Кто-то позавидовал:

– Малина танкистам – сиди да постреливай!.. 
Всю жизнь босиком воевать можно.

Внезапно из подвала в дальнем углу двора 
ударил немецкий автомат. Лейтенант выпорхнул 
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из кресла, скомандовал срывающимся на тенор 
баском:

– Ложись!
Взметнулись цепочкой фонтанчики пыли, от 

спинки кресла отлетела щепка.
– В дом, все в дом! – торопливо распорядил-

ся лейтенант. – Со второго этажа с этим недо-
битком побеседуем...

Под каменным прикрытием второго этажа 
разозлённые солдаты остыли: возле продолго-
ватого окна подвала, похожего на амбразуру, 
плакал, метался от страха ребёнок лет шести.

– Чё-ерт... Чего только на войне не увидишь! 
Откуда он взялся-то?..

Гулкая дробь из подвала срезала перебегав-
шего двор посыльного второй роты. Ефрейтор 
взмахнул руками, будто потягиваясь, запроки-
нулся навзничь.

– Пробраться на улицу, подсказать танки-
стам, – хмуро предложил солдат в одном сапо-
ге. – А так...

– Крепко соображаешь. А пацан?
– А что – пацан? Пацан лет через двадцать 

тоже «хайль» заорёт.
– Мальчонка-то при чём?!
Солдат вскипел:
– А вон мой земляк Гошка посреди двора 

улёгся – он при чём? Эта тварь подвальная ещё 
кого-то уложит – крови не нагляделись? А танк – 
один снаряд, и – пишите письма. Попробуй так-
то...

– Почему бы и не попробовать... – Курносов 
щелчком отшвырнул стреляную автоматную 
гильзу, проследил за её полетом задумчиво. – 
Разрешите, лейтенант?

...Сначала он полз. Очередь трассирующих 
пуль, словно предупреждение, разорвала про-
пылённый воздух над каской. Курносов затаил 
дыхание, замер: заметили – не заметили?.. Впе-
реди захныкал мальчишка – тоненько, жалко. Не 
отрывая головы от земли, сержант глянул впе-
рёд одним глазом. Прикинул: ещё несколько ме-
тров, и он окажется в мёртвом пространстве. 
Всё тело собралось привычно, превратилось в 
тугой сгусток мускулов.

Дуло вражеского автомата задрожало. Пры-
жок, другой, и сержант возле окна. Словно на 
гадюку, наступил он на прыгающий чёрный 
ствол, придавил его к нижнему выступу. Секун-
да – и в подвал полетела граната. А долей се-
кунды раньше левую ногу сержанта обожгло 
двумя пулями.

Когда подбежали товарищи, Курносов, при-
слоняясь к стене, смотрел сосредоточенно, 
как чужая земля жадно впитывает яркие капли 
его крови. Побледневший сержант попробовал 
шутить:

– Сапоги попортил, мерзавец... Где я теперь 
такие достану? Хромовые, первого срока...

В медсанбат Курносова доставили на тро-
фейной генеральской шинели. Заодно и маль-
чишку прихватили: не оставлять же его в пекле!

Диковатые глазёнки мальчугана быстро от-
таяли, на другой день он уже выучил несколь-
ко слов по-русски, смешно коверкал их. Осо-
бенно забавляло его, когда сержант доставал 
из-под койки сапог, ковырял ногтем круглые 
пулевые дырки, сокрушался, потешая товари-
щей по палате:

– Какую обувь попортил, мерзавец! Ребята, 
кто по-фрицевски кумекает? Переведите этому 
сопляку, какой убыток ради него гвардии сер-
жант Михаил Денисович несёт... Как, говоришь, 
кличут-то тебя, крестник? Имя, спрашиваю, как?

– Карл, – каркающее сообщил мальчик. – Их 
бин Карл.

– Ну вот, заладил: кар, кар... Окрещу тебя, 
парень, по-нашенски временно – Иваном. Вот 
подскажи, Иван, могу ли я в таких сапогах на па-
рад пойти? Нет, ясное дело.

Мальчик выглядывал из подушек, будто гал-
чонок из гнезда, крутил головой и ждал с нетер-
пением, когда кто-нибудь переведёт ему слова 
весёлого русского солдата.

А через несколько дней Курносов отпро-
сился из медсанбата, они с Карлом-Иваном 
расстались...

А там и война кончилась.
...Михаил Денисович примерил сапоги, про-

шёлся по веранде. Потом снял обновку, посмо-
трел за окно задумчиво. Силуэты вишенок стали 
густыми, сочными, будто деревца враз подрос-
ли, придвинулись к дому. Лёгкий ветерок принёс 
запах нагретой за день молодой зелени, звуки 
баяна от речушки.

– Свет включить?..
Михаил Денисович рассеянно посмотрел на 

жену и, словно умываясь, провёл по щекам ладо-
нями. Ещё раз полюбовался подарком, вздохнул:

– Хороши сапоги, да только не по мне уж. Но-
га не та, в туфлях привык... Пусть Петька носит, 
парню в армию идти по осени. 
А теперь вот что, мать, дай-ка мне бумаги да 
раздобудь конверт покрасивше...
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Василий  
КИСЕЛЁВ

ДЯДЯ ВАНЯ

Дядя Ваня заведёт свой МАЗ-500
И закурит папиросы «Беломор».
Дяде Ване свежий ветер бьёт в лицо,
Дядя Ваня любит волю и простор!

Он, представьте, за баранкою – сто лет!
И на трассе знает каждую из ям...
По приезде – режет сало на столе,
В День Победы вдрабадан бывает пьян!..

Дядя Ваня вспомнит Ладогу… Войну…
И друзей своих ушедших имена.
Дядя Ваня восемь раз в ЗИС-5 тонул,
Но об этом он не любит вспоминать…

(Под колёсами трещит апрельский лёд,
Над кабиною – «лаптёжники» в пике!
Жми, Иван! Наш город хлеба, хлеба ждёт!
Жми! И страх сожми в мазутном кулаке!..)

Нет, ему совсем не в кайф шампань-коньяк,
У соседки купит крепкий самогон.
Дядя Ваня покатать берёт меня
До обеда!.. Как я счастлив – ого-го-о!..

Дядю Ваню не заманишь калачом
В санаторий иль в дом отдыха какой…
Скоро отпуск! Он на спину рюкзачок,
На моторке рассекает Томь-рекой!

Дядя Ваня всю родню похоронил,
А родни – сыночек, дочка да жена…
С отпускных он заказал им всем гранит
И оградку – «чтоб с калиточкой была!..»

Юность Вани – там, за тридевять земель,
Где буянит май и жив наш клуб «Горняк»...
...Он украдкой ночью плачет о семье,
 А наутро – кормит хлебушком дворняг.

«Русс Ивана» помнят Прага и Берлин!
На Рейхстаге он два слова накатал:
«ШОФЕР ВАНЯ»… А церквушке на Нерли
Нынче летом он с ремонтом помогал.

Дядя Ваня, приезжая в Ленинград,
Три пригоршни пьёт из Ладоги воды,
Смотрит вглубь и говорит: «Привет, Панкрат!
Я привёз тебе чекушку и еды!»
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А Панкрат сидит на дне в своём ЗИСу,
Будто ждёт приказ: «В три тридцать выезжай!»
Всюду – рыбы... Весельчак он и плясун
До войны был... и любил ловить леща...

А Панкрата спеленал придонный ил...
 – Эх война!.. Сто раз едрит её Матильд!..
Дядя Ваня врубит третью, засвистит
 «Песнь о друге» – поженяновский мотив.

Дядю Ваню не страшат мороз, буран,
На дороге он хозяин, а не гость!..
Дядю Ваню знает Нарва, Клин, Урал.
И в чайных: «Вперёд, за Ваню!..» – главный 

тост!

СНЕГИРИ
На холодной крови отгоревших закатов
Мне пригрезятся детство, зима, снегири.
Как пылали они средь метелей косматых
На заре! Я им кашу на ужин варил.

Стыли руки. Буран заносил мои санки
И истошно ревел – хоть святых выноси!..
Снегирям приглянулась овсянка из банки,
Та, которую я в кулачке приносил...

Сэкономив на скудном своём рационе,
«Угощайтесь!» – сквозь белые снеги кричал.
…Брат мой бредил морями. Говорил: 

«На Цейлоне –
Лето там завсегда! Много яблок и чай!»

Яблок я не едал – на картинке лишь видел,
И не яблоки были друзья – снегири!
...Как-то раз, прогуляв допоздна с другом 

Витей,
Я простыл, заболел и глотал аспирин.

А в больничке на завтрак – всё та же овсянка.
Все сестрички дразнили меня: «Птицелов!»
...Снегири прилетали… Я кормил их, озябших,
Недоступных и сказочных, словно Цейлон.

…Мать с отцом разошлись. Я – далёко уехал.
Там, где после я жил, нет диковинных птиц...
Никогда не услышать мне звонкого смеха.
Никогда не увидеть приветливых лиц.

ВАНЕЧКА БУНИН
Тёплый июль распустил незабудки –
Синее море русских полей!..
Юный барчук Ванечка Бунин
Входит в таинственность тёмных аллей.

Праздник цветенья землю разбудит;
С вербой целуется старенький вяз...
Отрок болезный Ванечка Бунин
Чувствует с миром кровную связь.

Ласточек щебет. Песнь коростелей.
Ветер-гуляка в степи заплутал.
Зелень травы лето расстелит –
Ванечка смело шагает в закат!

Рядом бежит радостный пудель,
 Лай его тает эхом в логах.
 Юный мечтатель Ванечка Бунин
Смотрит подолгу на облака.

Сумерки озеро с речкой укроют;
Краешек неба туманом расшит.
Запах полыни, ромашек, укропа –
Воздух пропитан радостью жить!

Месяц плывёт – небесный табунщик –
Млечным путём за болотную гать...
Отрок восторженный Ванечка Бунин
Хочет всё сущее к сердцу прижать!

...А в полисаднике зреет антоновка,
Пух тополиный летит и летит...
Небо лазурное, небо бездонное
По-матерински на Ваню глядит.

Глянь: над ветлою светится нимб!
Едет в Задонское кучер Богдан.

...Нет, не придут окаянные дни
В нашу судьбу никогда!.. Никогда!
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КАЗАНЦЕВ Михаил Андреевич родился в Кемерове в 1945 году, с 1952-го жил в Калтане. Окончил исторический 
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Михаил  
КАЗАНЦЕВ

ОЖИДАНИЕ 
НЕИЗВЕСТНОСТИ

Рассказ

Вчера во сне неожиданно увидел своих со-
служивцев. Тех, что были в начале срочной 
службы. Все в повседневной защитного цвета 
форме х/б, знакомые лица, а их имён я не пом-
ню. Они сидят в кузове военного грузовика, узна-
ют во мне рядового своего взвода, зовут к себе, 
освобождая место, а я, вместо того чтобы присо-
единиться к ним, вдруг с каким-то восторгом за-
певаю песню о танкистах, песню нашей роты, 
которую тщательно разучивали мы давным-дав-
но под руководством сержанта. Нет, это была не 
песня о трёх танкистах, а обыкновенный мало-
вразумительный, но очень подходящий под 
строевой шаг на плацу ширпотреб, созданный в 
недрах войсковых служб. Так и не приняв их при-
глашения последовать за ними, я проснулся. Лё-
жа с закрытыми глазами, я рассуждал, к чему 
этот сон и почему я не забрался в кузов, не от-
правился с ними в неведомый ночной путь? На-
конец пришла мысль о том, что не поехал я с 
бывшими сослуживцами потому, что не увидел 
среди знакомых лиц двух моих друзей, в обще-
нии с которыми в то жёсткое для меня время я 
чувствовал себя более свободным и менее не-
счастным. Менее свободными и более несчаст-
ными, я считаю, были только заключённые, и то 
из числа отверженных. Встречал я за время 
срочной службы почти таких же и среди солдати-

ков-новобранцев: с отрешённым взглядом, ме-
ханически выполняющих приказы начальства и 
безропотно сносящих издевательства «стари-
ков» (в те годы ещё только словесные). 

Итак, московский поезд, к которому наша  
команда призывников от военкомата до самого 
вокзала шагала пешком без строя мимо замер-
ших на путях трамваев (из-за какой-то неполад-
ки с электричеством), стоял в ожидании посадки. 
Когда мы подвыпившей нахальной толпой вва-
лились в слабоосвещённый зал ожидания ста-
ринного здания, я мотнул головой и сказал Вась-
ке: «Давай!» Васёк послушно поправил ремень 
на плече и, растянув меха новенькой двухрядки, 
рванул «Как родная меня мать провожала». Ак-
корды зазвучавшей гармони были пронзительны 
и громки. И без этой бодрой и напористой мело-
дии окружающим было понятно по внешнему ви-
ду толпы в старых шапках, кепках и телогрейках, 
что это новобранцы. В полутьме заплакал про-
снувшийся ребёнок, послышались недовольные 
голоса, на шум вынырнул молоденький, но се-
рьёзный милиционер. Увидев широкую нетрез-
вую Васькину морду, он предупредил: «Заберу!». 
Обернувшись к нему, я сказал: «Уже забрали», 
но Ваське велел свернуть музыку. Тут появился 
наш старший сопровождающий капитан-танкист 
и повёл нас на перрон. Посадка в полутёплый 
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вагон началась. Капитан оставил нас на попече-
ние двух сержантов-срочников и удалился в дру-
гой вагон: у него-то был плацкарт. Места занима-
ли кому как вздумается на нижних и верхних пол-
ках, в молчании: друзей и хороших знакомых 
ещё не завели. Всем известен был только Вась-
ка-гармонист, которому за два дня до отправки 
сообща купили гармонь. Немногочисленные 
родственники влезали в вагон, помогая разме-
стить на полках рюкзачки отбывающих на служ-
бу, и давали последние кажущиеся им нужными 
советы, которые однообразно заканчивались 
словами «сразу же напиши». Проводница, видя 
последние прощальные стопки, громко преду-
предила, чтобы провожающие не задерживали 
отправление поезда. Я молча и без зависти на-
блюдал за прощанием незнакомых мне людей и 
был даже отчасти доволен, что ни отца, ни мате-
ри среди них нет.

И вдруг мне показалось, что я слышу вопрос 
проводнице с моей фамилией. Ошибки быть не 
могло. «Артистический» голос моего однокурс-
ника и друга Борьки Рождественского спутать 
было невозможно. А он в сереньком демисезон-
ном «воробьином» пальто уже движется по про-
ходу. (Кстати, после службы это пальто донаши-
вал я.) Я зову его, машу рукой, и вот мы сидим за 
маленьким столиком. Между нами бутылка с хо-
рошим недорогим и приятным болгарским ви-
ном, пробка которой бесхитростно загнана 
внутрь. Советов он мне дать не может, ведь он 
даже невоеннообязанный, как сам называет се-
бя, «белобилетник». Я слушаю, как он с гордо-
стью рассказывает о том, что уже через два ме-
сяца станет отцом. Живут они в доме тестя, по-
этому Борьке там не очень уютно, а вот давняя 
подруга и однокурсница его Ленки всё не может 
забыть меня, но заметив, что эта тема не требу-
ет обсуждения, умолкает.

Состав дёрнулся, чуть не свалив на столик 
недопитую бутылку, которую я засовываю Борь-
ке в карман пальто, и он спешит из медленно на-
бирающего скорость вагона наружу под тусклые 
фонари перрона. Когда стрелки путей остались 
позади, в набравших бойкий ход вагонах плафо-
ны засветились ярче. Сняв стёганую телогрейку 
и расстелив её на полке, скинув сапоги, я лёг на 
спину, вперив взгляд в белый потолок вагона, как 

в экран, на котором демонстрировалась моя 
прошедшая жизнь последних двух лет.

Ещё вчера после поверки в военкомате я ре-
шил зайти в общежитие попрощаться с девчон-
ками нашей группы. Занятия уже закончились, и 
они очень обрадовались, что на пороге комнаты 
нарисовался их бывший одногруппник, у которо-
го в рюкзаке оказались разные аппетитные вкус-
ности и вино. Девчонки радостно суетились в 
предвкушении весёлого застолья. Печальной и 
даже несколько угрюмой была только моя тай-
ная воздыхательница, которую подруги пыта-
лись подбодрить, они-то понимали, кому обяза-
ны предстоящему веселью. Её «тайные» любов-
ные томления ни для кого на курсе не были 
секретом. Но вот дверь без стука приотворилась 
и в проёме показалась скуластая мордочка Люд-
ки Актрисы – второкурсницы из другой группы. 
Двадцатишестилетняя, шустрая, с прокуренны-
ми пальцами, приятным хорошо поставленным 
голосом, успевшая до университета поработать 
в провинциальном театре на незначительных 
ролях. У неё был удивительный нюх на подоб-
ные мероприятия. Чаще, конечно, она «неожи-
данно» вторгалась в мужские комнаты, чтобы 
стрельнуть сигаретку. Ей никогда не отказывали 
в угощении, и она естественно вливалась в пи-
рушку, причём в качестве ведущей. И этот про-
щальный вечер в девичьей комнате исключени-
ем не стал. Она умело взяла обязанности вино-
черпия в свои руки и после очередной чайной 
чашки крепкого виноградного портвейна груд-
ным и наглым голосом с какой-то неприятной 
цыганской хрипотцой запела: «Эх, загулял, загу-
лял, загулял, парнишка молодой, молодой…». А 
меня к ближайшей остановке трамвая проводи-
ла моя угрюмая, так и не повеселевшая возды-
хательница.

О Людке же, несостоявшейся актрисе, как и 
несостоявшейся выпускнице университета, мож-
но написать отдельный рассказ, но когда-нибудь 
потом.

Поезд, набравший скорость, отстукивал рит-
мичную дробь на стыках рельсов, как ударник на 
своих барабанчиках в ресторанном оркестре. До 
отправки к месту службы, пока набиралась  
команда, оставалось ещё трое суток, поэтому 
можно было пользоваться свободой и остатками 
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былой зарплаты. Разноцветные сверкания огней 
и музыка в старинном здании ресторана извлек-
ли меня из холодных октябрьских сумерек и 
втолкнули в тёплый шумный и нетрезвый уют. 
Свободным оказалось место с тремя молодыми 
выпускниками военного училища, видимо, дру-
зьями. Двое из них были в штатском, они уже 
распределились после выпуска командирами 
взводов в своём училище. Они провожали тре-
тьего, который один был в форме с погонами 
лейтенанта и отбывал служить куда-то на Вос-
ток. Когда же мы с ними познакомились, они уз-
нали, что я призывник и через два-три дня поеду, 
может быть, и на Восток, лейтенант расчувство-
вался и стал приглашать к «себе» на службу в 
конкретный город у океана, что был назван име-
нем русского адмирала с иностранной фамили-
ей. Я и рад бы, да не по силам это моему добро-
му весёлому выпускнику училища.

Оркестранты после перекура заняли свои 
места на тесном подиуме и заиграли грустную 
танцевальную мелодию, вполне подходящую 
моему настроению. К столику приблизились три 
девушки, к счастью, не ко мне (я был абсолютно 
трезв и невесел), произнеся: «Белый танец», же-
стами стали приглашать подвыпивших лейте-
нантов. Два друга в штатском с готовностью дви-
нулись меж столиков с дамами на танцевальный 
пятачок к подиуму. Весёлый их товарищ в фор-
ме, сославшись на неумение танцевать, отка-
зался, и дама, недоумённо пожав плечиками, 
удалилась к своему столу, где за ней наблюдала 
компания её подружек. Надо сказать, что эта 
компания всё время старалась привлечь внима-
ние посетителей ресторана, особенно подвы-
пивших. Два квадратных столика сдвинуты, за 
ними сидят по двум сторонам шесть девушек 
возрастом от восемнадцати до тридцати лет. Во 
главе этого застолья с торца восседает доволь-
но круглая миловидная женщина лет тридцати с 
лишним. У неё единственной на голове ухожен-
ные красивые волосы, уложенные в затейливую 
прическу. Она тихо и незаметно руководит дей-
ствиями девушек. Едва различишь, как она учит 
их принимать незаинтересованный и отрешён-
ный вид, покачивать в ладони бокал с налитым 
на донышко вином, закатывать глаза в восторге 
и другим премудростям.

Музыка заканчивается, мои танцевавшие со-
седи возвращаются за стол, а на моего симпа-
тичного молодого лейтенанта снисходит какое-
то вдохновение. Он подзывает официантку и 
просит подать на стол девушек бутылку шам-
панского. Официантка, слегка скривив губы, 
удаляется исполнять заказ, а товарищи пытают-
ся напомнить ему, из какого шалмана эти краса-
вицы, но он уже изрядно перебрал. С пьяной 
обидой он произносит: «Это я-то перебрал?» – 
и, стараясь не шататься, направляется к орке-
стру, заказывает лезгинку, а музыканты, снисхо-
дительно и добродушно переглянувшись, друж-
но берут первые аккорды зажигательного 
кавказского танца. Лейтенант весь подтянулся, 
встал на носки своих хромовых блестящих сапог 
и с поднятыми на уровне плеч руками прошёлся 
по кругу, сверкая глазами на своих товарищей и 
вызывая зависть многих своей молодостью и 
красой. Танцует он, как настоящий джигит, в вос-
хищении даже кавказцы, что сидят неподалёку 
за отдельным столиком и хлопают в такт музы-
ке. А у компании девушек интерес к нему уже 
погашен их наставницей. На их горизонте новая 
цель – ребята из студенческой стройбригады, 
получившие наконец-то долгожданную зарплату 
за «трудовой семестр». Они гуляют за отдель-
ным столом и уже в изрядном подпитии. Вот 
один из них, самый молодой и неумело захме-
левший, подсаживается за стол к девушкам, 
знакомится с ними, а ближайшую, с плохо зару-
мяненным синяком на скуле пытается отважно 
поцеловать в губы. Наблюдая за ним, его това-
рищи посмеиваются. Тогда он делает театраль-
ный жест, приглашая к столу официантку, спра-
шивает: «Что будем пить, девочки?» – и заказы-
вает дорогое марочное вино и фрукты. Девочки 
в восторге от щедрого кавалера. Но его более 
трезвые друзья, неожиданно резво и бесцере-
монно взяв его под руки, уводят за свой стол, а 
через несколько минут, рассчитавшись, покида-
ют ресторан. Вскоре уходят и мои соседи по сто-
лику провожать своего друга в дальнюю дорогу. 
Да и мне больше задерживаться не стоит. Но 
моя официантка, даже увидев моё желание рас-
считаться, не подходит – у неё в данный момент 
более важное дело: она помогает своей коллеге 
заставить оплатить заказы компанию девочек. 
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Те, явно видно, не желают полностью рассчи-
таться за всё выпитое и съеденное, напирая на 
то, что «нас угощали». Тогда подошедшая на 
шум скандала похожая на боксёра администра-
торша повелительно сквозь зубы заявляет: 
«Пошли отсюда вон, дармоедки голодные!» – и 
заставляет официантку проводить их до выхода. 
Девушки, не глядя на посетителей, покидают 
зал. После расчета и я, взглянув прощально на 
гипсовую барельефную картину с оленями, за-
пряжёнными в нарты под северным сиянием, 
что сияла за эстрадой, выхожу на холодный ок-
тябрьский проспект. За освещёнными окнами 
ресторана вновь грянула музыка, постепенно 
сливающаяся с ритмом перестука колёс. Под 
эту беззаботную мелодию на жёсткой полке ва-
гона незаметно засыпаю. Последней полусон-
ной искрой воспоминания вечера в ресторане 
вспыхивает алая роза посреди стола. Не све-
жая, но ещё живая, в обычном гранёном стакане 
с водой.

Под утро я просыпаюсь от обычного молодо-
го эротического сна. За окнами вагона едва све-
тает. В душной полутьме новобранцы спешно по 
очереди пробираются по проходу. Щёлкают зам-
ки дверей туалета и тамбура. Доносятся запахи 
мочи и сигаретного дыма. С утра я не курю, поэ-
тому эти утренние вагонные ароматы неприятно 
отвлекают от воспоминания сюжета только что 
пережитого сна. Он отличался от того, что про-
исходило наяву ещё в апреле на Борькиной 
свадьбе.

Итак, нас с Нэлькой, однокурсницей-филоло-
гиней, без обсуждения назначили в свидетели: 
она подруга детства невесты Ленки, а мы друзья 
с Борькой. После регистрации в старинном особ-
няке с роскошными окнами и зеркалами в цен-
тре города немногочисленные гости, в основном 
студенты, в грохочущем по весенним рельсам 
трамвае докатили до малозаметной остановки и 
с весёлым шумом ввалились в просторный част-
ный дом родителей невесты, где стараниями её 
благообразной и приветливой бабушки празд-
ничный стол сиял ещё дореволюционным хру-
сталём и фарфором с вызывающим бешеный 
аппетит содержимым. Нас с Нэлли (так она офи-
циально значилась по паспорту, к её явному не-
удовольствию) посадили рядышком. Не знаю до 

сих пор, правильно ли, в соответствии ли с тра-
дицией, но не забывали довольно часто наме-
кать, что теперь и наш черёд пришёл, что мы 
подходящая пара. Нэлька в такие моменты от-
влекалась и лишь через минуту долгим взгля-
дом, должно быть, изучала мою реакцию на не-
трезвые намёки гостей из уже женатых студен-
тов или Ленкиных родственников. А я наблюдал, 
как Борькина тёща пошла в пляс. Да не совсем 
весёлым показался он мне, что-то грустное и 
одновременно отчаянное рвалось из незатейли-
вых, но таких грациозных движений этой ещё 
очень привлекательной и энергичной женщины 
средних лет, за которой внимательно следил из-
за толстых стекляшек очков её грузный, как ста-
рый кот, усмехающийся муж, чиновник одного из 
областных ведомств.

И вновь разливалось в непривычные для 
студентов хрустальные бокалы вино, снова за-
ливались соловьями в предлагаемых тостах о 
семейном счастье и долголетии молодых их дру-
зья и подруги. Потом невеста выразила просьбу, 
чтобы мы с Нэлькой станцевали вальс под её 
аккомпанемент на фортепьяно. Всем было весе-
ло, все были за. Ещё в четвёртом классе к ново-
годнему школьному балу-маскараду меня до-
вольно быстро научила вальсировать старшая 
сестра. С тех пор я постоянно пользовался яв-
ным преимуществом перед не танцующими од-
ноклассниками, когда раздавалась плавная му-
зыка на различных школьных вечерах. А Нэлька 
в юные годы вообще занималась в танцеваль-
ной студии. Прекрасная музыка старинного 
вальса «Ожидание» вмиг удалила звон посуды и 
разговоры за большим столом. Ленка, будучи на 
втором месяце и поэтому не притронувшаяся 
даже к шампанскому (наверное, из-за этого и по-
спешили со свадьбой), с задумчивой грустью 
выводила мелодию. Под эту музыку было просто 
грешно нетрезво или дурно танцевать. За по-
следними звуками вальса вновь оживилось шум-
ное застолье, а Нэлька потянула меня во двор 
охладиться вечерней апрельской свежестью. 
«Охладились» поцелуями. Я даже забыл, что хо-
тел покурить. Когда возвращались от крыльца, 
она держала меня за руку. Из праздничного зала 
в конце коридора гремела музыка и голоса пою-
щих гостей. Внезапно моя спутница останови-
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лась, указала на узкую, хотя и двустворчатую 
дверь налево и объяснила мне, что с сегодняш-
ней ночи это будет комната молодых, которую 
им выделили родители, и предложила: «Зайдём 
посмотрим?». И зашли, и «посмотрели», не 
включая света, почти в полной темноте, и лишь 
когда голоса в зале подозрительно притихли, мы 
поодиночке, я впереди, она чуть позже, вы-
скользнули из этого тёплого и ласкового приюта 
и, казалось, незамеченными влились в ещё бо-
лее повеселевший коллектив.

Всё тогда произошло незаметно для всех и 
бесшумно, а в теперешнем моём сне вышло так, 
что при сближении с Нэлькой нас «застукала» 
мать невесты. Единственное, что облегчало на-
шу вину – она была безмолвна, не заставила нас 
оправдываться.

А вот и сержант, сопровождавший нас, с 
очень серьёзным лицом, двигаясь по проходу 
вагона, останавливается в каждом отсеке и с 

важным видом, но негромко, будто военную тай-
ну, сообщает, что служить нам предстоит неда-
леко, рядом с Омском. Что же, Сибирь или Кав-
каз, Германия или Польша – мне было всё рав-
но. Не страшно, не надолго, и главное – за меня 
будут думать и решать другие. Я продолжал пре-
бывать в состоянии осенней сонной мухи, лишь 
на отдельные мгновения улетая в прекрасные 
воспоминания о прошлом. За окнами вагона со-
всем развиднелось. Непривычная для меня кар-
тина голой осенней степи с редкими полосами 
лесонасаждений не радует. Бодрыми и радост-
ными выглядят только наши сопровождающие – 
танкисты. После доставки нашей команды в 
часть они отправляются на дембель, домой. Это 
чувство близкой свободы мне неведомо так же, 
как и чувство неясного ожидания последних ме-
сяцев службы, до которых по закону тех лет все-
го три года. В сравнении с жизнью – так мало и 
так много, что хватило бы на огромную книгу.
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ЮДЕЛЬСОН Александр Владимирович родился в Кемерове 8 июля 1971 года. Окончил истфак КемГУ. Кандидат 
исторических наук. Были литературные публикации в альманахе «Тени странника» (проза) и в университетском альма-
нахе (поэзия). Живёт в Москве.

Александр  
ЮДЕЛЬСОН

КАК СЕРДЦЕ,  
ТРЕПЕЩЕТ СНЕГИРЬ

* * *
Уже под утро в свете ночника
Я жизнь перебирал сначала.
Луна презрительно молчала,
В окошко глядя свысока,
И кот, как луч, по спальне крался,
Пытаясь слиться с тишиной,
Он взглядом с ангелом встречался,
Парившим где-то надо мной.
Жена спала, дыша свободно
Эфиром нежности моей,
Свидетель милый и безмолвный
Рождений сказок и детей.
Все в мире мне казалось ясным,
И даже сумрак за стеклом,
И смерть, шагающая властно,
И жизнь, прикрытая щитом.
И в их волнующем движеньи
Скрывалась тайна бытия:
Простое чудо размноженья,
Двух тел волшебное сближенье,
В себе безудержность тая.
И мне, участнику дуэли,
Был дорог этот вечный бег
Из сумрака – в холодный снег,
И вновь – к недостижимой цели.

2015

* * *
В сорок лет не бывает поэтов.
Те, что были, уже в гробах,
Им уже не колдует лето, 
Не печалят любовь и страх.
Всё лежат, всё молчат, как камни,
Всё таращат свои глаза,
И росток свои корни тянет
Там, где раньше текла слеза...
Ни мечты, ни тревог, ни боли.
Всё прошло, утекло в песок.
Мы такой же хотели доли,
Но над нами смеялся бог.
Мы остались на этом свете
От чужой догорать искры.
Нам даны в утешенье дети,
К нам всё так же приходят сны.
Мы в своей первородной силе
Тащим мир на своём горбу.
То, что будет, и то, что было,
И того, кто уже в гробу.

2015

* * *
Знаешь, милая, знаешь, я еду домой.
С собой ничего не беру: 
То, что нажил, зарыл под могильной плитой,
То, что помнил, забыл поутру.
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Дома будет прохладно, ты знаешь, Сибирь – 
Бесконечная, белая мгла…
Лишь на ветке, как сердце, трепещет снегирь,
Да ложится на крыши зола.

Белый снег, чёрный уголь и красная кровь – 
Это всё, что осталось моим.
Мы с тобой раскопали под снегом любовь…
Где она? Растворилась, как дым…

2001

* * *
Я не видел его одного,
Только с моей любимой.
Я нежно трогал её живот, 
Ставший его могилой,
И я растворялся в её любви, 
Я бредил о них в разлуке,
И сердце отстукивало шаги
И к милым тянуло руки…
И вдруг в цепенеющем кадре ужаса
Я вижу, как в раковине, дрожа,
Мой сын умирает
И, криком у жизни пощады прося,
О чём-то мечтает…

А он всё живет у меня в мозгу,
Сцепившись комком нейронов.
И я, словно маленькую звезду, 
Качаю его в ладонях…

1998

* * *
Стихосложение не грех,
Оно, скорей всего, услада – 
Как горький привкус шоколада,
Как девичий задорный смех, 
Как шум лесного водопада.
Но вечный принцип янь и инь
В нём проявляется контрастно:
Стихи оправдывают жизнь
И делают её напрасной.

2012

ЗИМОГОРЫ
Нас оставили напасти.
Посветлело. В вышине
Ходят зайцы жёлтой масти, 
Отражаются в окне.

За окошком зимогоры,
Что вчера спустились с гор,
Отложив ночные споры,
Свежий пробуют кагор.

И от первого касанья 
Мягких тканей языка
Будит сок воспоминанья
И туманит взгляд слегка.

Им не нужен rambler, yahoo,
Им не страшен лысый чёрт,
Ельцин, Клинтон, Нитаньяху
Или кто-нибудь ещё.

Эти парни ровно дышат.
Им такое по плечу!
По колено… Чуть повыше…
По… Ну, впрочем, я молчу.

1998

ПЕСНЯ
Закатилося колечко,
Так что больше не найти.
Сердце бьётся, словно свечка 
Колыхается в груди!

И от этого так больно,
Что словами не сказать.
Видно, мне такая доля:
То, что дорого, терять.

Мне открыт простор до края,
До знакомого крыльца.
Да вот только в двери рая
Не пускают без кольца.

И от этого так больно,
Что словами не сказать.
Видно, мне такая доля:
То, что дорого, терять.

Сердце бьётся, точно свечка
Колыхается в груди.
Закатилося колечко
Так, что больше не найти.

2001
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Михаил  
КРИВОШЕИН

ДЕРЖИСЬ, РОДИОН, 
ДЕРЖИСЬ!

Рассказ

В Сибирь из Брянска пришло письмо:

«Здравствуйте, Родион Иванович!
Пишут Вам поисковики отряда «Слава ге-

роям» школы № 36. Мы с радостью узнали, что 
Вы живы, а Ваше имя отлито на чугунной пли-
те, которая стоит на братской могиле в селе 
Бобровое. Вы воевали в отряде истребителей 
танков, и теперь у нас задача узнать, а кто же 
похоронен вместо вас? Мы знаем, что был 
взвод из тридцати человек, а осталось в жи-
вых восемь, знаем всех по фамилиям.

Приглашаем Вас к нам в гости. Мы свозим 
Вас к обелиску, и, может быть, Вы внесёте яс-
ность, и ошибка будет исправлена.

С уважением, школа № 36. Музей.
Апрель 2015 года».

Родион Иванович едва дочитал письмо. Слё-
зы застилали глаза.

В это время в комнату вошла внучка с круж-
кой воды. Она сразу поняла ситуацию:

– Дед, ты что, опять расстраиваешься? Тебе 
нельзя, побереги сердце. Тебя полечили, чтоб 
ты жил, а то в Москву на День Победы не съез-
дишь. На вот, выпей водички и успокойся… Дай-
ка я почитаю, что там пишут.

Внучка взяла письмо, прочитала и как-то вся 
подобралась. Подумала: «Ничего себе сюр-
приз», а вслух сказала:

– Вот радость-то! Там тебе памятник сколько 
лет стоит, а ты жив-здоров. Не плакать надо, а 
радоваться. Я вот рада-радёшенька. Бывает же 
такое! Счастливый ты, дед, и мы с тобой вместе. 
И что теперь делать? Поедешь, что ли? Тебе 
уже за девяносто. Выдержишь ли?

Родион Иванович вытер глаза, высморкался 
и ответил:

– Поеду, обязательно поеду. Надо поставить 
справедливую точку и честь отдать тому, кто за-
служил. Я постараюсь.

Внучка вышла из комнаты с письмом и по-
шла к мужу держать совет.

Муж в гараже помогал сыну ставить мото-
цикл на ход. Она зашла. Сына не было, уже 
укатил.

– Вань, на-ка, прочти. Что думаешь?
Муж взял письмо, долго читал, потом посмо-

трел конверт и сказал:
– Да-а… кандибобер. И что дед говорит?
– Говорит: «Поеду», – и плачет. Боюсь, не до-

едет.
– Доедет, и всё будет путём, – заверил муж. – 

У тебя дед – герой. Давай-ка мы Родьку отпра-
вим сопровождающим с дедом, побывает в 
Брянске, парад посмотрит. Москва-то хороша те-
перь.

– Ой, Вань, я что-то боюсь. Отправим старо-
го и малого, как бы чего не вышло.

КРИВОШЕИН Михаил Александрович родился 12 ноября 1951 года в селе Кривошеино Томской области. Окон-
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– Всё будет хорошо. Ты же знаешь нашего 
Родьку. Парень разумный, не зря в честь деда 
назвали. Ему эта поездка будет памятью на всю 
жизнь.

Родька лихо подрулил к воротам гаража. 
Взглянул на родителей и спросил:

– Что-то случилось?
Мать надёрнула улыбку и заверила:
– Нет-нет. А не хотел бы ты поехать с дедом 

в Москву и ещё в Брянск? В качестве сопрово-
ждающего?

Сын сразу смекнул:
– А это надолго?
– Ну, где-то на неделю, – ответила мать.
– А как же школа? – спросил Родька.
Мать, не мешкая, ответила:
– Да тут все майские праздники. Что пропу-

стишь – наверстаешь.
– Да я с удовольствием! Вот друганам ска-

жу – враз облезут! – Родька развернул свой мо-
тоцикл и погнал к друзьям.

Сборы были серьёзными.
Против такого сопровождающего запроте-

стовали в военкомате. Но в области дали добро. 
Выезжали из областного центра с общим руково-
дителем и даже врачом. Играла музыка. Было 
много провожающих. Всё очень торжественно. И 
наконец поезд тронулся.

Ехали весело, шумно. Родион Иванович хо-
дил в соседнее купе играть в карты. Родька ле-
жал на верхней полке и смотрел в окно. Много 
снимал на камеру. Особенно его поразил памят-
ник Салавату Юлаеву, башкирскому народному 
герою. Он сделал несколько удачных снимков.

Так незаметно доехали до Москвы. Столица 
встретила шумно. Из всех динамиков звучала 
музыка. Кругом флаги и транспаранты. Их раз-
местили в гостинице. Всё было учтено. Забота 
исключительная. Родька даже смущался, а пра-
дед принимал всё с достоинством. Поездили по 
Москве с экскурсиями, поглядели.

На другой день уже парад.
Утром встали рано. Ветеран надел парадный 

китель и спросил у правнука:
– Ну как?
Паренёк смотрел не отрываясь и думал: «Ка-

кой же у меня прадед красивый и бравый, не ху-
же генерала! Не стыдно с ним погулять по Мо-
скве. Он умный и внимательный, никогда не ска-
жет что-нибудь невпопад. Говорит, как профес-
сор, выглядит, как генерал – есть на кого рав-
няться».

В вестибюль спустились на лифте. Там тол-
пился народ – ветераны и какие-то молодые лю-
ди. Это оказались волонтёры. Они организовы-
вали ветеранов в группы, рассаживали в автобу-
сы и отвозили к Красной площади. Там всех 
распределяли, кого куда. Родион Иванович 
устроился на трибуне, рядом Родька, осматри-
вает всё внимательно.

По площади ровным порядком выстроились 
войска. Над площадью стоял гул. И вдруг всё за-
молкло. Откуда-то появился президент, его со-
провождали несколько человек. Только они при-
сели, зазвучали фанфары. Начался парад.

Парад длился недолго. Долго добирались до 
гостиницы.

От всех предложенных угощений Родион 
Иванович отказался, а Родька молча сожалел и 
глотал слюнки. Да… Он с удовольствием бы по-
сидел за хорошим столом.

Когда зашли в гостиницу, старший Родион, 
едва сняв китель, рухнул на кровать. Надо было 
отдохнуть. Ночью у них поезд до Брянска.

До Брянска ехали недолго. Там, в Европе, го-
рода и посёлки рядом, не то что в Сибири. Родь-
ка глядел в окно и всё размышлял. Когда рассве-
тало, уснул. Родион Иванович разбудил его на 
подходе к Брянску. Надо было сдать бельё и со-
браться:

– Вставай, парень, пора умываться.
В Брянске их встретили школьники с цвета-

ми. С ними находился учитель. Он и был руково-
дителем поискового отряда «Слава героям». 
Привезли в свою штаб-квартиру. Это был школь-
ный музей. Все здесь посвящено Великой Оте-
чественной войне. На расставленных стульях 
сидели школьники и местные ветераны. Школь-
ники прочитали литературную композицию. Хор 
ветеранов исполнил несколько патриотических 
песен. Затем одна женщина обратилась к Роди-
ону Ивановичу. Поздравила его с Днём Победы и 
поблагодарила за то, что он приехал.

А Родион Иванович всё время был каким-то 
отрешённым. Чувствовалось, что ему в тягость 
это мероприятие. В мыслях он находился уже 
там, у памятника.

Наконец всё закончилось, и им подали ми-
кроавтобус. К памятнику поехали несколько че-
ловек: руководитель поискового отряда, заведу-
ющая музеем, представитель военкомата и фо-
токорреспондент местной газеты. Ехали целый 
час по хорошей дороге, а потом ещё полчаса по 
просёлочным гравийкам.
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Микроавтобус остановился под большим 
развесистым дубом, рядом с которым стоял обе-
лиск с красной свежевыкрашенной звездой. У 
основания прикреплена чугунная плита с фами-
лиями павших.

Первым к обелиску подошёл Родион Ивано-
вич, под руку его поддерживал правнук Родька, а 
сзади шли все остальные. Без труда ветеран 
прочёл фамилии и, запрокинув голову, долго 
стоял молча. Всем казалось, что он глядит в не-
бо, а он таким образом сдерживал слезы. Спра-
вившись с эмоциями, отчётливо сказал:

– Я знаю, кто похоронен вместо меня, но на-
до проверить. Когда меня ранило, я отдал все 
документы и письмо для родных старшине. Фа-
милия его Мезинцев, а имя – Никанор. Он тоже 
сибиряк, с Алтая. Сделайте запрос, вернулся он 
с войны или нет. Его могли похоронить под моей 
фамилией из-за документов. Тогда шибко разби-
раться некогда было. И ещё я помню, что он на-
зывал село Солтон. Раз вы поисковики, вот вам 
и карты в руки.

Старик погладил обелиск и сказал:
– Скоро встретимся, братцы!
Резко повернулся и пошёл к машине.
Домой ехали всё больше молча. Родька в по-

езде познакомился с девочкой и много с ней об-
щался, а Родион Иванович ушёл в себя. На вок-
зале в Новокузнецке их встретили родные. Родь-
ка был рад, что папа и мама приехали из посёлка 
за ними на машине. А дед без эмоций сел в ма-
шину и молча доехал до дома. Только входя в 
дом, промолвил:

– Хочу в баню!
Внучка затопила баню и взялась готовить 

праздничный ужин, чтобы дед и сын поняли, как 
их любят и ждут дома.

Родька убежал к друзьям поделиться впечат-
лениями от поездки. Родион Иванович лежал на 
кровати, закинув руку за голову, и о чём-то на-
пряжённо думал. Из этого состояния его вывела 
внучка, сообщив, что баня готова. Он встал, от-
крыл шкаф, взял бельё, полотенце и пошёл 
мыться. Когда вернулся, сказал:

– Меня не беспокоить.
Внучка удивлённо глянула на него и спросила:

– А как же ужин?
Дед повторил:
– Меня не беспокоить.
Женщина пожала плечами:
– Ладно.
Родион Иванович зашёл в комнату, плотно 

прикрыв дверь, поменял простынь и наволочку и 
лёг.

Утром женщина сказала мужу:
– Пойди позови деда завтракать.
Он пошёл и через минуту крикнул:
– Таня, иди-ка сюда!
Войдя в комнату, она поняла, что дед не ды-

шит. Он лежал ровно, руки на животе, на лице 
абсолютный покой и уверенность, что он всё 
сделал в этой жизни. Таня прислонилась к мужу, 
и её плечи задрожали. Иван положил ей руку на 
голову и утешал:

– Не плачь, Танюша! У нас остался сын, это 
его продолжение. Вот ведь какой был человечи-
ще. Не будем пока говорить Родьке, пусть идёт в 
школу. У нас теперь много забот. Я вызову врача 
и милицию, а ты обзванивай родственников. Да, 
надо не забыть сообщить в военкомат и совет 
ветеранов. Его там уважали.

Родька, ничего не подозревая, убежал в шко-
лу. Ну а родители начали подготовку к похоро-
нам. Всё в доме ожило: задвигались туда-сюда 
какие-то люди, подъезжали и отъезжали маши-
ны.

В обед с шумом влетел в дом Родька. Его в 
школе спросил учитель:

– Что, у вас дед умер?
Родька ответил:
– Да нет, живой.
Учитель продолжил:
– А… так ты ещё не знаешь. Умер, умер. Ты 

иди домой.
Родька сорвался в места и побежал домой. 

Только повернув на свою улицу, понял: учитель 
сказал правду. Во дворе было много народу, и 
около входной двери уже стояла крышка гроба. 
Он остановился, сделал несколько глубоких 
вздохов и, глядя в небо, сказал себе:

– Держись, Родион, держись!
Так говорил прадед в трудные минуты жизни.
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В ФАШИСТСКОЙ НЕВОЛЕ

Очерк

Детство Василия Петровича Ткачёва прошло 
в Белоруссии.

1941 год. Война, война началась! Уже в кон-
це июля в село (с. Разрытое Смольковского 
сельсовета Костюковического района Могилев-
ской области) прикатили немцы и начали хозяй-
ничать с весёлым гоготом сверхчеловеков. Они 
ходили в расстегнутых по-бандитски рубахах с 
засученными рукавами. Поставили полевую кух-
ню и готовили блюда из мяса убитого скота, за-
ставляя женщин чистить картошку. Заливали 
ульи водой и вытаскивали рамки с сотами. От-
бирали у колхозников хлеб, молоко, масло и 
прочее. Василия поражало в немцах всё: речь, 
форма, машины. Дом Ткачёвых стоял в середи-
не села, но в стороне от центральной дороги, во 
дворе был колодец.

Одним днём Васёк лежал на кровати под де-
рюжным пологом, отдыхая от жары и мухоты, гу-
девшей в избе. Мать хлопотала у печи. На лавке 
напротив двери сидел немецкий солдат с забин-
тованной от чирьев шеей. Вдруг он спросил:

– Какая же у вас семья? Где дети?
Удивлённая чисто русской речью и обрадо-

ванная тёплым тоном, мать, неграмотная жен-
щина, выложила всё, как на блюдечке:

– Один сын у меня куманист, другой комсо-
молец. Где-то воюют они и скитаются, беднень-
кие, как и вы! 

– Мамаша, так нельзя говорить! Мы же вра-
ги! Я серб, мобилизованный в армию, а если бы 
настоящий немец? 

– Ой, деточка, я и не знала! – всплеснула 
мать руками. 

Отец вернулся с лесной пасеки и ругался на 
мать (солдат ушёл):

– Дура ты, дура! Кому всё рассказываешь! 
Нас всех могли спалить и повесить! 

Васёк был третьим сыном-пионером, кото-
рый только что окончил семилетку и готовился к 
приёму в комсомол. Отец же, православный, не 
любил коммунистических порядков. Он негодо-
вал, когда сын-комсомолец, братка Васька, дол-
жен был показывать пример и выходить на сев в 
Пасху.

– Ироды вы! Антихристы! Ничего не понима-
ете!

Всего у Ткачёвых было двенадцать детей, ку-
ча мала. 

Прошёл год и больше. В ноябре 1942 года 
немцы собрали в Костюковичах молодежь пят-
надцати – шестнадцати лет и подогнали вагоны-
телятники. «Шнель, шнель», – приклад в мосла-
стую спину. «Шнель, шнель», – здоровый пинок в 
зад. Грубые, гортанные голоса. Неимоверная 
давка и духота, вопли и причитания. 

Вместе ребят и девчат набили в вагоны плот-
но, как снопами. Некоторые разбегались. Им кри-
чали: «Хальт!» – и расстреливали из автоматов. 

Два дня ехали в смраде пота и мочи. Васи-
лий попал к стене, подальше от двери. До войны 
он никогда не ездил поездом. Первая остановка 
была в Гданьске. Когда дверь открылась, отсея-
лись мёртвые (задохнувшиеся) и сошедшие с 
ума, которых куда-то увели… В вагоне стало 
просторнее. Дали солому, можно полежать. Еха-
ли и плакали.

В Восточной Пруссии пересадили в пасса-
жирские вагоны. Пархим, Берлин, Бремен. Вы-
садили и повели по Бремену, оборванных и зло-
вонных.

– Штынкенд! Штынкенд руссиш швайне! 
Штынкенд хунде! (Вонючие русские свиньи! Во-
нючие собаки!), – кричали им дамы в лисьих во-
ротниках, две-три лисьих головы на воротнике с 
глазами по плечам. 

Видимо, жёны эсэсовцев. Кроме лис, на во-
ротниках ещё какие-то зверьки. 

Огромный лагерь, гвалт табора, сборные ба-
раки, двухъярусные койки, матрасы со стружкой 
и соломой. 
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– Ауфштейн! (Подъём!) – горланит дежурный 
вахман. 

Подъём в шесть, отбой в одиннадцать. Руко-
мойники прямо в бараке. Никакого мыла. Из 
предметов гигиены только полотенце. 

– Ауфштейн! Ауфштейн антретен! (Строить-
ся!) Гиммлиг! Гастед! Алыгайде! – объявлялись 
названия заводов. 

Каждый должен был знать свою колонну. На 
работу уходили без завтрака. Если на завтрак да-
вали баланду, тогда не кормили обедом. Строем 
вели к особой остановке, куда подавали задри-
панный трамвайчик, и везли на завод. Лагерная 
охрана сдавала колонну заводской вахте, поме-
щение которой оборудовалось сигнализацией. 
Вокруг трёхметровая кирпичная с облицовочкой 
стена забора, наверху штыри и проволока.

В цеху чистенько и всё упорядоченно. Встре-
чает герр мастер, герр шеф. Лакированные ту-
фельки, новёхонький костюмчик и фетровые щё-
точки, чтобы брюки не мялись.

– Ду, ду, ду! Москау капут, Шталин капут. Криг 
форбай. Ихь ин ди Украине гейн унд вирд хасте-
бер. Арбайт фо миа! Гут арбайтен – зонтаг шпа-
циен. Шлехт арбайтен – зонтаг арбайтен (Ты, ты, 
ты! Москве капут, Сталину капут. Войне конец. Я 
поеду на Украину и буду хозяином. А вы будете у 
меня работать. В воскресенье дам выходной. 
Плохо будете работать – и в воскресенье будете 
работать). 

Герр мастер бил пацанов палкой. Вдвоём 
они ящик поднять не могут, а вчетвером места 
нет. Но ему какое дело?

– Фесте! Фесте! Фесте! (Быстрее!..)
За смещённые, косые глаза его прозвали 

Камбалой. 
– Камбала идёт!
– Вас? Вас ист дас камбаля?
– Гут ман.
– А-а-а… Я, я … Их гут ман (Да, я хороший 

человек).
Подростки работали чернорабочими, взрос-

лые слесарили-токарили. Приходилось делать 
всякое. Столбы, плашки, корыта и желоба для 
бауэров. Опалубка на болтах, цемент со шла-
ком, и получается лёгкий столб, нужный для хо-
зяйства. 

И в городе, и на заводах ровняли ямы после 
бомбёжек, ремонтировали развороченные 
крыши.

На пару дней пригоняли табунок девчонок, 
польских евреек, просеивать песок. Скелеты, со-

всем тени, лопату поднять не могут. Хотя все жи-
ли одной заботой – как бы выжить самим, но 
этих девчонок было жалко и больно на них смо-
треть. 

Гудок сигналил об обеденном перерыве. 
Немцы-рабочие спешили в столовую. Или на 
виду у голодных лагерников ели прямо на вер-
стаках, разогревали котелки автогеном, доста-
вали бутерброды, жевали и запивали чаем из 
термосов.

Вечером в лагере ждали баланда и хлеб, на-
пиленный ниткой, чтобы не крошился, так как из 
него сыпались крошки вместе с опилками, если 
резать ножом. Бдительно следили, чтобы все ку-
ски были ровные. Брали их по жребию, повер-
нувшись спиной. 

С работы приходили часов в восемь – девять 
вечера и сидели усталые на нарах, чиня одежду 
и толкуя про еду, еду, еду… Все разговоры – о 
пище. О вкусных блюдах. О том, что приходи-
лось есть раньше. О будущем, что мечтается 
съесть. О хлебе, картошке, борще, каше, масле.

В том первом лагере, куда попал Ткачёв, 
спать все должны были в рубашках, но без пор-
ток, что с непривычки казалось противоесте-
ственным. Такую европейскую культуру приви-
вал быдлу комендант по прозвищу Папаша, у 
которого кожа с подбородка свисала, как у коро-
вы. Он всегда проверял исполнение своих при-
казов. Найдя ночью одного поляка в штанах, Па-
паша заставил его присесть на корточки и пры-
гать, громко квакая. Затем весь барак за 
провинность одного делал то же самое. Зрели-
ще прыгающих гуськом и квакающих человечков 
очень Папашу забавляло. 

Парня, который мочился по болезни в по-
стель, он воспитывал особо, приказав тому хо-
дить по бетонным дорожкам с сырым матрасом 
на голове. Ещё он любил выдернуть стойки, ко-
торые держат поперечные плашки, крепящие 
нары. Спящий падает на нижнего, оба пугают-
ся – немцу смешно. 

В субботу работали полдня, если не прихо-
дилось раскапывать завалы от бомбёжек. В вос-
кресенье выходной. В эти дни комендант часто 
развлекался тем, что приказывал вылить весь 
запас воды в противопожарной бочке (вёдер 50). 
Неприятно шлёпать по бетону, залитому водой. 
Поневоле нужно убирать. Пацаны набрасыва-
лись, как муравьи, и собирали воду кто чем – ба-
ночкой, кружкой, мешковиной.

Особое наслаждение Папаше приносило на-
казание поркой. Трёхногая табуретка. Станови-
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лись в наклон, кладя на неё локти. Вахман сте-
гал пониже ягодиц (штаны не снимались).

– Айн! Цвай! Драй! – торжествовал Папаша. 
Били так, чтобы дольше помнил вину и на-

казание. Жилы внатяжку, кровяные рубцы, де-
сять – пятнадцать горячих. Но если орёшь, то 
получишь все двадцать пять. Впрочем, всё бы-
стро заживало. Как на собаках. Когда этот лагерь 
полностью сгорел от английских зажигательных 
бомб, Ткачёва переместили в другой. 

– Ныньке нэбо накондубасилось, моква будэ.
Васёк рот разинул, не понимая, пока не пере-

вели: сегодня небо нахмурилось, дождь будет. 
Случайно он попал в барак с украинцами из Во-
лыни. Здесь жили не общим табором, а в комна-
тах по шесть человек. Даже закрывались изнутри.

– Витчини, а то завертку видгепае! (Открой, а 
то крючок сорвёт!) – говорили, когда кто-то сту-
чал в дверь.

Но те же нары. Мешковина со стружкой вме-
сто матрасов. Подушка и одеяла из грубой ткани 
с толстыми нитками.

Баландеры разливали баланду по талонам. 
Все старались есть как можно быстрее, чтобы 
получить добавку, обычно четыре – пять котел-
ков оставалось. Хохлы отталкивали других и 
требовали всю добавку себе, так как они приеха-
ли сюда добровольно и к тому же помогали вах-
манам в роли полицаев. Шла борьба. Волынцы и 
настояли на введении отличительных знаков, 
получивших хождение в лагере. Пшеничный ко-
лос на белом тряпичном квадрате – хохлы. Две 
бульбы – белорусы. Чёрный крест – русские. 
Азиаты и так отличались физиономиями. 

Дни слились в сплошную безнадёжную пеле-
ну. Уже много месяцев Василий маялся в дурно-
те лагерной жизни. Зимой и летом одна и та же 
одежонка. Баня раз в две недели. Пропарочная 
камера. И всё равно вши. Состояние отупения и 
животной покорности. Первое время он чувство-
вал острое желание выжить, приспособиться и 
выжить. Теперь же ему и не верилось, что вер-
нётся домой живым. Вокруг ежедневно умирали 
люди. Труднее приходилось курильщикам. Они 
меняли хлеб на табак (махру, которая зекам по-
немногу выдавалась). Пайка хлеба – это треть 
буханки, в массе которой преобладали опилки. 
Глядишь, не встаёт человек с нар. Полежит два-
три дня – и готов.

Курили прямо в бараках, а на заводах – в ту-
алетах, отдельных для немцев и арбайтеров, 

представлявших собой чистые сооружения с ка-
фелем, как сейчас у нас на вокзалах. Ткачёва 
спасло то, что он не курил.

Его засасывала апатия. Дом родной раство-
рился в неведомой дали, стал забываться. За-
бывались лица родных, матери и отца. Они об-
ретали всё более смутные очертания. Да и стоит 
ли дом? Живы ли родные? При отступлении 
немцы могли сжечь деревню, убить жителей. А  
о том, что немцы отступали, в лагере знали. Ин-
формация просачивалась. И если что-то знал 
хоть один, знали все другие. Поскольку перепи-
ска разрешалась, приходили весточки с родины. 
В одной открытке из Восточной Украины сооб-
щалось: нынче картошка цветёт буйным крас-
ным цветом, а белый посыхает, наверное, про-
падёт. И все догадывались, что речь о Красной 
армии и фашистах. 

Получил открытку и Васёк. Вместо неграмот-
ных родителей её написала учительница Анна 
Ивановна Хрупская. Все живы и здоровы, просто 
сообщалось в ней. Вася ответил, что живёт хо-
рошо, как Настя Запекина. А родители уж знали 
Настю, самую бедную в деревне, живущую без 
куска хлеба в избушке без пола. 

В это время Василий работал на авиазаводе, 
который выпускал «Фокке-Вульфы». Рядом про-
стирался огромный аэродром, замаскированный 
макетами чёрных и пёстрых коров. Сверху смо-
треть – мирное пастбище. Дорога из лагеря на 
завод шла между двумя судоходными реками. 
Рукав одной из них заходил тупиком в болото, 
где возвели ложные цеха со стенами и крышами 
из камышовых матов.

Здесь, в матах, спрятала Швачко тело жерт-
вы. Идя вдвоём по дороге, она убила подругу за 
семнадцать марок (охрана тогда уже была осла-
блена, обе ходили без конвоя; что касается ма-
рок, то где-то подруга их заработала). Немцы 
объявили по лагерю о повешении Евдокии Геор-
гиевны Швачко. Васёк знал её, рослую дивчину 
лет двадцати. Женщины жили в соседнем бара-
ке. В принципе, можно было общаться и даже 
крутить любовь. Но из-за голода к ним не тянуло. 

Василий перевёлся в другой барак, где жили 
земляки из Белоруссии и много украинцев, толь-
ко не западенцев и не «добровильцев», желаю-
щих встречать фрицев хлибом-силью. С одним 
из них, сверстником Иваном, таким же долговя-
зым, как он сам, но более крепким, Ткачёв сдру-
жился. 
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Вокруг лагеря расстилались поля, здесь и 
там виднелись строения бауэров. Пришла благо-
датная германская осень. Поля оголились. Жит-
ный покой застыл по ту сторону колючей прово-
локи, если не считать авианалётов. 

Делая ночные вылазки, обитатели лагеря об-
шарили всё в радиусе трёх километров и разве-
дали кое-что съестное. С ходом войны охрана 
слабела, в то время над бараком начальствовал 
хромой вахман, а в единственной сторожевой 
будке, возвышавшейся над ограждением, сидел 
старик-инвалид с винтовкой. Ночью ничего не 
стоило приподнять проволоку, подрыть под ней 
песок (там песчаная почва) и выскользнуть на-
ружу. 

Однажды прямо из лагеря увидели в сохра-
нявшей отчётливость прозрачной дали, как бау-
эр привозит на телеге картошку и буртует её в 
яме, очевидно, для посадки весной. На него ра-
ботали два поляка и француз. Разведка показа-
ла, что клубни в яме здоровенные. В разработке 
этой ямы хорошие организаторские способности 
проявил уборщик Витя Тарасюк, большинству 
хлопцев годившийся в отцы. Он скомандовал: 
воровать, но следов не оставлять. Ходить к яме 
не одной тропой, а многими. Обязательно сохра-
нять внешнюю форму кучи поверх земли. Ходить 
за бульбой строго по очереди, разбившись на 
пятёрки. 

Началась осторожная, аккуратная ночная ра-
бота. Далеко не все подключились к ней, так как 
риск был немалый, а лишь те, кто отчаялся: а, 
риск лучше, чем голодная смерть, мать её!.. 
Двое-трое пробирались к яме, двое оставались 
на вассере. 

В бараке стояла круглая печь без верхней 
плиты (в городских лагерях печей не имелось). 
Топилась она прессованным торфом, который 
воровали на заводе и проносили за пазухой или 
в штанине. Иногда удавалось добыть уголь. 
Печь давала отличный жар. Прямо внутрь стави-
ли специально сделанную кастрюлю с длинной 
ручкой. Смотришь, она уже кипит. Глядишь, и 
другие варят и едят, как по конвейеру. 

Однажды ночью в барак зашёл комендант. 
Увидел, что держат в печи кастрюлю. Повернул-
ся и ушёл. «Я вас нэ бачив и вы мэнэ нэ бачи-
ли», – якобы показал своим видом комендант, в 
переводе Тарасюка.

То был особый комендант. Тщедушный на 
вид, немолодой, раненый и больной, но безус-
ловно добрый, как в сказке Андерсена. Он зани-

мался своим хозяйством, держал при лагере 
кур, гусей, кроликов и не лез в воспитатели ар-
байтеров. Больше этого, давал им советы вроде 
того, что если они, работая у бауэров, будут пло-
хо накормлены, то могут отказаться от работы. 
Увидев ночной пир, он распорядился отдать уз-
никам бочку для очисток. Тарасюк поставил её 
возле туалета – обычного дощатого сортира во 
дворе, чтобы никто не сунулся туда искать, и ва-
рил в поставленном рядом котле очистки в виде 
дополнительного рациона. 

Месяца через два всю картошку съели, а бы-
ло её тонн десять. Несколько раз в лёгком фа-
этоне хозяин подъезжал к яме и быстро повора-
чивал назад, видя, что всё в порядке. 

Наступила весна, пора сажать картошку. Хо-
зяин вскрыл яму, а там ни единой бульбочки. 

Лагерная колонна возвращалась с работы 
и увидела человек пять гестаповцев при мото-
циклах с пулемётами. Среди них хозяин. По 
очереди брали из строя, заставляли показы-
вать свой шкаф (где полотенца). Ничего не 
найдя, ставили на шкафу мелом крест. Комен-
дант сказал, что ничего не видел. Нет доказа-
тельств – нет преступления. Гестаповцы уеха-
ли ни с чем. 

Вскоре привели собак и поставили их будки 
по углам. Внутри зоны, дурачьё, посадили псов. 
Их быстро приручили и ласково гладили. Ноч-
ные вылазки продолжались с заходами подаль-
ше, хотя ничего крупного больше не попада-
лось. Так, мелочь. Кролика из клетки вынешь, 
яблоко сорвешь. Опасно. Бауэры начеку, соба-
ки хозяйские лают. Начались жалобы властям. 
Не повторилось больше такой удачи, как с кар-
тошкой. И то, если бы не комендант…

Несмотря на окончание семилетки, своё пио-
нерство и комсомольство братьев, сознание Ва-
силия Ткачёва было политически неразвито. Не 
первый год шла война, но он никогда не задумы-
вался и не понимал, какие цели преследуют 
немцы. Дремучее невежество владело им. Од-
нако когда приходили сытые власовцы в немец-
кой форме, у него возникало желание обмате-
рить их. Они набирали людей в ПВО и рассказы-
вали, что обеспечивают защиту города от 
авиации новым способом. Открывают вентиля 
таких-то бочек, и город окутывается туманом (ко-
торый, правда иногда относил ветер).

– Друзья! Записывайтесь к нам! Война кон-
чится, немецкое правительство даст нам опре-
делённые льготы…
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Их провожали матами и свистом. 
– Пошёл ты! Нашёлся друг с Брянского леса!
Мало кто шёл к ним служить, и всё же нахо-

дились и такие, кто не хотел умирать голодной 
смертью.

С ходом войны немцы добрели к русским. 
Вдвоём с товарищем Ткачёв копал яму возле по-
греба на отшибе территории завода. Рядом ка-
зарма и аллейка, ведущая в столовую. Туда и 
обратно проходили офицеры, на которых хлоп-
цы не обращали внимания. Идут двое.

– Рус!
Васёк обернулся. В кусты что-то полетело, и 

офицеры удалились не оглядываясь. В траве 
Ткачёв нашёл сверток. Развернули – хлеб!

– А если отравленный?
– Кому надо нас травить? Что мы, нужны  

кому?
Они прыгнули в яму и мигом хлеб съели. Хо-

роший, ржаной, без опилок. 
В другом случае колонна шла с работы. Бау-

эрша встретила и попросила охрану дать четыре 
человека под её ответственность. На следую-
щий день за четверыми пришла работница, не-
разговорчивая немка, и проводила их к месту. 
Перед работой хозяйка дала скибочки хлеба, на-
мазанные мармеладом и патокой.

Машина, которую возила четвёрка лошадей, 
вязала снопы и сбрасывала. Рабочие собирали 
их. После работы фрау пригласила к себе в дом. 
Сидя перед кухней у мешков с удобрениями, 
ждали, когда она позовет. Пришёл её сын, года 
на два старше Василия, сел напротив на мешки, 
грустно лупая глазами. Задумчивый и невесё-
лый. Мать принесла чашу с картошкой, стручка-
ми варёного гороха и фасоли (обед у них без 
хлеба) и показала на сына.

– Майне кинде руссиш зольдатен хенде… 
(Моему сыну отбили руку). 

– На х…! – сказал один из рабочих. – Надо 
было голову оторвать! Его не просили к нам!

Сын поднялся и чисто по-русски ответил:
– А, всё равно…
И пошёл. Сидя за одним столом с хозяевами, 

ели работники без аппетита, ошарашенные нео-
жиданным исходом разговора. До лагеря их про-
водила та же неразговорчивая немка.

Эдуарда, преданного Родине человека, знал 
и уважал весь барак. Офицер Красной армии, 
он попал в окружение, отлёживался раненый в 
деревне и был угнан в Германию как рядовой 

колхозник. Невысокий и не очень широкий в 
плечах, находчивый и хитрый, он всё умел, за 
ним люди могли пойти. Работал он в токарном 
цеху и выточил зажигалку размером с фляжку 
на пол-литра бензина. Обменивал токарные 
безделушки с немцами-рабочими на еду и уму-
дрялся пронести в зону мясной фарш под ба-
ландой в миске (заключённым привозили обед 
во флягах). Здорово рисовал и сделал точками 
портреты переводчиц, которые всегда ходили 
вдвоём, рослые, в кителях, юбках и длинных 
пилотках. И которые…

Впрочем, дело было так. Колонна шла на 
завод в сопровождении хромого вахмана. Он 
ехал на велосипеде, крутя одну педаль, вторая 
нога у него не гнулась. Ему захотелось ехать 
повеселее.

– Зинген! Зинген! (Спойте!)
Голос запевалы Эдуарда вознёсся над рав-

ниной:

Броня крепка, и танки наши быстры,
И наши мужеством полны сердца…

Бодро колонна шагала с песней. Вахман 
улыбался, довольный, пока крича не подбежали 
обе заводские переводчицы. Не слезая с вело-
сипеда, вахман врезал запевале костылём по 
плечам. 

Эдуард жил мыслями о побеге. Бежать с ним 
решили Смирнов и Гусейнов. Они наполнили за-
жигалку-фляжку бензином, накопили кое-какую 
снедь, вылезли ночью из-под проволоки и взяли 
направление на Польшу. 

Через несколько дней на завод работников 
утром не повели.

– Пойдёте сегодня на экскурсию, – сообщила 
переводчица без улыбки. 

Рабов построили и направили к поляне у ан-
гаров. Там на пустом месте стояла виселица. Че-
ловек пятьсот рассадили полукругом в несколь-
ко рядов метрах в двадцати пяти – тридцати от 
орудия смерти. 

Подъехала чёрная машина вроде полуторки 
с приткнутым к кабине ящиком, откуда два «до-
бровильца» вывели Гусейнова и накинули на его 
шею петлю. Она попала концом вперёд, и немец-
солдат её поправил, перевернул назад. Руки Гу-
сейнова были скованы за спиной наручниками. 
Чёрненький, лет семнадцати, одет в тряпьё. На 
лице застыла гримаса предсмертной улыбки.

Гестаповец произнёс речь, которую другой 
немец перевёл:
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– Вы видите перед собой вашего парня. Он 
бежал и занимался разбоем, много-много раз 
воровал. И немецкое правительство решило его 
повесить в назидание остальным. Вы все долж-
ны понимать это!

Между собой пацаны осуждали Гусейнова за 
молчание. Мог бы крикнуть: «Да здравствует Ро-
дина!», всё равно конец. Но Гусейнов вымолвил 
лишь слово: «Один». Никому ни о чём не гово-
рившее слово. Все гадали: один раз бежал? 
Один раз украл? Он стоял на краю кузова с от-
кинутым бортом.

Послышался свисток. Машина медленно 
тронулась, верёвка натянулась. Гусейнов ин-
стинктивно рванулся по ходу машины. Тело его 
повисло в воздухе и трижды встрепенулось. 
Язык вывалился набок и стал пухнуть на глазах. 

Зрителей заставили по два раза подойти к не-
му. Ходили хороводом и смотрели. Те, кто не хо-
тел или не мог приблизиться, получали по зубам. 

Смирнов погиб позже. Судьба Эдуарда дол-
гое время оставалась неизвестной.

На побег Василия подбил его друг Иван, да-
же в лагерных условиях не утративший богатыр-
ской мощи, с толстенной шеей-чугунякой, гудев-
ший басом:

– Чого тэбе надо? Пийдемо до станции, ся-
дем у вагон, иде уголь та дрова, возьмем дорози 
до Польши и там побачимо. Там будэ видно.

Они подсушили по три пайки хлеба и вылез-
ли ночью за территорию. К тому времени комен-
дант сменился, охрана по-прежнему была почти 
никакая. Василий приподнял проволоку. Иван 
пролез первый и поднял проволоку для друга. 

Вокруг цепенела равнинная местность, мгли-
стая под светящей сквозь туман луной. Шла вес-
на (1944 год) на границе марта и апреля. С моря 
дул самый «хивус», сырой северный ветер, гу-
бивший много людей, пронизывая через обноски 
до косточек. Беглецы пошли к Бремену курсом, 
противоположным заводу. Дорогу они знали, так 
как им приходилось нести чемоданы отъезжаю-
щего в отпуск вахмана. Вышли на окраинную 
улочку, по пути ещё река и красивый многоароч-
ный мост, по которому ходили трамваи. Мост 
почему-то не охранялся. Шли при уличном осве-
щении, ни одного прохожего не встретив. Конеч-
но, глупо. В залатанных пиджачишках, не владея 
в должной мере языком, чтобы сойти за немцев. 

Благополучно пришагали к станции, полно-
стью крытой вместе со стоящими на ней соста-

вами. Стоя на путях, начали искать товарняки. 
Выглядывали, изучали, где какое будет «купе».

– Пойду посмотрю, угольник там или чё, – 
длинный, худой Васёк подлазил под вагоны.

Рассветало. Путевые рабочие-поляки ре-
монтировали шпалы. К ним хлопцы подходить 
боялись. Весь день просидели в укромном ме-
сте. К вечеру стали выходить из-за вагонов, что-
бы всё-таки облюбовать нужный состав, пока 
светло. Заметили немца с жезлом и тут же спря-
тались. А он как раз обратил внимание на мель-
кание голов и куда-то исчез. Минут через двад-
цать привёл полицейского в чёрной гестаповской 
форме, фуражке с высокой тульей и кокардой. 

– Хальт! (Стой!)
Бежать некуда. Сами подошли. 
– Почему вы здесь? Из какого лагеря? – 

спросил полицейский по-немецки, для лучшей 
разговорчивости влепив каждому пощёчину.

Их привели на дежурный пункт гестапо, 
позвонили в лагерь, откуда приехал кто-то из 
вахманов.

Далее – комендатура «родного» лагеря, сно-
ва пощёчины (от вахмана) и дубинные кулаки 
под дых (от нового коменданта). Лагерное на-
чальство ощущало некое бесчестье от побега 
своих подопечных. Составили документ и позво-
нили в городское гестапо. Оттуда приехал «чёр-
ный ворон». Беглецов увезли в бременскую 
тюрьму, отдававшую подавляющей страхотой 
безнадёжности. Дверь и турникет с лопатками, 
ещё несколько дверей, железные засовы, казе-
мат с толстыми каменными стенами. 

Вместе с Иваном их завели в камеру с бетон-
ным полом и единственным голым топчаном. 
Наверху, метрах в трёх от пола малюсенькое 
оконце. Надпись на стене по-русски белой не-
смывалкой: «Иуда». В камере томились два рус-
ских военнопленных в солдатской форме, уже в 
годах, избитые и измученные. Они вспоминали 
свои бои. Хлопцев за побег обозвали «молоко-
сосиками». А те сидели и лежали на полу, при-
давленные безразличием ко всему. Лишь бы не 
убили. 

Дня через три их увезли. Ивана неизвестно 
куда, а Василия в красные пески карательного 
лагеря, не объявляя приговора. Он ехал в маши-
не-фургоне с зарешёченными окошечками и ох-
ранниками в отделении у кабины.

Наконец-то дверь фургона открылась. Кру-
гом красная пустыня. Пески, пески, ни единого 
деревца и сборно-щитовые бараки за колючей 
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проволокой, бараки-сараи на болтах, крыши ко-
торых подпирают столбы.

Вышки с прожекторами, дороги, вымощен-
ные булыжником, три ряда проволоки, внутрен-
ний ряд под высоким напряжением, между дву-
мя внешними бегают овчарки.

Этот ад пострашнее того, откуда Васёк пы-
тался бежать. Длинные хвостатые вши, киша-
щие в рубцах одежды. Вечером рубаху стянешь 
с себя – и к печке. Они потрескивают, сгорая. А 
утром – новая, молодая рать.

Павильон умывальни во дворе. Кто-то умный 
сидел в кабинете и сочинял правила. По лагер-
ным правилам, пленный обязан выйти к пави-
льону без рубашки, намочить и растереть грудь. 
Наблюдающему за умыванием вахману-мадья-
ру смешно, как доходяги трепыхаются под ка-
плями, отжимая соски умывальника. Боязливых 
он берёт за шкирку и суёт под холодные струи. 

Туалет по принципу тюремной параши прямо 
в бараке. Стоит бак, от него вонища. Выносят его 
те, кто посильнее. 

Утром часто можно было увидеть: кто-то воз-
ле нар не может подняться с четверенек.

– А-а… Помогите…
С пустой душой проходили мимо него – се-

годня ты, а завтра я… Обречённый повалится у 
стенки, затихая навсегда. Тогда те, кто ещё жив, 
сообщают вахману, накидывают на шею трупа 
верёвку и выволакивают за территорию, зарыва-
ют прямо в песок.

В этом карательном лагере сидели чехи, по-
ляки, русские, украинцы, французы. Свирепые 
венгры и румыны конвоировали на работу. Лупи-
ли беспощадно.

– Это вам не Шталин! Я покажу вам Шталина!
Когда на поверке одного зека не досчита-

лись, яро поигрывая витой плёткой, румын-коро-
тышка пошёл в барак его искать. Он долго не 
возвращался, стегая нарушителя дисциплины, 
не вставшего с нар. Другие охранники пошли по-
смотреть и вернулись хохоча: хотел мёртвого 
поднять! Не скоро они смогли уняться от смеха. 

На работу водили без завтрака через бед-
ненькую деревушку. Недалеко от Северного мо-
ря немцы строили подземный завод и вырыли 
огромный котлован. К началу мая с моря дул 
пронизывающий ветер. Играли набегающие вол-
ны. Ткачёв впервые в жизни увидел море и ко-
рабль с пушками, громадный, что целая улица.

Он видел и лагерь с англичанами, которые 
содержались согласно конвенции, ходили в соб-
ственной форме, жёлтых ботинках, брюках цве-

та хаки и беретках. Они ели шоколад и играли в 
волейбол с красными, загорелыми физиями.

На глазах Васька сбили отставший от эска-
дрильи английский бомбардировщик. Он отчаян-
но отбивался от истребителей, но всё же его по-
дожгли. Самолёт врезался в землю, лётчик, не-
высокий британский герой, спасшийся на 
парашюте, был пойман и, видимо, водворён в 
тот же лагерь. 

Котлован продолжали углублять, сбрасывая 
грунт в низину. Дружными усилиями бригада че-
ловек в четырнадцать ворочала ломами землю. 
Узники ходили в деревянных башмаках-колод-
ках вроде сабо, в них набивался песок. 

От колющей крупы ноги опухали, некоторые, 
возвращаясь в лагерь, отставали от строя.

– Шнель! Шнель! – прикладом его. – Люс 
шнель! Фесте! Фесте!

Выбирали из колонны двоих покрепче, кото-
рые вели отстающего под руки.

Пока ждали вагонетки, укрывались от ветра в 
углублениях, сделанных в песке. Сидели на кор-
точках спиной к почве. Ветхий пиджачишко не 
спас Васька от сырости, он простыл и тяжело за-
болел.

На следующий день он ещё смог сходить на 
работу, но через сутки, когда построили, держал-
ся за товарища. Старший полицай, румын в 
штатской одежде, один из тех, кто хохотал над 
избиением мертвеца, заметил его слабость и от-
ставил в сторонку. В тот же день его поместили в 
блок для больных, а дня через два «чёрный во-
рон» увёз в лазарет, то есть такой же барак-са-
рай, стоявший на морском берегу. 

Василий с трудом дышал, это походило на 
воспаление лёгких. Никакого лечения он не полу-
чал. Лишь дважды на больных вроде как ставили 
эксперименты, купая в ванне с тепловатой водой 
и заставляя потом стоять голыми на сквозняке. 

Часто брали кровь из пальца и вены, шлёпая 
засохшую руку, чтобы набухла. Он слышал об 
опытах, которые ставят немцы, о детской крови 
для раненых, и чувствовал, что попал в под-
опытные. Ему думалось, что близится кремато-
рий или просто песок пустыни. Никаких уколов, 
только кровь сосут и сосут, выдавливают на сте-
колочку.

Как во сне боролся за жизнь Василий. Чтобы 
пойти в туалет, он вцеплялся в стойку и полз на 
карачках к другой. Пальцы ног ломило так, что 
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невмоготу. Когда поднимешься, темно в глазах. 
Согнёшься и хватаешься за стойку. 

В бараке доживали последние дни много 
французов. Что-то бормоча, человек пытается 
встать с нар, беспомощно хватается за стойку, 
отваливается – и готов. Умирали многие, барак 
наполовину пустовал, после умерших остава-
лись пайки хлеба. Хлеб не лез Василию в горло, 
аппетита не было. 

– Дяденька, возьми мой хлеб, мне не ну-
жен, – предложил он соседу. 

– Ешь, сынок, сам. Перемоги себя. Помочи 
как-нибудь в воде, а то отощаешь.

Василий послушался его совета, оставшись 
на всю жизнь благодарным этому человеку.

Как он очухался, не подлежит объяснению. 
Почувствовал себя лучше и стал выползать из 
барака сначала на карачках, греясь на солныш-
ке в животной позе. Видимо, поднялся благода-
ря собственному здоровью, унаследованному от 
деда. Вся деревня знала и помнила его, с огром-
ной бородищей, как он шёл, неся два мешка по 
шесть пудов. Дед на спор поднимал шулы (стол-
бы для ворот)…

Василия снова перевели в карлагерь и вскоре 
объявили, что его трёхмесячный срок кончился.

В конце войны бременский лагерь почти ни-
как не охранялся. Рано с работы придёшь, мож-
но было часа на два-три выбраться в город с 
аусвайсом, удостоверяющим личность. Охрану 
обойдёшь, там какой-нибудь старичок стоит, 
только рукой махнёт, мол, лишь бы возвратился 
на ночь. Василий и раньше вырывался в город, 
особенно в начале своей одиссеи, когда немцы 
платили деньги, пять – семь марок в месяц, и на 
них можно было что-то купить. Теперь всё про-
давалось в магазинах по карточкам. Войдёшь, 
колокольчик зазвенит, продавщица выходит к 
прилавку.

– Брод?.. (Хлеб есть?)
– Руссиш? Карт нихьт? Вег! Вег! (Карточки 

нет? Прочь! Прочь!)
Многодетный сухорукий офицер, у которого 

разбомбило дом в Бремене, взял Василия вме-
сте с тёзкой, Василием Крикуновым, чтобы по-
строить домик в деревне, где жила сестра офи-
цера. В этой большой деревне со школой, ресто-
ранчиком и пивнушкой, чистеньким домиком- 
бараком для пленных французов строители и 
ночевали. Правя одной рукой, каждый день на 
велосипеде туда приезжал офицер. Другая рука 
висела в чёрной перчатке. 

– Крим. Руссиш зольдатен пух! Криг…
Жили у хозяина по фамилии Люман, имев-

шего двух лошадей, девять коров, семь подтёл-
ков, около двадцати свиней. Три года, не зная 
горя, работал у него Гришка, хохол из Каменец-
Подольской области. У каждого хозяина здесь 
своё пастбище, огороженное проволокой, наве-
сик от солнца. Коровы доятся там, где пасутся. 

Только успели покрыть крышу домика, как 
через деревню прошли отступающие немецкие 
солдаты. Днём, перед обедом, налетели англий-
ские самолёты. Строчили длинными очередями, 
бросали зажигалки. Начался пожар. Лошадей и 
свиней не задело, а коровы, прикованные цепя-
ми, сгорели. Одна чудом спаслась и бродила об-
горевшая. 

После пожара вся деревня уехала к водяной 
мельнице, километра за два. Деревню бросили. 
Остались одни работники – русские девки, поля-
ки, два Василия, Гришка. Кормили скотину, сви-
ней, кур. На третий день появились англичане. 
Хлопали по плечу.

– О, рашен!
Англичане сказали, что нечего здесь больше 

болтаться, надо собираться и группами идти в 
Милитергаффе. Бывшие рабы взяли велосипе-
ды и поехали в указанном направлении.

К ночи прибыли в Милитергаффе, военный 
городок. Сбросили лохмотья и переоделись в 
приличную одежду, порывшись в подвалах, на-
битых вещами и продуктами со всей Европы. 

Около месяца тысячи человек жили в город-
ке в казармах, комнатах по трое-четверо. Чисто-
та, шифоньеры. Спортивный инвентарь – коль-
ца, гири, гимнастические кони.

Первое время царила анархия. Потом власть 
взяли бывшие советские офицеры. Назначили 
дежурных, организовали дисциплину, молодых 
пробовали сбивать ротами и обучать военному 
делу. Командиром был Иван Александрович 
Ищенко.

Приехали два русских лейтенанта, собрали 
митинг.

– Дорогие братья и сёстры! Готовьтесь к 
возвращению на Родину! Не бойтесь… Всё, 
что было, Родина вам простит… Будут поданы 
машины, и вас перебросят в советскую зону 
оккупации. 

Дня через два подошла колонна английских 
машин. «При полном боевом снаряжении», то 
есть по два мешка барахла на каждого, освобож-
дённые узники забрались в кузова. Ехали через 
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разбитые речки, понтонные мосты, мимо взды-
бленных рельсов. Прибыли в город Пархим. 

Расселили их по баракам, после допросов в 
особом отделе разбили по ротам и батальонам. 
Утром объявили построение. Люди вышли со 
своими мешками. Комполка вышел и посмеялся.

– Товарищи! Нам предстоит большой путь! 
Нужно пройти две тысячи километров пешком. 
Оставьте при себе чашку, ложку, полотенце, две 
пары белья. Остальное – два шага вперёд и на 
землю. Но не отбираю. Несите, сколько сможете. 

Колонна отправилась в путь. Мимо проезжа-
ли советские машины, которые везли зачехлён-
ные станки. Когда проходили возле детского ла-
геря, дети двенадцати – шестнадцати лет в пла-
тьях и костюмчиках вышли навстречу и махали 
руками, провожая. 

Шла колонна с охраной (и действительно, 
один бой с бандеровцами на советской террито-
рии произошёл) и стадом скота, съеденного за 
время пути. 

В сентябре подошли к Волковыску, где посто-
яли неделю. Здесь Ткачёв встретил Эдуарда. 
Как оказалось, он так и не пробился к линии 
фронта, но выжил. Выжил благодаря молоку, ко-

торое бауэры подвозили ночью городским кли-
ентам и оставляли во флягах у домов. 

Подогнали вагоны и повезли народ в Сибирь, 
хотя не сообщили, куда конкретно. Поедем-де на 
работу, поднимать разрушенное войной хозяй-
ство. А пока суд да дело, будет проверка. 

Привезя в Кузбасс, распределили: кого в 
Сталинск, кого в Мундыбаш, кого в Темиртау. Так 
Василий Петрович Ткачёв попал в этот посёлок. 
В 1945 году в Темиртау приезжали особисты, вы-
зывали людей на ночные допросы. 

Вскоре Ткачёв женился. В 1947-м вместе с 
женой съездил в родные места, увидел сгорев-
шие деревни Белоруссии, навестил полупарали-
зованную мать… Один из его братьев погиб на 
фронте, второй пришёл без ноги. 

С 1 октября 1945 года Василий Петрович на-
чал работать в шахте и заработал 40 лет стажа. 
Не каждый умел проходить гезенки (вертикаль-
ные выработки), он же попал в первую тройку 
работников высшего разряда. Награждён знака-
ми «Почётный горняк», «Ветеран труда КМК».

В 1964 году вступил в КПСС. Был председа-
телем уличного комитета, депутатом поссовета. 
Хороший человек.

г. Кемерово
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Книга Памяти
«СОЛДАТ ВОЙНЫ» – 

ЗАЩИТНИК МИРА НА ЗЕМЛЕ  
МИХАИЛ ГУЩЕВАРОВ

…В письмах его с фронта так много тепла и подсказок, 
какими нам надо быть и как любить друг друга и... Родину.

Мой отец, Михаил Павлович Гущеваров, в 
годы юности строил Кузбасс, работал в шахте 
до призыва в 1938 году в Красную армию из 
посёлка Мундыбаш Кемеровской области, 
окончил полковую школу в Томске и в первый 
же день войны, оставив в Барабинске, где 
служил, жену с тремя малыми детьми, отпра-
вился на фронт в составе 511-го гаубичного 
артиллерийского полка 133-й особой стрелко-
вой дивизии, с ним прошёл всю войну от Под-
московья и Москвы до Эльбы и встречи с аме-
риканцами. До марта 1948 года служил в ар-
тиллерийской дивизии в Ратенове (Германия), 
расквартированной в казармах Паулюса. 
Окончил в Ленинграде Высшую офицерскую 
артиллерийскую школу. В 1954 году участво-
вал в испытании атомной бомбы, будучи ко-
мандиром дивизиона 234-й отдельной мор-
тирной артиллерийской бригады особой мощ-
ности Резерва главного командования страны, 
вооружённой 211-миллиметровыми мортира-
ми. Их отбили у фашистов, обстреливавших 
Ленинград, с помощью этих же мортир взяли 
Кёнигсберг.

Среди боевых наград отца – 12 благодарно-
стей за подписью генералиссимуса, шесть орде-
нов: Отечественной войны, Красного Знамени, 
Красной Звезды, множество медалей – «За от-
вагу», «За боевые заслуги», «За оборону Мо-
сквы», «За взятие Кёнигсберга», «За освобожде-
ние Варшавы», «За взятие Берлина» и пр.

Его младший брат – разведчик Пётр Гущева-
ров 22 лет – скончался от ран в Курске, сумев 
вывести с важными донесениями своих подчи-
ненных из тыла врага. Вместе с отцом в артил-
лерийской разведке всю войну прошёл брат его 
жены Иван Афанасьевич Клименко (22 апреля 
1945 года был ранен осколками мины, застряв-
шими на всю жизнь в языке и гортани, награждён 
двумя орденами Cлавы, жил и похоронен в горо-

де Калтане Кемеровской области). Пропал без 
вести в Пинских болотах в декабре 1943 года 
18-летний брат жены снайпер Николай Климен-
ко. Погиб в бою при обороне Ленинграда близ-
кий родственник лётчик Георгий Бушуев. Был 
растерзан бандеровцами дядя жены Василий 
Михайлович Кривец. Погиб двоюродный брат 
жены Иван Кривец. После ранений вернулись на 
костылях с фронта братья Степан Михайлович 
Кривец да Иван Манаков – родные по линиям тё-
щи и матери. Таков был «военный урожай» од-
ной его семьи.

Чудом сохранилась часть фронтовых писем 
«любимой жене Наталье Афанасьевне», поэ-
тичных, проникнутых такой любовью, такой ис-
кренней верой в Победу, в непоколебимость 
«русского богатыря» (взято из его стихотворения 
«Мсти, русский богатырь!»), что умолчать о них 
нельзя, потому что в них – сердце солдата той 
войны, его характер, его суть и лицо командира 
нашей славной армии. 

Сложила письма по датам: так виднее, как 
мужал и креп в боях защитник Родины. Все на-
писаны убористым, красивым, чётким почер-
ком, хорошо отточенным карандашом, что го-
ворит об особой аккуратности, самоуважении 
и уважении к адресату. Каждое начинается не-
пременно с обращения: «Здравствуй, Наточка! 

М. П. Гущеваров, 9 мая 1990 г.
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Обнимаю я тебя и крепко, крепко целую, целую 
наших милых деток». Далее имена детей, при-
веты всем родным и знакомым, но непремен-
но – Мамаше и Папаше, обязательно с боль-
шой буквы, тестю и тёще, которых искренне 
почитал и которые очень уважали его, взяли 
на все годы войны в свой ветхий домишко в 
Сибири, в Горной Шории, всю семью, в ней 
трое малолетних – год, три и четыре. И в каж-
дом письме: «…береги себя и детей, жив-
здоров, обо мне не беспокойся». 

Без его разрешения, конечно, процитирую 
то, что касается всех нас, что не бесполезно 
знать о том поколении наших защитников.

17.7.41. Письмо с фронта (эта приписка 
потом в каждом письме. – Н. М.)

…Немец веселит каждую секунду. Прошу 
обо мне не скучать, не волноваться. Страшного 
здесь ничего нет. Пока всё хорошо. Нахожусь на 
Минско-Смоленском направлении. 

Воевать нам придётся долго и упорно, но 
немца мы разобьем и вернемся с победой. В 
этом будь уверена, сохраняй спокойствие… По-
ложение на фронте значительно улучшилось в 
нашу пользу. Немец остановлен и, безусловно, 
будет уничтожен. Будь уверена… мы победим. 

Ната, милая, мне, возможно, придётся про-
быть в окопах всё лето и зиму. Это нелёгкая 
жизнь, но она почётная и необходимая… Ты 
только подумай о тех зверствах, которые творят 
человеческие изверги над детьми, девушками, 
жёнами, стариками. Такого варварства не дела-
ет ни один зверь, ни одно животное, а только  
фашисты.

Ната, знала бы ты, как скучно и какая любовь 
пробуждается, и горит она в сердце к тебе, к де-
тям. Ещё за всю свою жизнь я не испытывал та-
кой. Вот в этой обстановке вырабатывается на-
стоящий человек с высшей нравственностью и 
моральными качествами. Здесь вырабатывает-
ся высшая любовь и ненависть.

Придёт время, когда я вернусь к тебе. Мы 
снова будем в семейном уюте… Наточка, прошу 
тебя, пиши чаще письма, пиши каждый день, ибо 
они очень редко и не все попадают ко мне. Про-
шу, сфотографируйся с детьми и вышли мне, 
только побыстрее (эти просьбы потом в каж-
дом письме. – Н. М.). Опиши свою жизнь и как ты 
устроилась. 

24.8.41
…Я твой адрес узнал случайно по носовому 

платку из общей посылки и сразу услал два 
письма авиапочтой. Пиши чаще… шли авиапоч-
той, если есть деньги… буду высылать всё до 
копейки, только живи хорошо и воспитывай де-
тей, люби родину, свой народ, партию, ненавидь 
врага. Буду жив – встретимся. Будет много инте-
ресного, сказочного. Борису расскажи все под-
робно, пусть он всё-всё знает, пусть помнит, ра-
стёт смелым, ничего от него не скрывай. Я хочу, 
чтобы он вырос таким, как я, даже лучше, сме-
лее, веселее, был твёрд, вынослив и решите-
лен. Я хочу только такого сына и дочерей.

Верю в нашу победу, мы победим. 

26.8.41.
…Мне кажется, я от тебя никогда не слышал 

столь теплых и патриотических слов, как в этом 
письме. Читаю твое письмо, и те пламенные чув-
ства, которые ты стремишься передать, вооду-
шевляют меня на подвиги во славу Родины. 

Я могу тебе обещать никогда не быть тру-
сом. Нигде я не терялся, страху у меня перед 
смертью нет. Ты это знаешь. Жизнь я свою зря 
не отдам. Наша задача сначала победить фа-
шизм, и если потребуется отдать жизнь, то отдам 
её умело и гордо…

Я, Ната, счастлив, что сын рабочего класса, 
сын партии, счастлив тем, что послан на защиту 
нашей любимой родины. Я горжусь этим и гор-
жусь тобой как женой, достойной советского ко-
мандира. Я уверен, что ты воспитаешь наших 
детей мужественными, стойкими, такими же, как 
их папа.

19.9.41
…Настроение бодрое, правда, немец его 

пытается испортить, да пока не удаётся. Быва-
ют случаи, когда почти целые сутки поливает 
нас из автоматов, засыпает минами и снаряда-
ми. Но разве можно сломить волю русского че-
ловека, который бьётся во славу родины?!. Мы 
смеёмся над его губительным огнём, потери у 
нас незначительные. Ну а когда мы начинаем 
бить, то он бросает всё оружие, боеприпасы 
нам, поле устилает трупами своих солдат и 
офицеров и бежит в такой панике, какую не опи-
шешь. Ты не грусти, будь уверена в нашей по-
беде. Немец скоро побежит по всему фронту от 
натиска Красной Армии, не выдержит и русской 
зимы.
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23.9.41
…Фашистов громим в пух, а они, одичав до 

безумия, пьяные, лезут, как черви. Прижмёт свой 
автомат к животу и бежит, строчит, куда попало. 
Но наша пехота и артиллерия славно рассчиты-
ваются. После такой атаки всё поле чернеет тру-
пами немцев. 

Ананенко и Ускова представили к ордену 
Красного Знамени, Белослудова наградят или 
орденом Ленина, или присвоят звание Героя Со-
ветского Союза. Так что всё пока хорошо.

Сегодня мы получили уже третью посылку от 
рабочих Москвы и других городов. Сколько те-
плоты и пламенных слов в письмах советских 
патриотов к нам, защитникам родины, лютая не-
нависть и злоба кипит в наших сердцах и страш-
ная месть к фашизму. 

3.10.41
…Наточка, я сегодня необычайно рад, на 

рассвете уничтожил две артиллерийских бата-
реи, вчера взорвал склад с боеприпасами про-
тивника огнём своих гаубиц и в довершение все-
го получил 5 писем. Какая все же у военных чу-
десная жизнь, она полна тревог, страха, любви, 
ненависти, смеха и веселья, она так разнообраз-
на, что непривычному человеку трудно разо-
браться и понять глубину её. Немцев мы бьём 
хорошо.

5.10.41
…Наточка, как я рад, что у нас растут такие 

скромные, умные дети. От большой радости у 
меня невольно очи заполняются слезой. Как мне 
хочется их увидеть, обнять наших крошек! Но не 
могу. Всё эта гитлеровская свора, а она пока 
ещё не уничтожена, но настанет время, когда её 
разобьем… За отличное воспитание детей я те-
бе обязан многим... Тебе, Ната, спасибо. Я гор-
жусь тобой как женщиной, достойной современ-
ного общества. Ната, ты хозяйка. Хочешь, купи 
корову для детей. Но живи так, чтобы было что 
покушать и надеть.

28.10.41
…Письма я тебе не писал больше месяца и 

от тебя не получал, ибо… бились… в лесах и бо-
лотах… идут жестокие бои. Снаряды моих гау-
биц один за одним уничтожают вражеские пуле-
мёты, миномёты и артиллерийские батареи. Не-
нависть к врагу каждый день крепнет. 

Привет от Ускова, Ананенко, Ревякина, Шма-
кова. Уткин, Муромцев, Сотан, Хрущёв и другие 
прорвались на Москву, и связи с ними уже не име-
ем с полмесяца... Ната, мы бьёмся геройски. Честь 
русского оружия, честь рабочего класса и твою, 
мой друг, я не опозорю, и если погибну, то геройски 
во славу родины, ибо ты должна ясно представ-
лять: я командир Красной Армии, моя специаль-
ность воевать… я учился воевать и считаю это 
великим почётным делом – биться за свободу. 

Наточка, ты, наверное, думаешь, что здесь 
страшно. Верно, без привычки неудобно немно-
го… Но мы привыкли к шуму моторов авиации и 
танков, к разрыву гранат, мин и бомб, визгу пуль. 
Вся эта смертельная музыка стала для нас 
обычной, как шумовой оркестр в городском саду, 
с той лишь разницей, что в саду слышны звонкий 
девичий смех и нежные разговоры влюблённых 
пар, а здесь громовое красноармейское ура и 
стоны раненых. 

9.11.41 
…То обещание, которое я давал тебе, уходя 

на фронт, я выполняю с честью. Слава обо мне 
идёт хорошая, можешь гордиться своим фронто-
виком.

9 ноября был мой день рождения… исполни-
лось 24 года. Поздравительные тосты мне пре-
подносил немец из своих миномётов и артилле-
рии, а я давал им ответные свои да по-русски, да 
по-праздничному, долго он их будет помнить.

15.12.41
…Наточка, как давно, не помню, сколько вре-

мени, я не писал тебе и не получал от тебя ниче-
го. Так сложилась обстановка. Было некогда. 
Нас из Калинина, когда мы остановили насту-
пление немцев, бросили под Москву, и здесь на-
чался жуткий бой. Мы сдержали немца, опроки-
нули его, заставили бежать. Он бросает всё: тан-
ки, машины, тысячи убитых и раненых и бежит 
без памяти. Мы преследуем его. В такие жаркие 
бои разве есть время писать? Я горжусь тем, что 
умею бить немцев по-советски.

Я представлен к ордену Красного Знамени. 
Наша дивизия сейчас гвардейская. Мы получа-
ем полуторный оклад… Тебе вышлю аттестат в 
ближайшие дни. Зарплаты я не получал 2 меся-
ца и выслать тебе не смог.

…Надеюсь, что дадим немцу последний ре-
шительный бой, и в январе будет территория 
очищена полностью, и если останусь жив, то 
возвращусь с победой…
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17.12.41
...30.12 сын Борик именинник, ему исполня-

ется 5 лет. Сделай от меня ему самый лучший 
подарок, устрой детям новогоднюю елку, самую 
лучшую. Денег не жалей. Израсходуй сотни три. 
Но чтобы они повеселились хорошо. Собери ему 
побольше товарищей. 

2.1.42
…Поздравляю тебя с Новым годом… Желаю 

счастливых и радостных дней. 
Хочу тебя обрадовать, что мы немца бьём по 

всем правилам сибирского обычая, враг бежит. 
Мы заняли города Калуга и Малоярославец. 
Успехи наши прекрасные.

8.1.42
…Вчера у меня была большая радость: я 

вернулся из госпиталя в свою батарею и получил 
от тебя посылку и два письма, за что сердечно 
благодарю. Бьёмся мы хорошо… Но здоровье у 
меня подкачало, получилось расстройство цен-
тральной нервной системы. Врачи сказали: мо-
гут быть плохие последствия… Головная боль 
может отразиться на зрение или мозг. В госпи-
таль я попал без сознания... Хотели отправить 
лечиться вглубь страны, в Новосибирск. Но я от-
казался и не поехал, а ушёл на передовую. Раз-
ве можно сейчас лежать в госпиталях, когда на-
до гнать немцев? И батарею потерять очень 
жаль. Я с ней шесть месяцев. Все бойцы знают и 
верят мне. Мы одержали десятки героических 
побед.

8.3.42
…Поздравляю тебя с праздником 8 Марта и 

дочку с днём рождения. Правда, опоздал… Обо 
мне не скучай. Ничего опасного нет. Просто не-
много приболел, вот и всё. Я же здоров. Что ещё 
лучшего желать? 

27.3.41
…Немцев бьём хорошо… Жизнь весёлая. 

Каждый день с немцами: или смотришь, как они 
умирают, или обороняются, или идут в контр-
атаку, или бьёшь их из пулемёта, а иногда и 
кулаком.

8.4.42
…Скоро 10 месяцев, как я в непрерывных 

боях, в суровых нервных битвах и боевых похо-
дах. Они многое отняли у меня, но зато вырабо-

тали во мне настоящего волевого человека, вос-
питали к строгости и внимательности, к чуткости 
и любви, к такой любви, какой ты ещё никогда не 
знала.

Наточка, как хочется жить, видеть тебя, де-
тей и никогда не расставаться… Я почти каждый 
раз, когда мне удаётся спать, вижу во сне тебя. 
Сегодня с тобой ругался. Ты потеряла Лилю. Я 
требовал, чтобы ты её нашла. Не знаю, чем кон-
чилось, но я проснулся от разорвавшегося сна-
ряда вблизи меня. Так было досадно, что пре-
рвал сон.

…Ната, сын Чапаева, Чапаев А. В., служит в 
нашем полку пом. ком. полка по строевой части. 
Он майор.

Наточка, у меня сегодня большой праздник, 
я получил от тебя письмо и от моего отца с Кам-
чатки. Это за 10 месяцев первое. Они живут хо-
рошо. Тебе за письмо большое спасибо… Я лег-
че переживаю свинцовый ливень и артиллерий-
скую канонаду, чем не получать писем от тебя и 
скучать о детях.

Я имел свободное время и сфотографиро-
вался со своими боевыми товарищами в сосно-
вом бору и отдельно один… Ната, не обижайся, 
что строгий взгляд. Во всём виноват немец... по-
беспокоил нас.

Наточка, 24 апреля исполняется нам с тобой 
6 лет совместной жизни. Не знаю, какой он бу-
дет, но я прошу тебя, отметь его.

Привет тебе от Ананенко, Иноземцева, Бер-
шадского, Шмакова. Вот и все мои старые бое-
вые друзья. Хрущёва и Хомутова в нашем полку 
нет, Муромцев ранен, Дорофеев ранен вторич-
но, а остальные в разных местах… Немцев бьём 
хорошо, гибнут… от нашего артогня и всё же со-
противляются жестоко.

18.4.42
…Наточка, что ты беспокоишься о работе? 

Разве тебе не хватает средств для жизни? На-
деюсь, хватает, и пока я буду жив, тебе будет 
хватать, ты сумей воспитывать детей достойно, 
так, чтобы они не обижались на нас с тобой и 
были полезны нашей родине. Ну а когда меня не 
будет, сама примешь решение.

Из моих боевых товарищей остались Пор-
тянников, Иноземцев, Коваленко, Ананенко и 
кое-кто ещё. Хрущёв убит, Муромцев ранен, на-
ходится в Барабинске, Хомутов в другом полку, 
Артеменко переведён, Хрущёва работала полит-
руком или в Барабинске, или в Новосибирске, а 
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про остальных, если буду жив и увидимся, то 
расскажу. Гриша Саенко был ранен под Москвой, 
сейчас не знаю, где он.

Нам… нужно, чтобы наши дети росли не в 
таких условиях, как мы, и вспоминали нас, и мы 
это сделаем.

 Мне очень радостно, что ты поправилась... 
Я не хотел тебе признаваться, но ты и дети долж-
ны знать обо мне всё это подробно. Я был три 
раза контужен снарядами и миной, чувствовал 
себя паршиво, был без сознания и даже хуже. 
Но вылечился. Сейчас жизнерадостен и бодр, 
такой, каким ты меня знала раньше. У меня хва-
тит сил и знаний, чтобы дойти до Берлина и 
дальше, так что не беспокойся.Ты должна это 
прочитать совершенно со спокойным сердцем…

Наточка, как хочется повидаться, хотя бы 
один день побыть вместе. Сильно скучаю о Бо-
рике, Наде, Лиле, и о тебе особенно. Надеюсь, 
что когда-нибудь мы встретимся вновь. Какая 
будет чудесная встреча, сколько радости… Ты-
сячи смертей смотрели в течение 10 месяцев 
боёв мне в глаза, но пока я брал над ними верх. 
Не знаю, как дальше… Наточка, прочти письмо 
Боре.

Борик, мой любимый сын, мой боевой заме-
ститель, тебе я пишу свой наказ.

Я хочу, чтобы ты рос крепким, здоровым и 
сильным.

Я хочу, чтобы ты был умным, красивым, как 
твоя мама. 

Я хочу, чтобы ты был строгим к себе, уверен-
ным в своих действиях, смелым, сильным волей 
и со спокойным сердцем, таким, какое у меня. Я 
хочу, чтобы ты любил свою Родину, свой народ. 

Страшно хочется Бориса воспитать мне са-
мому, но не удаётся. У него великий природный 
талант поэта. Я прошу тебя, Наточка, читай Бо-
рису и Наде побольше стихов и разных книже-
чек. У него прекрасная память.

Обнимаю я тебя и крепко-крепко целую по-
целуем артиллериста-фронтовика. Твой муж 
М. Гущеваров.

5.5.42. Зап. фронт. 
 Л-нт М. Гущеваров.
…Наточка, можешь меня поздравить со зва-

нием «Старший лейтенант», присвоенным 
18 апреля 1942 г. Воюю в Смоленской области… 

Я согласен, чтобы ты купила корову и каба-
нов, от них – молоко и сало, но я страшно не хо-
чу видеть тебя с лопатой на огороде и чтобы 

твои нежные ручки были в мозолях. Я думаю, 
что ты проживёшь у Папаши, пока я возвращусь, 
ну а если погибну, ты взрослая, сама примешь 
решение.

Чуть не забыл, хотя и поздно, поздравляю с 
1 Мая. Я не мог поздравить и праздновать, по-
тому что был на одном из заданий. 

12.5.42
…Сравнивая свою настоящую жизнь, жизнь 

непрерывных боевых походов, страшных битв, 
мокрые, холодные окопы, тёмные прокопчённые 
махоркой блиндажи, суровые, но уверенные и 
спокойные лица моих боевых товарищей с твоей 
нежностью и жизнью, конечно, это большая раз-
ница. Но и эта жизнь, и наши скрытые хижины 
стали родными …Немцев бьём так, что они не 
успевают подтягивать резервы.

…Передай привет Журавлёву, он в Сталин-
ске, у жены, отпущен на 6 месяцев лечиться. 
Съезди к ним. Он, вероятно, помнит бои под Мо-
сквой и кое-что расскажет про меня и те боевые 
дни, о которых писать не хочу, да и нельзя.

30.5.1942 
Здравствуй, друг жизни Наточка… Получил 

от тебя два письма, за что сердечно благодарю. 
Сколько в этих простых, давно мне знакомых 
строках таится любви, теплоты и ласки, как эти 
простые слова давно мне знакомого почерка ды-
шат бодростью и благородством, патриотизмом 
и той решимостью, которая сейчас необходима 
и от которой зависит наше будущее…

Да кто же из нас, из артиллеристов, скучный? 
Это люди особого склада характера, а особенно 
артразведчики… Ты спрашиваешь о моем люби-
мом Коне (так у него, с большой буквы. – Н. М.), 
его, Наточка, нет, он убит ещё в конце октября 
под Калинином, с тех пор я не имею коня, кото-
рый был бы таким любимцем, как мой Раскат. 
Случилось это так: я тогда ещё командовал ба-
тареей, вёл огонь по мин. бат. противника, сидел 
на крыше одного дома. Немец произвёл огневой 
налёт, и один снаряд попал в крышу дома, на ко-
тором был я, снесло крышу и меня вместе. Че-
рез трое суток я стал говорить и слышать. Но в 
госпиталь не поехал, хотя мне и приказали… 
Вызвал своего Раската и со своим адъютантом 
поехал в тыл своей батареи... День был ясный и 
ничуть не напоминал осень. Я ехал шагом. Конь 
танцевал какой-то фокстрот. Я мечтал о тебе… 
Мина разорвалась впереди коня метрах в трёх. 
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Меня и коня кинуло в сторону. Мне поцарапало 
ногу и снова сильно оглушило. Коня убило на-
смерть, ему разорвало грудь. Но эта грудь спас-
ла мне жизнь, осколки застряли в его груди, шее, 
голове. Адъютант мой остался цел и невредим, 
он ехал сзади, только воздухом выбило его из 
седла...

 Это была моя первая слеза, пролитая на 
фронте за моего любимого коня. Я его похоро-
нил на горке, откуда Калинин просматривается 
хорошо, ибо я часто с этой горы за ним наблю-
дал. И вторую слезу я пролил, когда моему бое-
вому другу и комиссару моей батареи Грише Са-
енко ранило глаза. Я довёл его до машины, мы 
обнялись с ним, поцеловали друг друга. Я хотел 
ему что-то сказать, но мои глаза залились слеза-
ми, горло сдавило, сердце замерло, и он произ-
нёс только два слова: «Миша… Миша…» – и  
уехал. Я стоял при 40-градусном морозе без 
шапки, как шальной. Ведь 7 месяцев боёв с ним, 
каких боёв, которых не описать и не предста-
вить… 

Наточка, я прошу тебя, сохрани все мои сти-
хи и письма, и когда Боре и Наде исполнится 10, 
9 лет, ты им прочитай их, пусть они знают обо 
мне всё подробно… Жизнь-то наша нечеловече-
ская, иногда хочется спеть, сплясать и выпить, 
вспомнить все счастливые веселые дни… Но ты 
на меня не сердись.

26.7.42
…Передай Мамаше, пусть она не беспокоит-

ся о Ване, что он разведчик. Это я знал давно, но 
не писал Вам по его личной просьбе. Развед-
чик – это самая почётная работа, он всегда впе-
реди или в тылу у немцев, никто больше его не 
знает противника, никто больше его не бывает в 
опасностях, ни в ком нет и не вырабатывается 
столько воли, бесстрашия, ловкости и смекалки, 
военной хитрости, ни в ком не собирается столь-
ко благородных чувств, как в разведчике, только 
разведчику доверяется самая почётная и ответ-
ственная задача. О его жизни пусть не беспоко-
ятся. Я, начальник, и то бываю чаще от немцев 
на расстоянии 50–40 метров, а иногда и ближе, 
но я до сих пор жив, а это уже второй год. Умная 
пуля не убьёт, а только шальная, а от шальной 
можно укрыться. Ну, а если погибнем, то не гру-
стите о нас, мы погибнем честно и стойко во имя 
родины, погибнем гордо, без подхалимства и 
лжи и уверенные в нашей победе.

...В отношении твоей болезни я очень беспо-
коюсь… лечись… не жалей денег.

7.8.42
…Как я рад, что здоровье твоё хорошее. Но 

всё равно ты береги его, я боюсь, что ты с этой 
проклятой литовкой в горах Шории погубишь се-
бя…

Сегодня познакомился с противником, кото-
рого придётся бить… Проклятый, закопался здо-
рово, но наши гаубицы умеют стойких закапы-
вать на месте, а не очень стойких выкидывать и 
прогонять. Мы применим оба способа.

 
 23.8.42
…На сколько хватает моего ума, такую и да-

ют должность.
В отношении подарков с фронта… я, Ната, 

не оберлейтенант грабармии и не шкурник, я ст. 
л-нт РККА, артиллерист, я прежде всего коман-
дир и никогда не позволю что-нибудь выслать 
тебе, не волнуйся об этом. У меня много было 
золотых часов в одном бою, когда я был впереди 
пехоты, много оружия, разных костюмов, шёлка 
и прочей дряни, и пленных, и фотоаппаратов. Но 
я всё сдал, ибо это принадлежит государству; я 
ношу часы наши, Кировского завода, ибо я не хо-
чу надевать на себя бандитскую культуру. Мой 
долг бить врага, и я его бью, я год и 3 месяца в 
боях и за эти дни ни на шаг нигде не отступил 
без приказа, я расстрелял до последнего снаря-
ды в батарее, до последнего патрона, из своего 
пистолета резал потом врага, но не отступал. Со 
мной были мои бойцы. Они верили мне, и мы по-
беждали. 

13.9.42
…Живу по-старому, блиндажи и окопы заме-

няют мне квартиру, простыни заменяет сено, 
одеяло – шинель, которую недавно получил, а 
ту, в которой выехал на фронт, ещё в декабре 
разорвало снарядом. Зиму провёл в фуфайке. 
Надеюсь, и эту зиму выдержу.

Ната, ты, быть может, слушаешь маловеров-
паникёров и сама перестала верить в наши силы 
и в нашу победу, ибо в тылах всегда страшнее, 
чем на передовой, а мы вот здесь в окопах ве-
рим в нашу победу, и мы её добьемся… на За-
падном фронте мы имеем хорошие успехи. Вое-
вать придется долго. Но мы победим. Я в этом 
не сомневаюсь.
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Надо ли говорить, что письма эти стоили и 

сейчас стоят очень многого?! Каждая строчка 
полна жизни. Он воспитывал и нас ими, и всех, 
кто слушал их. А слушали все соседи, они при-
ходили к нам, как только появлялась весточка с 
фронта. Всем был интересен каждый шаг тех, 
кто воевал. И в этом было наше огромное всеоб-
щее единение. 

 Жизнь всё-таки подарила отцу, как он и меч-
тал, возможность увидеть семью. Радость была 
безгранична. Ему хотелось подарить нам весь 
мир. Но воспитывал строго, как солдат, требуя, 
чтобы заботились и во всем уступали тем, у кого 
отцы сложили головы на фронте. Это приводило 
и к перекосам, порой нежелательным, но ослу-
шаться его не приходило в голову, стало зако-
ном. Сумел дать всем надёжное образование и 
очень гордился этим. А уж родившегося летом 
1954 года, когда отправился на испытание той 
страшной бомбы, второго сына Александра хо-
лил, лелеял и учил строго и по-своему, стараясь 

Бойцы 311-й стрелковой дивизии в немецком городе Альтдам, центре укреплённого плацдарма 
на правом берегу Одера, захваченного в ходе тяжёлых боев 14–20 марта 1945 года

весь свой опыт, все свои знания передать. Те-
перь газеты и журналы пишут, каких редкостных 
способностей строитель-проектировщик его 
сын. Дождался и внуков.

А вот младший брат разведчик Пётр, скон-
чавшийся от ран, полученных в бою, не успел 
оставить никого после себя. В память о нём ро-
дители назвали новорожденного сына снова Пе-
тром. Он погиб солдатом на Байконуре, но оста-
вил сына Олега – мастеровитого, как и предки. А 
сколько ребят погибло на фронте юнцами, не 
успев оставить после себя никого. Война выжи-
гает племя, не щадит и тех, которые рождаются 
потом. Как тут не поклониться всем нашим за-
щитникам, которые не щадили себя, не прята-
лись за чужие спины и не пустили врага на род-
ную землю. Как?! Теперь нам выпало их защи-
щать от злостных наветов.

Подготовила Надежда МИРСКАЯ,
член Союза писателей России,

член Союза журналистов России,
заслуженный работник культуры РФ
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«БАТАЛЬОН СЛАВЫ»

Из воспоминаний фронтовика

На фронте молодые солдаты рано взрослели, бы-
стро седели. В сорок пятом моему герою было двад-
цать лет. Возраст человека, только вступающего в са-
мостоятельную жизнь. А у него уже позади боевые 
пути-дороги, опыт бывалого солдата, не раз смотрев-
шего смерти в лицо, видевшего ранения, увечья, ги-
бель боевых товарищей и командиров.

О наиболее ярком, даже исключительном эпизо-
де своей боевой биографии он расскажет сам. Я 
лишь замечу, что в ходе того памятного зимнего на-
ступления, начатого ранее намеченного советским 
командованием срока по просьбе союзников, 77-я 
гвардейская стрелковая Черниговская ордена Лени-
на Краснознаменная ордена Суворова дивизия осво-
бодила польские города Радом, Лодзь и вышла к 
Одеру. 

Особенно отличился первый батальон 215-го 
гвардейского полка под командованием капитана 
Емельянова. Своим дерзким, стремительным уда-
ром он обеспечил продвижение вперёд всех частей 
дивизии на Пулавском плацдарме за Вислой. На за-
седании военного совета 69-й армии было решено 
наградить весь рядовой и сержантский состав батальо- 
на орденом Славы, а командиров – гвардии капита-
на Емельянова и гвардии старшего лейтенанта Гу-
риева – представить к званию «Герой Советского 
Союза». За всю историю Великой Отечественной 
войны это единственный случай, когда весь личный 
состав крупного подразделения – живые и мерт-
вые! – был награждён высшим солдатским орде-
ном – Славы, а батальону присвоено почётное зва-
ние «Батальон славы».

В их числе был мой собеседник – бывший глав-
ный механик и секретарь парткома шахтоуправления 
«Физкультурник», в коллективе которого я имел честь 
работать в 1980–1990-е годы, Василий Семёнович 
Палкин.

…Здесь, на левобережном плацдарме, раз-
горелись жаркие кровопролитные бои со свежи-
ми германскими частями, переброшенными сю-
да в основном из Норвегии. В ходе стремитель-
ного наступления наши части и аэродромы 
значительно отстали, дивизия испытывала 
трудности в боеснабжении, а авиация против-
ника почти безнаказанно бомбила наводимые 
переправы и боевые порядки частей. В этих 
сложнейших условиях непрерывные контрата-

ки фашистских войск отбивались всеми сред-
ствами и малым составом донельзя уставших 
солдат и офицеров. Обе стороны несли боль-
шие потери.

К 29 августа накал боёв постепенно спал. 
Фронт стабилизировался. Плацдарм был окон-
чательно отвоёван и укреплён.

В октябре дивизию отвели во второй эшелон 
на пополнение и отдых. Части расположились 
вдоль правого берега Вислы, рыли землянки, 
траншеи, а затем, пополняясь людьми, присту-
пили к занятиям, тактическим учениям с боевы-
ми стрельбами. Несмотря на то, что по этим ме-
стам прокатился огненный вал фронта и земля 
была изуродована воронками, гусеницами тан-
ков и окопами, подоспевшая осень принесла и 
сюда, в Польшу, красоту бабьего лета. Неболь-
шие поля с суслонами сжатого хлеба, фрукто-
вые сады окружали уцелевшие бедные кре-
стьянские хутора и деревеньки. Гражданское 
население из прифронтовой полосы было эваку-
ировано, и обильный урожай яблок, груш и слив 
дополнял солдатский рацион.

Значительные победы, одержанные в недав-
них боях, хорошие вести от союзников, с открыв-
шегося наконец второго фронта, вселяли в вой-
ска высокий боевой настрой. Было радостно и 
приятно сознавать, что за нашими спинами госу-
дарственная граница СССР и сотни километров 
освобождённой советской и польской земли. 
Полностью освобождена Белоруссия, а на участ-
ке прибалтийских фронтов наши войска вышли к 
границам Восточной Пруссии.

Время шло быстро. Скоро похолодало, обле-
тел лист. Тактические занятия принимали всё 
большие масштабы. На учениях чаще всего ими-
тировался прорыв укреплённой границы, для че-
го создавались штурмовые группы из особо ос-
нащённых подразделений, которые обеспечива-
лись различными приспособлениями и усили- 
вались огневыми средствами.

Из трёх стрелковых гвардейских полков ди-
визии своей организованностью и дисциплиной 
отличался 215-й полк, первый батальон которого 
почти всегда отмечался благодарностями коман-
дования за отличное выполнение задач в ходе 
учений.

Командир батальона двадцатитрёхлетний 
гвардии капитан Б. Н. Емельянов отличался 
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уравновешенным характером. За чуткость и 
справедливость его уважали. Забота о подчи-
нённых была его основной чертой.

Надо сказать, что любовь к солдату привива-
лась большим и малым командирам и самим ко-
мандовавшим тогда 1-м Белорусским фронтом 
маршалом К. К. Рокоссовским.	

Капитан Емельянов уже длительное время 
не имел ранений, и командир дивизии генерал-
майор Аскалепов на это шутливо замечал: 
«Гвардии капитан! Вы поделитесь секретом, как 
вам удаётся сохранить себя, ведь комбат всегда 
на передовой, всегда под огнём!». На это капи-
тан Емельянов отвечал: «Я – стреляный воро-
бей, и если в бою, даже в обороне мне надо по-
бывать в той или другой роте, то путь свой зри-
тельно я делю на отрезки для перебежек и 
поочерёдно на каждом из них высматриваю и 
замечаю любые укрытия – старый окоп или во-
ронку; и тогда меня любой обстрел не застанет 
врасплох».

В канун нового, 1945 года дивизия была 
срочно переброшена на передовые позиции. В 
зимнем обмундировании по стылому, припоро-
шенному снегом шоссе, в сумерках по деревян-
ной переправе, замаскированной ветками и пуч-
ками соломы, перешли на плацдарм. Здесь, в 
густых лесах и складках местности, было сосре-
доточено огромное количество войск и боевой 
техники. Повсюду располагались огневые пози-
ции артиллерии, миномётов, реактивных устано-
вок. Штабы полков и дивизий прижались к самой 
передовой. Трудно было найти место для рытья 
блиндажей и землянок. А по ночам прибывали 
всё новые и новые части, зарывались в землю и 
маскировались. Для скрытности днём запреща-
лось передвигаться и вести земляные работы. 
Порядки войск в предстоящем наступлении бы-
ли настолько плотны, что для прорыва враже-
ской обороны нашей дивизии выделили полосу 
для одного полка по фронту. Остальные должны 
были следовать вторым и третьим эшелонами.

Командование германских войск понимало, 
что основной удар в предстоящем наступлении 
Красной армии будет нанесён с плацдармов на 
реке Висле, и готовило в междуречье Висла – 
Одер четыре линии обороны. Здесь были сплош-
ные сообщения с дзотами, замаскированные ору-
дия на прямой наводке, вкапывались танки; меж-
ду линиями траншей располагались обширные 
противотанковые минные поля и проволочные 
заграждения в виде строенных спиралей Бруно.

Командование дивизии решило поставить на 
прорыв отличившийся на учениях 215-й гвардей-
ский стрелковый полк, а ударным батальоном, 
который первым должен был таранить оборону 
противника, определило батальон гвардии капи-
тана Емельянова. Задача предстояла сложная.

10 января ударили небывалые для этих мест 
морозы. Всё заиндевело. По утрам наплывали 
туманы.

С рассветом 12 января мелко задрожала 
земля, с перекрытий землянок посыпался песок. 
Послышался отдалённый гул артиллерийской 
подготовки. Напряжение нарастало. В ночь на 
14 января по подразделениям был зачитан при-
каз маршала Жукова, вступившего в командова-
ние 1-м Белорусским фронтом. В обращении 
говорилось:

«Мы сильнее врага, так как бьёмся за правое 
дело, против рабства и угнетения, нас воспиты-
вает, организует и вдохновляет на подвиги наша 
партия… Наша цель ясна. Дни гитлеровской 
Германии сочтены. Ключи победы в наших ру-
ках… Да здравствует победа!»

В ту ночь никто не уснул. В первом батальо-
не шла скрытая подготовка к броску. Были при-
готовлены деревянные щиты для преодоления 
проволочных заграждений. Каждый участник 
штурма набирал посильный запас гранат, патро-
нов, пулемётных лент и дисков. Всё лишнее 
оставалось в траншеях. Солдаты обратились к 
командиру с просьбой идти в бой без шинелей, в 
одних ватниках. К началу артподготовки всем 
выдали для согрева понемногу кавказского ви-
на, которое в качестве подарка привезла к Ново-
му году делегация из Грузии.

Задача прорыва осложнялась тем, что мо-
розная мгла ограничивала видимость и не по-
зволяла провести обработку тылов противника 
ночной авиацией. Таким образом, вся тяжесть 
огневого обеспечения легла на артиллерию и 
танки непосредственной поддержки пехоты.

Утром 14 января, разрывая предрассветную 
мглу, ударила вся реактивная артиллерия. Сле-
пящие сполохи и неимоверный скрежет пере-
крыли все звуки. Залпы реактивных установок 
были сигналом для начала работы всей артил-
лерии. Задрожала земля, 25 минут обрабаты-
вался передний край противника, а затем, по 
второму залпу реактивных, огневой вал начал 
перемещаться вглубь немецкой обороны, и пер-
вый батальон двинулся вперёд.
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Капитан Емельянов понимал значение бы-
строты действий и смелого напора. Организуя 
стремительный натиск батальона, он обеспечи-
вал и взаимную поддержку взводов и рот. 

По его просьбе в боевые порядки пехоты бы-
ло придано несколько лёгких орудий полковой 
артиллерии, расчёты которых оказали большую 
помощь в подавлении огневых точек врага. Ис-
пользуя подручные средства и разрывы в прово-
лочных заграждениях, бойцы в считанные мину-
ты достигли первой траншеи противника. На 
острие атаки билась рота гвардии старшего лей-
тенанта Гуриева, которая захлёстывала отходя-
щие группы гитлеровцев, навязывала им руко-
пашный бой. Комбат умело организовал силы 
для завершающего натиска. Батальон ворвался 
во вторую линию траншей, и противник, пода-
вленный и ошеломлённый мощью огневого на-
лёта, понёсший большие потери, не выдержал, 
побежал, группами стал сдаваться в плен. 

Ободрённые успехом ударного батальона, 
стремительно наступали все подразделения 
215-го гвардейского полка.

Не ожидая конца артподготовки, в прорыв по 
проходам в минных полях втянулись колонны 
танков 11-го танкового корпуса. Выходя на опе-
ративный простор вслед за огненным валом ар-
тиллерии, они разворачивались фронтом и с де-
сантами на броне, вздымая снежную пыль, неу-
держимой лавиной двинулись на Радом, сминая 
на ходу отдельные очаги сопротивления. Про-

тивник был разбит и деморализован. Мелкие 
группы – жалкие остатки размётанных герман-
ских частей – потеряли взаимосвязь, разбрелись 
по лесам и были выловлены в ходе дальнейше-
го наступления.

Пытаясь остановить наступление советских 
войск, германское командование срочно пере-
брасывало на промежуточные рубежи по рекам 
Бзура, Равка и Пильца резервы с южных фрон-
тов, повсеместно формировало отряды фолькс-
штурма. Но продвижение наших войск было на-
столько стремительным, что вражеские резер-
вы к месту назначения опаздывали, попадали 
под неожиданные удары советских частей, тер-
пели поражение и в беспорядке откатывались 
назад.

Поляки в большинстве своём встречали нас 
приветливо. На вопрос: «Как дела?» в шутку от-
вечали: «А добже, пан! Але бордзо зимно, холе-
ра! То русские жлнежи принесли Сибирь до 
Польсцы!»

В ходе этого замечательного зимнего насту-
пления наша дивизия освободила ряд городов, 
фронт одержал ещё одну блестящую победу в 
истории Великой Отечественной войны, вышел 
на последний рубеж гитлеровского рейха. На на-
шем направлении до Берлина оставалось 75 ки-
лометров.

Подготовил Владимир МАУРИН,
журналист, г. Кемерово
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ДНЕВНИК СОЛДАТА 
ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ

Передо мной немецкая записная книжка-
ежедневник на 1944–1945 годы. Трофейная, яс-
ное дело. С календарём, днями недели и меся-
цами. Дни недели русский автор дневника, за-
полнивший все страницы своими записями, 
сержант Пётр Акакьевич Зорин (родился в 
1923 году, окончил 7 классов, учился в педучи-
лище, работал учителем начальных классов, 
окончил педучилище заочно после войны) слева 
от немецких напечатанных названий обозначил 
по-русски с понедельника по воскресенье черни-
лами. 

В дневник вложена красноармейская книжка 
гвардии сержанта, радиотелеграфиста призван-
ного в феврале 1942 года с учительской работы 
Петра Акакьевича Зорина. Как и положено, пере-
числение наград: медаль «За отвагу», орден 
Красной Звезды, орден Отечественной войны II 
степени, благодарности от Верховного главноко-
мандующего на бумажных вклейках и медали 
«За взятие Берлина» и «За освобождение Пра-
ги». Тут же несколько страниц, отведённых ве-
щевому имуществу. А ещё вложены две старые 
военные фотографии. 

Петру Акакьевичу Зорину в начале войны не 
было восемнадцати лет. В августе 1941 года по 
путёвке райкома комсомола был направлен в 
лётное училище, но не прошёл медицинскую ко-
миссию, вернули домой. Затем курсы радистов в 
Новосибирске. По окончании курсов в июне 
1942 года направлен на Воронежский фронт в 
составе 18-й мотобригады радистом в батарею 
76-мм пушек. Батарея погибла в бою, несколько 
человек, среди них раненный в ноги Зорин, от-
стреливались, отбивались гранатами и оказа-
лись в окружении в окопе, но уже в сумерки бы-
ли освобождены нашими солдатами. После го-
спиталя направлен в Уральский добровольческий 
танковый корпус, принимал участие в Орловско-
Курской битве. Корпус включили в 1-й Украин-
ский фронт, освобождали Украину. Участник 
Берлинской операции и освобождения Праги. 
Войну заканчивал на третьей рации, две были 
уничтожены противником.

Воевали отец Зорина и три брата, два брата 
погибли, отец под Кёнигсбергом в 1945 году по-
терял руку. После войны Зорин работал дирек-
тором детского дома, воспитывал сирот войны. 

Был учителем начальных классов. Послед-
ние годы жил в Кемерове, умер и похоронен 
здесь же. 

Дневник солдата той чудовищной по жерт-
вам войны и великой победы, как мне представ-
ляется, достаточно редкое дело. Не до того бы-
ло солдатам, когда каждый день могли убить. А 
ещё мой отец рассказывал, что особисты таких 
«писателей» сразу брали на карандаш, запис-
ные книжки отбирали, да и непредвиденные по-
следствия могли грозить: кому нужен лишний 
риск?

Как бы то ни было, а подлинный документ со-
хранился, его текст можно прочитать, попытать-
ся вчувствоваться в то, что выражает своим про-
стым языком П. А. Зорин. 

Итак, перед вами отрывки из записей очевид-
ца и участника Великой Отечественной войны.

 
5 января
Сегодня я получил два письма, одно от отца, 

второе – от незнакомой девушки из Воронежа.
Вечером им написал.
Пока ещё стоим на месте, ожидаем команды 

тронуться с места. Дни проходят в ожидании 
этой команды.

12 января
Сегодня рано утром заговорила артиллерия, 

это артподготовка перед наступлением наших 
войск. Поднялись сегодня в 5 часов утра. Кано-
наду было плохо слышно, так как был ветер. 
<…> Тронулись вперед на Запад, но еще в лесу 
задержались до 2 часов дня. Авиация наша тоже 
крепко штурмовала, но видеть не пришлось, так 
как мы стояли в большом лесу и ничего не ви-
дать.

А после обеда тронулись вперед на Запад. 
Опять большие колонны. Двигаемся очень мед-
ленно, уже проехали первую линию обороны 
противника, а передовые части быстро продви-
гаются вперед, а мы не можем нагнать. <…> Ра-
ботаем на рации на ходу. Дежурим по 2 часа. Вот 
уже прошло сутки, а я нисколько не спал.

13 января 
Сегодня целый день продолжаем двигаться. 

Вечером остановились в одном большом насе-
ленном пункте Пежхниуа. Наши части наткну-
лись на сильное сопротивление противника. Мы 
работаем в двух сетях, дежурить приходится 
много, нагрузка большая. Вот уже более суток не 
спал, то в дороге, то работа. <…>
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Сегодня вечером Москва салютовала нам за 
прорыв обороны.

14 января
С каждым днем продвигаемся вперед. Рабо-

таем почти только на ходу.
Все дороги забиты автомашинами, движе-

ние поэтому медленное у нас.
Противник яростно сопротивляется. Сегодня 

вечером подъехали к самой передовой, где шел 
ожесточенный бой с прорвавшимися «тиграми». 
Мы с рациями отъехали в сторону. Затем опять 
тронулись вперед и еще ближе подъехали на 
расстояние одного километра.

Вовсю было слышно, как строчили автоматы 
и пулеметы, даже до нас долетали пули, и бил ми-
номет. Нам была подана команда зарядить грана-
ты и винтовки. Я в то время дежурил на рации. 

15 января
Рано утром наши дали небольшую артподго-

товочку, и пошли танки в атаку, сломив сопротив-
ление противника, очистили проход на Запад. 
Здесь немцы побросали очень много автомашин 
и другого имущества и целыми партиями сдава-
лись в плен. Наш батальон пригнал несколько 
исправных автомашин. После обеда тронулись 
вперед и проехали 30 километров. <…> Сегодня 
Москва салютовала нашему фронту за Кельце. 

16 января
…Продвинулись вглубь Польши. До обеда 

двигались вперед и остановились в сосредото-
чении в одной деревушке для нанесения нового 
удара по врагу.

Польское население встречает приветливо, 
вышли все на улицы и вслед машут руками. 

17 января
</…/>
Остановились в городе Конск. <…> Город 

еще горит, какой-то мрачный. Недалеко от на-
шей машины произошел большой взрыв, одного 
убило из артиллерии, а у нашей машины разби-
ло окна. …Ночью тронулись опять вперед. До-
роги забиты, колонны образуются по 2-3 ряда, 
едем медленно. Спать приходится мало. 

Сегодня Москва три раза салютовала Крас-
ной армии.

Сегодня, 17 января, войска 1-го Белорусско-
го фронта освободили столицу Польши гор. Вар-
шава.

Наступление идет успешно.

18 января
Продолжаем движение, мы почти всю колон-

ну обогнали и ехали одной машиной. Около од-
ного городишка наткнулись на группу немцев, 
удирающих домой на запад. Подъехали на пол-
километра, завязался бой, били минометы, ав-
томаты и стрельнула «катюша». Я тоже из вин-
товки выстрелил 6 патронов. Все обошлось бла-
гополучно. Движение свое продолжили, всюду 
по дороге оставлены машины, повозки и т. д. 
Приехали в одно село. 

Здесь мы достали много трофеев: масло, 
консервы, сигары, сапоги, одеяла и т. д. по мело-
чи. После обеда неожиданно для нас напали на 
село немцы. Завязался бой. Была небольшая 
паника. Но скоро немцы ушли, и мы вернулись 
обратно в село. Снова стало спокойно, тихо.

19 января.
Наши части успешно продвигаются вперед. 

Недалеко уже от германской границы. Останови-
лись ночевать в гор. Белхатове, недалеко от гор. 
Лодзь. 

Сегодня Москва салютовала 5 раз…

21 января 1945
…Сегодня ночью мы пересекли германскую 

границу и расположились в немецком городе 
Шильберг.

Немцев в городе нет, остались только поляки.

24 января
Сегодня утром прибыли в одно немецкое се-

ло, население все убежало, в домах все побро-
сали…

…Активно действовала немецкая авиация. В 
10 метрах от нас сбросили несколько мин с са-
молета. Все благополучно обошлось. Зажег не-
сколько домов. Брюзгина легко ранило.

Сегодня первый день такой опасный из всех 
наших боевых дней.

Вечером переехали ближе к фронту.

25 января
Расположились в немецком городе Винциге. 

Мы вышли к реке Одер, противник упорно сопро-
тивляется по реке.

…Авиация слабо действовала, погода нелет-
ная…

26 января
Сегодня рано утром переехали ближе к пере-

довой, наши части переправились через реку 
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Одер. <…> Активно действовала авиация с обеих 
сторон. Мы расположились в городе немецком.

Где мы расположились, в этом доме живут 
девушки-украинки, угнанные немцами к себе на 
работы.

Только эти девушки остались, а немцы 
удрали.

Вот где молодежь Украины работала на 
немца!

Смерть немецким оккупантам!

27 января
…Бои идут за переправу, наши части форси-

ровали Одер и закрепляют плацдарм.

31января
Сегодня в обед переехали реку Одер и рас-

положились на большом плацдарме. Здесь идут 
упорные бои. Стреляет артиллерия, и слышно, 
как строчат пулеметы.

Сегодня сбили одного «Фокке-Вульф-190».
Упал недалеко от нас.

2 февраля 1945
…Противник упорно сопротивляется и пере-

ходит в контратаки. Ни на минуту не прекраща-
ются орудийные выстрелы и разрывы.

Действует и авиация…

8 февраля 1945
Сегодня в 8:30 утра заговорила наша артил-

лерия на Одерском плацдарме. Это начался 
прорыв обороны немцев за Одером. 

Стоял несмолкающий гул, тряслась земля от 
непрерывных разрывов снарядов. Особенно хо-
рошо играли «катюши» и «андрюши». Это про-
должалось около часа.

Ровно в 9:00 мы тронулись вперед на запад. 
Действует и наша авиация, а также и немецкая. 
Враг отчаянно сопротивляется, идут ожесточен-
ные бои. Продвинулись незначительно. 

Уже в первый день повредило рации у нас: у 
Курала и Клементьева.

А дороги очень грязные, машина в машину, 
пробило бензобак.

И так до самого вечера штурмовали скопле-
ние машин, а еще из леса били минометы. Почти 
первый день такой в этих и прошедших боях.

11 февраля
Сегодня почти весь день находились в дви-

жении, и ночь тоже. Проехали более 60 киломе-

тров и вышли к переправе на приток Одера – Бо-
бер. Авиация противника и сегодня активно дей-
ствовала, но наша колонна под бомбежку не 
угадывала. Сегодня по дороге встречали много 
немецкого населения. Они не успели убежать. 

23 февраля
Расположились в населенном пункте недале-

ко от переправы. Сегодня день прошел весело.
На фронте была тишина, шел снег, авиация 

слабо действовала.
В одной хате живут девушки с Украины и по-

лячки, были угнаны немцами в Германию.
Вместе с ними и экипажем Клима хорошо вы-

пили. Девчата тоже веселились, говорят первый 
день такой за 2 года.

13 февраля 1945 г.
Сегодня в 13:00 мы форсировали реку Бо-

бер, т. е. переправились. Ехали под обстрелом. 
Переправу тоже обстреливали, а мы еще около 
переправы стояли больше часа, а немец обстре-
ливал из миномета. На берегу расположились в 
одной деревне. Погода пасмурная, сырая. Авиа-
ция слабо действовала.

Вечером наши части сломили сопротивле-
ние немцев, быстро начали продвигаться впе-
ред, и мы за ними тоже ехали, кое-где приходи-
лось с боями.

Танк остановится, два-три выстрела даст и 
дальше. 

Сегодня, 13 февраля, войска 2-го и 3-го Укра-
инских фронтов овладели столицей Венгрии Бу-
дапештом.

14 февраля
Всю ночь продвигались вперед, преследуя 

противника по пятам. 
Форсировали последний приток Одера, нем-

цев застали врасплох. В одном городишке еще 
ходил пассажирский поезд. А пассажиры сидели 
и ждали отправки поезда на Запад. По городу 
было много автоматчиков, сидели на крышах в 
домах. Наши танки выпустили по городу и по 
станции несколько снарядов, и все утихли…

Сегодня в 9:00 вчера Москва салютовала на-
шему корпусу, и мы, связисты, тоже отмечены.

15 февраля
Сегодня весь день простояли на месте, ожи-

даем свои тылы и подкрепление.
Немецкие самолеты весь день летали над 

самыми домами и обстреливали из пулеметов и 
пушек, кое-где сбрасывали бомбы.
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Сегодня 15 февраля в 11 час. вечера Москва 
салютовала нашему корпусу за овладение тре-
мя городами.

20 февраля 1945
Сегодня замечательный день, ясный и те-

плый, как настоящая весна.
К вечеру к нам прорвались наши части, и 

часть батальона связи уже приехала.
…Стоим здесь уже 6 дней, отрезанные от ты-

ла, т. е. в окружении, но это окружение для нас 
спокойнее, чем не окружение…

21 февраля 1945
Сегодня целый день идут машины, пушки, 

танки к нам на участок. День пасмурный, моро-
сит дождь. Я получил сегодня сразу 10 писем, 
это нас догнала почта…

Сегодня же мне вручили орден Красной 
Звезды, у меня большой праздник. И сегодня 
мылся в Бане. (Последнее слово написано с 
большой буквы, что, наверное, подчеркивает 
значение данного события. – В. П.)

3 марта
Сегодня я ездил в штаб армии на конферен-

цию армейских радистов.
Сегодня же наша рация ездила в ПРБ (пере-

движной ремонтный батальон. – В. П.) на ре-
монт ходовой части…

15 марта
Сегодня в 6 утра заговорила наша артилле-

рия. Это начался прорыв обороны немцев.
Артиллерия не умолкала целый день.
В 11 часов мы тронулись вперед, немец по-

маленьку отступает, оказывая сильное сопро-
тивление. Авиация наша действовала слабо. 
Немецкой авиации было тоже не очень много.

День был жаркий. Все дороги забиты маши-
нами и танками.

Мы 10 километров ехали 8 часов…

16 марта
Сегодня тоже день прошел очень шумный. 

Наша артиллерия не умолкала… Противник 
яростно сопротивляется. За один населенный 
пункт были крепкие бои, и много видел подбитых 
танков и убитых солдат…

17 марта
Сегодня мы форсировали реку Нейссе.
Противник отступает…
Сегодня я получил от отца письмо. Ему ото-

рвало левую руку. Находится в госпитале.

Погода сегодня была пасмурная, а авиация 
все равно действовала. 

19 марта
…Немец яростно сопротивляется. Обстанов-

ка сложилась напряженная. Немец старается 
вырваться из окружения на фланги. Ночью нем-
цы подходили на окраину нашего села. Наша ро-
та ходила занимать оборону.

20 марта
Сегодня обстановка улучшилась. Часть нем-

цев сдалась в плен, остальные убежали. Перед 
обедом мы тронулись вперед и проехали 8 кило-
метров. Остановились в небольшом немецком 
городе Штейнау.

Тут много осталось гражданских немцев – 
цивильных…

Здесь тоже немцы близко с востока и запада, 
слышно автоматную стрельбу.

За последние дни начала активно действо-
вать наша бомбардировочная авиация.

Даем им жизни.

22 марта
…В 9 часов вечера был приказ по нашему 

фронту, т. е. нам, за наше наступление. Были от-
мечены Сталиным и мы, связисты.

23 марта
Сегодня в 7 утра сыграли наши «катюши», 

это началась небольшая артподготовочка, наш 
корпус снова пошел наступать. И к вечеру не-
сколько продвинулись. И мы после обеда трону-
лись вперед, проехали 8 километров и располо-
жились ночевать. Сюда бросили несколько тя-
желых снарядов, и наш РАФ побило…

24 марта
Сегодня мы овладели городом Найссе.
В 10:30 был приказ нашему фронту и в том 

числе и нам за Найссе, и еще какой-то город 
взят.

В 4 часа после обеда тронулись на другой 
участок. Проехали город Зольц. По дорогам ви-
дели много разбитых немецких автомашин и по-
возок. Во время пути наш танк протаранил пуш-
кой кузов, разбило дверь…

25 марта
…Проехали гор. Леобщульц. Город очень 

сильно разрушен, еще везде и всюду горят дома. 
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Этот город только вчера взят. Еще на окраине 
идет бой.

Мы расположились недалеко от чехословац-
кой границы, километров 10. На этом участке 
идут тяжелые бои, наша артиллерия беспрерыв-
но бьет, и активно действует наша авиация, так 
партия за партией идут. А немец почти не с ме-
ста. Оказывает сильное огневое сопротивление.

26 марта
Стоим на одном месте.
Сегодня тоже с утра до ночи, и ночью шли 

ожесточенные бои. Сколько выпустили снаря-
дов и сбросили бомб, а немец еще жив!..

Сегодня, говорят, ранило Орлова. Я уже 
давно не видел столько самолетов, сколько 
действует на этом участке вчера и сегодня. На-
ша Красная Армия наносит все новые и новые 
удары по врагу. На днях перешли в наступление 
войска 2-го и 3-го Украинских фронтов. 

27 марта
Сегодня рано утром тронулись вперед и про-

ехали 19 километров, по сопкам видел много 
подбитых наших танков. Здесь шли упорные бои 
с противником.

Расположились в одном населенном пункте. 
Это село почти все разбито. Передовая от нас 
близко, слышно автоматную перестрелку. Наша 
артиллерия не умолкает ни на одну минуту, бьют 
«катюши», «андрюши», минометы и артиллерия 
всех калибров. А немец ни с места. Тоже отвеча-
ет таким же огнем. Наш корпус еще <…> не вел 
таких боев. 

28 марта
…Сегодня было три приказа: взяли город и 

порт Гдыню…

5 апреля
Сегодня утром поехали в ПРБ ремонтиро-

вать свою машину. Проехали 9 километров. 
Здесь очень хорошее место, деревья, сады и 
стены, все обросшие деревьями (наверное, не 
нашел слова для вьющихся кустарников. – 
В. П.). Здесь у немцев был сельхозинститут. 
Много парников под стеклом. На них работают 
поляки – девушки и женщины…

10 апреля
Сегодня утром поехали догонять своих, про-

ехали гор. Опельн и Бриг.

Только что проехали Бриг, остановились на 
передышку. Со мной получился несчастный слу-
чай, чья-то машина чуть меня не убила, отбило 
левый бок и пробило малость голову. 

Состояние плохое, не пошевелиться, всего 
скололо. В таком состоянии пришлось ехать ки-
лометров 200. Наши из Кляйн-Крихена уже вые-
хали ближе к фронту. Скоро вступим в бой…

11 апреля
Рано утром поехали и проехали гор. Зорпу, и 

догнали своих.
Меня сразу же отвели в госпиталь пехотной 

дивизии. Пролежал там сутки… К лучшему сдви-
гов пока нет.

12 апреля
Сегодня в обед ушел из госпиталя к себе в 

роту. Госпиталь переезжает на другое место.
…Вечером меня на мотоцикле отвезли в наш 

МСБ (медсанбат. – В. П.) в гор. Зорау… 

21 апреля
Сегодня утром с Кривошеевым К. тронулись 

догонять своих на машине из ГСМ. Проехали ре-
ку Нейсе и места боев при прорыве обороны. 
Здесь все изрыто, побито, пожжено. Проехали 
гор. Форст, только что его взяли, он еще весь го-
рит. А наш корпус уже далеко впереди. 

Едем почти только лесами. Сегодня же пере-
правились через реку Шпрее и проехали город 
Шпрейберг. Этот город почти весь объят пожа-
ром, рвутся снаряды – это горит склад с боепри-
пасами.

Опять все леса и леса.
Остановились ночевать в одном селе, далеко 

уже за Шпрее, а наши еще дальше впереди. Тут 
тоже стреляет артиллерия – это фланг фронта.

23 апреля
Сегодня утром догнал своих в одном селе, 

отсюда до Берлина 30 километров. Сразу же 
приступил за свою работу.

Перед обедом тронулись вперед, опять 
пробки и скопление машин, наши части продви-
гаются вперед и сегодня достигли предместья 
Берлина. Действуют немецкие самолеты, но нас 
не бомбили, их разогнали наши «ястребки»… 
Наша артиллерия бьет уже по Берлину.

Сегодня было два приказа: 1-му Белорусско-
му и 1-му Украинскому фронтам, т. е. нам, за 
прорыв обороны и выход к Берлину. 
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24 апреля
Сегодня рано утром на нашем участке нача-

лась артподготовка. Это начало штурма Берли-
на. Противник яростно сопротивляется.

Мы после обеда переехали ближе и располо-
жились в пригородных рабочих бараках. Отсюда 
совсем близко передовая…

25 апреля
Сегодня наши части соединились с войсками 

1-го Белорусского фронта и завершили полное 
окружение Берлина. В 10 часов вечера Москва 
салютовала нам и 1-му Белорусскому фронту.

Сегодня наша авиация наносила бомбовые 
удары. Летали Илы, Пет. и Бастоны. В общем, 
давали жизни.

Сегодня же был приказ 3-му Белорусскому 
фронту за Пиллау. 

26 апреля
Сегодня тоже простояли на одном месте, 

противник в Берлине оказывает сильное сопро-
тивление. Вечером был приказ 2-му Белорусско-
му фронту за взятие Штетина и за прорыв обо-
роны и был приказ 2-му Украинскому фронту за 
овладение. гор Брно в Чехии…

27 апреля
Сегодня наши войска соединились с войска-

ми союзников.
Было выступление по радио тов. Сталина.
 …Наши части ведут бои за Берлин.

28 апреля
Сегодня мне вручили орден Отечественной 

войны II степени…

29 апреля
…Наши части ведут бои по уничтожению 

окруженного гарнизона на островке в предме-
стье Берлина…

Месяц апрель окончился. Это месяц боль-
ших побед Красной Армии.

Этот месяц войдет в историю. Войска нашего 
фронта 25 апреля в 13:30 соединились с войска-
ми наших союзников.

Завтра 1 Мая – Международный праздник. 

1 мая
Сегодня для меня день начался с дежурства, 

с 3:00 до 9:00 дежурил. С 6:00 слушал Москву, 
передавали Первомайский приказ тов. Сталина 
№ 20 и праздничную передачу…

2 мая
…Немецкие автоматчики прорвались в наше 

расположение. Сразу же все боевые единицы, 
танки, зенитки, транспортеры заняли оборону и 
начали бить по немцам. Это длилось до 9:00 
утра. Жертв с нашей стороны не было, а немцев, 
как зайцев, переловили…

А потом снова стало тихо, только партия за 
партией идут пленные немцы. Сегодня видел ко-
лонну пленных немцев, примерно 2000. Это с 
острова, за который мы бились несколько дней. 
А сегодня этот остров очистили.

…Сегодня, 2-го мая, наши войска полностью 
овладели Берлином – столицей Германии. 

А также полностью покончили с окруженной 
группировкой немецких войск юго-восточнее 
Берлина.

Сегодняшний день войдет в историю.

3 мая
…Мы тронулись в путь на юг от Берлина. А в 

самом Берлине так и не пришлось побывать.
На юг проехали 90 километров и останови-

лись в селе, недалеко от города Даме. Пока не-
известно, зачем приехали.

Сегодня войска 1-го и 2-го Белорусских 
фронтов соединились с войсками союзников.

5 мая
…Тронулись в далекий путь, опять колонны 

и пробки, едем на юг Германии…

6 мая
Рано утром снова продолжаем путь, и прое-

хали реку Эльба, и к обеду приехали в район со-
средоточения, здесь простояли 3 часа.

Грамота за взятие Берлина. 1945 г.  
Пётр Акакьевич Зорин  

(первый ряд, второй слева)
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В этом районе сегодня убили немцы майора 
Андреенко, Новожилова и Егорова.

…После обеда тронулись в путь и вступили в 
бой, вечером встретили сопротивление.

Наступление идет стремительное. Все вре-
мя находимся в движении, в колонне…

7 мая
Продолжаем быстро продвигаться вперед. С 

утра до вечера все время в дороге.
Сегодня появлялись немецкие самолеты, но 

нас не трогали. А также и летали наши самоле-
ты…

Сегодня наши войска покончили с Бреслау и 
овладели.

8 мая
Рано утром опять тронулись вперед, и сегод-

ня вступили на территорию Чехословакии, и пе-
ревалили большой хребет Судетских гор, и сразу 
же вступили в один чехословацкий городок. Все 
население вышло с национальными флагами, 
горячо приветствуют и выносят подарки.

Сколько у них радости! Даже некоторые пла-
чут от радости.

Мы быстро преследуем противника.
Под вечер проехали большой чехословацкий 

город Лаун. Здесь весь город на ногах, улицы 
украшены флагами. Сами одели праздничную 
одежду, машины, танки забрасывают цветами.

И это продолжалось до утра. Даже поздней 
ночью не спят, выходят на улицу и приветствуют 
нас. Бегут к дороге несколько километров.

9 мая 1945 года
Сегодня рано утром вступили в столицу Че-

хословакии город Прагу.
А тут еще больше народу встречают нас, 

Красную Армию. Сразу же жители города стали 
оказывать нам помощь. Разбирают баррикады, 
расчищают дорогу. Мужчины взяли в руки ору-
жие и вместе с нашими солдатами пошли доби-
вать немцев, засевших на окраине города. А де-
вушки надели повязки с красным крестом и ока-
зывали помощь раненым. 

Город кипит, город ликует, город украшен 
флагами!

Они свободны от проклятых немцев!
В 12 часов дня я услыхал, что сегодня, 

9 Мая, – День Победы, немецкие войска капиту-
лируют. Наконец-то этот день настал, который 
ждали почти 4 года. Война кончилась.

День продолжается, но здесь немцы еще 
стреляют.

После обеда поехали по городу и останови-
лись в центре. Проехали через реку Дунай в го-
роде. А здесь еще больше народу. Весь город на 
ногах, и каждый старается пожать руку, даже де-
ти и те подают руку…

Настает ночь, но город Прага не спит, а идет 
массовое гуляние. 

Никогда я не забуду этот день, который я 
провел в столице Чехословакии, гор. Прага.

Итак, в 22:30 из Праги выехали и тронулись 
дальше разоружать немца.

13–16 мая
Стоим на одном месте, снова распорядок и 

занятия, но наша рация продолжает работать с 
бригадами.

Мы только дежурим…
Теперь война кончилась, настала мирная 

служба.

17–21 мая
Стоим на одном месте, свою рацию смонти-

ровали на немецкую автомашину.
Продолжаем дежурить по первой сети с бри-

гадами. В роте строго соблюдается распорядок 
дня: подъем, физзарядка, прогулка и т. д.

31 мая
…После обеда тронулись в путь. Этот путь 

предстоит проехать за 4 дня. Пока едем по чеш-

17 мая 1945 г. Чехословакия. Боевой экипаж. 
Пётр Акакьевич Зорин  

(верхний ряд, крайний справа)
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ской земле. Все населенные пункты целы. Здесь 
протекает нормальная жизнь. Боев здесь, по-
видимому, не было…

1 июня
Начало лета 1945 года, мы находимся на 

марше. Утром только тронулись, и получилась 
авария, наехали на машину и разбили радиатор, 
остановились в городе Вотица и в городе про-
стояли с 11:00 до 20:00, встретили летучку и за-
паяли радиатор… 

В 8 часов вечера поехали догонять своих, 
проехали больше ста километров, догнали сво-
их в гор. Тушт…

2 июня
Сегодня в 11 часов тронулись дольше в путь 

по маршруту, и переехали Австро-Германскую 
границу, и вступили на территорию Австрии.

Здесь уже население нас не приветствует, 
флаги у них красно-бело-красные…

4 июля
Сегодня утром тронулись дальше по марш-

руту. Едем по Австрии. Здесь много разрушений. 
Тут, видимо, шли упорные бои.

9 июня
Сегодня нам выдали грамоты за участие в 

штурме столицы Германии гор. Берлина.

14–20 июня
Стоим <…> в Венгрии, около города Шопрон.

22 июня
Сегодня исполнилось ровно 4 года со дня на-

падения гитлеровской Германии на нашу Родину.
Сегодня же нам вручили грамоты за осво-

бождение Праги… 
13 июля
Сегодня я вступил в члены ВКП(б).
Сегодня мне исполнилось 22 года.
Свой день рождения отметил вступлением в 

члены партии ВКП(б)…

9 августа 1945
Вчера в 10 час. вечера по радио было пере-

дано важное правительственное сообщение о 
том, что Советский Союз с 9 августа находится в 
состоянии войны с Японией.

Значит, опять война!
Добьем и японский очаг на Дальнем Востоке.
Смерть японскому империализму…

3 сентября
Сегодня день победы над Японией.
Вчера японскими представителями был под-

писан акт о безоговорочной капитуляции воору-
женных японских сил.

Вечером Москва салютовала в честь победы 
над Японией. Был передан указ Президиума о 
том, что 3-го сентября считать праздником…

27 сентября
…На днях был опубликован Указ Президи-

ума СССР о демобилизации 10 старших воз-
растов и учителей. Меня было записали в пер-
вую очередь ехать домой, но справку еще не 
получил. 

26 октября
Сегодня утром меня с наряда сняли. Сказа-

ли собираться домой. А мне еще не верится…
Итак, война окончена. Я жив и здоров, еду 

домой.

4 ноября
В 12:00 прибыл в Москву, которая дороже 

всех городов.
В Москве шумно, многолюдно, готовятся к 

празднику.
Впервые я шел по Москве. Ездил в метро. А 

как красиво там сделано! Все блестит, как зерка-
ло. Ездил на троллейбусе, проходил мимо зда-
ния СНК. Я признал это здание самым красивым. 
Купили билеты в госцирк. Ходили вручать орден 
Отечественной войны I степени родителям Но-
вожилова Б. с капитаном Коробейниковым… 

8 ноября
Проехали гор. Свердловск. Въехали в преде-

лы Сибири. Тут уже настоящая зима, снегу по 
колени…

12 ноября
…В 4 часа утра ворвались в с. Субботино. 

Всего нас ехало 8 человек… Вот так и добрался 
до дому. Ведь четыре года не был дома. Все для 
меня незнакомо. Многих позабыл.

Подготовил Валерий ПЛЮЩЕВ, 
г. Кемерово
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АКСИОС!  
ХАБЕМУС ПАПАМ!  

ВИВА, КУБА!*

Совместное заявление  
Папы Римского Франциска  

и Святейшего Патриарха Кирилла

Документ принят по итогам встречи  
Святейшего Папы Римского Франциска 
 и Святейшего Патриарха Московского  
и всея Руси Кирилла, которая прошла  
12 февраля 2016 года в Гаване (Куба).

* * *

«Благодать Господа нашего Иисуса Христа, и любовь Бога Отца, 
и общение Святаго Духа со всеми вами» (2 Кор. 13:13).

1. По воле Бога и Отца, от Которого исходит вся-
кий дар, во имя Господа нашего Иисуса Христа, со-
действием Святого Духа Утешителя, мы, Франциск, 
Папа Римский, и Кирилл, Патриарх Московский и 
всея Руси, встретились ныне в Гаване. Мы воздаём 
благодарность в Троице славимому Богу за эту 
встречу, первую в истории.

С радостью мы встретились как братья по хри-
стианской вере, увидевшиеся, чтобы «говорить 
устами к устам» (2 Ин. 12), от сердца к сердцу и об-
судить взаимоотношения между Церквами, насущ-
ные проблемы нашей паствы и перспективы разви-
тия человеческой цивилизации.

2. Наша братская встреча произошла на Кубе, на 
перекрёстке путей между Севером и Югом, Запа-
дом и Востоком. С этого острова – символа надежд 
Нового света и драматических событий истории 
ХХ века – мы обращаем наше слово ко всем наро-
дам Латинской Америки и других континентов.

Мы радуемся тому, что сегодня здесь динамич-
но развивается христианская вера. Мощный рели-
гиозный потенциал Латинской Америки, её много-
вековые христианские традиции, реализуемые в 
жизненном опыте миллионов людей, являются за-
логом великого будущего этого региона.

* Аксиос (᾽άξιος) – с греч. «достоин!», восклицание, ко-
торым сопровождается рукоположение. Хабемус Папам 
(habemus Papam) – с лат. «у нас есть Папа», этими слова-
ми возвещают, что избран новый Папа. Вива, Куба (viva, 
Cuba) – с исп. «Да здравствует Куба!».

3. Встретившись вдали от старых споров Старо-
го света, мы с особенной силой ощущаем необхо-
димость совместных трудов католиков и православ-
ных, призванных с кротостью и благоговением дать 
миру отчёт в нашем уповании (1 Пет. 3:15).

4. Благодарим Бога за те дары, которые мы по-
лучили через явление в мир Его Единородного 
Сына. Мы разделяем общее духовное Предание 
первого тысячелетия христианства. Свидетелями 
этого Предания являются Пресвятая Матерь Божия, 
Дева Мария, и святые, которых мы почитаем. Среди 
них – бесчисленные мученики, явившие верность 
Христу и ставшие «семенем христианства».

5. Несмотря на общее Предание первых десяти 
веков, католики и православные на протяжении 
почти тысячи лет лишены общения в Евхаристии. 
Мы разделены ранами, нанесёнными в конфликтах 
далёкого и недавнего прошлого, разделены и унас-
ледованными от наших предшественников различи-
ями в понимании и изъяснении нашей веры в Бога, 
единого в Трех Лицах: Отца, Сына и Духа Святого. 
Мы скорбим об утрате единства, ставшей след-
ствием человеческой слабости и греховности, про-
изошедшей вопреки Первосвященнической молит-
ве Христа Спасителя: «Да будут все едино, как Ты, 
Отче, во Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в Нас 
едино» (Ин. 17:21).

6. Осознавая многочисленные препятствия, ко-
торые предстоит преодолеть, мы надеемся, что 
наша встреча внесёт вклад в дело достижения того 
богозаповеданного единства, о котором молился 
Христос. Пусть наша встреча вдохновит христиан 
всего мира с новой ревностью призывать Господа, 
молясь о полном единстве всех Его учеников. Пусть 
она в мире, который ожидает от нас не только слов, 
но и деяний, станет знамением упования для всех 
людей доброй воли.

7. В решимости прилагать все необходимое для 
того, чтобы преодолевать исторически унаследо-
ванные нами разногласия, мы хотим объединять 
наши усилия для свидетельства о Евангелии Хри-
стовом и общем наследии Церкви первого тысяче-
летия, совместно отвечая на вызовы современного 
мира. Православные и католики должны научиться 
нести согласное свидетельство истины в тех обла-
стях, в которых это возможно и необходимо. Чело-
веческая цивилизация вступила в период эпохаль-
ных перемен. Христианская совесть и пастырская 
ответственность не позволяют нам оставаться без-
участными к вызовам, требующим совместного от-
вета.

8. Наш взор устремлён прежде всего к тем реги-
онам мира, где христиане подвергаются гонениям. 
Во многих странах Ближнего Востока и Северной 
Африки наши братья и сёстры во Христе истребля-
ются целыми семьями, деревнями и городами. Их 
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храмы подвергаются варварскому разрушению и 
разграблению, святыни – осквернению, памятни-
ки – уничтожению. В Сирии, Ираке и других странах 
Ближнего Востока мы с болью наблюдаем массо-
вый исход христиан из той земли, где началось рас-
пространение нашей веры и где они жили с апо-
стольских времен вместе с другими религиозными 
общинами.

9. Мы призываем международное сообщество к 
незамедлительным действиям для предотвраще-
ния дальнейшего вытеснения христиан с Ближнего 
Востока. Возвышая свой голос в защиту преследуе-
мых христиан, мы сопереживаем и страданиям при-
верженцев иных религиозных традиций, становя-
щихся жертвами гражданской войны, хаоса и тер-
рористического насилия.

10. В Сирии и в Ираке это насилие унесло тыся-
чи жизней, оставив без крова и средств к существо-
ванию миллионы людей. Призываем мировое сооб-
щество сплотиться, чтобы покончить с насилием и 
терроризмом, и одновременно через диалог содей-
ствовать скорейшему достижению гражданского 
мира. Необходима широкомасштабная гуманитар-
ная помощь страдающему народу и многочислен-
ным беженцам в соседних странах.

Просим всех, кто может повлиять на судьбу всех 
похищенных, в том числе митрополитов Алеппских 
Павла и Иоанна Ибрагима, захваченных в апреле 
2013 года, сделать всё необходимое для их скорей-
шего освобождения.

11. Воссылаем молитвы ко Христу, Спасителю 
мира, об установлении на земле Ближнего Востока 
мира, который есть «дело правды» (Ис. 32:17), об 
укреплении братского сосуществования между на-
ходящимися на ней различными народами, Церква-
ми и религиями, о возвращении беженцев в свои 
дома, об исцелении раненых и упокоении душ без-
винно погибших.

Мы обращаемся ко всем сторонам, которые мо-
гут оказаться вовлечёнными в конфликты, с горя-
чим призывом проявить добрую волю и сесть за 
стол переговоров. В то же время необходимо, что-
бы международное сообщество употребило все 
возможные усилия, дабы покончить с терроризмом 
при помощи общих, совместных, скоординирован-
ных действий. Призываем все страны, вовлечённые 
в борьбу с терроризмом, к ответственным, взве-
шенным действиям. Призываем всех христиан и 
всех верующих в Бога к сугубой молитве Творцу и 
Промыслителю мира, дабы Он сохранил Своё тво-
рение от разрушения и не допустил новой мировой 
войны. Для того чтобы мир был прочным и надёж-
ным, необходимы особые усилия, направленные на 
возвращение к общим, объединяющим нас ценно-
стям, основанным на Евангелии Господа нашего 
Иисуса Христа.

12. Мы преклоняемся перед мужеством тех, кто 
ценой собственной жизни свидетельствует об исти-
не Евангелия, предпочитая смерть отречению от 
Христа. Верим, что мученики нашего времени, про-
исходящие из различных Церквей, но объединён-
ные общим страданием, являются залогом един-
ства христиан. К вам, страждущим за Христа, обра-
щает своё слово Его апостол: «Возлюбленные! …
как вы участвуете в Христовых страданиях, радуй-
тесь, да и в явление славы Его возрадуетесь и вос-
торжествуете» (1 Пет. 4:12–13).

13. В эту тревожную эпоху необходим межрели-
гиозный диалог. Различия в понимании религиоз-
ных истин не должны препятствовать людям разных 
вер жить в мире и согласии. В нынешних условиях 
религиозные лидеры несут особую ответственность 
за воспитание своей паствы в духе уважения к 
убеждениям тех, кто принадлежит к иным религиоз-
ным традициям. Абсолютно неприемлемы попытки 
оправдания преступных деяний религиозными ло-
зунгами. Никакое преступление не может быть со-
вершено во имя Бога, «потому что Бог не есть Бог 
неустройства, но мира» (1 Кор. 14:33).

14. Свидетельствуя о высокой ценности религи-
озной свободы, мы воздаем благодарение Богу за 
беспрецедентное возрождение христианской веры, 
которое происходит ныне в России и во многих 
странах Восточной Европы, где десятилетиями го-
сподствовали атеистические режимы. Сегодня око-
вы воинствующего безбожия сброшены, и во мно-
гих местах христиане могут свободно исповедовать 
свою веру. За четверть века здесь воздвигнуты де-
сятки тысяч новых храмов, открыты сотни монасты-
рей и богословских учебных заведений. Христиан-
ские общины ведут широкую благотворительную и 
социальную деятельность, оказывая многообраз-
ную помощь нуждающимся. Православные и като-
лики нередко трудятся бок о бок. Они отстаивают 
общие духовные основы человеческого общежития, 
свидетельствуя о евангельских ценностях.

15. В то же время нашу озабоченность вызывает 
ситуация, складывающаяся в столь многих странах, 
где христиане всё чаще сталкиваются с ограниче-
нием религиозной свободы и права свидетельство-
вать о своих убеждениях, жить в соответствии с 
ними. В частности, мы видим, что превращение не-
которых стран в секуляризованные общества, чуж-
дые всякой памяти о Боге и Его правде, влечёт за 
собой серьёзную опасность для религиозной сво-
боды. Мы обеспокоены нынешним ограничением 
прав христиан, не говоря уже об их дискриминации, 
когда некоторые политические силы, руководству-
ясь идеологией секуляризма, столь часто становя-
щегося агрессивным, стремятся вытеснить их на 
обочину общественной жизни.
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16. Процесс европейской интеграции, начав-
шийся после столетий кровавых конфликтов, был 
воспринят многими с надеждой как залог мира и 
безопасности. В то же время мы предостерегаем 
против такой интеграции, которая не уважает рели-
гиозную идентичность. Будучи открыты к вкладу 
иных религий в нашу цивилизацию, мы убеждены, 
что Европа нуждается в верности своим христиан-
ским корням. Призываем христиан Западной и Вос-
точной Европы объединиться для совместного сви-
детельства о Христе и Евангелии, дабы Европа со-
хранила свою душу, сформированную двух- 
тысячелетней христианской традицией.

17. Наш взгляд обращён к людям, находящимся 
в тяжёлом положении, живущим в условиях крайней 
нужды и бедности в то время, когда материальные 
богатства человечества растут. Мы не можем оста-
ваться безразличными к судьбе миллионов мигран-
тов и беженцев, стучащихся в двери богатых стран. 
Безудержное потребление, характерное для неко-
торых наиболее развитых государств, стремитель-
но истощает ресурсы нашей планеты. Растущее не-
равенство в распределении земных благ увеличи-
вает чувство несправедливости насаждаемой 
системы международных отношений.

18. Христианские Церкви призваны отстаивать 
требования справедливости, уважения к традициям 
народов и действенной солидарности со всеми 
страждущими. Мы, христиане, не должны забывать 
о том, что Бог «избрал немудрое мира, чтобы по-
срамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, что-
бы посрамить сильное; и незнатное мира и уничи-
женное и ничего не значащее избрал Бог, чтобы 
упразднить значащее, для того, чтобы никакая 
плоть не хвалилась пред Богом» (1 Кор. 1:27–29).

19. Семья – естественное средоточие жизни че-
ловека и общества. Мы обеспокоены кризисом се-
мьи во многих странах. Православные и католики, 
разделяя одно и то же представление о семье, при-
званы свидетельствовать о семье как пути к свято-
сти, являющем верность супругов по отношению 
друг к другу, их готовность к рождению и воспита-
нию детей, солидарность между поколениями и 
уважение к немощным.

20. Семья основана на браке как акте свободной 
и верной любви между мужчиной и женщиной. Лю-
бовь скрепляет их союз, учит их принимать друг 
друга как дар. Брак – это школа любви и верности. 
Мы сожалеем, что иные формы сожительства ныне 
уравниваются с этим союзом, а освящённые би-
блейской традицией представления об отцовстве и 
материнстве как особом призвании мужчины и жен-
щины в браке вытесняются из общественного со-
знания.

21. Призываем каждого к уважению неотъемле-
мого права на жизнь. Миллионы младенцев лиша-

ются самой возможности появления на свет. Голос 
крови не родившихся детей вопиет к Богу (Быт. 
4:10).

Распространение так называемой эвтаназии 
приводит к тому, что престарелые и больные начи-
нают ощущать себя чрезмерным бременем для 
своих близких и для общества в целом.

Выражаем озабоченность всё более широким 
применением биомедицинских репродуктивных 
технологий, ибо манипулирование человеческой 
жизнью – это покушение на основы бытия человека, 
сотворённого по образу Божию. Считаем своим 
долгом напомнить о непреложности христианских 
нравственных принципов, основанных на уважении 
к достоинству человека, который призван к жизни, 
согласной с замыслом своего Творца.

22. Мы хотим обратить сегодня особое слово к 
христианской молодёжи. Вам, молодым, надлежит 
не зарывать талант в землю (Мф. 25:25), но употре-
бить все дарованные вам Богом способности для 
утверждения в мире истины Христовой, для вопло-
щения в жизнь евангельских заповедей о любви к 
Богу и ближнему. Не бойтесь идти против течения, 
отстаивая правду Божию, с которой далеко не всег-
да сообразуются современные секулярные стан-
дарты.

23. Бог любит вас и от каждого из вас ожидает, 
что вы будете Его учениками и апостолами. Станьте 
светом мира, чтобы окружающие, видя ваши до-
брые дела, прославляли Отца вашего Небесного 
(Мф. 5:14–16). Воспитывайте детей в вере христи-
анской, передайте им драгоценную жемчужину 
веры (Мф. 13:46), которую вы получили от ваших 
родителей и предков. Не забывайте, что «вы купле-
ны дорогою ценою» (1 Кор. 6:20) – ценою смерти на 
кресте Богочеловека Иисуса Христа.

24. Православные и католики объединены не 
только общим Преданием Церкви первого тысяче-
летия, но и миссией проповеди Евангелия Христова 
в современном мире. Эта миссия предполагает 
взаимное уважение членов христианских общин, 
исключает любые формы прозелитизма.

Мы не соперники, а братья: из этого понимания 
мы должны исходить во всех наших действиях по 
отношению друг к другу и к внешнему миру. Призы-
ваем католиков и православных во всех странах 
учиться жить вместе в мире, любви и единомыслии 
между собою (Рим. 15:5). Недопустимо использо-
вать неподобающие средства для принуждения ве-
рующих к переходу из одной Церкви в другую, пре-
небрегая их религиозной свободой и их собствен-
ными традициями. Мы призваны воплощать в жизнь 
завет апостола Павла и «благовествовать не там, 
где уже было известно имя Христово, дабы не со-
зидать на чужом основании» (Рим. 15:20).
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25. Надеемся, что наша встреча внесёт вклад в 
примирение там, где существуют трения между 
греко-католиками и православными. Сегодня оче-
видно, что метод «униатизма» прежних веков, пред-
полагающий приведение одной общины в единство 
с другой путём её отрыва от своей Церкви, не явля-
ется путём к восстановлению единства. В то же 
время церковные общины, которые появились в ре-
зультате исторических обстоятельств, имеют право 
существовать и предпринимать всё необходимое 
для удовлетворения духовных нужд своих верных, 
стремясь к миру с соседями. Православные и гре-
ко-католики нуждаются в примирении и нахожде-
нии взаимоприемлемых форм сосуществования.

26. Мы скорбим о противостоянии на Украине, 
унесшем уже множество жизней, причинившем 
бесчисленные страдания мирным жителям, ввер-
гнувшем общество в глубокий экономический и гу-
манитарный кризис. Призываем все стороны кон-
фликта к благоразумию, общественной солидарно-
сти и деятельному миротворчеству. Призываем 
наши Церкви на Украине трудиться для достижения 
общественного согласия, воздерживаться от уча-
стия в противоборстве и не поддерживать дальней-
шее развитие конфликта.

27. Выражаем надежду на то, что раскол среди 
православных верующих Украины будет преодолен 
на основе существующих канонических норм, что 
все православные христиане Украины будут жить в 
мире и согласии, а католические общины страны 
будут этому способствовать, чтобы наше христиан-
ское братство было еще более очевидно.

28. В современном мире, многоликом и в то же 
время объединенном общей судьбой, католики и 
православные призваны братски соработничать 
для возвещения Евангелия спасения, для общего 

свидетельства о нравственном достоинстве и под-
линной свободе человека, «да уверует мир» (Ин. 
17:21). Этот мир, в котором стремительно подрыва-
ются духовные устои человеческого бытия, ждёт от 
нас сильного христианского свидетельства во всех 
областях личной и общественной жизни. От того, 
сможем ли мы в переломную эпоху вместе нести 
свидетельство Духа истины, во многом зависит бу-
дущее человечества.

29. В безбоязненном возвещении правды Божи-
ей и спасающей Благой вести да поможет нам Бо-
гочеловек Иисус Христос, наш Господь и Спаситель, 
духовно укрепляющий нас Своим неложным обето-
ванием: «Не бойся, малое стадо! Ибо Отец ваш 
благоволил дать вам Царство» (Лк. 12:32).

Христос – источник радости и надежды. Вера в 
Него преображает жизнь человека, наполняет её 
смыслом. В этом на собственном опыте убедились 
все те, о ком можно сказать словами апостола Пе-
тра: «Некогда не народ, а ныне народ Божий; неког-
да непомилованные, а ныне помилованы» (1 Пет. 
2:10).

30. Исполненные благодарности за дар взаимо-
понимания, явленный на нашей встрече, обраща-
емся с надеждой к Пресвятой Матери Божией, взы-
вая к Ней словами древней молитвы: «Под Твою ми-
лость прибегаем, Богородице Дево». Пусть 
Преблагословенная Дева Мария Своим предста-
тельством укрепит братство всех, Её почитающих, 
дабы они в Богом определённое время были собра-
ны в мире и единомыслии во единый народ Божий, 
да прославится имя Единосущной и Неразделимой 
Троицы!

Патриарх Московский  
и всея Руси Кирилл 

Епископ Римский 
Франциск

Куба
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Писать путевые заметки о паломничестве в 
Крым не планировала, честно. Во время путеше-
ствия не вела записи – просто созерцала и впиты-
вала. Но вот один, другой раз мелькнуло название-
именование Крыма: Южный Афон. А ведь год назад 
я посетила Северный Афон – Валаам и под сильным 
впечатлением от увиденного и прочувствованного 
написала очерк «На берегах Северного Афона». Не 
предполагала такой последовательности в путеше-
ствии. Но она сложилась. И потом пришла в голову 
мысль о том, что впервые со времени крушения 
Российской империи два важнейших духовных цен-
тра Святой Руси – Афон Северный и Афон Южный 
(Крым) – вновь пребывают в пределах России в 
своём подлинном статусе и целокупности. Валаам 
до 1940 года находился в составе Финляндии. Пе-
реданный СССР, пережил трагическое разорение и 
поругание. А когда началось возрождение Северно-
го Афона в 1984 году, Южный тридцать лет находил-
ся в составе другого государства. И вот снова, с 
2014 года, заблистали в духовном пространстве 
России с севера и юга два православных светоча. 
Так возникло желание написать и о Южном Афоне – 
таком, каким он запечатлелся в памяти.

Мне не удалось найти ответ на вопрос, кто и ког-
да стал называть Крым Южным Афоном, но ясно по-
чему. Как и Афон, Крым окружён водным простран-
ством, многие его монастыри, скиты находятся в 
горах, в отдалении. Здесь с давних времён были пе-
щерные православные монастыри и храмы, разру-
шавшиеся в период господства ислама и ещё более 
в советские богоборческие годы. Сейчас они актив-
но восстанавливаются. Кроме того, Крым имеет 
очень древнюю, яркую, драматичную историю хри-
стианской церкви, простирающуюся от времён 
Римской империи до Византии и далее. Здесь исток 
Русской Православной церкви, – та знаменитая ку-
пель, в которой принял крещение равноапостоль-
ный князь Владимир.

Крым с исторической точки зрения, несомненно, 
удивительное место. Он пережил практически все 
исторические сдвиги и периоды, выпавшие на долю 

Европы. В архаическую эпоху Крым населялся 
древними племенами тавров, киммерийцев, ски-
фов, затем он вошёл в греко-римскую ойкумену, 
пережил нашествие готов, гуннов и других племён, 
был частью Византийской империи. Являлся улусом 
Золотой Орды, представлял независимое Крым-
ское ханство, находился под властью Османской 
империи и, наконец, в XVIII веке при Екатерине II во-
шёл в состав Российской империи.

Христианская история Крыма началась очень 
рано, с апостольских времён. Евангельская весть о 
Христе, по преданию, была принесена в Крым в 
I веке Андреем Первозванным. Ему недавно был 
установлен памятник в Херсонесе Таврическом 
(древнегреческий Херсонес, раскопанный под Се-
вастополем, не следует путать с современным го-
родом Херсоном, расположенным на юге Украины).

Со сменой эпох и перемещением народов, на 
полуострове появлялись и новые религии. Визан-
тийцы утверждали православие, генуэзцы были ка-
толиками, татары – представителями ислама, хаза-
ры и караимы – иудаизма своеобразного толка. 

Крымская земля буквально нашпигована древ-
ностями. Здесь некоторые христианские, мусуль-
манские и другие святыни находятся в предельной 
близости друг от друга. Например, проезжаешь 
Бахчисарайский дворец с его медресе, ханской 
мечетью и минаретами, мавзолеем и через неко-
торое время по прижимающейся к скале дороге 
начинается путь к Бахчисарайскому Успенскому 
монастырю. Слева внизу, на дне ущелья, можно 
увидеть мавзолей основателя Крымского ханства 
Хаджи-Гирея и его сына и Медресе железной цепи. 
Неподалёку находятся раннесредневековый не-
крополь христианизировавшихся гото-алан и  
иудейский караимский некрополь. Эта же дорога 
далее ведёт к средневековому пещерному городу 
Чуфут-Кале. И всё это на пространстве протяжён-
ностью около двух километров в ширину и до кило-
метра в длину.

Самолёт приземлился в Симферополе в шесть 
утра.

У выхода из аэропорта никто меня не встретил, 
хотя было обещано.

Вокруг, как хищники, кружили таксисты.
– Меня встретят, у меня трансфер оплачен, – от-

махивалась я от них.
– Много мы таких видали, у которых трансфер 

оплачен, их же потом и развозили.
– Я буду ждать, я уже связалась с пансионатом.
– Поедем, пока жары нет, – уговаривали они 

меня. – Потом никто не захочет резину по горной 
дороге бить.

«За тысячу семьсот рублей, как миленькие, за-
хотите, ещё в очередь встанете», – с раздражением 
думала я. 
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Билет до Рыбачьего на автобусе сто пятьдесят 
рублей стоит, а такси…

Наконец минут через сорок ко мне подскочили 
два весёлых парня с плакатиком, на котором было 
крупно написано: «Правда Вера Леонидовна». 

– Да-да, я – Правда Вера Леонидовна, давно вас 
жду.

Максим и Александр – коренные симферополь-
цы, подрабатывали извозом. Максим оказался ещё 
и моим коллегой, преподавал в Симферопольском 
университете, потом перешёл в информационный 
отдел. С Максимом, приветливым, разговорчивым 
молодым человеком, мы проболтали всю дорогу до 
Рыбачьего. Из разговора с ним запомнилось его 
признание, связанное с референдумом в Крыму:

– Когда провели референдум, и не ясно было, 
признает его Россия или нет, наступили очень тре-
вожные дни. Тогда было по-настоящему страшно, 
мы готовились ко всему.

– А что, была возможна карательная операция 
против Крыма?

– Да, мы и это ожидали.
– А сейчас вы можете ездить на Украину?
– Мужчинам ездить туда рискованно. Могут на 

улице забрать и отправить в армию. Они же считают 
Крым по-прежнему своей территорией. Правда, не-
которые ребята ездили – и ничего, вернулись.

Пансионат находится в пятидесяти метрах от 
моря, являет собой пример межконфессионального 
согласия. Его владелец – почтенный крымский тата-
рин. Над входом арабской вязью начертана сура из 
Корана. В переходах между ресепшеном и кухней 
можно увидеть аналой. Принимал пансионат право-
славных паломников да и всех желающих, если 
были места. Внутри устроен красивый дворик, за-
плетённый по периметру диким виноградом. Мощ-
ные виноградные стебли поднимаются до четвёрто-
го этажа. Во дворик выходят террасы, опоясываю-
щие каждый этаж. Вечерами здесь приятно пить чай 
и вести беседы с новыми знакомыми.

В первый же день я обошла Рыбачье, всё его по-
бережье, одну главную улицу и прилегающие к ней 
переулки. Много времени это не заняло. Неболь-
шой посёлок прижат горным хребтом к морю, огра-
ничен с двух сторон скалистыми мысами. Через 
него вдоль моря проходит автомобильная маги-
страль, связывающая западное и восточное побе-
режье Крыма. От магистрали вверх отходят не-
сколько улиц, включая и главную – Центральную 
улицу. На окраине посёлка построены новые гости-
ничные комплексы. Центральная часть побережья в 
посёлке представляет собой довольно убогое зре-
лище. Торопливо отстроенные лоскутные кафе, за-
бегаловки. Над ними ржавые конструкции, которые 
то ли когда-то были, то ли собирались быть терра-
сами и кафе с видами на море. Но теперь это напо-

минает заброшенную промзону с оббитыми бетон-
ными плитами, блоками, проржавевшими трубами, 
балками. Рука инвестора ещё не добралась до этой 
части посёлка. Сочетание азиатской неухоженно-
сти, советской простоватости с европейского типа 
застройками – характерная черта современной 
крымской городской среды. Кстати, в Рыбачьем 
пансионаты и дома отдыха советской поры, пред-
ставляющие собой незамысловатые бетонные ко-
робки, сейчас активно ремонтируются. 

Потрясшей меня достопримечательностью Ры-
бачьего стал нудистский пляж. Я отправилась гу-
лять вдоль берега моря и неподалёку от последних 
отелей увидела самодельный, но основательно 
сработанный из железа небольшой щиток с надпи-
сью: «Нудистский пляж». Мне казалось невероят-
ным устроить подобный пляж неподалёку от обыч-
ного пляжа, на открытом месте, куда беспрепят-
ственно ходят гулять семьи с детьми, подростки. Я 
продолжала прогулку. Однако вскоре я увидела на-
стоящую «нудистскую бабушку», похожую на тузем-
ку, прокопченную, как вобла, с пучком седых волос 
на голове. Впереди маячили ещё какие-то «тузем-
цы» без набедренных повязок. Я так мечтала прогу-
ляться до дальнего мыса – и вот тебе, пожалуйста, 
нудистский пляж. Ну почему бы не устраивать свои 
пляжи в каких-нибудь отдалённых, закрытых для по-
сещения уголках – надо напоказ. Это выглядело 
дико. Потом я узнала, что нудистские пляжи есть 
практически во всех курортных городах Крыма.

Несколько разочаровало меня и Чёрное море. 
Оно бедное по своей флоре и фауне. В нём я виде-
ла только редких желеобразных медуз, напоминаю-
щих рваные полиэтиленовые мешки, да мелкие чах-
лые бледные водоросли, выброшенные волной. Не 
сравнить с роскошью Красного моря, где даже на 
отмели видишь разноцветные кораллы, звёзды, а 
берег сплошь состоит из остатков морских орга-
низмов. Бегают крабики, прыгают какие-то дико-
винные рыбки.

Один из гидов позже нам сказал, что на глубине 
двухсот метров в Чёрном море присутствует много 
сероводорода, который делает глубины необитае-
мыми. Но зато вода в Чёрном море неагрессивная, 
очень комфортная для кожи. Её не надо смывать 
после купания, она делает кожу мягкой, шелкови-
стой. Говорят, что все нескончаемые морские суве-
ниры в виде диковинных раковин, морских звёзд, 
ежей, кораллов и прочего привозят из-за границы, 
с вод Красного и других морей. Я в это охотно верю. 

Если говорить о современном, постукраинском 
Крыме, то атмосфера в нём вполне курортная, рас-
слабленная. Там, во всяком случае во время моего 
пребывания, не чувствовалось ни напряжённости, 
ни нервозности. Продуктов в магазинах хватает. 
Вода холодная и горячая поступает в гостиницы без 
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перебоев. Лекарства в аптеках с российским раз-
нообразием, автобусное сообщение оживлённое. 
Правда, билеты на междугородние автобусы очень 
бойко раскупают – надо приобретать заблаговре-
менно – отдыхающие активно ездят по всему Кры-
му. Я, например, не смогла съездить в Коктебель, 
так как в кассах не было билетов на соответствую-
щий рейс. Очередей в обмене валют нет.

Актуальные проблемы – с банкоматами, дорогой 
сотовой связью (не дороже, правда, чем в отдалён-
ных регионах России). Банкоматов нет, наличные 
снять невозможно. Тот, кто не взял с собой наличку, 
вынужден был просить родных перевести им деньги 
почтой и потом получать их в Алуште.

Не понравилось и общественное питание в Кры-
му. И уличная выпечка, и питание в пансионате – 
всё низкого качества. Систему питания в пансиона-
те я бы охарактеризовала как «эконом-эконом в 
квадрате» класса. Обилия рыбы в Рыбачьем не на-
блюдалось. Нас кормили какой-то «отстойной ры-
бой» и… рыбными консервами. В пост рыбные кон-
сервы мешали с варёным рисом и из смеси жарили 
котлетки. Это воистину ноу-хау крымских кашева-
ров.

Чистотой, ухоженностью могут похвастаться да-
леко не все уголки Крыма. Крым пока ещё «недо-
ухоженный», недостроенный. Пример с посёлком 
Рыбачьим это показывает достаточно ярко.

Если говорить о ценах, то можно сказать, что 
Крым дорогой. Но не во всем. Дорогое питание, как 
во всех курортных зонах. Фрукты-овощи по цене си-
бирских. Много ягод, овощей завозят из Турции с 
фирменным турецким качеством: отличный товар-
ный вид, задеревенелость на ощупь и слабо выра-
женный вкус соответствующих плодов. Сувениры 
продаются по вполне приемлемым ценам. А уж 
пляжный инвентарь: парео, шляпы, надувные круги, 
пляжные сумки и прочее можно купить и вовсе за 
копейки.

Большое количество отдыхающих, хотелось бы 
сказать, «со всех уголков России», но это не так. По-
давляющее количество туристов из Москвы. Много 
машин с не крымскими номерами. Но подавляющее 
большинство таких машин опять же московские.

В начале августа в Рыбачьем было много табли-
чек: «Сдам жильё». Они красовались буквально на 
каждом доме, потом стали исчезать, исчезла такая 
табличка и с нашего пансионата. Людям надо зара-
ботать за курортный сезон. Поэтому караулят отды-
хающих даже на безлюдных перевалах: стоят маши-
ны с плакатами о сдаче жилья. Такие же плакаты и 
на оживлённых перекрёстках городов. 

Прежнее украинское присутствие очень мало о 
себе напоминает. Остались машины с украинскими 
номерами, кое-где названия улиц на украинском 
языке, вдоль трасс – щиты с загадочными «для мо-

скалей» надписями: «Дякуэмо за чистi узбiччя» (бла-
годарим за чистые обочины). Украинской мовы ни-
где не слышно вообще. Кстати, гид Татьяна, кото-
рая подрабатывала в Ялте в каком-то вузе, 
рассказала нам, что до присоединения Крыма тем 
преподавателям, которые читали лекции на украин-
ском языке, администрация доплачивала. Дипломы 
студенты должны были писать только на украин-
ском. Они писали, конечно, на русском, а потом за 
деньги им переводили их на украинский язык.

9 августа у нас состоялась первая поездка в 
Алушту, в Успенский Бахчисарайский монастырь и 
скит Анастасии Узорешительницы. Надо сказать, 
что программа поездок была разработана неплохо, 
каждый выезд был насыщенным, впечатляющим. 
Правда, мы сетовали на то, что экскурсоводы ни на 
йоту не отклонялись от программы. Например, мы 
проезжали буквально в трёх метрах от знаменитого 
Бахчисарайского дворца – единственного в мире 
образца крымско-татарской дворцовой архитекту-
ры XVI века, видели красно-коричневые черепичные 
крыши, стрельчатые окна, минареты ханской мече-
ти. Просили нашего экскурсовода Татьяну остано-
вить автобус хотя бы на минуту, чтобы выйти посмо-
треть и сфотографировать дворец, но та была твер-
да, как скала:

– Это не по программе.
В Алуште мы посетили только церковь Феодора 

Стратилата и всех крымских святых. Это старейший 
храм Алушты. Вид у него необычный и даже «непра-
вославный». И действительно, как нам сказала  
Татьяна, строение воспроизводит тип английского 
сельского готического храма. Церковь возводилась 
в начале XIX века по решению крымского губерна-
тора, известного англомана графа М. С. Воронцова. 

Был воскресный день. Пробиться в храм невоз-
можно, люди стояли даже на улице перед притво-
ром. Мы так и не попали внутрь. 

Я спросила у Татьяны:
– У вас так много верующих или так мало хра-

мов?
Оказалось, это практически единственная цер-

ковь на пятидесятитысячный город. Второй храм на 
окраине ещё не достроен.

С сожалением узнала, что мы не попадем в дру-
гой очень интересный памятник культуры в Алуште: 
дом-музей любимейшего мной писателя Ивана 
Шмелёва. Его без сомнения можно назвать право-
славным писателем.

Он прожил в Алуште четыре трагических года – с 
1918-го по 1922-й. Именно об этом периоде напи-
сано знаменитое на весь мир произведение «Солн-
це мёртвых». Его дом в Алуште – единственный в 
мире музей, посвящённый Шмелёву.

Далее наш путь лежал в Бахчисарайский Успен-
ский пещерный монастырь. Татьяна рассказала 
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нам, что в Крыму восстановлены многие обители. И 
сейчас здесь семнадцать действующих монасты-
рей. Успенский монастырь, самый большой на по-
луострове, именуют Крымской Лаврой. Он относит-
ся к числу древнейших обителей, дата его основа-
ния теряется в веках. Не все исследователи 
принимают гипотезу о том, что обитель была осно-
вана иконопочитателями, бежавшими в Крым из 
Византии в VIII веке. Достоверно, что к концу XV века 
Успенский монастырь стал резиденцией митропо-
лита, центром православия в Крыму. За свою дол-
гую историю монастырь пережил периоды и запу-
стения, и расцвета, полного разорения и возрожде-
ния. И последнее возрождение монастыря началось 
в 90-е годы прошлого века.

Пешая дорога к монастырю начинается от пло-
щади, на которой раскинулся живописный татар-
ский базарчик: ряды лавок с восточной богато ор-
наментированной посудой, расшитой кожаной обу-
вью, чунями, носками, душегрейками, россыпи 
сувениров. Всё по сходной цене.

При подъёме к монастырю открывается величе-
ственная панорама: слева простирается глубокое 
ущелье, обрамлённое отвесными, будто обрезан-
ными ножом скалами светлого и даже местами бе-
лого цвета, очень характерного для Крымских гор, 
справа дорога прижимается к скале.

Нам хотелось приложиться к главной святыне 
обители – иконе Одигитрия. История обретения 
этого образа тоже окружена множеством легенд и 
преданий. По одному из них, икона Пречистой, поя-
вившаяся чудесным образом в Крымских горах, и 
дала начало Успенскому монастырю. Сама древняя 
икона утрачена – в монастыре теперь находится её 
список. Гид Татьяна сказала нам, что доступ к иконе 
может быть затруднён из-за режима работы мона-
стыря. И нам сильно повезёт, если мы сможем к ней 
приложиться. Мы начали подниматься по ступеням 
вверх, к скальной церкви. На одной из площадок 
увидели живописного монаха в выцветшей запла-
танной рясе с длинными волосами, забранными в 
хвост. Он рассказывал небольшой группе паломни-
ков о монастыре, о вере, о последних временах. Мы 
пристроились к паломникам.

– Держитесь его, – шепнула Татьяна. – Он дол-
жен повести паломников к чудотворной иконе.

Так и случилось. По широкой каменной лестнице 
мы поднялись в верхний ярус монастыря, все поме-
щения которого высечены в скале. Здесь находятся 
два ныне действующих храма. Главный храм, в честь 
Успения Божией Матери, сооружён в древней пе-
щерной церкви. Между колоннами в правой стене 
находится небольшая пещерка, в которой сегодня 
хранится почитаемый список с чудотворного обра-
за Бахчисарайской Божией Матери. Мы отстояли 
длинную очередь, приложились к иконе. Монах по-

мазывал всех приложившихся. В руках у него были 
не обычные кисточка и сосуд с миром, а какой-то 
специальный карандашик. Вскоре доступ к иконе 
закрыли.

Интересной достопримечательностью Успен-
ского монастыря является коллекция изображений 
(в виде барельефов) православных монастырей 
всего мира. На скале вдоль лестницы, ведущей к 
скальной церкви, на площади примерно 5 на 10 ме-
тров в своеобразных клеймах схематично изобра-
жены виды монастырей. Татьяна сказала нам, что 
можно прислать фотографию монастырей своей 
местности, и монахи создадут его изображение на 
стене.

Дальше наш путь лежал в отдалённый скит 
Успенского монастыря, который располагался тоже 
в горах, скит Анастасии Узорешительницы. Анаста-
сия Узорешительница – святая, мученица эпохи 
Римской империи, помогавшая заключённым в 
тюрьмы за веру Христову, выкупала их за деньги из 
темниц – освобождала от уз. По преданию, она по-
сещала Крым, поэтому её здесь особо почитают.

Автобус наш остановился прямо на трассе, в до-
вольно пустынной местности, вокруг не было ни по-
сёлка, ни построек. Расположен скит в пещерном 
городе под названием Качи-Кальон, где с древности 
было много скальных монашеских келий. К скиту ве-
дёт крутая тропинка из пятисот ступеней. Эти ступе-
ни сделаны из забитых бетоном и песком автомо-
бильных покрышек (шин). Таня нас предупредила: 

– Дорогие братья и сёстры, подъём будет долгий, 
по самой жаре, кто не готов к таким испытаниям, 
плохо себя чувствует – лучше остаться в автобусе.

В скиту находится уникальный, удивительный 
храм, получивший в народе название «бисерный». В 
этом храме стены, утварь, лампады, стасидии (осо-
бые кресла для монахов), кресты затейливо укра-
шены бисером, бусинами, цветными камешками и 
другим разнообразным декоративным материалом. 
Причём лампадами завешен весь потолок. Как нам 
сказала Таня, игумен монастыря о. Дорофей, чтобы 
поддержать обитель, стал на продажу изготавли-
вать церковную утварь, своеобразно украшая её 
бисером и бусинами. Ему помогали монахи. И по-
том изделий стало так много, что ими начали укра-
шать храм. Теперь скитской храм приобрёл необык-
новенный, по-восточному цветистый облик. Можно 
и даже нужно было посидеть на стасидиях.

– Когда встанете, посмотрите, что написано на 
спинке стасидии, куда вы сели. На каждой из них на-
чертана заповедь. Обратите внимание, какая запо-
ведь вам выпадет, видимо, вы часто её нарушаете, и 
Господь вам подсказывает это, – пояснила Татьяна.

Мне выпала заповедь: «Помни день субботний». 
Господь напомнил мне о том, что не следует пропу-
скать воскресные службы.
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Была ещё здесь, как мне показалась, местная 
придумка: в расшитые бисером мешочки, которые 
продаются в лавке, можно было вложить записочку 
с просьбой к св. Анастасии. Этот мешочек во ис-
полнение просьб потом вешали на колонны перед 
входом в храм. В церковной лавке можно было ку-
пить «фирменные» вещи монастыря: бисерные лам-
пады, кресты, иконки в богато украшенных рамках и 
так далее.

Поражает и то, что на сухой каменистой земле 
скита монахи умудряются выращивать виноградни-
ки, плодовые деревья. Воду берут в скудных источ-
никах и собирают во время дождя.

В Крыму темнеет рано. Возвращались в пансио-
нат мы уже при свете звезд. Автобус медленно дви-
гался по крутой горной дороге.

А в голове всё звучали строчки из стихотворения 
А. Пушкина, которые напомнила нам Татьяна:

Животворящие святыни!
Земля была б без них мертва,
Без них наш отчий край – пустыня,
Душа – алтарь без божества.

Следующая наша поездка была в Ялту с посеще-
нием храма Архистратига Михаила, Ливадийского 
дворца, вечерней ялтинской набережной, Никит-
ского ботанического сада. На этот раз у нас был 
весьма титулованный экскурсовод: кандидат куль-
турологии, доктор философских наук Вячеслав Бой-
ко. Никогда не имела чести отправляться на экскур-
сию со столь продвинутым гидом. Вячеслав нам по-
нравился: спокойный, выдержанный. Правда, порой 
он облегчал себе задачу весьма: в переездах, не 
загружаясь, рассказывал нам всё, что помнил про 
русскую историю и российских царей в целом. Од-
нако на наши вопросы давал выверенные ответы.

Храм Архистратига Михаила возведён у посёлка 
Ореанда, возле места, на котором некогда распола-
гался древний христианский монастырь. Его остат-
ки были найдены археологами. С площади храма 
открывается разнообразная и величественная па-
норама гор.

Церковь возведена в 2006 году, как я бы опреде-
лила, в стиле украинского барокко, подобно Софии 
Киевской. Храм новенький, «с иголочки», блестяще 
отделан и украшен.

По дороге в Ливадию нас завезли на смотровую 
площадку полюбоваться знаменитым неоготиче-
ским замком «Ласточкино гнездо». Его построил 
некий немец-нефтепромышленник ещё до револю-
ции. Потом, в советское время, чего там только не 
было: читальня, дом отдыха, ресторан, теперь – вы-
ставочный зал. Поскольку близко к замку мы не 
подходили, его отдалённый вид навеял блёклые ро-
мантические переживания – и не более.

Этот и последующие дни показали, что ведущим 
стилем знаменитых зданий, дворцов в Крыму явля-
ется архитектурная эклектика, главный приём кото-
рой – стилизация под тот или иной ушедший архи-
тектурный стиль. Дворцы знати и членов царской 
семьи возводились в Крыму во второй половине 
XIX века, когда господствовал стиль архитектурного 
выбора. Но это касается даже новых сооружений, 
что я увидела на примере церкви Архистратига Ми-
хаила. В стиле архитектурной эклектики построен и 
знаменитый Ливадийский дворец – крымская рези-
денция царской семьи. Он стилизован под итальян-
ский палаццо: белоснежная отделка фасадов, вну-
тренний дворик, обширные парадные залы, укра-
шенные колоннадой. Сейчас его вполне можно 
рассматривать как место православного паломни-
чества. Здесь несколько летних и осенних месяцев 
провела семья царственных мучеников. Дворец 
много раз грабили, «перепрофилировали». Сейчас 
в экспозицию собрали кое-что из подлинных вещей 
царской семьи: посуду, фотографии, открытки кня-
жон, их записки. В одном из залов над камином ви-
сит большое зеркало, которое сохранилось с доре-
волюционных времён. Это зеркало, несомненно, 
отражало подлинный облик самого государя, его 
жены, княжон и наследника. Я сфотографировала и 
своё отражение в этом зеркале. На память.

В одном из залов была представлена скуль-
птурная группа, созданная и подаренная Ливадий-
скому музею «придворным» скульптором Церете-
ли: «Царская семья перед расстрелом». Бездар-
ная. Все члены семьи стоят абсолютно статично и 
отъединённо друг от друга, с закрытыми глазами. 
Дескать, они молятся и ждут расстрела. Всё здесь 
фальшиво! И исторически, и психологически, и 
эстетически.

Потом мы зашли в домовую церковь царской  
семьи – Крестовоздвиженскую. Она тоже стилизо-
вана под южный закавказский стиль. Очень изящ-
ная, красивая, светлая. Внутри на лазурных сводах 
горят золотые звёзды, что гармонично сочетается с 
белоснежным каменным иконостасом. В этой церк-
ви молились три поколения императоров: Алек-
сандр II, Александр III и Николай II. Здесь отпевали 
Александра III. Здесь же Иоанн Кронштадский со-
вершил чин миропомазания невесты Николая, 
принцессы Алисы Гессенской, приобщив её тем са-
мым к Русской православной церкви. При этом об-
ряде присутствовала сестра будущей императрицы 
Елизавета Фёдоровна. Обе они мученически закон-
чили свой жизненный путь и были причислены к 
лику святых РПЦ. 

Церковь эта, как и дворец, сохранилась, но была 
радикально «перепрофилирована» большевиками. 
Здесь устраивали и клуб, и склад, и музейное поме-
щение. В последние советские годы в ней была 
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сварочная мастерская. С 1991 года её вернули РПЦ, 
начались богослужения и реставрация.

В садах Ливадии мы встретили очень колоритно-
го деда-бандуриста в вышиванке, широченных ат-
ласных шароварах, с длинным пучком волос посре-
ди лысой головы.

– Смотри, Бандера, Бандера, – шушукались мои 
неосведомлённые сограждане.

Наш гид Владислав дал национальному украин-
скому деду сто рублей.

На обратном пути мы заехали в Ялту, погуляли 
по набережной. Последним пунктом нашей экскур-
сии был Никитский сад в посёлке Никита. Сад этот, 
основанный еще в 1812 году, известен на весь 
Крым. Здесь роскошные розарии, газоны, каскады 
водоёмов, пруды с лотосами, пальмовые аллеи, 
цветники, редкие породы деревьев. Лично мне 
больше всего запомнились бамбуковые рощи. Бам-
бук я увидела впервые. Среди этого великолепия 
мы гуляли небольшими группками, любовались ру-
котворной и нерукотворной природой, беседовали 
с Вячеславом, делились тем, кто что видел на сво-
ём веку.

Следующая наша поездка состоялась 14 авгу-
ста. Мы посетили Симферополь и Топловский жен-
ский монастырь. В историческом центре Симферо-
поля недалеко друг от друга расположены три глав-
ных храма столицы Крыма: Свято-Троицкий собор 
женского монастыря, самый древний храм Симфе-
рополя – церковь равноапостольных Константина и 
Елены и Петропавловский собор.

Мы первым делом отправились в Свято-Троиц-
кую женскую обитель. В Троицком храме покоятся 
мощи великого русского святого Луки Войно-Ясе-
нецкого. Этот собор часто так и называют: храм 
святителя Луки. Здесь находится крымская святы-
ня – обновившаяся чудесным образом икона Божи-
ей Матери «Скорбящая». При обители есть музей 
святителя Луки. 

Мы приложились к мощам святителя. Возможно, 
благодаря этим святыням в атмосфере храма при-
сутствуют сакральная тишина и умиротворение.

Старинный Константино-Еленинский собор из-
вестен тем, что в этом храме на обедне молилась 
Екатерина II. Во время своего знаменитого путеше-
ствия по Крыму она некоторое время находилась в 
Симферополе проездом из Бахчисарая. Сразу же 
после присоединения Крыма к России в 1783 году в 
Симферополе был куплен у татарина дом и переде-
лан в полковую церковь. Известно, что императри-
цу удивила бедность храма. Вернувшись в Петер-
бург, она о нём не забыла и выслала в дар храму 
церковную утварь. Происхождение храма угадыва-
ется и до сих пор: у него простой объём, ничем не 
расчленённый, прямоугольный в плане, и скромный 
декор.

Наконец, третий, кафедральный Петропавлов-
ский собор является главным храмом Крыма. По-
строен в XIX веке в эклектичном стиле, соединяю-
щем элементы классики и древнерусского. Здесь 
покоятся мощи святителя Гурия (Карпова), замеча-
тельного просветителя, миссионера. Мы увидели 
одну из главных реликвий храма: чудотворную ико-
ну святителя Николая и отпечаток этой иконы на 
стекле киота, в который помещена икона. Я сразу 
вспомнила чудесный образ Богородицы на стекле, 
появившийся в Новокузнецке в храме Иоанна Вои-
на, на основе которого возникла икона «Чаша тер-
пения».

Далее наш путь лежал в Топловский женский мо-
настырь мученицы Параскевы, который раскинулся 
на большом пространстве среди тенистых крым-
ский лесов, расположенных на склонах невысоких 
гор. 

По местным преданиям, великая святая римлян-
ка Параскева проповедовала в Крыму, и именно в 
урочище Топлу ей отсекли голову, после чего на ме-
сте казни забил источник, имеющий лечебные 
свойства. Поэтому с древнейших времён в Крыму 
почитали Параскеву. В XIX веке был создан Свято-
Троицкий Параскевиевский монастырь. Расцвет 
монастыря связан с именем игуменьи Параскевы 
(Родимцевой), возглавлявшей монастырь до его за-
крытия в 1928 году. В 2009 году игуменья Параскева 
была причислена к местным почитаемым святым. 
Паломников обязательно водят на могилу Параске-
вы Родимцевой. У ограды стоит небольшой сунду-
чок, куда можно опускать записочки с просьбами.

По дороге, лежащей в тени высоких деревьев, 
мы поднялись к источнику Святого Георгия. Там со-
оружены часовня и купель. Купель небольшая, 
очень простая, выложена галькой. От холодной 
воды заходится дыхание и кружится голова. Но зато 
потом чувствуется необыкновенный душевный 
подъём и бодрость.

Возле купели – звонница с тремя колоколами, в 
которых можно всем желающим звонить для иску-
пления грехов – по разу в каждый колокол. Я пред-
ставляю, как распухают от бесконечного звона го-
ловы у женщин, торгующих и работающих на пло-
щадке возле звонницы.

В Крестовоздвиженском храме монастыря есть 
мощи святой Параскевы Римской. У родника святой 
Параскевы устроена часовня и ещё одна купальня 
во имя Параскевы. Её можно было бы назвать vip-
купелью по сравнению с Георгиевской. Это обшир-
ный глубокий бассейн под куполом, выложенный 
лазурной плиткой, от чего вода в нём приобретает 
красивый насыщенный сине-бирюзовый цвет. Вода 
в нём очень тёплая, чистая. Так что некоторые па-
ломники, позабыв о духовных целях, с наслаждени-
ем плавали в нём туда-сюда.
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Таня рассказала нам, что в пяти километрах от 
монастыря находится третий святой источник – 
Трёх Святителей. Вода из него подаётся по тру-
бам. Её можно набрать из крана на территории мо-
настыря.

Ещё одной достопримечательностью монастыря 
можно назвать строящийся Троицкий храм. Он воз-
водится на месте недостроенного же Троицкого со-
бора, который был взорван большевиками. По 
очертаниям уже угадываются громадные размеры 
храма и знакомый псевдорусский стиль.

Девушки-экскурсоводы, строгие, неулыбчивые, 
в косыночках и длинных юбках, водят небольшие 
группы паломников по обители.

Это поездка состоялась в праздник медового 
Спаса. Повсюду у храмов освещались и продава-
лись мёд, выпечка. В этот же день отмечали и 
праздник выноса Креста. Я о нём прежде не знала. 
Праздник этот был установлен в Византии. В са-
мое жаркое время, когда распространялись ин-
фекции, для защиты выносили крест и святили 
святой водой.

Из Топловского монастыря мы увозили баночки 
с золотистым монастырским горным мёдом.

Отправляясь в поездки и возвращаясь поздно 
вечером в Рыбачье, мы проезжали мимо прекрас-
ного Никольского храма, расположенного в сосед-
нем сельце Малореченское. Это единственный в 
Крыму уникальный храм-маяк. Как нам сказала  
Татьяна, подобных храмов в мире насчитывается 
всего десять. Этот храм посвящён памяти всех по-
гибших на водах. Построен в 2004 году. В цоколь-
ном этаже расположен музей катастроф на водах. 
Храм величественно и эффектно возвышается на 
выдающемся в море утёсе. Всякий раз я ожидала 
встречи с этим храмом и провожала его взглядом 
до самого поворота. Попасть в храм, к сожалению, 
так и не удалось, а значит, кроме прочих, будет ещё 
один повод вернуться сюда.

Во время наших прогулок по Никитскому саду, я 
спросила у гида Вячеслава:

– Какой, на ваш взгляд, самый красивый и инте-
ресный рукотворный памятник Крыма?

Чуть подумав, он ответил:
– Воронцовский дворец.
– А самая главная православная святыня?
В этот раз Вячеслав не задумывался:
– Херсонес.
В Херсонес нам предстояла поездка. А вот в Во-

ронцовский дворец я решила съездить самостоя-
тельно. Путёвки можно было купить на любом пере-
крёстке. И хотя там никаких православных святынь 
нет, дворцовый комплекс заслуживает того, чтобы 
сказать о нём несколько слов.

Строился он около двадцати лет, как бы мы сей-
час сказали, дистанционно, что само по себе не-

обычно. Английский архитектор Эдвард Блор, кото-
рого нанял англоман Воронцов,  в Алупку никогда не 
приезжал. Как нам сказал экскурсовод, ему посы-
лали рисунки местности, и он создал проект. Надо 
отдать должное англичанину, тот прекрасно вписал 
дворец в окружающий пейзаж. Одним своим фаса-
дом, стилизованным под английский средневеко-
вый замок, дворец обращён к величественным го-
рам Ай-Петри, их светлые ровные скальные уступы 
величаво нависают над зелёной купиной сада. Сам 
дворец благородного светло-кофейного цвета. 
Возникает очень красивая природная цветопись. 
Фасад, обращённый к морю, выполнен в восточ-
ном, мавританском стиле. С моей точки зрения, 
эклектика загубила этот фасад дворца. На подково-
образной арке шестикратно повторяется арабская 
надпись: «И нет победителя, кроме Аллаха». К чему 
это на жилище православного, пусть даже вельмо-
жи? Лестница, ведущая к морю, украшена скульпту-
рами львов, сделанных из белоснежного мрамора. 
Их итальянское происхождение написано у них на 
мордах. Это явная «ренессансная цитата». Она вы-
глядит очень инородно в контексте восточного зод-
чества. Арабское зодчество вообще не использова-
ло круглую скульптуру в качестве декора. Гармонич-
ного сочетания скульптуры и архитектуры не 
получилось.

Дворец окружает огромный великолепный парк 
в английском стиле с романтическими гротами, во-
доёмами, водопадами, чудесными рощами, своео-
бразным «садом камней», который мы, горные ту-
ристы, называем просто «курум». Доступ в парк 
всем желающим бесплатный.

На обратном пути мы вновь заехали в Ялту. На 
этот раз нам представилась возможность погулять 
по вечерней набережной Ялты. Видимо, набереж-
ная Ялты позиционируется как самая фешенебель-
ная улица Крымского побережья. Как нам рассказа-
ли, многие художественные коллективы проходят 
отборочные конкурсы за право выступать на набе-
режной Ялты. Мы там видели клоунов, гимнастов, 
певцов, музыкальные ансамбли – всё это очень хо-
рошо, достойно. Прохаживаются дивчины в венках 
и в платьях с кринолинами – они торгуют сладостя-
ми с маленьких подносов. Уже обычными для горо-
дов Крыма стали живые скульптуры. На набережной 
стоят матросы, ангелы, нимфы. Но всё же странное 
впечатление производит набережная Ялты. С одной 
стороны улицы – ряд дорогих отелей, кафе, феше-
небельных магазинов, в которых продаются соло-
менные шляпки за восемь тысяч рублей. А со сто-
роны моря вдоль набережной возвышаются грубые 
бетонные блоки, которые являются одновременно и 
бордюрами, и ограждением – этакий незамыслова-
тый дизайн советских времён. Вид на море перего-
раживает огромный пирс, сооружённый в той же 
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стилистике, что и ограждения. Возле него на прико-
ле стоят старые ржавые суда – унылая картина. И 
не скоро, наверное, всё это разберут, разгребут.

Очень понравился ялтинский Монмартр – это 
улица Пушкинская, отходящая перпендикулярно от 
набережной. Она заполнена многочисленными лав-
ками художников, скульпторов, гончаров, киосками 
с сувенирами. Здесь вас нарисуют и с натуры, и по 
фотографии, и в профиль, и в анфас, как пожелае-
те. Мне даже показалось, что разнообразие и каче-
ство художественной продукции выше, чем на са-
мом Монмартре. Когда опустились сумерки и за-
жглись фонари, улица волшебно преобразилась. 
Высокие деревья отбрасывали на тротуар кружев-
ные тени. Свет таинственно заиграл на фасадах до-
мов. Поток беззаботных людей нескончаемо шёл в 
обе стороны. Город заполнила тёплая южная ночь. 
Эта атмосфера вдруг на миг реализовала какие-то 
неясные детские мечты о чудесном городе, в кото-
ром все живут счастливо.

Последняя наша поездка состоялась 18 августа 
в Севастополь и Херсонес.

По дороге в Севастополь мы ненадолго заехали 
в расположенный неподалёку Инкерманский Свято-
Клементский мужской монастырь – это старейшая в 
Крыму пещерная обитель. Помещения монастыря 
высечены в крутой, почти отвесной Монастырской 
стене. Время его основания теряется в глуби веков. 
В эти места на каторжные работы в каменоломни 
близ Херсонеса был сослан в I веке будущий свя-
той – епископ (Папа) города Рима Клемент. Сослан 
был римским императором Траяном за проповедь 
христианства. Кстати, каменоломни эти сохрани-
лись до сегодняшнего дня. Монастырь существует 
сейчас на территории промзоны Инкермановских 
каменоломен – здесь добывают знаменитый белый 
камень, который с античных времён широко ис-
пользовуется в строительстве, его вывозили в 
Древний Рим. Из инкерманского камня построено 
много зданий в Севастополе, дворцы Крыма. Это 
соседство, на мой взгляд, отравляет атмосферу мо-
настыря: стоит неумолкаемый грохот от работаю-
щих механизмов, летит белая пыль, вплотную за 
монастырской стеной возвышаются краны, линии 
ЛЭП, проложена железная дорога. Всё это оставля-
ет тяжёлое впечатление. Бедные монахи! Никакой 
тишины и благодати. Какое нужно подвижничество, 
чтобы жить и молиться в этих условиях.

Инкерман славится не только древним монасты-
рём, белым камнем, но и вином. Местные жители 
сказали нам, что лучшее крымское вино делается в 
Инкермане, а лучший коньяк – судакский.

В Севастополе у нас была короткая обзорная 
экскурсия по городу. Мы посмотрели традицион-
ные туристические места: памятник погибшим ко-
раблям, памятник командиру Казарскому и бригу 

«Меркурию», с которыми связаны трагические и 
героические страницы истории Русско-турецкой 
войны. Затем мы посетили Владимирский собор, 
который называют пантеоном четырёх адмира-
лов. М. П. Лазарев, В. А. Корнилов, В. И. Истомин, 
П. С. Нахимов – все они во время Крымской вой-
ны один за другим легли в землю практически в 
один год. Рассказ экскурсовода собора об этих 
великих сынах России тронул и взволновал. И са-
мым ранящим в этом рассказе было то, что в 
1931 году храм был передан Осоавиахиму, склеп 
вскрыт, а останки адмиралов уничтожены. В 
1991 году специальная комиссия обследовала 
склеп и обнаружила среди мусора лишь обломки 
костей. Эти обломки костей – всё, что осталось от 
героев-защитников. В 1992 году останки были 
торжественно перезахоронены.

Когда мы подъехали к Графской набережной, 
увидели большую толпу людей с российскими фла-
гами. Строем проходили мальчишки в морской 
форме – нахимовцы. В городе что-то происходило. 
Оказалось, в Севастополь прибыл Путин, как нам 
пояснили, разрешать спорный вопрос о мэре Сева-
стополя. Позже по сообщениям СМИ стало ясно, 
что вопросов обсуждалось гораздо больше. Мимо 
нас проехал кортеж президента. Ни милицейского 
оцепления, ни военных мы не видели. Только не-
большая машина спецназа около приёмной прези-
дента. Путина увидеть не удалось. На обратном 
пути Таня показала нам резиденцию президента на 
берегу моря где-то между Форосом и Ялтой. Сверху 
была отчётливо видна стеклянная крыша в виде 
расправившей крылья бабочки.

Далее наш путь лежал в Херсонес, который 
располагался практически в черте города Сева-
стополя. Древнегреческий Херсонес – это леген-
дарная Корсунь, в которой был крещён Владимир 
Красно Солнышко. Раскопанный археологами 
древний город оставил, пожалуй, самое сильное 
впечатление из всего увиденного в Крыму. Херсо-
нес – это такой хронологический «слоёный пирог» 
из эпох – откусывай большими ломтями. Здесь 
просто по кладке городских стен можно различить 
греческий, римский и византийский периоды. При-
чём это можно увидеть на одной стене, а не на 
разных. Отшлифованные и плотно подогнанные 
друг к другу каменные блоки в нижней части стен – 
это греческий период. Более мелкие и грубо обра-
ботанные камни, скреплённые бетоном, – римская 
эпоха. Выше идёт кладка из узких (невысоких) и 
широких кирпичей – плинфы – это византийский 
стиль. Кстати, я впервые увидела здесь византий-
скую плинфу, о которой много читала в искусство-
ведческой литературе.

С греко-римского периода сохранился амфите-
атр – единственный на территории бывшего СССР, 
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ну а теперь России. Можно было посидеть на ка-
менных лавках амфитеатра. Судя по висевшим на 
рекламных щитах афишам, здесь идут спектакли. 
Интересно, что в этот амфитеатр «врезается» дру-
гая эпоха: его крайний левый фрагмент утрачен, на 
этом месте стоит здание, вернее, его остатки из 
другого времени.

Мы шли по древнему городу, гид показывала 
нам фундаменты терм, домов рыбака, красиль-
щика тканей, каменные цистерны для сбора 
воды, остатки языческих храмов. Археологии 
определили даже место агоры – центральной 
площади греческого города, которая сейчас за-
строена современными домами. Здесь также 
раскопаны фундаменты базилик – древних хри-
стианских храмов византийского периода. От не-
которых уцелели колонны с типичным византий-
ским орнаментом на капителях в виде перевёрну-
той усеченной пирамиды, мозаичные полы. Вот 
оно, дыхание истории! Большие фрагменты мо-
заичных покрытий представлены в протяжённых 
нишах, забранных решётками, – своеобразное 
музейное помещение. Здесь же можно увидеть 
огромные, выше человеческого роста, амфоры 
для хранения вина и другие виды сосудов. Над 
одной из купелей, расположенной на территории 
базилики, установлена сень. Купель в виде круга 
с четырьмя лепестками, образующими крест, со-
всем маленькая. Я спросила у гида:

– А почему здесь не написано, что в этой купели 
крестился князь Владимир?

– Музейные работники против этого, – ответила 
Татьяна.

Почему «против», она не пояснила. В Корсуни 
был не один христианский храм и не одна купель, 
возможно, не удалось пока установить, в какой 
именно крестился Владимир. Поэтому сень стоит, 
лишь условно обозначая место крещения благовер-
ного князя. Неподалёку в честь князя стоит велико-
лепный, роскошно украшенный Владимирский храм.

Впечатляющий древний город располагается 
прямо на берегу моря и даже, как утверждают архе-
ологи, сполз частично в воду. Под водой тоже ве-
дутся поиски древних артефактов.

В Херсонес приезжает большое количество ту-
ристов, привозят много групп из лагеря «Артек». Их 
можно узнать по форме, синим панамам и логотипу 
«Артека» на футболках.

Херсонес даёт удивительное по полноте чувство 
приобщения к древности, вполне сравнимое по 
ощущениям с посещением засыпанного пеплом и 
раскопанного древнеримского города Помпеи.

Далее наш путь лежал через Байдарские ворота 
к Форосской церкви. Байдарские ворота находятся 
на Байдарском перевале в Крымских горах. Ворота 
созданы в середине XIX века в греческом стиле. Это 

квадратный проезд, напоминающий торец антично-
го храма. Согласно преданию, именно здесь, на 
Байдарском перевале, Екатерина II, озирая взгля-
дом просторы моря и крымские горные хребты, 
воскликнула:

– Это лучшая жемчужина в моей короне!
С Байдарского перевала открывается действи-

тельно одна из прекраснейших панорам Крыма. С 
него видна Форосская Воскресенская церковь. Эту 
церковь-красавицу называют жемчужиной Крыма. 
Она расположена на выступающем над отвесными 
скалами уступе. Кажется, что храм парит в воздухе 
или держится на ладони Бога. Посещение Воскре-
сенского храма тоже входило в нашу программу. 
Его построил в конце XIX века «чайный магнат» и 
фарфорозаводчик А. Кузнецов в память чудесного 
избавления от гибели императорской семьи Алек-
сандра III во время крушения поезда. Храм стоял на 
старой дороге от Симферополя до Ялты. Его часто 
посещала царская семья. В годы советской власти 
в нём, как всегда, устроили нечто самое неподоба-
ющее – ресторан. Теперь храм полностью восста-
новлен и отреставрирован.

Неподалёку находится Сарычский, или Форос-
ский, мыс – самая южная точка России. Здесь уста-
новлен знаменитый Сарычский (Форосский) маяк. 
Увидеть нам его не удалось.

Наша программа поездок завершилась, впереди 
были ещё дни отдыха на море и возвращение 
домой.

В итоге – немного статистики. В Крыму в совет-
ские времена отдыхали 6–7 миллионов человек в 
год. По данным украинских СМИ, в последние годы 
Крым посещали также около 6 миллионов туристов 
ежегодно. Традиционно, 65–70 процентов из них – 
украинцы. Россияне составляли 20–25 процентов. В 
2014 году, по данным украинских СМИ, Крым посе-
тил 1 миллион туристов, среди них около 400 тысяч 
туристов из Украины. Это оценивалось как провал 
туристического сезона. В 2015 году сюда приехали 
4,5 миллиона отдыхающих, при этом украинцев за-
ехало около 300 тысяч (по данным российских 
СМИ). Думается, это большой успех для оказавше-
гося в сложной геополитической ситуации полу-
острова.

Посещение Крыма оставило ощущение глубокой 
наполненности: здесь можно отдохнуть на море, по-
любоваться чудесными уголками природы, посмо-
треть знаменитые резиденции высшей русской зна-
ти и императорского двора и, наконец, увидеть и 
поклониться православным святыням. Крым напоён 
духом древностей, морским воздухом и хвойным 
запахом сосен.

Нет, не зря Крым называют не только Южным 
Афоном, но и полуостровом сокровищ.

г. Кемерово
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Я знаю и твёрдо верую, что всеобщее
просвещение никому у нас повредить не может.

Ф. Достоевский. Дневник писателя 

Мемуаров в чистом виде я не пишу. Хотя время 
от времени и ссылаюсь на своих университетских 
преподавателей. Даже статью под названием «Род-
ные филологи» в прошлом году написал. Но тут по-
доспела президентская инициатива о возвращении 
в школу сочинений по литературе, всколыхнувшая у 
«бывших детей» волну воспоминаний, не присоеди-
ниться к которым было бы просто грех: кому, как не 
нам, ветеранам педагогического труда, выступить в 
данной ситуации в роли «свидетелей защиты»?

Помню, какое впечатление произвела на нас 
статья ректора ЛГУ в университетской многотираж-
ке в начале 1960-х. Александр Данилович Алексан-
дров напомнил всем нам, студентам и нашим пре-
подавателям, известное изречение древних: уча-
щийся – это не сосуд, который надо наполнить, а 
светильник, который надо зажечь. Не противопо-
ставляя одно другому, он сосредоточил внимание 
на творческом характере нашего труда.

Математику по праву называют гимнастикой 
ума. Не случайно, очевидно, на филологическом 
факультете присутствует и математическая лингви-
стика; а новейшие электронные разработки базиру-
ются на цифровых технологиях. И тем не менее 
первые страницы в школьных журналах так же не 
случайно отведены русскому языку и литературе: их 
роль в формировании всесторонне развитой лично-
сти уникальна. Именно на этих уроках звучит первая 
скрипка, будь то творческие диктанты или отзывы о 
прочитанной книге, сочинения на свободную тему 
или заметки после диспутов и читательских конфе-
ренций – с венчающими всю эту методически выве-
ренную конструкцию сочинениями по литературе. 
Математик Александров это понимал, когда гово-
рил, что филфак – это барометр всей университет-
ской жизни.

Мой непрерывный стаж работы рядовым школь-
ным учителем составил, начиная с 1966 года, ровно 
двадцать пять лет. Сам я в то время никаких сочине-
ний, разумеется, не писал: хватило бы сил и време-
ни на проверку ученических работ. Однажды, на-
пример, мне «посчастливилось» вести в течение 

всего учебного года три своих девятых и три вы-
пускных десятых классов заболевшей коллеги: я 
тогда просто «не просыхал» от проверок классных и 
домашних сочинений… А моё первое сочинение 
«На урок к Маяковскому» в жанре литературной пу-
блицистики было написано в 1993-м, спустя два 
года после выхода на пенсию по выслуге лет. С тех 
пор и занимаюсь сочинительством: за это время 
мной написано три десятка литературно-публици-
стических статей, добрая половина из которых до-
шла до читателя. Теперь мои письменные творче-
ские работы «проверяют» мои бывшие ученики, вы-
ставляя мне оценки за содержание и язык. (Да не 
коснётся хоть этих строк рука всемогущего редак-
ционного корректора!)

Статьи мои, как правило, были откликами на ка-
кой-нибудь фильм или театральную постановку, га-
зетную или журнальную публикацию или литератур-
ную новинку. В других работах (например, «Мы это 
проходили», 1994 г., опубликована в Прокопьевске, 
или «Это мы не проходили», 1995 г., опубликована в 
Кемерове) я без обиняков отозвался о реформиро-
вании преподавания литературы. Так, статья 
1995 года заканчивалась следующим образом: 
«Создана фундаментальная программа «Обновле-
ние гуманитарного образования в России», плод 
совместной работы Министерства образования 
России, Госкомитета РФ по высшему образованию, 
Международного фонда «Культурная инициатива» и 
Международной ассоциации образовательных си-
стем. Цель программы – «гуманизация образова-
ния, создание нового поколения вариативных учеб-
ников и учебных пособий, ориентированных на цен-
ности отечественной и мировой культуры 
современного демократического общества» (Новый 
мир. 1994. № 10). Это значит, что запускается мощ-
ный механизм формирования общественного со-
знания в духе буржуазной идеологии. Что ж, это мы, 
действительно, не проходили.

В предвкушении знакомства с новейшей теоре-
тической продукцией не будем забывать, что дей-
ственным противоядием для любой, даже самой 
экстравагантной интерпретации художественного 
произведения всегда служил и будет служить его 
текст, где при внимательном прочтении с читателем 
говорит без каких-либо посредников сам автор. 
Именно здесь, в гостях у писателя, «отцы» и «дети» 
получают счастливую возможность если не согла-
ситься, то уж, во всяком случае, понять друг друга, 
снимая таким образом остроту извечного конфлик-
та поколений».

Что касается президентской инициативы, то 
В. В. Путин так объясняет механизм решения про-
блемы: это только на поверхностный взгляд пред-
ставляется, что подобные инициативы целиком и 
полностью исходят от облечённых верховной вла-
стью государственных деятелей. На самом же деле 
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они лишь «во всю Ивановскую» озвучивают и под-
крепляют своим авторитетом те плодотворные 
идеи, которые широко обсуждаются в обществе. 
Например, о том, чтобы вернуть школьные сочине-
ния, говорил в 2010-м наш кузбасский поэт Борис 
Бурмистров (Огни Кузбасса. 2010. № 6). На то, что 
русский язык и литература постоянно урезаются и 
вытесняются из школьных программ, обратил вни-
мание литератор Владимир Каганов (Там же. 2011. 
№ 3). О том, что без творческих работ по литерату-
ре школа выдаст на-гора популяцию исполнитель-
ных роботов, предупреждал член экспертного сове-
та Патриаршей литературной премии Алексей Вар-
ламов: а может быть, нам именно такие безмозглые 
и бессердечные «винтики» теперь и нужны? (Там же. 
2011. № 4) О нашей безоглядной доверчивости к со-
мнительному заокеанскому опыту народного про-
свещения писал в 2009-м Юрий Каграманов (Новый 
мир. № 6). О сумерках вузовского образования, 
вспоминая Розанова, сигнализировал профессор 
МГУ Андрей Ранчин (Там же. 2013. № 7). В качестве 
обобщающей констатации приведу суждение до-
цента кафедры журналистики и русской литературы 
ХХ века КемГУ Ирины Ащеуловой: «…в современной 
общеобразовательной школе русская литература 
исключена из обязательных предметов, сдаваемых 
в системе ЕГЭ; наши выпускники давно перестали 
писать сочинения и, как следствие, постепенно пе-
рестают не только читать и безграмотно, убого пи-
шут и мыслят, но перестают и разговаривать на 
нормальном литературном русском языке. Я ду-
маю, понятно, к чему приведёт процесс постепен-
ного исчезновения литературы из школы: наши 
дети, молодые люди и в дальнейшем целые поколе-
ния будут ведомы и стандартны в своём поведении. 
Вне зависимости от профиля школы или класса (гу-
манитарный, естественнонаучный или физико-ма-
тематический) литература необходима для разви-
тия полноценной личности, умеющей не только вы-
сказывать свои мысли, но и формулировать 
собственную картину мира, нравственную и граж-
данскую позицию» (Огни Кузбасса. 2009. № 6).

В качестве одного из «свидетелей защиты» я, 
разумеется, двумя руками за президентское «руч-
ное управление». Это вовсе не означает, что учите-
ля-ветераны закрывают глаза на возникающие в 
связи с этим проблемы. Не оставляем мы без вни-
мания и то, о чём говорил на выездном Всероссий-
ском пленуме Союза писателей России, проходив-
шем в минувшем году в Барнауле, председатель 
правления Союза писателей Республики Алтай 
Бронтой Бедюров: «Мы видим, что любое шевеле-
ние в этом направлении Президента страны под-
вергается шельмованию со стороны так называе-
мой свободной прессы» (Там же. 2013. № 5). В этой 
ситуации патриотически настроенной обществен-
ности необходимо сделать всё для того, чтобы нуж-

ная и своевременная инициатива не была бы ском-
прометирована ни с точки зрения её материального 
обеспечения, ни в плане организационно-методи-
ческих мероприятий. 

На преподавателей литературы в старших клас-
сах ляжет дополнительная нагрузка. Сошлюсь на 
«Единые требования» к устной и письменной речи 
учащихся, к проведению письменных работ и про-
верке тетрадей, на которые нас в своё время ори-
ентировали (Методическое письмо // Русский язык 
в школе. 1981. № 1). Например, в 8-х классах мы 
обязаны были в течение учебного года провести 
три классных и три домашних сочинения (оставляю 
за скобками другие письменные творческие рабо-
ты). А в 9–10-х – четыре и три соответственно. Со-
гласно тем же «Единым требованиям», проверить 
сочинения трёх, например, параллельных классов с 
наполняемостью в среднем до тридцати учащихся 
мы были обязаны в течение десяти дней (оставляю 
за скобками подготовку к урокам: на урок литерату-
ры, например, в 9-м классе у меня уходило в сред-
нем четыре часа). Трудно? Безусловно. Но с чем 
сравнить то удовлетворение, какое испытываешь от 
успешно завершённой работы, то есть когда ты ви-
дишь, как в глазах твоих подопечных появляется тот 
блеск живой заинтересованности, за который ле-
нинградский учитель Евгений Николаевич Ильин го-
тов был без всякого вызова к доске ставить пятёр-
ки! (Это чувство я вновь переживаю сегодня, пере-
читывая выписки из читательских отзывов моих 
ребят и их сочинений.) Эту работу школьного учите-
ля можно сравнить с должностными обязанностями 
тех сотрудников редакций и издательств, кто пер-
выми прочитывает сочинения прозаиков и поэтов, 
литературоведов и критиков, вынося на обсужде-
ние коллегий достойные, с их точки зрения, произ-
ведения. Трудная работа? Безусловно. Зато какое 
удовлетворение они должны испытывать, когда их 
профессионализм становится, с одной стороны, 
непреодолимой преградой на пути низкопробных 
поделок и откровенного непотребства, а с другой, 
является гарантией того, что добротные произве-
дения дойдут-таки до читателя в их первозданном 
виде. Говорят, что таких квалифицированных работ-
ников сегодня в редакциях толстых литературных 
журналов не хватает, они оседают в материально 
обеспеченных частных издательствах. Как бы это 
рикошетом не ударило по школе…

Итак, возвращение в школу сочинений по лите-
ратуре должно быть материально обеспечено. У 
рыночно мыслящих прагматиков такая задача, по-
лагаю, затруднений не вызовет. Специалисты безо-
шибочно подсчитают и определят, сколько будет 
стоить эта переориентация с поставленного на по-
ток воспроизводства мыслящих роботов на воспи-
тание всесторонне развитой личности. Волевых  



140

ВЯЧЕСЛАВ ЕЛАТОВ

решений относительно того, сколько нужно будет 
платить учителям за проверку многостраничных со-
чинений, здесь однозначно быть не должно. Иначе 
рынок, сообразуясь со своими экономическими за-
конами, задавит любую благую инициативу. Про-
махнись или поскаредничай мы в этом деле, отток 
специалистов данного профиля из школы будет 
неизбежен (в качестве завязанного «узелка на па-
мять» сошлюсь на массовый исход из школы учите-
лей-мужчин; моя родная школа превратилась в по-
добие матери-одиночки со всеми отсюда вытекаю-
щими последствиями).

Не стану предугадывать, каким образом наши 
прагматически мыслящие организаторы школьного 
образования будут решать эту проблему. Профес-
сор Ранчин, например, подсказывает такие меха-
низмы регулирования оплаты труда преподавате-
лей, как снижение педагогической нагрузки или 
включение научной работы – в нашем случае про-
верки объёмных письменных работ по литературе – 
в педагогическую нагрузку с перерасчётом време-
ни в учебные часы. Это дело ведущих специалистов 
от народного образования. Наше дело предупре-
дить о том, что всё должно быть учтено и тщательно 
выверено. Никакой благодушной маниловщины! – 
таково не только поручение президента РФ, но и 
социальный заказ нашего поднимающегося с колен 
общества.

Попутно можно обозначить ещё один резерв 
времени, необходимого учителю для работы по са-
мообразованию, подготовки к урокам и проверки 
письменных работ. Во-первых, речь должна идти о 
ставшей притчей во языцех непомерно разросшей-
ся отчётности, когда учитель не столько работает с 
детьми, сколько ломает голову над тем, как об этом 
получше отчитаться (ведь от этого напрямую зави-
сит его зарплата; не понаслышке знаю, каких высо-
ких показателей могут добиваться ассы хорошо ус-
военной отчётности; помню и позицию светлой па-
мяти заведующего Кемеровским облоно Крёкова, 
когда вводилась переаттестация. «Не забудьте, – 
напутствовал он нас в Прокопьевске, – про Марь 
Иванну, у которой никогда не будет блистательных 
показателей, потому что к ней в класс столкнули 
всех тех малоспособных и трудновоспитуемых, от 
которых отказались образцовые педагоги, а она и с 
ними справляется». Во-вторых, нам следует свести 
до разумного минимума зрелищность учебного 
процесса, которая в советском прошлом была за-
клеймена в учительском быту русским словом «по-
казуха», а в новейшие времена незаслуженно и во 
вред делу вознесена до англоязычного «шоу». 
Делу – время, потехе – час.

Специалистам, кому президент переадресовал 
настоящий заказ, придётся задуматься и над тем, 
какие проблемы ставит перед школьным учителем 

литературы Интернет. Например, учитель Лев  
Айзерман сообщает, что в октябре 2012-го он полу-
чил в 10-м классе два абсолютно одинаковых сочи-
нения, которые были скачаны с одного сайта. Те-
перь он вынужден проверять сочинения с открытым 
ноутбуком (Знамя. 2013. № 8). Как быть с такого 
рода «творчеством»? В принципе, опознать халтуру 
преподавателю не составит особого труда. Пробле-
ма в другом: поди докажи без «педагогического 
расследования» (по аналогии с «журналистским»), 
что речь идёт о подлоге! Проблема, с которой мы 
раньше не сталкивались…

Далее речь уже может идти о том, что со всей 
определённостью обозначила Ирина Ащеулова: со-
чинения по литературе жёстко связаны с чтением 
художественной литературы. В идеале произведе-
ние должно быть прочитано до того, как о нём заго-
ворит учитель и будут прочитаны соответствующие 
страницы учебника. Обратная связь в этом случае 
осуществляется с помощью читательских отзывов 
или письменных ответов на вопросы учителя. Среди 
прочего меня, например, интересовало, как шёл 
сам процесс чтения и, в случае экранизаций, впе-
чатления от того и другого. Предлагаемые читателю 
выписки были сделаны из работ в 1985/86-м и 
1986/87-м учебных годах (их авторы – это родители 
сегодняшних старшеклассников):

«Авторские размышления [в «Евгении Онегине»] 
мешали восприятию сюжета. Много иностранных 
слов, это затрудняло чтение».

«Точно не могу сказать, понравился мне роман 
или нет. Многое не поняла. Мои ожидания не оправ-
дались. Я думала, что Татьяна и Евгений Онегин бу-
дут вместе. Я не поняла характера Онегина, когда 
он старается отомстить Ленскому и завлекает Оль-
гу. Ещё буду перечитывать».

То, что читали тогда в 8-м классе, сегодня чита-
ют в 9-м. Приведу в качестве примера эпизод из 
книги рассказов Василия Голованова «Лето бабо-
чек» (Новый мир. 2009. № 4):

«В девятом классе, где как раз учится Светка, 
дочка моей второй жены, сейчас проходят «Героя 
нашего времени». В своё время эта вещь затронула 
меня – я со школы помню это поразительное чув-
ство открытия <…> я спросил:

 – Ну что? Нравится тебе?
 – Не-а, – сказала Светка. Ни малейшей интона-

цией не подчёркивая этого своего отрицания и 
именно этим делая его абсолютно безапелляцион-
ным. Зря старался Михаил Юрьевич Лермонтов. 
Молодое поколение высказывает ему своё «фи».

– А нам сказали прочитать что-нибудь одно».
Светка прочла только «Максима Максимыча». 

Разумеется, лаконичное «не-а» не может заменить 
письменного читательского отзыва, где Светка объ-
яснила бы своему учителю (а через него и одно-
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классникам), почему «Максим Максимыч» не вызвал 
у неё живого читательского интереса и почему она 
предпочла именно эту часть романа, например, 
«Бэле» или «Княжне Мери». Но на нет, как говорится, 
и суда нет. А вот как воспринимали этот роман вось-
миклассники в середине 80-х годов минувшего 
века:

«Большое впечатление – «Фаталист». Интересна 
повесть «Княжна Мери». Сначала Печорин показал-
ся очень странным и не понравился. Но потом я по-
нял. Печорин – лучший человек, которого можно 
найти в России, а Грушницкий – отвратительный че-
ловек. Как тонко Лермонтов разбирается в людях, в 
жизни! Можно подумать, что писал старый, опыт-
ный человек, а ведь он так молод».

«Не понравился роман. Может быть, я не поняла 
смысл. Мне было очень трудно читать. Читала толь-
ко для того, чтобы написать впечатление (конечно, 
это очень плохо). [Во время чтения в классе – при 
этом я никогда не выдавал авторов: дети знали, что 
я мог даже поменять род у глаголов в прошедшем 
времени – в этом месте я выдержал паузу и сказал: 
«Хорошо!»] Отношусь с презрением к Печорину. 
Что ему надо было от Бэлы? Мне кажется, что Лер-
монтов стихи лучше пишет, чем рассказы. Но, ко-
нечно, может, это только сейчас. Когда я прочитала 
«Горе от ума», мне не понравилось, но через неко-
торое время, сидя на уроках и слушая учителя, мне 
начало нравиться».

«Когда читала, отношение моё к Печорину то и 
дело менялось. Я не знаю, хороший он или плохой. 
Вот встреча с Максимом Максимычем. Если бы я 
читала это, ну, года два или меньше назад, я бы 
расплакалась. Если он один, без Грушницкого, то 
мне он кажется всё-таки плохим человеком».

Специалисты свидетельствуют, что сегодня 
культура чтения сильно отличается от былой. На-
пример, главный редактор журнала для семейного 
чтения «День и ночь» Марина Олеговна Саввиных, 
напоминая нам о том, что наша страна была когда-
то самой читающей в мире, с сожалением констати-
рует, что теперь мы читаем мало (Огни Кузбасса. 
2009. № 3). Выступая в прошлом году на пленуме 
Союза писателей России, председатель Союза Ва-
лерий Ганичев обратил наше внимание на то, как 
сузился пьедестал писателя, «на который он был 
возведён русской традицией, всеобщей грамотно-
стью, советской уважительностью к книге» (Там же. 
2013. № 5). А сегодня со всей остротой встала пе-
ред нами проблема массового отказа от чтения. 
Лев Данилкин, например, говорит о том, что пере-
стают читать даже самые популярные книжки, рас-
считанные на самых нетребовательных читателей 
(Рабкор.ру. 2010. 24 апреля). А как читали «бывшие 
дети» такое непростое произведение, как «Мёртвые 
души» Гоголя, когда им было всего-навсего 15–
16 лет?

«Я не смогла прочитать поэму. Но мне интерес-
но слушать, как рассказывают о событиях, происхо-
дящих в поэме. Когда же я сама под впечатлением 
от рассказов начинаю читать, то интерес почему-то 
пропадает. Не могу понять их характеры».

«Я очень часто слышу от своих друзей-одно-
классников, что «Мёртвые души» очень трудно чи-
тать. Сначала мне тоже было трудно читать поэму, я 
не дочитал первую главу. Однако книгу не забро-
сил. Полистал немного вперёд, стало интереснее. 
Постепенно я почувствовал, что чего-то не хватает. 
Тогда я открыл «Мёртвые души» сначала и стал чи-
тать заново, ничего более не пропуская. Мне стано-
вилось интереснее. Казалось, книга, словно маг-
нит, тянула к себе, будто в ней была какая-то сила. 
Что это за сила? Может быть, эта сила – и есть ис-
кусство?»

«На каникулах взялась было читать «Мёртвые 
души», но чуть с ума не сошла от такого многосло-
вия. В этом, я думаю, и трудность в восприятии 
«Мёртвых душ».

«Есть такие люди, которые совсем не восприни-
мают «Мёртвые души». На это может влиять только 
жизненная позиция читателя. Какой ты в жизни? 
Если ты сам похож на Манилова, то о «Мёртвых ду-
шах» мнение будет отрицательным».

«Поэма мне показалась скучная и трудная. Мо-
жет, потом, когда буду старше… У меня уже был та-
кой случай. Я два раза бралась читать «Молодую 
гвардию», и только потом, в третий раз, я прочла её 
с удовольствием. Мне кажется, что поэма доступна 
и не для всех взрослых, не только для нас. В этой 
поэме мне некому было даже посочувствовать, и 
это было главным тормозом в моём чтении».

«Мёртвые души» не нравятся; а вот когда читала 
«Шинель», очень понравилось».

«Проза Лермонтова понравилась мне, потому 
что она написана как-то в стиле приключений. А 
когда читаешь «Мёртвые души», то становится скуч-
но».

Дальше идут выписки из читательских отзывов 
девятиклассников. 1986/87 учебный год начинался 
для них с Островского:

«Драма Островского потрясла меня; жалость и 
злость на людей. Пьеса мне очень понравилась. И 
читается она легко, и всё понятно».

За Островским последовал Тургенев. В статье 
1995 года я тоже вышел на тургеневский роман 
«Отцы и дети», чтобы с помощью его персонажей 
прояснить своё отношение к тому, чего мы в совет-
ской школе не проходили: «…мы успели-таки по-
знакомиться с образцом постмодернизма – рома-
ном английского писателя Джулиана Барнса «Исто-
рия мира в 10 ½ главах» (Иностранная литература. 
1994. № 1). Да, нам хватило терпения прочесть его. 
Но теперь недостаёт храбрости повторить за  
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Николаем Петровичем Кирсановым его признания 
брату по прочтении новейшего из сочинений. Он в 
этом случае так сказал про себя: «Либо я глуп, либо 
это всё – вздор». И добавил: «Должно быть, я глуп». 
Что ж, мы тоже воздержимся от утверждения, что 
«дети» глупее нас.

Конечно же, мы и раньше слышали о существо-
вании триллеров, антисоветской и декадентской 
литературы. Знакомясь с ними сегодня текстуаль-
но, мы, безусловно, расширяем свои познания об 
этом предмете. К сожалению, новейшие сочинения 
не ограничиваются собственно изящной словесно-
стью. С тех же позиций – с позиций низкой пробы, 
антикоммунизма и упадочничества перечитывается 
и преподаётся «детям» знакомая нам со школьной 
скамьи классика. Замочная скважина, политическая 
реакция и идеалистическая философия служат ос-
новным инструментарием при анализе жизни и 
творчества писателя. Так было с Маяковским в юби-
лейном, 1993 году. Достанется в этом году Есенину. 
Доберутся к 1999-му и до Пушкина». Но вернёмся в 
1986 год, к читательским отзывам, предваряющим 
и слово учителя, и работу с учебником и дополни-
тельной литературой:

«Прочитала в хрестоматии и теперь хочу взять 
книгу. Непонятным для меня стал Базаров. Я так и 
не поняла, к чему он стремился, какие интересы 
преследовал».

«На первых страницах я умирала от скуки, а в 
конце было очень жаль, что роман кончился. Очень 
мне понравилось, как Тургенев показывает Фенеч-
ку, мать и отца Базарова, Катю».

«Роман понравился не очень, наверно, потому, 
что я ещё не всё в нём понимаю. Если бы у меня 
был выбор прочитать «Отцы и дети» или «Записки 
охотника», я бы, наверно, выбрала «Записки охот-
ника».

«Описания всегда читать трудно. Это было пер-
вое, где описание читалось легко. Возник вопрос: 
почему Тургенев не оставляет своего героя? Он у 
него умирает».

Уроки по литературной классике перемежались 
с занятиями по современной русской советской ли-
тературе. Вот что писали те же девятиклассники в 
том же 1986-м:

«Я вообще люблю читать книги о Великой Оте-
чественной войне, и эта книга [«А зори здесь тихие» 
Бориса Васильева] будет одной из самых лучших и 
любимых моих книг».

«Читается [роман Юрия Бондарева «Горячий 
снег»] намного труднее, чем «Отцы и дети». Кузне-
цов очень понравился; очень твёрдый, отважный, 
сильный и смелый человек».

«Не люблю читать такие книжки [«Далёкие зим-
ние вечера» Василия Шукшина], хотя она произвела 
на меня большое впечатление».

«Вообще люблю читать книги о Ленине. Многое 
не знала» [о романе Афанасия Коптелова «Большой 
зачин»].

Сочинения по литературе пишут старшекласс-
ники в последние три года обучения в общеобразо-
вательной школе. Вот что поведали первокурсники 
факультета журналистики МГУ доценту кафедры 
стилистики русского языка Анастасии Николаевой: 
последние три года в школе они не читали никаких 
книг и не писали никаких сочинений. Всё это время 
старшеклассники тренировались вставлять пропу-
щенные буквы и ставить галочки (Огни Кузбасса. 
2013. № 2). К чему ведёт такая система образова-
ния? К тому падению читательской культуры, кото-
рое, по свидетельству американского преподавате-
ля Алана Лелчука, обнаруживают сегодня его сту-
денты (Иностранная литература. 2005. № 12). А 
советская школа в своё время продолжала неуто-
мимо трудиться над воспитанием квалифицирован-
ного читателя. Мы помним читательский отзыв юно-
го Ульянова о романе Чернышевского «Что де-
лать?»: «Взялся было читать его, когда молоко на 
губах не обсохло, и ничегошеньки не понял»; но 
зато позже этот роман прямо-таки «перепахал» его. 
Подошло время браться за него и нашим девяти-
классникам:

«Я понимаю, что это должно быть прекрасное 
произведение. Но почему я холодно отношусь к та-
ким романам, я не знаю. Может, потому что я ещё 
не созрела для такого произведения».

«Больше всех мне понравился Рахметов. Осо-
бенно восхищает, что он не тратил время по пус-
тякам».

«Совершенно непонятно, зачем Чернышевский 
ввёл в роман «Беседу с проницательным читателем 
и изгнание его», зачем он употребил столько стра-
ниц на описание Рахметова, хотя он появляется в 
романе два или три раза».

«Всё запуталось, и при чтении я не осмысливал 
слова. Я просто не понимаю, что читаю. Некоторые 
отступления всё путали, и я не мог всё прочитать».

«Очень понравилось то, что писатель начнёт 
рассказывать и не докончит, даёт тебе самому по-
думать. И очень радостно бывает, когда твои мысли 
совпадут с тем, что написано в книге. Я впервые чи-
тала такую книгу, где автор не постороннее лицо, а 
сам с тобою спорит, рассуждает, обвиняет. Это 
очень интересно. У меня всё время что-то кипело, 
бурлило в голове. Я мыслила… Я обязательно ещё 
раз прочитаю этот роман, но только спокойно, раз-
бираясь буквально в каждой строчке».

«Читалось, как бы это правильно выразить, про-
сто, но непонятно… Марья Алексеевна похожа на 
Кабанову из «Грозы» Островского. Роман понра-
вился тем, что кончился хорошо, а не как в «Грозе» 
Катерина покончила жизнь самоубийством».
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«В романе всё время говорят очень умно, что я 
ничего не понимаю, герои как-то ходят кругами. Ро-
ман «Отцы и дети» мне кажется лучше. Тургенев пи-
шет красиво. На каникулах я ещё раз прочитаю ро-
ман, и до меня дойдёт всё внутреннее содержание».

Думаю, что сегодняшним старшеклассникам ро-
ман Чернышевского при первом знакомстве доста-
вил бы не меньше затруднений. Но дело в другом. 
Вопрос в том, предлагают ли вообще Чернышев-
ского сегодняшнему читателю? Судя по тому, как 
против него ополчились литературовед Ирина Па-
перно с критиком Михаилом Золотоносовым (его 
статья «Новый поворот в мифе о Чернышевском» о 
монографии Ирины Паперно «Семиотика поведе-
ния. Николай Чернышевский, человек эпохи реа-
лизма» была опубликована в еженедельнике 
Moscow News. 1996. № 32), его произведения впору 
изымать с полок общедоступных библиотек. В се-
редине 1990-х в статье «Нет, это не наука» я писал 
об этом слаженном дуэте: «Какое огромное воздей-
ствие на человека оказывают книги, говорит Папер-
но. Да, да, вторит ей Золотоносов, какое ужасное 
влияние на человека оказывает литература: стоило 
Чернышевскому написать о «новых людях», как ты-
сячи читателей последовали их примеру.

Это всё потому, ведёт свою партию учёный-ис-
следователь, что эпоха реализма вызвала к жизни 
новый тип поведения, основанный на реализации 
книжных доктрин. Вот-вот, подхватывает журна-
лист-популяризатор, созданные воображением не-
удачника Чернышевского (который не сумел стать 
ни порядочным священником, ни чиновником, ни 
преподавателем!) характеры были бездумно скопи-
рованы современниками на примере их собствен-
ных судеб. Святая простота! Им и невдомёк было, 
просвещает нас подголосок трубадура, что в книж-
ках – одно, а в жизни – совсем другое. То ли дело 
сегодняшние «новые русские»! Их на мякине не 
проведёшь. Они этим книжным бредням ни в жисть 
не поверят: «Russia seems to have entered the post-
realistic period of disbelief in doctrines. Most people 
don’t like the idea of going to the execution block for 
them. The art of rhetoric, despite the rhetoricians’ ef-
forts, no longer determines human conduct» («Россия, 
кажется, вступила в пост-реалистический период 
неверия в доктрины. Большинство людей и не поду-
мают идти за них на плаху. Искусство риторики, не-
смотря на усилия краснобаев, уже не определяет 
человеческого поведения». Перевод мой. – В. Е.).

Стоп. Вернём на свои места сдвинутые по фазе 
идеологического противостояния понятия. Искус-
ство реализма, которое заживо хоронят господа 
учёные могильщики, действительно, не было по-
следним словом буржуазной культуры. Искусство 
критического реализма, действительно, имело сво-
им продолжением как социалистический реализм, 

представляющий мир в его качественно обновляю-
щемся виде, так и модернизм, свидетельствующий 
о духовной деградации буржуазной цивилизации, 
последним визгом которой в наше время стал так 
называемый постмодернизм. Учёный историк лите-
ратуры, конечно же, знает об этом, но деликатно 
умалчивает, давая тем самым возможность своему 
подпевале довести партию до умопомрачительного 
экстаза: «Никаких новых «Что делать?». Утопиям 
больше не верят. Пришло время для научного изу-
чения великих утопистов, не представляющих те-
перь никакой опасности». 

 Экзотика – экзотикой, но Паперно с Золотоно-
совым по крайней мере высказываются по поводу 
прочитанного. Но даже им, вероятно, не снилось, 
что можно писать, совершенно игнорируя то произ-
ведение, которое послужило отправной точкой для 
критической, с позволения сказать, статьи. Напри-
мер, один из молодых профессиональных критиков 
ничтоже сумняшеся заявил на семинаре, предше-
ствовавшем пленуму Союза писателей России в 
Барнауле, что получать удовольствие от чтения ему, 
увы, недоступно: «Никогда не вижу и не пытаюсь 
увидеть то, что автор хотел передать посредством 
печатного слова и образов. Книга мне нужна для 
того, чтобы посредством чтения вытащить на свет 
какие-то свои мысли, выводы, свои образы» (Огни 
Кузбасса. 2013. № 5). Ну, во-первых, с таким нетра-
диционным представлением о литературной крити-
ке ещё в советские времена выступал Лев Аннин-
ский. Именно поэтому он и упоминается в изданной 
в 1987 году книге для учителя «Современная рус-
ская советская литература», подготовленной про-
фессорско-преподавательским составом МГУ. А во-
вторых, эта метода – взять какой-нибудь конкрет-
ный предмет и написать о нём чушь несусветную –  
успешно осваивается и беллетристами: так работа-
ет, например, современный американский писатель 
Бен Маркус. В его романе «Выдающиеся женщины 
Америки» действие происходит в штате Огайо, где 
писатель не только никогда не был, но о жизни в ко-
тором он вообще не имеет ни малейшего представ-
ления. Его объяснение такого нетрадиционного 
подхода к художественному творчеству проясняет и 
нашу продвинутую в оригинально-маргинальном 
направлении (такие заскоки сегодня именуются 
«дискурсами») окололитературную критику: «Огайо 
был для меня белым пятном на карте. Мне легче со-
средоточиться на том, о чём я не знаю ничего, – так 
лучше выдумывается» (Иностранная литература. 
2004. № 4). Если наши старшего школьного возрас-
та сочинители будут следовать такому заразитель-
ному примеру – отдыхай, классическая и современ-
ная литература, им и без вас есть что навыдумы-
вать! От такой отсебятины уши станут вянуть не 
только у их школьного учителя литературы! 
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Перед Достоевским наши девятиклассники про-
должали обмениваться впечатлениями от произве-
дений современной литературы:

«И на уроке об этом поэте [Евгении Евтушенко] 
говорили, и одноклассники рассказывали – хоро-
шие стихи, нравятся, а до меня не доходит. Может, 
годика через три почитать ещё раз, авось пойму 
что-нибудь. Вот как «Дон Кихота». В седьмом клас-
се через силу читала, не понимала. А на каникулах 
взяла полностью две части и на одном дыхании 
прочитала – так интересно, так смешно написано!»

«Роман очень интересен, хотя и читается труд-
новато. Не то что трудно читать слова и предложе-
ния, а просто как будто находишься вместе с героя-
ми романа Кузнецовым, Ухановым, Сергуненковым, 
Бессоновым, вместе с их переживаниями. Поэтому 
я считаю, что очень верно пишет один из моих од-
ноклассников о том, что «Горячий снег» [Юрия Бон-
дарева] читать намного труднее, чем «Отцы и дети» 
Тургенева.

Роман интересен ещё тем, что можно сравнить 
своё отношение к героям в начале и в конце. Вот, 
например, Уханов сначала кажется разболтанным, 
но в бою совсем не такой. О Дроздовском наобо-
рот: сначала относишься с уважением (после сце-
ны обтирания снегом), а потом, когда по его вине 
гибнут Зоя и Сергуненков, просто злость берёт. Это 
очень себялюбивый командир».

«Порой не можешь удержаться от смеха, такие, 
как «Упорный», а то и бывает заплачешь порой, это 
такие, как «Солнце, старик и девушка», «Сураз»; бы-
вают и такие рассказы, которые перемешивают все 
чувства, то есть, как говорят, «смех и слёзы», напри-
мер, «Земляки». Все рассказы Шукшина, по-моему, 
написаны искренне, просты и справедливы».

В отличие от сочинений, при работе над которы-
ми я настраивал ребят на тщательную доработку 
чернового наброска, для читательских отзывов у 
меня была иная установка: не надо переписывать, 
«причёсывать» написанное. В читательских отзывах 
меня устраивала именно черновая запись, то пер-
вое впечатление от книги, которое порой трудно 
выразить на словах. И тут всё зависело от уровня 
подготовки автора: кому-то удавалось сразу, как 
Моцарту, писать набело, а кто-то должен был в 
окончательном варианте, когда шла работа над 
языком, «поверять гармонию алгеброй».

«Действительно, как писал кто-то из однокласс-
ников, в этой книге [«Большой зачин» Афанасия 
Коптелова] много нового, интересного. Например, 
я не знала ничего о песне «Варшавянка». Оказыва-
ется, эта песня польская, а русские слова к ней по-
добрал соратник Ленина – Кржижановский. Не зна-
ла я и того, как Владимир Ильич познакомился с 
Надеждой Константиновной Крупской.

Не понравилось в книге описание прибытия Ле-
нина к месту ссылки. То он в поезде едет, то на из-

возчике… Кому как, а мне было неинтересно читать 
это. И к тому же я совсем запуталась во множестве 
имён: Базиль, Ванеев, Инсаров, Ляховский…

Читала с трудом, через силу. Если бы не требо-
вала программа и не надо было писать отзыв, я, на-
верно, не стала бы читать книгу вообще, хоть она и 
интересная местами».

«Меня всё время сверлила одна мысль: где, ког-
да я могла её [повесть Василя Быкова «Обелиск»] 
прочитать раньше? Может, рассказывал кто-то, но 
мне казалось, что я это уже читала, даже могла уга-
дывать то, что будет дальше.

Книга мне понравилась. Кажется, я нигде боль-
ше не встречала, чтобы о войне писали так просто, 
без возвышенных фраз, не описывая подвиги, ве-
ликих героев. Поразила жизнь простого учителя 
сельской школы Алеся Ивановича Мороза, который 
всю жизнь отдал детям, учил их не только школь-
ным наукам, учил жизни».

Интересно, как прочитывается сегодняшними 
старшеклассниками Достоевский? Не учебник с со-
ответствующей главой о писателе и его творчестве, 
а тот же роман «Преступление и наказание». Мари-
на Цветаева, например, как-то заметила, что До-
стоевский ей «не понадобился». Ту же мысль, не 
помню, о каком писателе, предельно лаконично вы-
разила Татьяна Толстая: «не сошлись характерами». 
А вот о том, как дети говорят:

«Скажу по правде, роман я читала с неохотой, 
из-за того, что я должна его читать по программе».

«Лично мне как человек он [Раскольников] не 
понравился. Всегда какой-то рассеянный, несо-
бранный, главное – без цели. Бросил институт 
только из-за того, что был зол на всех, хотя были 
возможности учиться. Читалось не так трудно, как 
«Что делать?»

«Писатель ставит своего героя в различные си-
туации, так что мы видим раскрытую перед нами 
душу Раскольникова. Его муки изображены так 
ярко, что иногда мне казалось, что такое пережи-
ваю и я».

«Не скажу, что очень понравился, трудно читать 
эти большие абзацы. Самое большое впечатление 
произвела сцена, когда Раскольников рассказывал 
Соне о том, кто убил старуху и Лизавету. Такую кни-
гу я читаю впервые. Обычно в книгах рассказывает-
ся о том, как идёт расследование, мысли, раздумья 
милиции или служителей закона, а здесь, наоборот, 
говорится о том, как чувствует себя человек после 
совершения преступления. Жизнь в постоянном 
страхе, раскаяние в душе, борьба с самим собой, 
переживания – всё это испытывает главный герой 
романа. И если обычно к преступнику относишься… 
ну, как можно отнестись к человеку, который убива-
ет другого человека? А здесь, не знаю, жалость, что 
ли, сочувствие к нему, всей душой на стороне этого 
человека, потому что он сам себя наказал. 
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Не поняла, зачем введены Свидригайлов и Лу-
жин. Наверно, для этого надо читать весь роман, а 
не те обрывки из отрывков, которые у нас в хресто-
матии».

Отзывов о романе Льва Толстого «Война и мир» 
мои подопечные не писали по той причине, что мы 
все вместе читали и перечитывали его «по диагона-
ли», задерживаясь на отдельных эпизодах и дета-
лях. А что касается чеховских рассказов и «Вишнё-
вого сада», то после объёмного романа Толстого во-
прос о читательских затруднениях отпал сам собой.

Если вопросы материального обеспечения ре-
шаются на государственном уровне, организацион-
но-методические – в министерстве и региональных 
управлениях, то крайним в этой цепочке народного 
просвещения оказывается рядовой школьный учи-
тель. Какой представляется сегодня его миссия? 
Вот как это представляется поэту Юрию Кубланов-
скому: «Замордованный в 1990-е годы нищетой и 
невыплатами зарплаты, нередко гнущий спину, что-
бы прокормиться, на приусадебном участке, совре-
менный учитель должен тем не менее – как это ни 
трудно – осознавать свою миссию, миссию просве-
тителя и педагога. В этом плане его роль сопоста-
вима в чём-то даже с ролью духовного пастыря. Он 
должен закалять душу человеческую, не давать рас-
фокусироваться совести молодого человека. <…> 
Русская литература как раз и учит всему лучшему, 
что есть в человеке как в создании Божьем» (Науч-
но-методическая газета для учителей словесности 
«Литература». 2008. № 6).

Духовный пастырь должен свято хранить «тайну 
исповеди». Мы помним, какую роковую роль сыграл 
в судьбе Овода его духовник в одноимённом рома-
не Этель Войнич. Как тогда, так и теперь я не выдаю 
тех, кто с великим доверием приходил ко мне в сво-
их читательских отзывах со своими откровениями:

«После прочитанных мной произведений Пуш-
кина («Евгений Онегин») и Лермонтова («Герой на-
шего времени») мне начинает казаться, что настоя-
щей любви нет вообще. Вот полюбишь человека, 
как Татьяна Ларина, а он окажется к тебе равноду-
шен, как Евгений Онегин».

«Зачем она [Катерина в «Грозе» Островского] 
призналась? Мне её жалко. Все мысли перемеша-
лись, одна противоречит другой… Напоминает мне 
трагическую любовь Анны Карениной, которая кон-
чается так же её гибелью».

«Очень понравился сборник стихов [Николая За-
болоцкого]. Вернее, не все, а отдельные стихотво-
рения. Например, больше всего понравилось сти-
хотворение «Седов». Ну, просто трудно описать 
всё, что во мне творилось. Какой героизм, какое 
мужество!.. Ещё очень понравилось стихотворение 
«Смерть врача». А стихотворение «Журавли»? Ка-
кую боль испытываешь, читая его.

Вот нам в школе дают в основном классику, а 
современных поэтов как-то обходят стороной. Так, 
мельком, на факультативах, на уроках по советской 
литературе. Я, например, не могу понять, чем За-
болоцкий хуже Пушкина? Почему одного изучают в 
школе десять лет, а о другом порой вообще не зна-
ют… А может быть, нельзя их сравнивать?..»

Не помню, что я говорил тогда по этому поводу, 
но, кроме факультатива по современной русской 
советской литературе, был у меня и факультатив по 
основам стихосложения. Стихов я тогда, как и ста-
тей, не писал, а вот в «нулевых» посвятил Пушкину 
два стихотворения. Одно из них было опубликовано 
в сборнике прокопьевских поэтов и прозаиков, дру-
гое предлагаю теперь вниманию читателя (в нём я 
позволил себе вступить в перекличку с Пушкиным и 
Митрополитом Московским Филаретом):

Дар чудесный, дар случайный,
Жизнь явилась на Земле,
Среди стужи лет бескрайной
Мир забрезжился во мгле.

Дар волшебный, дар случайный,
Мир проснулся и в тебе;
Не спеши прощаться с тайной, 
Благодарен будь судьбе.

Сколько было! Сколько будет…
Как тут всех нас перечесть?
Но такой, как он, – пребудет!
Пушкин – с нами. Пушкин есть.

Автор читательского отзыва, возможно, уловил 
тогда моё нескрываемое благоговение перед пуш-
кинской поэзией и усмотрел во мне подобие чехов-
ского «человека в футляре», непозволительно глу-
боко ушедшего в классику. Разговора такого я не 
припоминаю, но, судя по отзыву, он вполне мог тог-
да состояться. В таких отзывах и беседах меня не 
могли не радовать, кроме всего прочего, самостоя-
тельность суждений, готовность отстаивать свою 
точку зрения и необходимая при этом культура об-
щения:

«У Веры Павловны [в романе Чернышевского 
«Что делать?»] можно поучиться, быть сдержанной, 
уметь управлять свим характером, уметь любить 
по-настоящему, уметь видеть человека в ком-то. 
Это не всем дано, понимать человеческую душу. 
Она, подобно Катерине в «Грозе», не имела своего 
слова. Мать её была очень скверная женщина, а с 
другой стороны, мне её почему-то жалко. А почему, 
сама не знаю».

«Врать не буду – стихи [Евг. Евтушенко] не по-
нравились. Может быть, потому, что почти все на 
одну тему – про север, про море, про охоту… Это 
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единственный сборник, который мне не понравил-
ся. Обычно возьмёшь стихи и обязательно найдёшь 
много хороших, а тут как нарочно. Правда, попада-
ются отдельные строчки, которые сами собой запо-
минаются, вот как эти:

Я не хочу ни половины счастья,
Ни половины горя не хочу! 

Или ещё такие:

Надумана задача – стать великим.
Твоя задача – маленьким не стать.

Ну, вот и выдохлась, не знаю, про что ещё напи-
сать…»

«Роман [«Преступление и наказание»] не понра-
вился. Бегают, прыгают, убивают, и вот тебе ко-
нец – объявился убийца…»

«Как ни удивительно, но я Печорину симпатизи-
рую. Хоть Лермонтов показал самого нехорошего 
человека того времени, но мне всё равно как-то 
жаль его, что ли».

Уважение к противоположной точке зрения, спо-
собность не зацикливаться на своём мнении, отказ 
от безоглядной категоричности суждений – всё это 
признаки той подлинной культуры общения, без ко-
торой нам никогда не избавиться от хаоса вавилон-
ского столпотворения. Я в своей работе колеса не 
изобретал: во-первых, время от времени напоми-
нал школьникам, что категоричность – это признак 
ограниченности; а во-вторых, перед началом дис-
пута исключал возможность использования «желе-
зобетонного» аргумента: «Вот дура!» – «Сам дурак!» 
Дети относились к этому с пониманием. Это про-
слеживалось и в их письменных работах:

«Может быть, я ошибаюсь, но мне показались 
некоторые эпизоды и сцены [в «Грозе» Островско-
го] лишними. Взять хотя бы Кулигина. Он совсем не 
принимает участия в главных событиях. Тогда зачем 
автор ввёл этого героя в пьесу?»

«Не могу сказать, почему «Гроза» мне не понра-
вилась. Во всяком случае, у меня сейчас странное 
впечатление: как будто я не совсем правильно вос-
принял это произведение».

После урока-диспута по рассказу Чехова «Ионыч» 
девятиклассникам было предложено продолжить 
разговор в письменном виде. В одной из работ ав-
тор оттачивает своё умение дискутировать, возра-
жая учителю. Подавая пример, я тоже не всегда 
был согласен с авторами учебника, предлагая ре-
бятам определить свою позицию. Вот как это вы-
глядело в упомянутом мини-сочинении «Мысли по-
сле диспута»:

«Не могу согласиться с ответом на вопрос о 
жизни Туркиных. Вот вы говорили: «Вы забываете о 
том, что это самая лучшая, уважаемая всеми, та-

лантливая и образованная семья во всём городе». 
Ну и что? Шутить, писать о том, чего нет и не может 
быть, бить по клавишам рояля может каждый, и ни у 
одного из членов этой семьи нет таланта. И если их 
считают образованной и талантливой семьёй, то 
можно представить жизнь остальных обитателей 
этого городка».

Что оставалось делать учителю после того, как 
на следующем уроке он озвучил это адресованное 
ему возражение? Класс ждал, и, выдержав соответ-
ствующую паузу и подавая тем самым пример сво-
им воспитанникам, я полностью согласился с дово-
дами оппонента.

Последнее, на чём я хотел бы остановить внима-
ние сегодняшнего читателя, это вопрос об экрани-
зации литературных произведений. Сегодня, как 
известно, поспешая за всем цивилизованным ми-
ром, мы сделали крен в сторону зрелищных меро-
приятий. «Шоу» сидит на «шоу» и «шоу» погоняет. 
Помнится, как по этому поводу выражал обеспоко-
енность наш писатель-сибиряк Валентин Распутин: 
«Человека лишают возможности побыть одному, 
ему не оставляют времени на то, чтобы просто от-
дохнуть от суеты и задуматься. Даже спасительная 
рыбалка превращается в многолюдное представле-
ние». Таким же спасательным кругом до недавнего 
времени была и книга:

«Больше всего понравилась «Княжна Мери». 
Раньше я видел кино, но эту повесть, – делится сво-
ими впечатлениями восьмиклассник образца 
1985 года, – невозможно показать, не всякие про-
изведения можно экранизировать. Можно понять 
героев тогда, когда читаешь сам книгу и обязатель-
но в одиночестве».

В результате опрометчиво принятого нами курса 
на развлекательность в качестве основного спосо-
ба существования изящная словесность прочиты-
вается теперь не в оригинале, а в чьём-то переска-
зе, инсценировке или экранизации. Более того, нас 
в последнее время стали усиленно потчевать «ре-
мейками», в которых от оригинального текста оста-
ётся порой разве что название. Не случайно поэто-
му темой третьего по счёту заседания молодёжного 
дискуссионного клуба, которое состоялось в фев-
рале 2012 года в Кемеровской областной детско-
юношеской библиотеке имени Аркадия Гайдара 
стала именно экранизация литературных произве-
дений. В итоге обсуждения данной темы участники 
заседания согласились, что экранизировать, конеч-
но, нужно, но делать это следует бережно (Огни 
Кузбасса. 2012. № 2). За этим «бережно» легко про-
сматривается неприятие вольного обращения с 
текстом оригинала, за что нам следует благодарить 
прежде всего работающих сегодня в школе учите-
лей. А как этот вопрос решали для себя родители 
нынешних старшеклассников?
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«Читать книгу [«Отцы и дети»] мне было инте-
реснее, чем смотреть фильм».

«В книге Базаров был как-то мягче, что ли, чем в 
фильме».

«Фильм мне показался очень скучным в первой 
серии, потом начала вовлекаться».

«Читала с трудом, а после фильма мне стало 
многое понятно».

«Фильм мне понравился, но когда я прочитала 
книгу, то впечатления мои увеличились в два раза. 
Хотя бы взять маленький эпизод, когда Базаров с 
Аркадием шли в гости к Одинцовой; я совсем не 
увидела того волнения Базарова, что описано в 
книге».

Как видно из приведённых, по выражению одно-
го из одноклассников, «обрывков из отрывков», 
разброс читательских впечатлений довольно велик: 
разнятся и сам процесс чтения, и суждения о том 
или ином произведении. Школьники без малейшего 
стеснения делились с учителем (а через него и с 
одноклассниками) своими переживаниями, в кото-
рых они и сами порой не могли разобраться. Они 
откровенно писали о том, что было либо непонятно, 
либо приводило в полное замешательство. Таким 
образом была подготовлена благодатная почва для 
работы с учебником и дополнительной литературой 
(сегодня хорошим подспорьем на этом этапе рабо-
ты является Интернет). И лишь после всего этого – 
непосредственного общения с автором и выучки у 
написавших учебник литературоведов с привлече-
нием рекомендованной ими дополнительной лите-
ратуры – мы выходим на финишную прямую: напи-
сание классного или домашнего сочинения, кото-
рое представляет собой (воспользуюсь сравнением 
Хемингуэя) лишь одну седьмую надводную часть 
айсберга.

Итак, наш светильник пробудившегося интереса 
к изящной словесности зажжён на стадии тексту-
ального знакомства с оригиналами. Этому и была в 
основном посвящена настоящая статья. Осталось 
под занавес удовлетворить любопытство читателя 

относительно того, не был ли задут этот слабый 
огонёк мощным дуновением учебной и литературо-
ведческой науки. Сохранился ли первоначальный 
потенциал, обретённый в процессе общения с пи-
сателем? Судите сами. Привожу выдержки из сочи-
нений тех же наших восьми-, девятиклассников:

«Хочется верить, что Печорин – хороший чело-
век, но, увы, не получается. Как может умный, об-
разованный человек так жестоко поступать с людь-
ми? В. Г. Белинский пишет, что он вёл войну не 
только с княжной Мери, но и со всем тем светским 
обществом. Не согласна! Герой «Горя от ума» Чац-
кий действительно вёл упорную открытую борьбу 
против фамусовского общества, а Печорин нет. Он 
как будто недоволен той средой, в которой воспи-
тывался, он будто ведёт борьбу, а на самом деле он 
наслаждается войной с княжной, и не только с ней».

«Наверное, самую точную оценку роману «Отцы 
и дети» мог бы дать замечательный русский критик 
Н. А. Добролюбов, но, к сожалению, его уже не 
было в живых… Вообще, по некоторым вопросам 
Д. И. Писарев меня больше убеждает, чем авторы 
учебника по литературе».

Я пишу эти заключительные строки, когда в нашу 
школу уже вернули единый учебник по отечествен-
ной истории ХХ века. Очевидно, что в связи с этим 
преподаватели литературы вспоминают время, ког-
да их единое учебное пособие по русской совет-
ской литературе дополняли столь же авторитетные 
книги для учителя и для учащихся старших классов. 
Но, в отличие от преподавателей истории, мы всег-
да располагаем, кроме учебников, текстами худо-
жественных произведений, которые должны быть 
доступны школьникам как в электронном, так и в 
традиционном книжном исполнении. Первое пока 
что не может гарантированно и полностью заме-
нить второе. Так что реализация президентской 
инициативы во многом будет зависеть и от того, как 
мы сумеем в обстановке антикнижной вакханалии 
сохранить свои библиотечные фонды.

г. Прокопьевск
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КУДА ПРОПАЛА МУМИЯ 
ФАРАОНА СЕХЕМХЕТА?

Эссе-исследование

Сегодня специалисты не могут толком ответить 
на вопрос: сколько пирамид находится в Египте? 
Одни говорят больше семидесяти, другие утверж-
дают, что их более ста. А сколько неизвестных захо-
ронений ещё таят в себе беспредельные египет-
ские пески! И каждая из них – загадка. Но три пира-
миды стоят особняком.

От них только головная боль у египтологов. О 
них в древних источниках нет почти никакой инфор-
мации, как, впрочем, и обо всём Древнем царстве. 
В самих пирамидах, кроме пустых саркофагов, нет 
ничего, что могло бы указать на дату постройки, её 
принадлежности. 

Сколько потребовалось веков этому древнему 
народу, чтобы сформироваться в столь мощное госу-
дарство, способное на такие грандиозные построй-
ки, которые не под силу даже нынешней цивилиза-
ции? Десять? Двадцать? А может, и все пятьдесят? 

Ну, допустим, до нас дошли бы древние записи 
об этих постройках, как, положим, в Библии о Ное-
вом ковчеге, тем более что время постройки ковче-
га и пирамид почти совпадают. И что? Все бы друж-
но, и египтологи, и учёные мужи-строители, в один 
голос скандировали: этого не может быть. Быть 
того не может! И привели бы сотню теоретических 
обоснований, как в случае с Ноевым ковчегом. Но 
пирамиды существуют! И даже реально существую-
щие, они повергают учёных и специалистов по 
строительству в смятение. И нет числа версиям о 
способах их постройки и назначении.

Пирамиды Древнего и Среднего царств объеди-
няет загадочное обстоятельство – все найденные 
саркофаги пусты, словно в них никогда и не было 
мумий, хотя в Новом царстве количество мумий фа-
раонов исчисляется сотнями. Некоторые склонны 
взвалить вину на грабителей. Но простая логика 
подсказывает – им это без надобности. Если они 
вскрывали саркофаги, то только за тем, чтобы за-
брать ценную вещь, которая обычно в виде самого 
дорогого символа укладывалась при похоронах в 
область сердца. Вот в том месте воры и разрезали 

мумии. Здесь я обращаю внимание на то, что всё 
описанное ниже относится только к царским захо-
ронениям.

Великая пирамида Хеопса названа Великой не 
только потому, что она самая высокая, но и самая 
загадочная, хотя и изучена лучше всех и в ней боль-
ше всего открыто помещений. Кроме того, внутри 
пирамиды происходят странные, необъяснимые 
процессы.

Начнём по порядку.
Когда в пирамиду вошли арабы Аль-Маамуна, то 

кроме пыли, доходившей до щиколоток, ничего не 
обнаружили. И откуда она взялась в таком количе-
стве? Ни обрывков ткани, ни папируса или какого-
то мусора, что обычно остаётся после стройки, а 
только пыль, пыль, пыль. Позже европейцами были 
обнаружены мумифицированные трупики случайно 
попавших в пирамиду зверьков, не сумевших вы-
браться обратно. Причём без следов гниения.

Стены «Палаты царицы» были покрыты, словно 
шубой, кристаллами неизвестного происхождения. 
О назначении этого помещения существует беско-
нечное количество легенд, рассказанных охочими 
до сказок местными арабами. Наиболее реальная 
версия гласит, что в палате находилось множество 
мумий в прекрасном состоянии. Выглядели словно 
живые, даже волосы не поседели. Но когда их стали 
поднимать, они оказались лёгкими, как воздух, и 
рассыпались в прах. Кроме этого они описывали 
какие-то круглые колодцы, забитые трупами, и три 
двери, за которыми находились коридоры, ведущие 
вглубь пирамиды. 

Заслуживает же внимания только та часть леген-
ды, где совершенно достоверно описаны мумифи-
цированные тела. Остальное – явный вымысел, ни-
каких колодцев, коридоров и дверей там нет.

И в настоящее время исследователи отмечают 
некоторые странности, происходящие в пирамиде.

Известный российский путешественник и иссле-
дователь А. Скляров утверждает, что пирамида пря-
мо высасывает воду из организма, от чего её стены 
влажные на ощупь. Уж кому-кому, а ему я верю без-
оговорочно.

Другой исследователь приводит пример, как 
оставленное на время в пирамиде тупое лезвие 
бритвы вновь стало острым.

Некая группа учёных утверждает, что заложен-
ные на хранение в пирамиде семена проявили по-
вышенную всхожесть по сравнению с аналогичной 
опытной группой семян. Другие с упорством дока-
зывают прямо противоположное.

Некоторые выражают мнение, что кратковре-
менное пребывание в пирамиде благотворно влия-
ет на организм. По этой причине повсеместно нача-
ли возводить мини-пирамиды на территориях дач, 
городских скверов. 
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Свидетельствуют, что временами над вершина-
ми пирамид появляются световые столбы. И ещё 
многое другое, что трудно объяснимо.

Попробую и я высказать своё мнение.
Начну с того, что в физике существует такое яв-

ление, как сублимация, или сухая возгонка. Про-
цесс характеризуется тем, что вещество из твёрдой 
фазы, минуя жидкость, сразу переходит в газо- 
образное состояние. Ярким примером является 
вода, когда снег или лёд при минусовой температу-
ре сразу переходят в пар. Оставили в холодном га-
раже машину в снегу на зиму, и через пару месяцев 
снег исчезает сам собой. Замечали? Существует и 
обратный процесс, десублимация, когда вещество 
из газообразного состояния, минуя жидкое, пере-
ходит в твёрдую фазу. В том же гараже вода, пере-
шедшая в газообразное состояние, выпадает в 
виде изморози на металлических деталях гаражных 
ворот.

Интересно, как ведёт себя кристаллический йод. 
У того вообще нет жидкой фазы, но он тоже перехо-
дит в газообразное состояние или обратно из газа в 
твёрдое. И если йод используют в медицине, то 
только в виде его спиртового раствора. Возможно, 
подобный процесс происходит и с металлами, в ре-
зультате чего изменяется толщина лезвия бритвы. 

Все странности в пирамиде, что я до этого пере-
числял, не только связаны с процессом сублима-
ции, но и с процессом диффузии*, протекающим в 
первую очередь с мумиями фараонов, находящи-
мися в древних пирамидах.

Остановимся на рассказе о мумиях в «Палате 
царицы» и на описании «шубы» из неизвестных кри-
сталлов. Для этого приведём сведения о мумифи-
кации в Египте, описанные наиболее подробно Ге-
родотом во второй книге «Истории». 

Чтобы не травмировать читателя мрачными под-
робностями, текст заметно упростим.

Мумификация осуществлялась тремя способа-
ми. Первый, самый лучший, применялся при баль-
замировании царственных особ и особо прибли-
жённых. Второй предназначался лицам попроще, и, 
наконец, третий, самый простой и самый дешёвый. 
Мы остановимся на бальзамировании лиц, так ска-
зать, по первому классу.

Мумификация проводится с особой тщательно-
стью. Сначала извлекают через ноздри мозг. Затем 
через разрез в паху вынимают внутренности и вы-
чищают всю брюшную полость. Промывают паль-
мовым вином, наполняют растёртой миррой, касси-
ей и прочими благовониями и зашивают. После это-
го тело на 70 дней (внимание!) кладут в натровый 

* Диффузия – распространение, растекание, рассе-
ивание молекул одних веществ между молекулами других 
или проникновение через пористую перегородку.

щёлок. По истечении этого срока, обмыв тело, об-
вязывают бинтами, смазанными камедью как кле-
ем. Затем помещают в деревянный гроб в усыпаль-
нице. Точно так же описывает автор захоронение в 
«Палате царицы». А мумии фараонов после бальза-
мирования укладывают в саркофаг. 

Выходит, что в пирамидах при совместном воз-
действии вышеперечисленного возникают какие-то 
особые условия, которые запускают механизм этих 
процессов и активируют испарения не только воды, 
но и тканей, даже металлов, превращая их в пыль. 

Вот и мумии в «Палате царицы» превратились в 
пустые, невесомые оболочки, которые при малей-
шем прикосновении рассыпались в прах. Попросту 
говоря – испарились! А щёлок, находившийся в му-
миях, сублимировался и выпал в процессе десубли-
мации в виде слоя кристаллов на стенках камеры. 
Жаль, что никто не смог в то время сделать анализ 
на состав этой соли. Вполне возможно попробовать 
и сейчас сделать качественный анализ на состав 
смыва со стен камеры.

Читатель вправе спросить: а куда всё исчезло из 
герметически закрытого саркофага, где находилась 
мумия фараона? Возможно, здесь сработал про-
цесс диффузии.

Вроде бы всё сходится, но есть одно сомнение. 
Геродот описал способ бальзамирования в более 
поздние времена, а тот древний способ, возможно, 
был совсем иным. Хотя есть отрывочные сведения 
из папируса Ринда, или Эберса, где сообщается, 
что древние мумификаторы использовали «щелоч-
ные растворы». В продолжение этой темы встаёт 
ещё вопрос: каким мог быть «щелочной раствор»? 
Самый простой и доступный – это раствор древес-
ной золы в воде. В современной химии используют 
хорошо растворимые в воде основания ряда метал-
лов, создающие в водном растворе большую кон-
центрацию ионов ОН. 

Нашими хозяйками применяется в качестве щё-
лока всем известная сода. Сода – гидрокарбонат 
натрия NaHCO

3
 используется и в кулинарии как 

разрыхлитель (разрушитель молекулярных связей). 
Под воздействием щёлока тело умершего станови-
лось более пластичным (податливым), и из него 
формировали компактную мумию. Так какой при-
менялся раствор? Какой концентрации? Кроме 
всего прочего, в настоящее время основным веще-
ством в мастиках, применяемых для ускоренного 
старения (распада) волокон древесины при изго-
товлении винтажной мебели, используются как раз 
щёлоки.

Это всё не досужие вопросы. От того, какой рас-
твор и какой концентрации применялся, зависит 
скорость распада тканей не только человека. 

Я всё более и более склоняюсь к тому, что явле-
ния сублимации, диффузии в пирамидах возникли 
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сами собой, независимо от намерений египтян, и 
проявились именно таким образом. 

Если исходить из этого, то можно сказать, что 
всё что было в пирамидах за истекшие тысячеле-
тия, а их может быть и более пяти, превратилось в 
пыль, прах, тлен.

В подтверждение сказанному я приведу удиви-
тельный факт, который почему-то широко не осве-
щён в современной литературе. 

В 1954 году египетский специалист-египтолог 
Гуссейн Ибрагим откопал в пустыне остатки древ-
нейшей ступенчатой пирамиды. В результате поис-
ков ему удалось установить и имя её владельца – 
царя Сехемхета, сына и преемника Джосера. От 
этой пирамиды сохранились только первая ступень 
и часть второй. Эта пирамида, возможно, была по-
следней, в строительстве которой ещё так широко 
не применялся природный камень.

Размеры её основания были внушительны – 120 
на 120 метров, высота оставшейся части составля-
ла более 10 метров. Здесь же была обнаружена и 
погребальная камера длиной 9 метров, шириной 
5 метров и 5-метровой высоты. Всё это говорило о 
том, что камера, как и пирамида, одна из древней-
ших, эпохи Древнего царства. В результате обсле-
дования этой пирамиды обнаружилось нечто стран-
ное и загадочное.

По периметру пирамиды находился вырублен-
ный в скале коридор, который соединял между со-
бой 132 (!) камеры для погребальной утвари. И чего 
только там не было: 21 золотой браслет, всяческие 
шпильки, палочки, сосуды, шкатулка для косметики 
с печатями Сехемхета. Удивительным было то, что 
здесь находились и сотни папирусов с текстами на 
демотическом языке (греческий народный), соот-
ветствующем другой эпохе! А возникло это письмо 
примерно в 600 году до н. э. И между ними 2 тысячи 
лет! Выходит, что и коридор, и камеры вырезаны в 
горном массиве намного позже. Возможно, эти 
строители и не подозревали, что под пирамидой на 
глубине двадцати метров существует царское захо-
ронение. Как знать, может, древнее наложенное 
«табу» действовало столь эффективно на протяже-
нии многих столетий.

Но ещё более неожиданное и загадочное собы-
тие ожидало исследователей дальше.

Руководил раскопками известный египтолог Го-
нейм. Он установил, что камера усыпальницы после 
захоронения не вскрывалась. Все стены, потолок, 
пол были в первоначальном, девственном состоя-
нии и не носили никаких повреждений. Все печати 
фараона были нетронуты. Следы воровского взло-
ма исключались. По этой причине было объявлено 
по всему миру как сенсация о находке погребаль-
ной камеры с нетронутым саркофагом.

Пирамида Сехемхета в Саккара. Наверху разрез 
сохранившейся и незаконченной части;  

внизу горизонтальная проекция с подземными  
коридорами и камерами (по Гонейму)

В назначенный день при большом стечении спе-
циалистов и репортёров со всего мира приступили 
к вскрытию камеры. И вот долгожданный саркофаг, 
возраст которого около 5 тысяч лет, перед ними. 
Когда сняли с него защитную крышку, то он пред-
стал во всём своём великолепии. Предварительный 
осмотр саркофага подтвердил заверения египтоло-
гов. Саркофаг был в идеальном состоянии. Он был 
изготовлен из редкого алебастрового камня с про-
жилками, переливающимися всеми цветами – от 
золотого до красного. Осмотрели ещё раз поверх-
ность саркофага. Ни малейшего повреждения, ни 
царапины. Волнуясь, приступили к вскрытию.

Дальше я приведу текст из книги «Потерянная 
пирамида» самого Гонейма: «Двое из моих рабочих 
начали тянуть верёвку, другие в это время поддева-
ли панель ломами, стараясь просунуть их в щель 
между нижней частью панели и саркофагом. Люди 
напрягали все силы. Слышался скрежет металла по 
камню – и ничего больше. Панель намертво сидела 
в пазах. Рабочие несколько раз возобновляли свои 
попытки, однако тяжёлая каменная глыба противо-
стояла нашим усилиям. 

Но вот наконец она приподнялась, всего на ка-
кой-нибудь сантиметр. В отверстие тотчас были 
вставлены рычаги… Всего этим делом было занято 
шесть рабочих, однако панель оказалась такой тя-
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жёлой – она весила около 227 килограммов – и 
была так крепко зацементирована смесью гипсово-
го раствора и клея, что понадобилось почти два 
часа, прежде чем она медленно поползла вверх. Я 
встал на колени и заглянул внутрь… Саркофаг был 
пуст!»

Возможно, на дне саркофага осталась горстка 
праха. Но, увы, исследователям было уже не до 
того. 

Все стояли молча, потрясённые увиденным. Ког-
да же исследователи выбрались на дневной свет из 
двадцатиметровой глубины, окружающим стало всё 
ясно – полное фиаско! Всё было написано на лице 
человека, который в течение трёх лет пробивался к 
саркофагу. 

 От тяжёлого психологического удара он так и не 
смог оправиться. Поработав еще некоторое время, 
Гонейм окончательно отошёл от археологических по-
исков, а вскоре (1957 г.) трагически погиб. Так он по-
полнил символический список тех, кто так или иначе 
погиб после проникновения в камеры фараонов. 

Совершенно ясно: ворочая ломами между 
крышкой и нижней частью, рабочие нанесли непо-
правимые повреждения саркофагу, которые не за-
мечались на нём до вскрытия. Это только подтверж-
дало версию Гонейма, что саркофаг никем не 
вскрывался до него. Алебастр, увы, далеко не са-
мый прочный материал. Судя по описанию (цвет-
ные прожилки, выходящие на поверхность сарко-
фага), он относится к кальциту (карбонат кальция), 
одному из разновидностей подобных минералов. 
Твёрдость по шкале Мооса – 3. Плотность – 2,3.

Может, по этой-то причине египтяне и стали от-
давать в дальнейшем предпочтение граниту, пере-
ходя на изготовление саркофагов из этого матери-
ала, который и прочней, и плотность имеет выше, 
чем у алебастра, 2,6 единицы. Кроме того, неясно 
из описаний, из какого вида гранита выполнены те 
или иные саркофаги. В зависимости от формы об-
разования гранита (интрузивной или эффузивной) у 
них ещё оказывается и разная проницаемость.

Выходит, как бы ни старались египтяне закупо-
рить саркофаги, абсолютной герметизации при та-
ких материалах не добиться.

В пирамиде Сехемхета ещё несколько лет про-
водились археологические изыскания, но ответить 
на вопрос, почему саркофаг оказался пуст, так и не 
удалось. 

Если бы саркофаг ранее вскрывался, то возмож-
но выдвинуть версию, что в нём находились пись-
мена с записями древних знаний, которые так упор-
но ищут некоторые учёные. Можно было бы предпо-
ложить, что грабители, вскрыв крышку, освободили 
саркофаг, наполненный папирусами, и ненужные им 
документы рассовали по камерам. Но саркофаг не 
вскрывался, да и папирусы, как писал я ранее, со-

вершенно из другого времени. Так эта версия умер-
ла в самом зародыше.

Напомню одну деталь в описании саркофага в 
пирамиде. Обмазку с внешней стороны саркофага 
я тогда логически увязал со старанием сохранить 
целостность внешней отделки этого изделия. Но 
вот новый факт снова ставит в тупик. 

В местечке Абусира, которое располагается 
между Саккара и плато Гиза, находятся несколько 
пирамид фараонов, в частности Сахура, Ниусера, 
Неферефра. Но в данном случае нас интересует 
рядом стоящая небольшая Птахшепсеса, в кото-
рой находятся два саркофага. Оба выполнены из 
гранита изумительной красоты, которые предна-
значались, без сомнения, для царских особ. По-
путно замечу – тоже пустые. Но вот что примеча-
тельно – внутренние стенки не только прекрасно 
отшлифованы, но и покрыты изнутри слоем алеба-
стра! Зачем? С какой целью? С целью сохранности 
самого саркофага, как я предполагал ранее, ис-
ключено.

Может быть, египтяне знали или подозревали, 
что мумии могут с течением времени испариться, и 
предпринимали меры для их сохранности? В дан-
ном конкретном случае обмазали изнутри, а много 
позже попробовали добиться нужного результата, 
обмазав его снаружи. Если исходить из этого пред-
положения, то сколько понадобилось времени, что-
бы заметить эффект испарения? Во всяком случае, 
не менее нескольких тысяч лет! Значит, история 
Египетского государства простирается столь дале-
ко в прошлое, что просто захватывает дух. 

Собственно, об этом и повествует древнейший 
историк Манефон, утверждающий, что человече-
ство в своей истории восходит к тем временам, ког-
да на земле жили и правили «Боги». А это сотни ты-
сяч лет тому назад! Можно как угодно относиться к 
его писаниям, но открытие в конце XX века храмо-
вого комплекса Гёбекли-Тепе заставляет совер-
шенно по-иному взглянуть на нашу историю. Как ут-
верждает немецкий учёный Клаус Шмид, участник 
раскопок комплекса, некоторые колонны датируют-
ся 8 тысячами лет, а некоторые и за все 20!

Хотя здравомыслящий оппонент и тут может 
возразить, что это просто обмазка в виде штукатур-
ки для заделки сколов. Не складывается. Всем из-
вестно, что чем тоньше слой обмазки, тем он лучше 
держится, а тут целых 5 (!) сантиметров. При этом 
все очевидцы дружно утверждают, что наружные и 
внутренние стенки указанных саркофагов идеально 
отполированы.

Но вот неожиданно появляется ещё одно свиде-
тельство, говорящее в пользу этой версии. Удиви-
тельно, но этот факт обнаружился не в Египте, а в… 
Южной Америке, в древнем майянском комплексе 
пирамид, названном Паленка. 
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В 1759 году на затерянный на тысячелетия храм 
среди джунглей наткнулись заблудившиеся военные. 
Сейчас он называется Храм Надписей – из-за плиты, 
на которой нанесено 629 иероглифов. Никаких све-
дений об этой постройке, кроме множества тут же 
вспыхнувших легенд, не было. В конце сороковых го-
дов XX века этим храмом впервые серьёзно заинте-
ресовался руководитель мексиканской археологиче-
ской экспедиции Альберте Рус Луилье. Осматривая 
верхнее помещение, он обратил внимание на огром-
ную треугольную плиту в центре. При этом плита 
имела по углам периметра сквозные отверстия, явно 
указывающие на то, что их применяли при опускании 
плиты на место. Наконец в 1952 году после долгих и 
мучительных лет ожидания разрешения на проведе-
ние работ от правительства Мексики, приподняв, 
сдвинули каменную крышку, за которой оказалась 
каменная лестница, ведущая в усыпальницу. 

Воды, сочившиеся веками через неплотности 
кровли, выполненной из известняка, сделали своё 
дело. Усыпальница напоминала сказочный сверка-
ющий грот. С потолка свисали сталактиты, а на-
встречу им с пола устремлялись сталагмиты. Во-
круг у самых стен выстроились в строгом порядке 
алебастровые скульптуры. В центре помещения 
стоял на шести подставках огромный каменный 
саркофаг. Размеры его впечатляют: 3 на 2,1 на 
1,1 метра.

Крышка саркофага представляла собой плиту ве-
сом около 5 тонн (!!!) и размером 3,8 на 2,2 на 0,25 
метра. Поверхность саркофага была покрыта ре-
льефными текстами и росписями. Но вот то, что 
было изображено на самой крышке, повергло всех в 
шок. И до сих пор приводит в смятение современных 
ученых, давая пищу для бесконечных толкований. 

Многие сходятся на том, что на рисунке изобра-
жён реальный человек, и в этом трудно усомниться. 
Художник тщательно, в малейших подробностях вы-
писал его в позе сегодняшнего гонщика на мотоци-
кле, и всё, что изображено вокруг него, – реальные 
детали. Перед ним приборная панель, а под рукой – 
рукоятка управления. Если убрать с картинки фигу-
ру человека, то многим оставшаяся часть напомнит 
ракетный двигатель на жидком топливе. 

А присмотритесь-ка внимательно к тому, что 
изображено за спиной у водителя. Узнаёте? Две со-
временные канистры для жидких горючих материа-
лов, на плоской поверхности которых рёбра жёст-
кости. Да и под его ногой деталь, явно напоминаю-
щая переключатель скорости, по аналогии с 
современным мотоциклом.

Американский авиаконструктор Д. Сэндерсон 
поместил репродукцию этого рисунка в компьютер. 
Затем преобразовал плоское изображение в объ-
ёмное. В результате чего получил… кабину косми-
ческого корабля с пультом управления и двигатель-
ной установкой.

Изображение на крышке саркофага из Храма Надписей

С тех пор нет конца спорам, кто всё-таки изо-
бражён на каменной плите: вождь племени майя, 
мифический герой или настоящий космонавт? Ско-
рее всего, для того времени – простой водитель 
моносамолёта для линий местного сообщения. 
Если бы этот рисунок был написан в начале XX века, 
то мы все с придыханием восхищались бы прозор-
ливостью автора. Но это было написано полторы 
тысячи лет назад! Это же какая мощная працивили-
зация могла тогда существовать!

Вот я и подумал: что если так дело пойдёт и 
дальше, под призывы решать всё военным путём в 
нашем мире, напичканном термоядерным оружием, 
то недалёк тот день, когда выжившие вновь начнут 
обживать пещеры.

Но нас в данном случае заинтересовало совсем 
иное. В просторном саркофаге и вокруг него были 
обнаружены останки человеческих тел. Порази-
тельно было то, что кости в саркофаге сохранились 
намного хуже (!), чем скелеты принесённых в жерт-
ву вокруг саркофага. Всё это поставило учёных в ту-
пик. По логике всё должно быть как раз наоборот! 
Казалось бы, всё можно разрешить просто – уста-
новить время захоронения тела в саркофаге и тех, 
кто вокруг. 

Оказалось на деле всё не так просто. Опять же, 
руководствуясь логикой, во все времена и у всех 
древних народов, где существовал обряд жертво-
приношения людей, эта процедура проходила имен-
но в момент захоронения. Об этом говорят и надпи-
си на храме. Но есть ещё и иной способ датировки – 
радиоуглеродный анализ. Увы, и здесь проблема. 

Во-первых, образец для датировки должен быть 
взят в нескольких экземплярах из устойчиво одно-
родного объекта. 

Во-вторых, многие упаковочные материалы, со-
держащие углерод, такие как бумага, картон, вата, 
верёвки, являются потенциальными загрязнителя-
ми и могут значительно влиять на результат.

В-третьих, транспортировка и анализ должны 
быть проведены в одинаковых условиях, одновре-
менно и на одинаковых по техническому оснаще-
нию установках в разных институтах. И только при 
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абсолютной схожести результатов можно говорить 
о датировке объекта.

В-четвёртых, образцы должны быть исследова-
ны в нескольких лабораториях с репутацией, не 
поддающейся сомнению.

Прошло уж очень много времени, а наука до сих 
пор молчит. Тут одно из двух: или экспертизу вооб-
ще не проводили, или не была достигнута нужная 
чистота, в итоге получили такие результаты, что они 
ставят под сомнения не только то, что связано с сар-
кофагом, но и репутацию тех, кто проводил анализ.

Правомерен теперь и такой вопрос: может ли 
ошибаться радиоуглеродный анализ? Тут можно 
сказать и да, и нет. Приведу пример, касающийся 
датировки гибели Минойской цивилизации на Кри-
те в результате извержения вулкана на острове 
Санторин. 

 Историки считают, что это событие случилось в 
1500 году до Р. Х. Радиоуглеродный анализ органи-
ческих материалов, оставшихся после извержения, 
вызвал смятение учёных. Вот что по этому поводу 
написал профессор археологии К. Думос: «Приме-
нение метода радиоуглеродного датирования, к со-
жалению, не принесло успеха… На протяжении де-
сятилетия (1967–1977) была обработана целая се-
рия образцов… и получен широкий разброс дат. 
Взятые образцы были разделены на два класса: 
долговечные (древесный уголь или древесина) и 
недолговечные (бобы, зерно), и в обоих случаях 
были получены даты разрушения Акротири с несо-
ответствиями, различающимися от 1100 плюс-
минус 190 лет до Р. Х. и до 2590 плюс-минус 80 лет 
до Р. Х». 

Значит, в этом случае скорее нет, чем да…
Другой пример: Туринская плащаница.
«Кто-то просто взял кусок полотна и подделал 

изображение и следы бичевания…», – профессор 
Эдуард Холл, оксфордский университет.

Сколько копий было сломано в спорах как среди 
верующих, так и в среде учёных по поводу всемир-
но известной христианской реликвии! Сколько книг 
и статей было написано по этому поводу – не 
счесть. Важность этого телесного отпечатка на по-
лотне в том, что ничего подобного нет ни у мусуль-
ман, связанного с Магометом, ни у буддистов – с 
Буддой, ни у евреев – с Моисеем. Главное было в 
этом споре: истинный ли лик Христа на смертном 
ложе или это искусная подделка неизвестного ху-
дожника? 

И только точная датировка изготовления полот-
на могла положить конец спорам.

В начале 1988 года от плащаницы отрезали ку-
сочек ткани и передали в три независимые лабора-
тории. Доктор М. Тайт из Британского музея 13 ок-
тября официально объявил о результатах радио-
углеродной экспертизы. По его словам, датировки 

всех трёх лабораторий «совпадали друг с другом в 
пределах ста лет, что создавало 95 %-ную вероят-
ность, что плащаница появилась между 1260 и 
1390 гг.». Вывод: плащаница – рукотворное полотно 
средневекового мастера. На этом главный спор за-
кончился, но по некоторым деталям он всё ещё 
продолжается.

А вот в этом случае – да-да…
Но всё это относительно. Дело в том, что время 

распада углерода С-14 заканчивается после 13-го 
периода, то есть примерно через 70 тысяч лет. В 
этот период расхождение в датировке объекта мо-
жет составлять 6 тысяч лет! К примеру – так называ-
емый Тирольский ледяной человек (Эцн), найден-
ный в горах на севере Италии в 1991 году, жил око-
ло 3 тысяч лет до новой эры. Какое допустимое 
расхождение в датах его жизни, можете посчитать 
сами. Подскажу – где-то в промежутке 500–800 лет. 
То есть погрешность датировки во всех перечис-
ленных случаях составляет примерно около 10 про-
центов.

Так что же следует из всего сказанного? А то, что 
даже в идеальном случае с таким разбросом дан-
ных, как минимум в 100 или 200 лет, радиоуглерод-
ный анализ нам конкретно ничего не даёт. Ну полу-
чим по результатам экспертизы, что разница во 
времени захоронения тела в саркофаге с телами в 
гробнице составляет 100 лет. Это что тогда получа-
ется – после похорон вождя ждали сто лет, чтобы, 
вскрыв гробницу, похоронить жертвы? Опять пол-
ный абсурд. Подобный обряд вообще-то не свой-
ствен этим народам. Возможно, по этой причине 
учёные и не стали настаивать на радиоуглеродном 
анализе. Но выводы из всего описанного для себя 
мы всё-таки сделаем. 

Судя по описанию захоронения в саркофаге, за 
1500 лет тело было на гране распада. Время по-
стройки этой пирамиды учёные относят на первую 
половину I тысячелетия н. э. Если бы прошло столь-
ко тысячелетий, как в пирамидах на плато Гиза, то 
там учёные вообще бы ничего не нашли.

Выходит, там и тут саркофаг играет значимую 
роль в сохранности мумий, и не в лучшую сторону. 
Есть и ещё деталь, которая связывает древнюю еги-
петскую культуру с культурой майя. Кроме саркофа-
га в Храме Надписей, подобный саркофаг найден по 
соседству в захоронении Красной Царицы. Его раз-
меры точно совпадают с размерами первого. Важно 
добавить, эти два саркофага, изготовленные из кам-
ня, – уникальное явление в культуре майя и един-
ственные среди найденных на всём континенте. 

Так что, несмотря на значительную погрешность, 
радиоуглеродный анализ способен развеять мно-
гие тайны и фальсификации. Например, споры во-
круг обнаруженных граффити в «Камере Дэвисона» 
в пирамиде Хеопса. Стоит взять образец краски 
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(если только она органического происхождения) с 
этой надписи и провести анализ, сразу станет ясно, 
подделка это, сделанная рукой Дэвисона, или нане-
сены строителями пирамид. Почему до сих пор не 
сделали – это вопрос.

Если и дальше развивать эту мысль, то можно 
вновь вернуться к саркофагу Сехемхета, но с новой 
позиции. Допустим, что в саркофаге некоторое вре-
мя пролежала мумия фараона. Вследствие выше-
описанных процессов (окисления под воздействием 
кислорода, сублимации) или кражи мумии, в резуль-
тате диффузии в рыхлой массе алебастровой обмаз-
ки должны остаться атомы изотопа углерода С-14. 
Те, которые присутствовали в живом теле царя.

Не вдаваясь в подробности, кратко объясню, в 
чём суть. Во все биологические организмы входит 
углерод в виде трёх изотопов: С-12, С-13, С-14. 
Первые два – стабильные, а вот С-14 – нет. Он ради-
оактивный с периодом полураспада 5 730 лет. В мо-
мент жизни соотношение этих изотопов стабильное, 
но со смертью начинается необратимый распад ра-
диоактивного изотопа С-14. Зная исходное соотно-
шение всех трёх изотопов и замерив их окончатель-
ные значения, можно установить время гибели ор-
ганизма. Вполне возможно, что из-за ничтожно 
малого количества вещества в алебастровом слое 
мы не получим нужного количественного результата 
(когда умер фараон), зато хотя бы качественный 
анализ (след изотопа С-14) позволит точно устано-
вить, находилась ли в саркофаге мумия фараона.

Точно так же можно попробовать установить, в 
каком тысячелетии построены Медумская пирами-
да, Ломаная пирамида в Дашуре. Пожалуй, это 
единственные пирамиды, в которых сохранилась 
органическая материя в виде крепёжных брёвен в 
вертикальных шахтах. Осматривая шахту в Медуме, 
А. Скляров достаточно убедительно доказывает, что 
их установили позже строительства самой пирами-
ды. Но если они уже в полуокаменевшем состоянии, 
то сколько же лет самой пирамиде? Вот тут и при-
годился бы радиоуглеродный анализ древесины.

Может, для читателя окажется неожиданностью 
или в какой-то мере чем-то вроде сенсации, но я 
полагаю, что мумия в пирамиде Сехемхета, как и в 
других, ей подобных, за 5 тысячелетий полностью 
распалась, улетучилась, испарилась! Тут уместно 
вспомнить, что в теле человека находится в сред-
нем 70 процентов воды. Следует учитывать и актив-
ные окислительные процессы, происходящие в 
присутствии кислорода в воздухе, которые проте-
кают как с органическими соединениями, так и с 
металлами. Но, конечно, главный фактор – это вре-
мя! Возможно, потому-то на дне саркофага и оста-
ются только пыль да прах. 

Немецкий писатель К. Керам (Марек) в своей 
книге приводит интересную историю, подтвержда-

ющую эту версию: «Римский антиквар А. Яндоло 
рассказывает в своих воспоминаниях о том, как ему 
еще мальчишкой довелось вместе с отцом присут-
ствовать при вскрытии этрусского саркофага: «Не-
легко было сдвинуть крышку; наконец она подня-
лась, стала вертикально и потом тяжело упала на 
другую сторону. И тогда произошло то, чего я никог-
да не забуду, что до самой смерти будет стоять у 
меня перед глазами: я увидел молодого воина в 
полном вооружении – в шлеме, с копьем, щитом и в 
поножах. Я подчеркиваю: не скелет воина, а самого 
воина. Казалось, смерть не коснулась его. Он лежал 
вытянувшись, и можно было подумать, что его толь-
ко что положили в могилу. Это видение продолжа-
лось какую-то долю секунды. Потом оно исчезло, 
словно развеянное ярким светом факелов. Шлем 
скатился направо, круглый щит вдавился в латы, по-
крывавшие грудь, поножи, лишившись опоры, ока-
зались на днище саркофага. От соприкосновения с 
воздухом тело, столетиями лежавшее непотрево-
женным, неожиданно превратилось в прах, и только 
пылинки, казавшиеся в свете факелов золотисты-
ми, еще плясали в воздухе». 

Воин был представителем того загадочного на-
рода, происхождение и родословная которого не-
известны и поныне. Один-единственный взгляд 
успели бросить на него, на его лицо исследователи, 
и он рассыпался, превратился в пыль. Почему? Ви-
ной тому была неосторожность исследователей». 

Позволю себе не согласиться с уважаемым пи-
сателем. Дело здесь не в неосторожности археоло-
гов. Виной всему время. Замечу, что этот народ жил 
в I тысячелетии до н. э. и был на несколько тысяч 
лет ближе к нам, чем мумии с плато Гизы.

Конечно, эта версия эфемерна и, увы, держится 
только на физико-химических процессах, протека-
ющих в умерших органических объектах, на расска-
зе А. Яндоло да на обмазке в двух саркофагах. 
Правда, на эту версию работает и тот факт, что ни 
одна мумия Древнего и Среднего царств не сохра-
нилась до наших дней. А ведь их могло быть не-
сколько сотен! 

И всё же это не версия о грузовом подъёмнике в 
пирамиде Хеопса, в которой я уверен на 100 про-
центов, где фактов, доказывающих его существова-
ние, больше чем достаточно. Но мне кажется, что и 
эта версия имеет право на существование. Воз-
можно, многоопытный настойчивый египтолог и в 
этом случае наберёт достаточно фактов для подоб-
ного доказательства.

Однако следует предостеречь того, кто, возмож-
но, когда-нибудь откроет настоящую камеру царя в 
пирамиде Хеопса или Хефрена. Сдвинув крышку и 
увидев на дне саркофага только могильный прах, 
как бы он не упал, в лучшем случае, в обморок.

г. Кемерово
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Маргарита  
ДУБЫНИНА

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ  
В МОЕЙ ЖИЗНИ  

И В УЧИТЕЛЬСКОЙ СУДЬБЕ

Мне было лет двенадцать, когда мама положила 
передо мной на стол новую книгу. Я знала, что эта 
книга будет такой же хорошей и интересной, как и 
предыдущие. Я росла в семье, где любили книги, 
берегли, брали их только чистыми руками, не раз-
решали чиркать и разрисовывать, рвать. Уже буду-
чи учителем, я аккуратно вынула из книги о Гайдаре 
фотоматериалы, которые мне нужно было показать 
на уроке пятиклассникам. Мама была очень огорче-
на, боялась, что я испортила книгу. 

В нашей семье любили театр, интересные филь-
мы, радио (люблю его до сих пор), концерты, лите-
ратурные передачи, а «Театр у микрофона» – люби-
мейшая передача всей нашей семьи.

Достоевский. Автор новой книги был мне не зна-
ком. В детской хрестоматии его произведений не 
было, в школьной программе младшего и среднего 
звена тоже. (Я пошла в школу в 1965 году и окончи-
ла её в 1975 году.) 

Название книги – «Униженные и оскорблённые». 
Книга мне понравилась. В ней была высказана 
пронзительная боль автора о человеке (позже его 
назовут «маленьким человеком»): «…О! Пусть мы 
униженные, пусть мы оскорблённые, но мы опять 
вместе…»

Я росла в талантливой семье Астафьевых – Ду-
быниных, людей, чутких до чужой боли, готовых от-
дать последнее. Мои близкие умели радоваться чу-
жой радости и сопереживать чужому горю, поэтому 
мысли автора мне были близки и понятны.

В старших (9–10-х) классах у нас преподавала 
потрясающая учительница литературы Галина Алек-
сандровна Шарапова. Уроки были очень интересны 
не только информативно. Галина Александровна ис-
пользовала новые методики, например, ролевую 
игру, посвящённую творчеству Есенина. Обстанов-
ка на уроке была предельно раскованная: мы смело 
высказывали своё мнение о прочитанном, не на 
оценку, а как понимали произведение, исходя из 
своего небольшого подросткового жизненного 
опыта. Нас постоянно водили в театр, на киноуроки, 

выставки, прививая тем самым хороший вкус.  
В нашу школу приезжали артисты из филармонии. 
Уроки истории, которые вёл директор школы Марк 
Абрамович Рудник, были нестандартные. Марк 
Абрамович являлся примером во всём. Было стыд-
но не прочитать книгу, не посмотреть фильм или 
спектакль, который порекомендовал нам он или 
другие учителя. (Скажу, что в трудную минуту моей 
учительской жизни я обратилась за помощью имен-
но к нему, и Марк Абрамович помог мне. Да и темой 
своей работы по самообразованию «Нестандарт-
ный урок» я невольно обязана ему.)

Творчество Достоевского изучалось в 9-м клас-
се. Потрясла необычная биография писателя. Боль-
ница для душевнобольных; литературный успех мо-
лодого Достоевского и отзыв о его книге «Бедные 
люди» В. Г. Белинского; революционная деятель-
ность в кружке Петрашевского; потряс эпизод каз-
ни и её отмены, приговор и ссылка.

Личная жизнь Фёдора Михайловича тоже была 
сложна. Со своей первой женой он венчался на на-
шей земле – в Новокузнецке.

Я, заинтересованная личностью писателя, стала 
искать новые подробности биографии Достоевско-
го. Наша классная руководительница Эллура Мои-
сеевна Халамайзер принесла мне из своей библио-
теки книгу «Воспоминания». Автор А. Г. Достоев-
ская. Это были дневники жены Фёдора 
Михайловича.

Кто-то сказал: «Быть женой писателя – это про-
фессия». И судьба. С какой любовью описывает 
Анна Григорьевна свою жизнь с Фёдором Михайло-
вичем, вспоминая и первую встречу, когда она, мо-
лодая женщина, стенографистка, появилась в доме 
известного писателя и увидела другую сторону его 
жизни: вечные долги, продажу вещей, сложные от-
ношения с пасынком, неустроенный быт, болезнь, 
необходимость заниматься вопросами, которые от-
влекали его от творчества. И она, хрупкая девушка, 
мужественно защитила его, оберегла от бытовых 
проблем, давая возможность спокойно работать, 
продлила несколько лет счастливой совместной 
жизни.

Много позже, когда я уже работала учителем, мы 
с моими учениками посмотрели фильм «Двадцать 
шесть дней из жизни Достоевского», где роль Фё-
дора Михайловича сыграл Анатолий Солоницын, а 
Анны Григорьевны – Евгения Симонова. Это был ве-
ликолепный дуэт.

Воспоминания Анны Григорьевны… Её ошибки: 
неумение вести хозяйство – вдруг во всём доме ис-
чезли спички; глупый розыгрыш 1 апреля, чуть не 
закончившийся трагедией (Достоевский был очень 
ревнив); смерть двоих детей, воспитание Феди и 
Любы, трудная жизнь (Достоевский почти до самой 
смерти выплачивал долги брата) и благодарность 
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Богу за то, что он свёл её с таким неповторимым че-
ловеком. Всю оставшуюся без него жизнь Анна Гри-
горьевна посвятила памяти Фёдора Михайловича: 
изданию его книг, созданию музея. 

10-й класс. Нужно готовиться к экзаменам, а я 
читаю дневники Анны Григорьевны. Позже я купила 
эту книгу. Она и сейчас стоит у меня на полке в 
книжном шкафу, вся в закладках.

Параллельно с этим я с головой ушла в творче-
ство Фёдора Михайловича: «Преступление и нака-
зание», «Идиот», «Братья Карамазовы». Творческий 
учитель Галина Александровна Шарапова своими 
уроками дала хороший толчок для работы мысли и 
души, открыв нам неповторимый мир писателя: 
психологизм его прозы, тема двойника, которая яв-
ляется отражением одной судьбы в другой: Рас-
кольников – Лужин; Раскольников – Свидригайлов; 
пьяная девочка – Соня – Поля – Дуня; роль снов  
(в «Преступлении и наказании» их четыре). Очень 
важен для Достоевского религиозный мотив. Иисус 
Христос – его идеал. Так рождается образ князя 
Мышкина.

В 1977 году я стала студенткой филологического 
факультета Кемеровского государственного уни-
верситета. Филфак «болел» Достоевским благода-
ря кандидату филологических наук (теперь доктору 
филологических наук) Натану Давидовичу Тамар-
ченко. Натан Давидович – филолог милостью Божи-
ей. Я помню, с каким нетерпением мы ждали его 
лекции и семинары по «Введению в литературове-
дение». Он затмевал всех преподавателей филфака 
глубиной понимания слова, умением читанное и пе-
речитанное раскрыть по-новому, оттачивал в нас 
умение слышать и слушать писателя, вырабатывал 
у нас навык скрупулёзного, глубинного анализа тек-
ста, а не только его верхних слоёв. Помню его се-
минар по «Преступлению и наказанию», помню, как 
тонко он подвёл нас к вопросу «вплетения» автор-
ской речи в монолог Раскольникова в начале рома-
на. 

Не трудно догадаться, что дипломную работу я 
писала по «Преступлению и наказанию». 

И вот в 1982 году я окончила университет. Каким 
учителем стану я?

Уроки по Достоевскому (теперь уже в 10-м клас-
се) мне особенно дороги. Как донести до ребят 
сложность судьбы писателя, пронзительный нерв 
темы его произведений – умение пострадать за 
другого? Я начала урок с рассказа о самом ответ-
ственном, сложном, переломном моменте в жизни 

Фёдора Михайловича: казни петрашевцев, когда за 
несколько минут Фёдор Михайлович вспоминал 
всю свою жизнь: «…эти пять минут казались ему 
бесконечным сроком, огромным богатством; ему 
казалось, что в эти пять минут он проживёт столько 
жизней, что ещё сейчас нечего и думать о послед-
нем мгновении, так что он ещё… рассчитал время, 
чтобы проститься с товарищами, на это положил 
минуты две, потом две минуты ещё положил, чтобы 
подумать в последний раз про себя, а потом, чтобы 
в последний раз кругом поглядеть…

Он умирал двадцати семи лет, здоровый и силь-
ный… Потом, когда он простился с товарищами… 
он знал заранее, о чём он будет думать: ему всё хо-
телось представить себе, как можно скорее и ярче, 
что вот как же это так: он теперь есть и живёт, а че-
рез три минуты будет уже нечто, кто-то или что-то, 
так кто же? где же?.. Что, если бы не умирать! Что, 
если бы воротить жизнь, – какая бесконечность! И 
всё это было бы моё! Я бы тогда каждую минуту в 
целый век обратил…». 

Помогли и воспоминания Анны Григорьевны. 
А потом начали читать «Преступление и наказа-

ние», читать медленно, вдумчиво. Во время анализа 
текста я использовала материалы своей дипломной 
работы. Потряс образ Раскольникова, которого ве-
ликолепно сыграл Георгий Тараторкин. Это уже ки-
ноурок. Сделала опорный конспект с рисунками и 
записями, предложила провести в классе ролевую 
игру: «Вопросы к литературному герою». Выбрали 
Раскольникова. Класс был сильный. Думала, что 
роль возьмет крепкий ученик, а вышел троечник 
Саша. Ужас на моём лице: 

– Саша, они тебя забьют вопросами, нужно 
очень хорошо знать текст.

– Я смогу, Маргарита Викторовна. 
Сорок пять минут. Это была творческая удача: 

Саши, класса, моих дорогих учителей и моя. Ни од-
ного прокола, блестящие ответы на все вопросы. 
Приятно вспомнить. Думаю, такие минуты вдохно-
вения и торжества есть у любого учителя. 

Весной этого года в нашем городе была выстав-
ка великолепных картин Ильи Глазунова, рассказы-
вающих о Куликовской битве, и четыре работы, по-
свящённые творчеству Ф. М. Достоевского. Меня 
особенно привлёк портрет старца Зосимы. В его 
лице я увидела и черты Достоевского, и черты «по-
старевшего» князя Мышкина. Вспомнилось детство 
и книжка, которую мне положила на стол мама:  
Ф. М. Достоевский «Униженные и оскорблённые»…
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ХУДОЖНИКИ О ВОЙНЕ
В 2015 году в Кемеровском областном музее 

изобразительных искусств прошла выставка «Ху-
дожники о войне», посвящённая 70-летию Победы в 
Великой Отечественной войне.

Это была шестая из моих «военных» выставок, 
начиная с 2000 года. Казалось, сила личного чув-
ства, вдохновляющего к работе, должна бы иссяк-
нуть. Но этого не происходит. Наоборот, чем чаще 
обращаюсь к этой тематике, тем проникновенней и 
осмысленней моё отношение к ней.

Первые четыре выставки, посвящённые художни-
кам Кузбасса военного поколения, я готовила, дви-
жимая благодарностью к ним. О тех, с которыми со-
трудничала долгие годы, которые стали почти род-
ными, об уходивших из жизни горевала и помнила. 
Последние две выставки, предыдущую и нынешнюю, 
показавшие произведения о Великой Отечествен-
ной из собрания КОМИИ (Кемеровского областного 
музея изобразительно искусства), неожиданно вос-
приняла с неведомой прежде проникновенностью – 
через себя. Именно тогда появилось новое восприя-
тие войны, уже не казавшейся далёкой историей, а 
близким событием, сопричастным мне.

Вдруг вспомнилось то, что казалось прочно за-
бытым, растворённым в далёком детстве – настоль-
ко раннем, что уже похоже на сон, проступающий 
расплывчато и бессвязно, краткими эпизодами, с 
щемящей пронзительностью. Вспомнилось, что ули-
цу, на которой жила в родном мне Иваново, называ-
ли вдовьей, поскольку никто из мужчин, ушедших на 
фронт, не вернулся. Вспомнилось, что мои оба деда, 
которых не знала, тоже погибли, а из близкой родни 
уцелел лишь один – безрукий калека с изломанной 
психикой. Вспомнилось, что в одном из писем, от-
правленном дедом по материнской линии из Ста-
линграда (там и убитом), он написал, как месит но-
гами землю, в которой смешалось всё: снег, кровь, 
детали орудий и... части человеческих тел.

Вспомнилось, что мои обе бабушки, ставшие 
вдовами, когда им не было тридцати, так и остались 
одинокими до конца жизни; что в военные годы у 
одной из них было четверо малых детей (последний 
родился в 1941-м), и за ними присматривала самая 
старшая – моя мама, которой тогда не исполнилось 
десяти лет (не представляю!).

Эта кровная связь с Великой Отечественной, 
роднящая поколения через поколения, стала вдруг 
вызывать во мне живую реакцию – мгновенную, 
обострённую, пронимающую насквозь. Например, 
говоришь о войне и внезапно, на полуслове – ком в 
горле, парализующий речь. Или – смотришь кадры 
военной кино- и фотохроники, показывающие 
смерть с безжалостной откровенностью – просто и 

прямо, и, не выдерживая, обрываешь просмотр. 
Или – читаешь поэтические тексты фронтовиков, 
беспощадно оголявших окопную правду, и вздраги-
ваешь, как от полоснувшего лезвия. Вот один из  
таких, пожалуй, самый шокирующий и при этом – 
Господи, помилуй! – понятный:

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам ещё наступать предстоит.

И. Л. Деген. 1944 год

Генетической памятью, открывшейся с возрас-
том, обусловлен посыл той выставки, посвящённой 
юбилею Победы, которая больше чем выставка. 
Это дань памяти участникам фронта и тыла Вели-
кой Отечественной, познавшим школу мужества и 
страдания – до самых глубин. Это выражение лич-
ной сопричастности к их поколению – от лица по-
томков, внуков и правнуков, сплотившихся в акции 
«Бессмертный полк», чтобы так утверждать незы-
блемость истины: бывшей войны не бывает.

Прошло семьдесят лет, как завершилась Вели-
кая Отечественная война (1941–1945), самая без-
жалостная и кровопролитная в ХХ столетии. Осво-
бождение от фашизма, длившееся целых четыре 
года, стоило СССР миллионов человеческих жиз-
ней. На поле брани оставались лучшие – самые хра-
брые, сильные духом, и эти потери невосполнимы 
не только для родных и близких – для генофонда 
нации. Поэтому День Победы для нашей страны 
есть праздник священный, выстраданный, поистине 
всенародный; это День памяти защитников Отече-
ства, воевавших на фронте и трудившихся в тылу, 
легендарных и безымянных, павших и выстоявших.

Даже невозможно было представить, что придут 
времена, когда заслуги советских солдат, отстояв-
ших не только свою многострадальную Отчизну – 
благополучную Европу, будут оспариваться, причём 
европейцами! Сегодня эти времена наступили: 
стремительно нарастает тенденция к пристрастно-
му пересмотру истории и итогов Великой Отече-
ственной, Второй мировой. Оскверняются наши па-
мятники, перечёркиваются наши заслуги, попира-
ются наши святыни.

Поэтому ныне, как никогда прежде, празднова-
ния годовщин Победы 9 Мая особенно важны. Это 
нравственный долг всех и каждого, кому победите-
ли Великой Отечественной обеспечили мир, а те-
перь уходят из жизни, неумолимо и безвозвратно. 
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Чтобы так, укореняя традицию, отдавать им дань 
уважения и славить их беспримерный подвиг. Чтобы 
так, проникаясь уроками мужества, учиться у них за-
щищать свою Родину – самоотверженно, преданно, 
бескорыстно. Чтобы так, воспитывая граждан стра-
ны, прививать им высокие качества, какими облада-
ли они: чувством достоинства, патриотизма, нацио-
нального единения. Чтобы так, противостоя пове-
триям времени, защищать нашу правду и память.

Миссия государственной важности и особая 
роль в ней принадлежит музеям, хранящим подлин-
ные свидетельства ушедших эпох, в том числе о Ве-
ликой Отечественной войне. В такой миссии уча-
ствуют все музеи без исключения: военно-истори-
ческие, мемориальные, краеведческие… а также 
художественные, представляющие произведения 
искусства, среди которых есть произведения о вой-
не, показанной через духовные образы – воспоми-
нания и откровения, размышления и чувства.

К семидесятилетию Великой Победы, которое 
отмечалось в 2015 году, Кемеровским областным 
музеем изобразительных искусств (КОМИИ) была 
подготовлена выставка, названная «Художники о 
войне».

Для нашего музея тематические выставки о Ве-
ликой Отечественной войне – традиционны, по-
скольку проводятся регулярно, чаще, чем раз в пять 
лет. Вспомним некоторые из них, наиболее значи-
тельные: «Художники Кузбасса – участники Великой 
Отечественной войны» (1985), выставка-конкурс к 
50-летию Великой Победы (1995), «Художники Куз-
басса: военное поколение» (2000), «Чтобы помни-
ли...» (2005), «Свет жизни» (2008), «Ветеранам Ве-
ликой Отечественной войны посвящается» (2009), 
«Художники о войне» (2010).

Все перечисленные выставки, за исключением 
последней, связаны с искусством Кузбасса – род-
ного края. Одни из них представляли творчество ху-
дожников-фронтовиков (1985, 1995, 2005) и воен-
ного поколения в целом (2000); другие – творчество 
фронтовиков-юбиляров, в память о них (2008, 
2009); третья была областным конкурсом, объеди-
нившим произведения о войне, созданные совре-
менными художниками, кемеровскими и новокуз-
нецкими (1995). Примечательно, что все эти вы-
ставки включали экспонаты как из фондов КОМИИ, 
так и других кузбасских музеев, а также из собра-
ний авторов, их наследников.

На открытии первых выставок присутствовали 
сами художники – ветераны фронта и тыла Великой 
Отечественной: Александр Михайлович Ананьин, 
Яков Тимофеевич Буймов, Александр Николаевич 
Кирчанов, Иван Александрович Чермянин, Павел 
Афанасьевич Чернов, Николай Михайлович Шема-
ров… С годами их ряды убывали, пока не остался 

один – Иван Данилович Лячин*, и тогда вместе с ним, 
продолжая традицию, на открытия выставок прихо-
дили вдовы, просившие называть их по-прежнему – 
жёнами: это Нина Тимофеевна Буймова-Ступак, Зи-
наида Ивановна Кирчанова, Людмила Ивановна 
Алексеева, Анастасия Архиповна Борисова. Всех че-
ствовали, всем вручали подарки, устраивали для них 
чаепития, где они вспоминали, вспоминали...

Принципиально иной стала выставка «Художни-
ки о войне» (2010). Она показала произведения во-
енной тематики – только из собрания КОМИИ. Это 
была их первая масштабная презентация, неожи-
данно открывшая целостную коллекцию – много-
численную, ретроспективную, разнообразную по 
видам и жанрам.

Вторая выставка «Художники о войне» (2015), 
развивая замысел предыдущей, имела с той одина-
ковое название, свидетельствуя о преемственно-
сти, о едином музейном проекте, актуальном на все 
времена. Представляя «военную» коллекцию из со-
брания КОМИИ, она демонстрировала её гораздо 
обширней, включая новые произведения: и те, что 
не экспонировались в 2010 году, и те, что поступили 
в фонды за последнее пятилетие, в частности живо-
писные произведения О. А. Качарова (Москва)**, 
весомо пополнившие не только данную тематиче-
скую коллекцию – собрание в целом. Или: впервые 
не частями, а целостно, раскрывая полноту автор-
ского замысла, были показаны графические серии: 
«Памяти Твардовского» И. Л. Бруни, «Памятники, 
разрушенные войной» Э. Б. Бернштейна, иллюстра-
ции к рассказу Е. И. Носова «Красное вино Победы» 
С. С. Косенкова.

Военно-тематический комплекс (коллекция) из 
собрания Кемеровского областного музея изобра-

* Иван Данилович Лячин ушел из жизни 6 августа 
2015 года.

** В мастерской О. А. Качарова (Москва, Цветной 
бульвар, 21, строение 6), куда я пришла летним днём 
2013 года, уже после смерти художника, находилось не-
мало его работ, сиротливо расставленных вдоль оголён-
ных стен – на выбор. Молниеносно пронзили те, которые 
автор посвятил Великой Отечественной войне, осмыс-
ленной очень личностно, эмоционально, несмотря на ус-
ловность стиля, тяготевшего к геометризации форм. Две 
работы были обращены к родителям, к матери («Первая 
снежинка») и отцу, погибшему на фронте («Памяти отца»), 
третья («Синий платочек») – к самому себе, ведущему 
диалог со временем, непрерывный и напряжённый. При-
мечательно, что на изображении каждой из данных работ, 
в смысловом контексте, вклеены фотографии военных 
лет (из семейного альбома), усиливающие образное зву-
чание, исповедальные интонации. Сразу подумалось, что 
именно они, эти работы, достойны быть в музейной кол-
лекции и... остаться в истории.
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зительных искусств насчитывает около двухсот про-
изведений живописи, графики, скульптуры. Не 
предусмотренный изначально, он сложился с года-
ми, сам по себе, свидетельствуя об актуальности и 
непреходящем значении избранной темы – Вели-
кой Отечественной войны. Постепенно, по мере 
осознания ценности этого комплекса, в том числе 
исторической, его комплектование стало целена-
правленным, и, конечно, особое внимание уделя-
лось фронтовым работам – подлинным документам 
военного лихолетья.

Формирование комплекса осуществлялось пре-
имущественно двумя способами. Это целевые за-
купки Министерства культуры РСФСР (РФ) с выста-
вок, посвящённых Великой Отечественной, – с их 
последующей передачей в фонды российских худо-
жественных музеев, в том числе КОМИИ. Это закуп-
ки, сделанные собственно музеем на бюджетные 
средства из мастерских художников, реже с город-
ских и областных выставок.

Начало военно-тематическому комплексу поло-
жил «Портрет генерал-лейтенанта Ф. Я. Лисицына» 
Н. И. Дрючина, поступивший из МК РСФСР в 
1969 году (год основания музея). Последними при-
обретениями на сегодняшний день являются рабо-
ты О. А. Качарова – триптих «Синий платочек», 
«Первая снежинка», «Памяти отца», закупленные в 
2013 году на средства МК РФ по индивидуальной 
заявке нашего музея.

Источники поступлений, неизменные на протя-
жении четырёх с половиной десятилетий, обусло-
вили географию авторской составляющей. Так, по-
ступления по «министерской» линии – это чаще 
всего работы столичных мастеров, нередко весь-
ма известных; поступления по «музейной» линии – 
это большей частью работы кузбасских художни-
ков, прежде всего участников Великой Отечествен-
ной. Но были исключения: некоторые произведения 
классиков советского искусства появились в кол-
лекции благодаря усилиям научных сотрудников 
музея: это литографии из серии «По дорогам 
войны» (1942–1944) В. И. Курдова, «Портрет 
В. А. Васильева» (1942) Ю. И. Пименова, «Домны 
Кузбасса» (1944) А. Н. Самохвалова.

Хронологически военно-тематический комплекс 
делится на два раздела: один составляют работы, 
созданные в годы войны, в тылу и на фронте (более 
семидесяти), другой – работы, созданные в мирное 
время (более ста). Самая ранняя датирована 22 ию-
нем 1941 года («Львов. Первый день войны» 
Я. Т. Буймова), самая поздняя – 2001-м (триптих 
«Синий платочек» О. А. Качарова). В этом сочетании, 
контрастном и неразрывном, заключается содержа-
тельная основа комплекса, отражающего два взгля-
да на Великую Отечественную – ее современников и 
потомков, раскрывающего образ войны в ретро-
спективе – в контексте прошлого и настоящего.

Особенно ценны (бесценны) работы военных 
лет, имеющие не только художественное – докумен-
тальное значение. Созданные с натуры, они, подку-
пая пронзительной искренностью, показывают вре-
мя, как оно есть, фактически достоверно, просто и 
ясно. Ценности не снижает даже тот факт, что это 
работы «второго» ряда (этюды, зарисовки, набро-
ски), причём небольших размеров, иные с ладонь. 
В подавляющем большинстве это чёрно-белая гра-
фика – рисунки и акварели, выполненные на слу-
чайных листках, уже пожелтевших от времени, вет-
хих (около шестидесяти); живопись малочислен-
ней – всего шестнадцать работ, написанных в тылу. 
Тогда, в ходе войны, времени, как известно, едва 
хватало на мобильные жанры.

Прямым свидетельством о Великой Отечествен-
ной войне являются фронтовые работы. Их авто-
ры – участники войны или художники, специально 
выезжавшие на передовую, чтобы запечатлеть рат-
ную хронику. Последние чаще принадлежали Сту-
дии военных художников им. М. Б. Грекова (В. А. Ар-
лашин, В. Н. Гаврилов), однако были и такие, кото-
рые трудились в тылу (Ф. С. Богородский) и даже в 
блокадном Ленинграде (В. И. Курдов).

Созданные между боями, чаще в один сеанс, 
фронтовые работы тем не менее разноплановы: 
портретные рисунки однополчан и наброски плен-
ных японцев, зарисовки вражеской техники и аква-
рели пылающих городов, сожженных деревень; и 
даже этюд мартовской оттепели, с талым снегом и 
тонкими деревцами – этюд наивный и трепетный, 
который, выпадая из общего ряда, отражает вели-
кую силу жизни, неизбывную несмотря ни на что 
(«Оттепель» Я. Т. Буймова).

Документальную значимость фронтовых работ 
усиливают сопровождающие их авторские надписи, 
очень конкретные, датирующие и поясняющие изо-
браженное. Иные из них поистине исторические. 
Так, на акварели Якова Тимофеевича Буймова, на-
званной «Львов. Первый день войны», справа внизу 
читаем: «22.VI.41 Я Буймов Львов».

Преобладают среди фронтовых работ портреты, 
чаще всего рядовых солдат, с точной передачей их 
внешнего сходства. Одни из них академичны и тща-
тельны («Артиллерист», «Однополчанка-связистка», 
«Фронтовичка» П. А. Чернова), другие, наоборот, на 
скорую руку («Портрет адъютанта Круглова и коман-
дира звена», «Портрет лётчика-истребителя Беля-
кова» А. Н. Яр-Кравченко), третьи, напоминая фото-
графии*, исполнены с заметным усердием, чтобы 
непременно было похоже («Старший лейтенант  

* «Эти портретики, – вспоминал художник-фронтовик 
И. Л. Бруни, – солдаты вместо фотографий посылали в 
письмах домой. Я даже отладил соответственный стан-
дарт – под конверт» (Иван Бруни: альбом / вступ. ст. 
М. Н. Яблонской. М.: Сов. художник, 1986. С. 4).
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Кулинич», «Командир взвода сапёров Балясников» 
К. А. Цветкова).

Запоминается «Автопортрет» (1943) И. Д. Лячи-
на, даже притом что скромнее других, меньший из 
всех по своим размерам. По словам самого Ивана 
Даниловича, он выполнен в Харькове после второго 
освобождения города, в здании, где только что раз-
местили штаб. Там висело большое зеркало, как-то 
уцелевшее, и собственное отражение в нём, уви-
денное внезапно, поразило настолько, что побуди-
ло взяться за карандаш. Нельзя не заметить, как, 
внимательно всматриваясь в себя, художник рисует 
старательно и неспешно, однако портретный облик, 
мне кажется, всё-таки не вполне узнаваем. Потому 
что в нём невольно проступает нечто большее, чем 
только внешнее сходство – самоощущение автора, 
находившегося на передовой уже целых три года. 
Перед нами военный человек – серьёзный, опыт-
ный, взрослый, которому – даже не верится – лишь 
двадцать четыре года! Смотришь и понимаешь, что 
война как суровое испытание заставляла юношей 
рано взрослеть.

Все перечисленные портреты, такие несхожие 
между собой, объединяет время, точнее война, при-
дающая им внутреннее родство. Лишённые пафоса, 
они «поражают уважительным отношением автора к 
модели – ни иронии, ни гротеска, ни шаржирова-
ния. Не о себе заявляет своим рисунком фронтовой 
художник, а о коллеге, с которым вместе избывает 
беду, который в любой день может погибнуть, как и 
он сам. Художники рисовали около смерти».

Справедливость безжалостных слов подтверж-
дает портрет Семёна Пикалова (1945), исполнен-
ный К. А. Цветковым. На блокнотном листке нарисо-
ван профиль солдата – молодого, мужественного, с 
правильными чертами лица (только ваять). Внизу, 
под изображением, ближе к центру авторская над-
пись карандашом: «1945 г. 211 ОАПБ л-нт Пикалов 
Семен (погиб 12 августа)».

Работы военных лет, созданные в тылу, переда-
ют суровый быт времени (бремени). Это тесные ин-
терьеры с печкой-буржуйкой («В годы войны. Инте-
рьер» О. В. Чистякова) и женские портреты, показы-
вающие немолодые лица – неподвижные, 
напряжённые, сосредоточенные («Женский пор-
трет» Н. И. Бачинина, «Портрет матери» К. Д. Китай-
ки); это пейзажи сельской окраины («Осенняя рас-
путица» Г. П. Татарникова), разрушенных городов 
(«Могилев», «Прифронтовой Вильнюс» В. А. Арла-
шина), шахтёрского посёлка (серия графических 
работ М. Н. Скуляри), железнодорожной станции, 
едва проступающей сквозь дымку морозного утра 
(«Илецкая защита» С. В. Герасимова).

Несмотря на жанровое и тематическое разно-
образие, все «тыловые» работы – неуютны, безра-
достны, непросторны. Они скупы в выразительных 

средствах, чаще тусклы и блеклы, почти бесцветны, 
даже если исполнены в живописи. Так проступает 
ощущение скорбного времени, погружённого в ат-
мосферу тревожного ожидания, преисполненного 
бед и лишений, уносящего жизни – день за днём, 
и... всё-таки мужественного.

Особую ценность среды «тыловых» работ пред-
ставляют те, что непосредственно связаны с нашим 
краем – Кузбассом. Это рисунки и акварели рабо-
чего посёлка в Анжеро-Судженске (1941–1942), вы-
полненные М. Н. Скуляри – ленинградским худож-
ником и одновременно инженером-конструктором 
дизельных двигателей и именно в этом качестве ко-
мандированным на далёкую шахту; это «Домны Куз-
басса» (1944) А. Н. Самохвалова – известного со-
ветского мастера, тоже ленинградца, эвакуирован-
ного с труппой Академического театра драмы 
им. А. С. Пушкина в Новосибирск и по службе не раз 
приезжавшего в город Сталинск (ныне Новокузнецк 
Кемеровской области), где находился Московский 
театр оперетты.

Примечательно, что оба художника показали 
Кузбасс индустриальным краем, однако увидели 
его каждый по-своему. Величественным гигантом, 
огненным и дымящимся, предстаёт в «Домнах Куз-
басса» знаменитый на всю страну Кузнецкий метал-
лургический комбинат – он впечатлил Самохвалова 
так, что и годы спустя в своих воспоминаниях он пи-
сал об этом восторженно*. И наоборот: крохотным 
островком, затерянным в снежной пустыне, выгля-
дит шахтёрский посёлок, обнесённый, как тюрем-

* «Это был интересный городок, выросший около ме-
таллургического комбината, где основным звеном был 
громадный узел доменных печей, который поражал сво-
им величием и чисто живописными огненными эффекта-
ми <…>.

Металлургический комбинат находился как раз на-
против театрального здания, в котором разместилась 
оперетта. И входя, и выходя из театра, я видел этот до-
менный огненный пафос. Он каждый раз был иным, он 
жил, и каждый час соответствовал какому-то этапу его 
жизни. То он весь собранный, овеянный пробивающими-
ся отовсюду чуть гудящими дымками, то таинственный и 
затихший, с белыми огнями сверкающей электросварки в 
разных местах. Он попутно залечивал раны. Причем лю-
дей, постоянно занятых ремонтом сложнейших конструк-
ций этого гиганта, никогда не было видно. Их невозможно 
было разглядеть в этом фантастическом сплетении 
ферм.

То он, пылающий огнем плавки, весь скрывающийся в 
тучах багрово освещенного снизу пара – совсем уж фан-
тастический, как своего рода сооруженный руками людей 
Везувий. Я сделал три этюда и две небольшие картины: 
«Домна Кузбасса» и «Чугун идет» (Самохвалов А. Мой 
творческий путь: автомонография / А. Н. Самохвалов. Л.: 
Художник РСФСР, 1977. С. 274–276).
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ная зона, колючей проволокой, убогий и сирый, 
вселяющий чувство сиротства и неизбывного оди-
ночества.

Символично, что «обрамляют» раздел произве-
дений военных лет два натюрморта, не имеющих, 
казалось бы, к войне прямого отношения, за исклю-
чением того, что один из них создан накануне, а 
другой почти сразу по окончании Великой Отече-
ственной: это «Натюрморт с незабудками» (1941) 
Ю. В. Разумовской и «Дачный натюрморт» (1945) 
Т. Н. Яблонской. Безмятежные и лиричные, они про-
низаны дыханием мирной жизни, самой обыденной, 
частной: весеннее слепящее солнце и незабудки на 
подоконнике; летняя лесная прохлада и грибы на 
дачном окне. Примечательно, что оба натюрморта 
написаны женщинами, которые, не приемля наси-
лия по своему естеству, особенно чутки радостям 
бытия, непреходящим в своём значении, тем более 
после разрушительных бедствий.

Второй раздел «военной» коллекции, состоящий 
из произведений, созданных в мирное время, бо-
лее многочисленный по сравнению с первым (при-
мерно на треть) и более разноплановый. Здесь не 
только живопись и графика, но и скульптура; не 
только портреты и пейзажи, но и картины, натюр-
морты, книжные иллюстрации; не только реалисти-
ческие образы, но и метафорические, экспрессио-
нистские, даже абстрактные (диптих «Фронт и тыл» 

А. В. Суслова). Здесь произведения широкого те-
матического контекста, представляющие не только 
ветеранов Великой Отечественной и воспоминания 
о ней, но и глубокое осмысление таких лейтмоти-
вов, как победа и подвиг, жертвы и разрушения,  
война и мир, добро и зло...

Авторами этих работ являются художники раз-
ных поколений: это участники и очевидцы Великой 
Отечественной, раскрывающие правду о прошлом, 
к которому мысленно возвращаются снова и снова 
(И. Л. Бруни, Э. Б. Бернштейн, О. А. Качаров, 
В. Н. Минаев); это художники, родившиеся после 
войны, но ощущающие ей личную сопричастность, 
размышляющие о судьбах прадедов, дедов, отцов, 
о преемственности, об исторической памяти 
(О. Ю. Яхнин, Р. В. Пантелеева, С. С. Косенков).

В целом военно-тематический комплекс (кол-
лекция) из собрания КОМИИ представляется весь-
ма содержательным, многогранным в отражении 
события, ставшего грандиозной вехой в истории 
нашей страны, нашего народа. Его развитие про-
должается, поскольку тема Великой Отечественной 
войны неисчерпаема, и наша задача, оставляя кол-
лекцию потомкам, придать ей большую полноту. 
Чтобы помнили.

Марина ЧЕРТОГОВА,  
искусствовед, заместитель директора КОМИИ  

по научной работе, г. Кемерово
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ЛЕТОПИСЕЦ СУДЕБ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ, 
СУДЕБ ЗЕМЛЯКОВ

О героях книг Антонины Некрасовой
Общие события находить и описывать легче,
а вот историю каждого отдельного 
человека – непросто.

«Я родилась в деревне Бердовка Барзасского района 
(территория современного города Берёзовского). На на-
чало войны в семье было восемь детей. Мне, самой стар-
шей, семнадцать лет, самой маленькой – два месяца. 
Все мужчины деревни ушли на фронт. Приехали из Бар-
засского военкомата и к нам, за отцом. Предложили: 
«Николай Игнатьевич, может, вас оставить пока? Хоть ре-
бятишки немного подрастут!» Отец на это ответил: «Я не 
могу так поступить. Я должен идти на фронт и защищать 
Родину и моих детей. Ведь у нас немало многодетных се-
мей. Если все отцы останутся в тылу, кто же тогда будет 
защищать страну?» Вот таким честным партийцем был 
мой отец. А в 42-м пришло извещение, что он умер от тя-
жёлых ранений в Орловской области. 

После проведённой мобилизации нехватку кадров вы-
нуждены были заполнять в основном женщины, старики, 
подростки. Сначала я работала в колхозе, отвечала за 
сбор урожая. Приходилось и принимать хлеб, и самой ез-
дить за ним на жеребце. Из-за этого меня не мобилизова-
ли на работу на военный завод в 1943 году. Чуть позже 
был объявлен призыв на работу в шахты. Из деревень 
Барзасского района собрали нас, около 30 девушек, буду-
щих шахтёрок. Всех привезли в Кургановку (так назывался 
рабочий посёлок шахты «Южная»). Провели инструктаж. 
Потом повели в поселковую столовую. Накормили. Выда-
ли спецовки и после обеда – в шахту. Было это 25 сен-
тября 1943 года, в 16 часов, четверг. Попали мы на пер-
вый участок, где начальником был Иван Петрович Абы-
зов – пожилой, умный и добрый человек, который жалел 
нас. Не кричал. Всё объяснял по-хорошему. Он провёл 
меня на рабочее место, в лаву, где работали забойщики. 
Я получила лопату и пошла грузить вагоны. Работали ря-
дом со мной и молодые женщины, и в возрасте, работали 
и дети – рассыльными, лампоносами, коногонами... 

В шахте была конюшня из двадцати лошадей, к каж-
дому угольному участку прикреплялось по две лошади. 
Каждая лошадь имела своего коногона. Лошадь везла 
пять вагонов по девятьсот килограммов угля в каждом. 
Лошадь хорошо чувствовала этот груз, и если в вагонах 
подавали другое количество угля, то стояла и не двига-
лась с места, как бы не принимая эту тяжесть… 

Моей первой работой в шахте была работа отгрёбщи-
цей. Отгребали уголь от забойщиков, чистили пути, на-
гребали вагоны. В 1944 году я получила серьёзную трав-
му – тяжёлая стойка упала прямо на шею. Так как больни-
цы в посёлке не было, увезли меня на телеге в Кемерово. 
Два месяца провалялась в больнице. Помню, постоянно 
хотелось есть. Ведь нам, шахтёрам, давали в день тысячу 
двести граммов хлеба, а тут – всего два кусочка. Тем не 
менее молодой организм пошёл на поправку. Вернулась 
на шахту и снова грузила вагоны. 

На предприятии было развёрнуто социалистическое 
соревнование стахановцев. Стахановцами считали тех, 
кто выполнял дневное задание на сто пятьдесят процен-
тов. Победителей соревнования в магазине обслуживали 
вне очереди, хотя продукты были те же. Что давали?  

В месяц четыре килограмма крупы, килограмм сахара, 
четыре килограмма мяса (или рыбы). Зарплату выдавали 
чётко, а вот отпусков, выходных за четыре года не было 
совсем. Условия жизни и работы тех дней были очень су-
ровые. Лопата, обушок и кирка, ручные воротки и бадьи – 
основные орудия труда и виды подъёмных механизмов. 
Кроме того, карточная система на все виды продоволь-
ствия, отсутствие одежды и обуви, разруха, зверски сту-
дёные зимы, продолжающаяся война, похоронки с фрон-
та… И всё же уголь шёл на-гора! (Именно в первые годы 
военного лихолетья была освоена проектная мощность 
шахты.) Добытыми тоннами угля мы приближали Победу. 
И вот наконец наступил май 1945 года. Победа. Мы были 
на смене. Пришёл мастер, сообщил эту весть. Все повы-
лазили из своих забоев, выслушали и… почему-то молча-
ли. Наверное, не поверили или не осознали. Пошли до-
рабатывать. И только когда спустилась вторая смена, по-
няли, что действительно кончилась война…

После победы я продолжала работать в шахте. 31 ян-
варя 1948 года случилась ещё одна беда: я попала под 
завал. До конца смены оставалось пять минут. Мы загру-
зили свои пятьдесят вагонов. Вдруг сверху звонят, что 
надо обязательно ещё три вагона заполнить. Пока муж-
чины ходили за вагонами, я очищала уголь с рельсов. 
Вдруг шум. И больше ничего не помню. Огромный купол 
угля упал на меня. Вернувшиеся шахтёры поняли, что 
случилось. Говорят, на мне не было ни обуви, ни головных 
уборов – каски, платка. Две девушки сняли с себя куртки, 
накрыли меня. Выбрали уголь из длинных белых волос. 
Они посчитали меня умершей. О случившемся сообщили 
матери. Как подняли из-под земли, не знаю. Перелом по-
звоночника, руки, ноги… Полгода лечилась… И снова мо-
лодость брала своё. Я поднялась – и опять в шахту. 

В 1957 году вышло постановление Совмина СССР и 
ВЦСПС «О мерах по замене женского труда на подзем-
ных работах в горнодобывающей промышленности и на 
строительстве подземных сооружений». В 1958 году жен-
щин вывели из шахты. У меня подземный стаж – пятнад-
цать лет восемь месяцев вместо положенных десяти. До 
1987 года работала на подъёме. Спускала в шахту людей. 
Общий трудовой стаж составляет сорок пять лет», – чита-
ем воспоминания Клавдии Николаевны Степановой, ве-
терана труда шахты «Южная», переданные с её слов Ан-
тониной Некрасовой.

А вот другая судьба того же трагического времени, 
также записанная Антониной Некрасовой. Тоже тружени-
ка шахты «Южная», но в силу жизненных обстоятельств, 
политической ситуации, определённого общественного 
мнения военной и начала послевоенной эпохи начавшая-
ся не столь героически. 

«Николай Павлович Жужупал родился на Украине. 
Когда окончил семь классов, началась война. В 42-м 
немцы заняли его родное село. Все взрослые мужчины 
из рода Жужупалов ушли в партизаны.

– Отец погиб, – рассказывает Николай Павлович, – 
остались с матерью я и две сестрёнки. Жили бедно, было 
голодно. Немцы нас не трогали, пока не пришёл приказ: 
всех мальчишек двенадцати – шестнадцати лет отправить 
на работу в Германию. Два раза меня забирали местные по-
лицаи. Матери чем могли откупали сыновей. А в третий раз 
заявились гестаповцы на бронемашинах. В деревне рёв, 
детей уводят, матери бегут за ними. Страшно вспоминать…

Ростом Николай был маленький. Всё равно забрали. 
Оказался он в пересылочном пункте города Дуйсбург. 
Колю с тремя десятками мальчишек направили на мест-
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ную фабрику. На ней ребята делали ящики для снарядов. 
Работали по двенадцать часов в сутки. Много времени 
занимали переходы от жилья до фабрики. Колонну со-
провождали полицаи. На ногах у ребят были кожаные бо-
тинки с деревянными подошвами, которые прилипали к 
асфальту и не сгибались. Поесть давали один раз в день: 
сто тридцать граммов хлеба, литр баланды, заваренное 
древесной корой питьё. В 1944 году мальчишек перевели 
на военный завод. Там труд был тяжелее. Подростки пе-
реносили снаряды весом пятьдесят – сто килограммов. 
Покачивало от усталости, но нельзя было сесть и отдо-
хнуть: рядом стража. Однажды мальчишки забастовали. 
Немцы вывезли подростков в лес.

– Думали, конец нам, расстреляют, – вспоминает Ни-
колай Павлович, – высадили на поляне у озера. Стали 
угрожать: «Расстреляем, сбросим в воду». Но рабочей 
силы у немцев уже не хватало. И они стали распределять 
нас на разные работы. Меня и ещё семерых пацанов при-
крепили к огороду, где росли салат, огурцы. В апреле 
1945 года нас освободили американцы. 

Николая и всех ребят передали советскому командо-
ванию. Мальчишек посадили в товарные вагоны и повез-
ли на восток: на работу в Сибирь. Поэтому особой радо-
сти от освобождения не было. Несколько человек попали 
на шахту «Южная» в Кургановке. На работу водили колон-
ной под конвоем. Работу давали потяжелее, где больше 
воды и грязи. Обували в чуни, касок не выдавали. После 
смерти Сталина жизнь ребят постепенно наладилась. 
Стали обычными рабочими. Николай Павлович трудился 
на «Южной» до 1989 года. В тридцать два года он стал 
Почётным шахтёром. Награждён юбилейными медалями. 
А ещё – медалью «Непокорённые». 

Легендарная шахта «Южная» – промышленный тыл 
Великой Отечественной… Наряду с другими предприяти-
ями угольной и оборонной промышленности Кузбасса ко-
вала общую Победу, а после её наступления восстанав-
ливала разрушенное в стране войной хозяйство. 

Труженики этой шахты, жители рабочего посёлка, пе-
дагоги и учителя, самые обычные люди – земляки, те, что 
живут совсем рядом, через дорогу, с кем встречаешься в 
каждодневном своём труде – герои воспоминаний и книг 
Антонины Некрасовой. 

Антонина Александровна – человек в городе Берёзов-
ском известный. Бывший учитель, краевед, внештатный 
корреспондент городской газеты с самого дня её рожде-
ния, автор нескольких книг, одна из которых – «Воспоми-
нания о шахте «Южная». В её книге шахта предстаёт не 
просто предприятием, а родным домом для тех, кто ока-
зался связанным с ней всей своей судьбой.

Сама Антонина Некрасова более сорока лет прорабо-
тала в школе № 2 г. Берёзовского учителем, а потом ди-
ректором. Школа эта начиналась с Крохалёвской началь-
ной школы, потом называлась Кургановской средней 
школой (выпускницей которой была и сама Антонина), 
школой № 22 Рудничного района, школой № 70 г. Кемеро-
во и лишь с 1965-го – года образования города Берёзов-
ского – стала школой № 2 этого города. Семидесятиле-
тию родной школы посвящена книга Антонины Некрасо-
вой «Школа – моя жизнь». О школьной жизни кургановской 
рабочей молодёжи другая книга – «А вы учились в ШРМ?». 
В этой школе ей также довелось проработать директо-
ром – семь лет, и она пишет о «своих далёких вечерниках, 
которых выпускала ежегодно до 100 человек». 

Последняя из книг Некрасовой вышла в 2010 году – 
«Судьбы страны и моего рода». В ней автор прослежива-

ет свои исторические корни, своё родословное древо с 
конца XIX века, показывает взаимосвязь судеб своих 
предков с происходящими масштабными событиями 
всей страны: Октябрьской революцией, Гражданской вой-
ной, отступлением Колчака, раскулачиванием, Великой 
Отечественной войной, перестройкой… 

«Родители моей матери и их малолетние дети прожи-
вали в деревне Барановка. Происходило в этой деревне 
историческое событие – отступление колчаковских войск. 
Мама оставила много записей… Было ей в ту пору четыр-
надцать лет. Военные-белогвардейцы два дня жили, ели, 
спали в деревне. Мама помнит такой факт: один из офи-
церов оставил полуторогодовалого ребёнка, мальчика, на 
попечение деревенских жителей, сказав, что вернётся за 
ним, но впереди был знаменитый бой у Дмитриевки, из 
которого никто не вернулся, а мальчик так и остался в де-
ревне. В ней и вырос…». 

В 2014 году Некрасова приступила к написанию новой 
книги – «Дети войны». Её герои – дети восьми – двенад-
цати лет из Кургановской школы, пришедшие работать на 
шахту «Южная». Директор шахты, конечно, не мог при-
нять малолетних детей на такой тяжёлый труд. Но, жалея 
семьи и самих детей (ведь работающим на шахте пола-
гался продуктовый паёк), принимал, придумывая разные 
специальности: «лампоносы», «письменосы», «коного-
ны»… Например, девочки доставляли шахтёрам под зем-
лю письменные сообщения, телефонов ведь не было. А 
лампоносы выносили сгоревшие лампы из шахты, а шах-
тёрам передавали заправленные. Взрослым во время 
смены нелегко было по пять – шесть раз ходить по ход-
кам в шахту, а дети бегали. 

Отдельная группа героев книги – дети, собранные с 
освобождённых территорий, которых отправляли в дет-
ские дома, где растили, учили, давали профессии, мно-
гие из таких детей потом оказывались на работе в шахте. 
Также автор прослеживает судьбы детей, попавших в не-
мецкие лагеря, это касается истории поволжских немцев.

Стиль книг Антонины Некрасовой, по мнению читате-
лей, особенный. Ведь почти со всеми героями своих книг 
она прожила большую часть жизни вместе. В своих сочи-
нениях автор предстаёт не сторонним наблюдателем, а 
исследователем, глубоко переживающим за всё, что про-
исходило и происходит в её родном крае. А потому стро-
ки её книг «не простые, а выстраданные», в них особая 
атмосфера воспоминаний – «глубоко личных, берущих за 
душу с первых строк». Полвека существует берёзовская 
городская газета, столько же дружит с ней внештатный 
корреспондент Антонина Некрасова – «рабкор рабочей 
окраины», с которой город Берёзовский, собственно, и 
начинался. Многие из её газетных публикаций вплетены в 
нить повествования её книг. Отсюда живость изложения, 
свежесть впечатлений. Как будто сам присутствуешь на 
месте описанных событий, а герои книг – родные тебе 
люди, настолько понятно в них тебе всё. Вот как сам ав-
тор говорит об этом: «В городскую газету писала статьи о 
жизни школы, посёлка, о людях. Писала много, и всё пе-
чатали. Думаю теперь, как здорово, что удалось собрать 
рассказы старших поколений, живших в войну. Ведь жила 
среди этих людей… Листаю сейчас страницы моих книг, 
рассматриваю фотографии – почти никого в живых нет. 
Но хоть память о них останется в книгах». 

Марина ЦЫПКАЙКИНА, 
г. Кемерово
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ВОЙНА КАК ГЕНЕРАТОР ЛИТЕРАТУРЫ
О книге «Непридуманные рассказы о войне»,  

составитель Н. Н. Васютина

В русской литературе, как и в других мировых литера-
турах, явление войны породило целые поколения поэтов, 
писателей, публицистов, журналистов. 

Война как катализатор выявляла в воинах сочинитель-
ский талант. В разведке или в наступлении удача опера-
ции зависела и от фантазии, нестандартности мышления 
и командира, и рядового. Нетипичные ходы, неожидан-
ные решения в гибельной, казалось бы, ситуации помога-
ли остаться живым и продолжать движение вперёд.

В сборнике документальных материалов «Неприду-
манные рассказы о войне» представлены письма, фото-
графии, открытки, отправленные с фронта кузбассовца-
ми родным, друзьям, коллегам, родителям погибших то-
варищей, а также обращение фронтовиков к землякам 
через редакцию областной газеты «Кузбасс».

В «Непридуманных рассказах о войне» обращают на 
себя внимание детали в письмах, ушедших на передовую. 
Кемеровчанин Геннадий Гавин (1926–1944) мечтал стать 
художником, оттого у него в слове – внимание к мелочам 
и образность: «Здесь к письмам из родных мест относят-
ся так, как относится маленький к конфетке». Он приме-
няет творческие способности в армейской жизни: «Я поч-
ти каждую неделю выпускаю боевой листок». В одном из 
следующих писем, адресованном сестре, Геннадий как 
начинающий писатель делится впечатлением: 

«Вечером объявили, что где-то в нашем районе спу-
стились четыре немецких парашютиста. И в эту ночь как 
раз была моя очередь стоять часовым. Ну, значит, я стою. 
Вдруг часа в два ночи с немецкой стороны загремели 
орудийные выстрелы, где-то недалеко запели снаряды, и 
взметнулось к небу красное пламя разрывов. Затем сза-
ди нас поднялась и осветила всё кругом белая ракета, и 
сразу же земля содрогнулась от оглушительных выстре-
лов, то уже стреляла наша артиллерия, над головой, где-
то совсем близко, прогудели наши снаряды. И тут нача-
лось. По небу, как метеоры, носились с шипением и сви-
стом, оставляя за собой огненный след, трассирующие 
снаряды. Грохотали наши пушки. Всю местность окутал 
густой чёрный дым, около меня на земле чиркнули два 
осколка. Это длилось около получаса, затем постепенно 
всё стало стихать. В соседней землянке открылась дверь, 
это вышел сменять меня наш повар Никита Иванович. Я 
отдал ему винтовку и пошёл спать». 

Подобных историй на войне – тысячи. Война прессу-
ет, уплотняет, концентрирует пограничные ситуации, ко-
торые побуждают к подвигам, становятся основанием ле-
генд, мифов, героическим содержанием времени. 

Любопытно, что и визуальная сторона книги подкре-
пляет восприятие текста – фронтовые письма отсканиро-
ваны. Почерк бойцов передаёт эмоциональный накал, со-
провождающий их в пути освобождения Родины от не-
мецких захватчиков. А чувства здесь ярки, раскалены до 
температуры солнца и дышат праведной ненавистью. 

БЕРЁЗОВСКИЕ МЕЛОДИИ

Вопреки всем предсказаниям скептиков и злопыхате-
лей, что литература сдаёт свои позиции, а печатное худо-
жественное слово становится всё менее востребован-
ным, это далеко не так. Так, только у нас, в Кузбассе из-
даются альманахи: «Образ» (Ленинск-Кузнецкий), 
«Тайгинские зори» (Тайга), «Берёзовские мелодии» (Бе-
рёзовский), «Университет культуры» (Кемерово) и про-
чие.

Уже не одно десятилетие город Берёзовский славит-
ся не только своими горняками, но и творческими людь-
ми. В нём прошли литературную школу многие наши пи-
сатели, среди которых Борис Бурмистров, Владимир 
Иванов, Владимир Соколов, Леонид Гержидович, Вален-
тина Минькова, Юрий Михайлов и другие.

Вот и теперь, к 50-летию города Берёзовский журна-
лист и поэт Юрий Михайлов (недавно пришло из Москвы 
известие, что он принят с Союз писателей России) под-
готовил номер альманаха «Берёзовские мелодии» (2015). 
В этом хорошоизданном номере напечатаны стихи и про-
за восемнадцати березовчан. 

Ну а далее – сам бог велел: большая подборка стихов 
ветерана кузбасской поэзии и певца родного края Леони-
да Гержидовича! Здесь нашлось место и его ранним сти-
хам, и новым. Не может не взволновать читателя неболь-
шое стихотворение, в котором Леонид Михайлович с не-
годованием и горечью говорит о давних попытках 
онемечить и офранцузить русский народ, а теперь аме-
риканимся, да так, «глядишь, и окитаемся, ояпонимся, 
как есть...».

Читателям Кузбасса небезызвестно и имя Нины Кра-
совой – верной спутницы и музы Леонида Михайловича. 

Наш журнал «Огни Кузбасса» печатал подборки сти-
хов и прозу Юрия Михайлова. Тему истории Древней Руси 
и принятия ею христианства продолжает Юрий Михайлов 
в эпической поэме «Захват Киева князем Олегом. 882 г.».

Известный берёзовский автор нескольких книг сти-
хов, песен и рассказов Алексей Сергеев предложил аль-
манаху на сей раз басни. 

Татьяна Цуприкова, учитель русского языка, давно 
пробует себя в поэзии. И её стихи появлялись на страни-
цах «Огней Кузбасса». Здесь же – небольшая подборка 
стихов для детей.

На страницах альманаха – бывшая учительница Гали-
на Мальцева, журналист Валентин Роков и бывший шах-
тёр Олег Степанов (Николаев). Преемственность поколе-
ний в литературном процессе Берёзовского видна на 
примере стихов Оксаны Роковой и Алёны Слепченко. Те-
перь о прозе, назову Анатолия Горипякина, Владимира 
Ковригина, Тимира Фёдорова, Халила Фаттахова – шах-
тёра, Светлану Попурий – пресс-секретаря главы Берё-
зовского городского округа. В заключение сего обзора 
подытожу. Данный номер альманаха – получился. Это и 
впрямь весьма хороший подарок и городу Берёзовский, и 
всем читателям, взявшим его в руки! Так держать!

Виктор АРНАУТОВ
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Комок в горле встаёт, когда читаешь письмо 1943 года 
Михаила Недыбина своему сыну Павлу, Герою Советского 
Союза на фронт: 

«Дорогой сын!
Крепко обрадовал ты всех нас. Вижу, что ты строго 

выполняешь мои напутственные слова и не осрамил 
отца, старого солдата.

Много немецких голов поскосил я в своё время. Не 
зря в прошлую войну наградили меня двумя Георгиевски-
ми крестами и медалью. Ненавижу проклятую немчуру от 
всей души.

Знаю, что эта ненависть помогла и тебе разбивать 
танки и бить фрицев. Пусть чувствуют проклятые поганцы 
нашу недыбинскую хватку. 

Весть о присвоении тебе звания Героя Советского 
Союза всколыхнула весь наш колхоз. Старые колхозники 
и молодёжь приходили к нам перечитывать твои письма и 
письма твоего командира. Колхозники говорили: «Неда-
ром Павел Недыбин был у нас лучшим трактористом». И 
директор МТС всегда ставит в пример другим. Особенно 
гордятся тобой комсомольцы».

Книга «Непридуманные рассказы о войне» будет 
востребована всеми, кто интересуется историей Ке-
меровской области: студентами, школьниками, кра-
еведами, не оставит равнодушным и широкий круг 
читателей. 

Александр МУХАРЕВ
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ВОЙНА НЕ ЗАКОНЧЕНА, ПОКА  
НЕ ПОХОРОНЕН ПОСЛЕДНИЙ СОЛДАТ

В редакцию журнала «Огни Кузбасса» пришли два 
письма с примерно одинаковым содержанием. Одно 
письмо – от Клавдии Ивановны Коньшиной, второе – от 
военной прокуратуры Юргинского гарнизона: 

«Главному редактору журнала «Огни Кузбасса» 
Донбаю С. Л.

Военная прокуратура Юргинского гарнизона.
Уважаемый Сергей Лаврентьевич!
В адрес военной прокуратуры Юргинского гарнизона 

поступило обращение Коньшиной К. И., в котором она 
указывает на отсутствие ее отца капитана Трубихина Ива-
на Васильевича в Книге Памяти.

В связи с изложенным, в рамках взаимодействия, а 
также в целях увековечивания памяти погибших при за-
щите Отечества или его интересов, прошу оказать содей-
ствие по включению отца заявителя в данное издание.

Одновременно направляю копии имеющихся доку-
ментов по данному вопросу.

О принятом решении и мерах прошу сообщить в во-
енную прокуратуру Юргинского гарнизона. 

Заранее благодарен за оказанное содействие.
Заместитель военного прокурора Юргинского гарни-

зона майор юстиции А. Я. Арифуллин». 

«Коньшиной К.И.
Уважаемая Клавдия Ивановна!
Мы получили письмо от Вас, а также из военной про-

куратуры Юргинского гарнизона, в котором сообщается, 
что Вы указываете на отсутствие вашего отца капитана 
И. В. Трубихина в Книге Памяти. Отвечаем, что журнал 
«Огни Кузбасса» не издавал Всекузбасскую Книгу Памя-
ти. Это многотомное издание (20 томов) собирала и ре-
дактировала З. П. Верховцева.

Мы сделали запрос в Областную библиотеку 
им. В. Д. Фёдорова, и пришел ответ, что сведения о Ва-
шем отце есть во Всекузбасской Книге Памяти. Посыла-
ем Вам копии страниц из этой книги с текстом и фотогра-
фией Вашего отца.

В журнале «Огни Кузбасса» есть похожая рубрика – 
«Книга Памяти». Материал, присланный Вами в военную 
прокуратуру Юргинского гарнизона о Ваших мытарствах 
в поисках места захоронения отца, нас заинтересовал, и 
мы постараемся отредактировать и опубликовать его в 
одном из номеров журнала, если Вы не возражаете.

С уважением, главный редактор журнала «Огни Куз-
басса» 

Сергей Лаврентьевич Донбай». 

Выписка из Всекузбасской Книги Памяти:

«Трубихин Иван Васильевич, 1906, Кузнецкий р-н, 
призван Кузнецким РВК, капитан, командир пулеметной 

роты, 75 стрелковый полк, 26 стрелковая дивизия, погиб 
в бою 27.01.1945, похоронен сев.-зап. госп. двора Гросс 
Хаенгаген, р-н Аплау, Вост. Пруссия». 

Клавдия Ивановна Коньшина написала в редакцию 
«Огней Кузбасса» такое письмо: 

«Донбаю Сергею Лаврентьевичу, главному редактору 
журнала «Огни Кузбасса», от Коньшиной Клавдии Ивановны. 

Здравствуйте, Сергей Лаврентьевич и весь ваш кол-
лектив. Примите сердечные пожелания наилучшего здо-
ровья, счастья, успехов в работе, благополучия на жиз-
ненном пути. 

Получила от Вас приятное для меня письмо. Спасибо, 
значит, еще не перевелись у нас люди, способные 
помочь. 

Вы сообщили, что присланный материал заинтересо-
вал Вас. Я высылаю сейчас письмо в защиту отца, гвар-
дии капитана Трубихина Ивана Васильевича, с действи-
тельными доказательствами и объяснениями. Надеюсь, 
это еще больше Вас заинтересует. Помогите народу Рос-
сии узнать о ложной правде. Святой долг живых помнить 
о погибших воинах, защитниках России. Правительством 
России созданы поисковые отряды для спасения, пере-
захоронения останков погибших воинов. Война не закон-
чена, пока не похоронен последний солдат. На самом 
деле это вранье. Останки солдат оставляют в земле  
догнивать. 

По телевизору, каналу «Россия-1», в программе 
«Вести» Дмитрий Киселев заявляет: «Пора говорить 
всё как есть, хватит мямлить. Пора всё называть свои-
ми именами». 

<…>
С уважением, Коньшина К. И.». 

Вот материалы, предоставленные Клавдией Ивановной:

«Министру обороны Российской Федерации
Шойгу Сергею Кужугетовичу,
Депутату Государственной Думы
Жириновскому Владимиру Вольфовичу,
Редакция журнала «Человек и закон»,
Военному Комиссару Калининградской области
С. Мальцеву, А. Мальковичу,
«Военный комиссариат» Кемеровской области
В. Воробьёву.
 «Поисковое движение России». Руководитель регио-

нального отделения
Баляскину Юрию Михайловичу.
от Коньшиной Клавдии Ивановны,
г. Новокузнецк Кемеровской области. 

Моё объяснение чиновникам всех рангов. Я, Коньши-
на Клавдия Ивановна, дочь гвардии капитана Трубихина 
Ивана Васильевича. Начала искать отца в 1984 г. Главное 
управление кадров г. Москва выслало мне справку 8 октя-
бря 1984 г. 4/121035 № 173, где похоронен отец. Северо-
западнее господского двора Гросс Хаенгаген, р-н Анлау 
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(б. Восточная Пруссия). Переписывалась с областным 
архивом г. Калининграда, Военкоматом, старалась узнать 
место, где захоронен отец. Положительного результата 
не добилась, т. к. этих данных нигде не оказалось. Воен-
комат выслал адрес поискового отряда «Память» Будаева 
Александра Валентиновича. Получила от Будаева письмо 
и схему захоронения отца (северо-запад от господского 
двора Гросс Хаенгаген), заверенную похоронной военной 
комиссией. Начала готовиться ехать за прахом отца в 
г. Калининград. Губернатор Тулеев А. Г. выдал на проезд 
за отцом 30000 рублей. Военкомом Шеманским Алексан-
дром Степановичем оказано внимание, он должен был тор-
жественно встретить нас и принять участие в похоронах. 

Кладбище Трубихиных – п. Металлург, здесь отец ра-
ботал директором, вёл большое хозяйство, кормил Ме-
таллургический завод и Сталинск (Новокузнецк) мясом, 
овощами, молоком. Всех родных хоронили на одном 
кладбище, все рядом. Я разгородила две оградки, сдела-
ла одну. Он будет лежать рядом с родными.

Приехав в Калининград, я оказалась одна в чужом го-
роде. Надеялась, что оценят мой приезд за прахом отца. 
Оперативно, целеустремлённо сделают работу и отпра-
вят нас в Новокузнецк. Мне было 75 лет, инвалид 2 груп-
пы, с заболеванием сахарный диабет.

Оперативного общения с руководителем п/о (поиско-
вого отряда) «Память» Будаевым А. не состоялось. Время 
проходило в ожидании его в кабинете. Я начала сама ис-
кать место господского двора Гросс Хаенгаген. Печатала 
во все газеты с надеждой, что кто-нибудь подскажет, где 
эта территория. В газетах помещала фото отца с надеж-
дой, что узнают командира и я уже не буду одна в Кали-
нинграде. Ездила по городам, встречалась с комитетами 
участников войны в надежде что-нибудь узнать об отце. 
Стучалась в кабинеты, и откликнулись. По немецкой кар-
те территории Калининградской области нашли место го-
сподского двора Гросс Хаенгаген. Дальше это место 
определили по Калининградской карте. Установили тер-
риторию пос. Комсомольск Гвардейского района. Поеха-
ла в этот посёлок.

Показывала всем схему захоронения, определили 
территорию двора Гросс Хаенгаген, от дома уцелела се-
редина, и там проживает семья. Они подтвердили, что 
эта усадьба господского двора Гросс Хаенгаген. Дальше 
общими силами определили территорию захоронения 
отца. Северо-запад от Господского двора. Будаев А. до-
говорился с машиной, поехали определять место захоро-
нения отца согласно схеме военной комиссии. Присут-
ствовал председатель сельсовета Галустян В. А. Позднее 
я поняла, что пригласили Галустяна В. А., чтобы создать 
убедительную ситуацию работы поискового отряда «Па-
мять». Ребята металлоискателями и щупами обследовали 
небольшую территорию около дороги. Это юго-запад го-
сподского двора Гросс Хаенгаген. Отец захоронен на се-
веро-западе от господского двора, около дома давних 
лет, где проживают две семьи. Щупами и металлоискате-
лями было трудно работать. Большая трава и сильно 
уплотнённая земля. Захоронение не обнаружили. Ездили 
по деревне, встречались с пенсионерами в надежде, что 

кто-нибудь скажет о захоронении. Будаев А. понимал, что 
работает на территории захоронения отца. Это юго-за-
пад от Господского двора. Такая работа положительного 
результата не дала.

Общение с Будаевым стало ещё труднее. Я стала ис-
кать п/отряды. Мне подсказали п/о «Русичи», руководи-
тель Бобровский Олег Валерьянович. Он начальник Воен-
но-мемориальной службы Балтийского флота. Консуль-
тант «Русичи» – Сущин Сергей Валентинович, командир 
п/о «Русичи» Зибров Юрий Павлович. Встречались в ка-
бинете Бобровского, через несколько дней они свозили 
меня на место бывшей немецкой хозпостройки, от кото-
рой остался один фундамент и развалины. В дальнейшем 
Бобровский О. В. вручил отчёт о проделанной работе по 
поиску могилы отца. С такой работой я не согласилась. 
Отец лежит там, где его похоронила военная комиссия. 
По данным отчёта Бобровского О., обследовали четыре 
территории, не принадлежащих к действительной терри-
тории захоронения отца. Пятая – это территория, где 
захоронен отец военной комиссией.

Умным прибором надо было определить нахождение 
могилы, где лежит отец, аккуратно вскрыть могилу и за-
брать останки отца. Но работники поискового отряда  
«Русичи» не захотели исполнять свой святой долг, за ко-
торый взялись. Причина была одна для всех: я помучаюсь 
и уеду. Согласно данным отчёта поискового отряда «Ру-
сичи», искали захоронение отца 70-летней давности из 
космоса. 

<…>
Дальше по рекомендации Бобровского О. ребята ез-

дили искать могилу отца в лесу на территории Господско-
го двора Гросс Хаенгаген. Они узнали по наводке жиль-
цов, что среди деревьев орешника был самодельный па-
мятник с красной звездой из железа. Место проверили 
щупами, металлоискателями, захоронение не обнаружи-
ли. Их прогулка закончилась, разгребали мусорную кучу, 
с надеждой найти немецкие сувениры, но довольствова-
лись пустыми флаконами. <…> А памятник с красной 
звездой сохранялся много лет человеком, знающим, что 
здесь похоронены погибшие воины. Он надеялся, что во-
ины не будут брошены, их найдут и перезахоронят на 
кладбище и будут помнить о них. Итак, поисковым отря-
дом «Русичи» искали захоронение отца в четырёх местах, 
на территориях, не принадлежащих к действительной 
территории захоронения отца военной комиссией. На 
действительной территории захоронения отца согласно 
схеме захоронения военной комиссией, где они должны 
были определить место могилы с отцом, умным прибо-
ром, который у них есть и был. Но они не захотели. Ше-
стую могилу искали из космоса. Седьмая могила на 
территории господского двора Гросс Хаенгаген среди 
деревьев орешника. Всего семь могил, в которых должен 
был находиться прах отца. 

Чиновники всех рангов Калининграда оценивают та-
кую работу положительно. В письмах сообщается мне, 
что оказана помощь в поиске могилы отца. 

Я не уехала, встретила п/отряд «Сокол», руководитель 
Кисель Николай Григорьевич. Встреча состоялась поло-
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жительно. Он пообещал найти могилу отца. О себе сооб-
щил, что в бога верит, ходит в церковь. Кисель Николай 
начал работать, искать захоронение отца по ложному 
пути, на окраине леса. Когда-то здесь находился крест 
захоронения. Я приехала к ним. Он стал с сыном делать 
разметку умным прибором. На следующий день я приеха-
ла, Кисель работает рядом с территорией, которая была 
размечена умным прибором. Копает землю экскавато-
ром. Захоронения не оказалось. В письме Кисель пишет, 
что по моей просьбе экскаватор проверил место, где яко-
бы был крест. Я попросила, чтобы проверили это место, 
может, ещё сохранились останки человека, которого 
здесь захоронили. Останков не оказалось. Кисель Нико-
лай обнаружил бетонную плиту и решил, что здесь захо-
ронили отца, но на этом месте захоронения останков не 
обнаружили. Решил, что останки отца перезахоронили на 
кладбище пос. Берёзовка. Эта территория не относится к 
действительной территории захоронения отца военной 
комиссией согласно схеме захоронения. Военная комис-
сия захоронила отца на пригорке в сухом месте, чтобы 
останки отца дольше сохранились, оставили схему захо-
ронения, чтобы могила с отцом не потерялась. Они зна-
ли, у него пять детей, и кто-нибудь будет искать могилу 
отца. Честь выпала мне. Уже пять лет я воюю с чиновни-
ками всех рангов, защищаю отца, чтобы забрать останки 
домой в Новокузнецк. П/о «Сокол», Кисель Николай ре-
шил, что военные захоронили отца в лесу. Захоронение 
отца сроком 70 лет ждёт Киселя Николая на окраине 
леса. Эта ложь чиновников всех рангов Калининграда не 
удивляет, а оценивается положительно. Сообщается 
письмо от 18.11.2014 и 463/МСК Министром М. Ю. Коло-
миец. По показаниям свидетелей, на территории площа-
дью три гектара, в месте проведения обследования, на-
ходилось два захоронения, одно капитана Трубихина 
Ивана Васильевича, второе – групповое. Останков не об-
наружено. Значит, их перезахоронили на кладбище пос. 
Берёзовка. 

Как можно найти захоронение на территории три гек-
тара, даже умным прибором, без признаков захоронения, 
без останков, кого захоронили? В письмах мне делают 
отписки. Оказана помощь п/отрядами, проведены рабо-
ты по поиску захоронения останков отца на предполагае-
мых территориях захоронения отца согласно схеме захо-
ронения военной комиссии. Останков капитана Трубихи-
на Ивана Васильевича не обнаружено, значит, 
перезахоронили на кладбище пос. Берёзовка. Эта ложь 
сообщается мне во всех письмах чиновниками всех ран-
гов Калининграда. 

<…>
Сообщаю количество мест захоронения отца п/отря-

дами г. Калининграда на предполагаемых ложных терри-
ториях.

П/отряд «Русичи» 7 захоронений
П/отряд «Сокол» 3 захоронения
П/отряд «Память» 1 захоронение
П/отряд на бывшем коровнике 1 захоронение.
Всего 10 захоронений отца.

Все сообщают, что останков Трубихина Ивана Ва-
сильевича не обнаружено, есть предположение, что 
его перезахоронили на кладбище п. Берёзовка. По 
данным п/отрядов, прах отца находился в 10 захоро-
нениях. <…>»

Газета «Кузнецкий рабочий», 14 мая 2015 года (№ 53):

«<…> Иван Васильевич Трубихин был награжден ор-
денами Красной Звезды, орденом Красного Знамени. На 
сайте «Подвиг народа» представлены копии документов, 
подтверждающих его героизм на поле боя: «10 марта 
1944 года тов. Трубихин при прорыве обороны немцев 
правильной расстановкой огневых средств и сил умело 
прикрывал огнем станковых пулеметов наступление на-
шей пехоты. В результате чего стрелковые подразделе-
ния батальона успешно прорвали линию обороны, нанеся 
противнику большие потери в живой силе и технике. Во 
время отражения контратаки противника 15 марта 
1944 года под дер. Горки тов. Трубихин лично сам из 
станкового пулемета уничтожил до 15 немецких солдат...»

Найти точное место захоронения Ивана Васильевича 
Трубихина не удалось: проведенные поисковые работы 
показали, что на указанном на схеме участке могилы отца 
Клавдии Ивановны нет. Имя Ивана Васильевича увекове-
чено на мемориальной плите, установленной на месте 
братской могилы советских воинов в поселке Березовка 
Гвардейского района Калининградской области».

Понятно, что спустя 70 лет после захоронения остан-
ки воинов найти чрезвычайно трудно. Но и усилия дочери 
Ивана Трубихина вызывают глубокое сочувствие. Ничего 
удивительного, что она в одном из документов признает-
ся: «Я продолжаю воевать, защищая отца и себя, уже пять 
лет. В загробной жизни есть загробный ад. А я живу в 
земном аду». 

Подготовила Агата РЫЖОВА
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25 декабря редколлегией еженедельника «Литератур-
ная Россия» (Москва) были определены лауреаты литера-
турной премии за 2015 год. Среди восьми лауреатов – 
новокузнецкий прозаик и публицист Николай Ничик. 
Звание лауреата-2015 Н. Н. Ничик получил за цикл публи-
цистических размышлений.

7 января в Мысках прошёл традиционный открытый 
городской поэтический фестиваль-конкурс «Рождествен-
ская звезда». Фестиваль проходил в шестой раз, около 
60 участников приехало из городов и районов Кузбасса. В 
жюри также вошли поэты В. Угрюмов, Т. Николаева, 
В. Турнаев, библиотекарь С. Демидова. Победителями в 
различных номинациях стали: Л. Ермакова, Е. Еремеева, 
А. Реин, О. Шмакович, А. Козликин, А. Громик, О. Чмыха-
лов, И. Воробьева, Д. Нагорнова.

14 января прошло представление шестого номера 
журнала «Огни Кузбасса». На представлении были вруче-
ны дипломы лауреатов журнала за 2015 год. Свои под-
борки представили на суд зрителей поэты Агата Рыжова, 
Борис Бурмистров, протоиерей Сергий (Адодин). Людми-
ла Чидилян рассказала о романе, публикацию которого 
журнал начал в этом номере. Галина Карпова представи-
ла материал о поэте Игоре Киселёве. О своих публикаци-
ях рассказали Виктор Арнаутов, Нина Инякина, Елена 
Елистратова. Участники рубрики «Поэтическая почта» Те-
реза Щербинина и Николай Башев прочитали свои стихи.

16 января в Каминном зале Ленинск-Кузнецкой библи-
отеки состоялась творческая встреча с поэтом, прозаи-
ком, журналистом ленинск-кузнечанкой Юлией Сливиной 
(Бельмасовой).

23 января в Ленинске-Кузнецком, в Каминном зале 
Центральной городской библиотеки им. Н. К. Крупской, 
прошло представление первого номера альманаха «Об-
раз» за 2016 год. В номере проза Юлии Лавряшиной, Ми-
хаила Тарковского, стихи поэтов из городов Ленинска-Куз-
нецкого, Полысаево, Петушки, Каменска-Уральского и др.

25 января в библиотеке «Надежда» (пр. Шахтёров, 2) 
состоялась творческая встреча «Мы нарисуем город сло-
вом» с поэтом С. Донбаем. На встрече присутствовали 
читатели библиотеки и учащиеся МБОУ «Лицей № 89». 

25 января, в Татьянин день, на петербургском радио 
«Мария» в авторской программе книгоиздателя Евгения 
Жукова «Поэтический поцелуй» прозвучали стихотворе-
ния кузбасских поэтов – Татьяны Кравченко (Кемерово) и 
Татьяны Николаевой (Новокузнецк).

27–28 января в Новокузнецке, в Литературно-мемори-
альном музее Ф. М. Достоевского, прошли Дни Любови 
Никоновой.

Проект был приурочен к 195-летию великого романи-
ста Фёдора Михайловича Достоевского (1821–1881) и 
65-летию члена СП России, известной кузбасской поэ-
тессы, прозаика, публициста, педагога, руководителя 
детско-юношеских литературных студий Любови Алексе-
евны Никоновой (1951–2012). 

Дни Любови Никоновой открылись 27 января выстав-
кой «Обжигающее имя – Достоевский!». Название ей дал 
яркий эпитет из авторского очерка, посвящённого городу 
Новокузнецку. Второй день проекта, 28 января, был по-
свящён культурно-просветительской акции «Читаем Ни-
конову». Она была направлена на популяризацию творче-
ства нашей талантливой землячки и прошла в формате 
«Громких чтений». 

Участники проекта «Дни Любови Никоновой» предло-
жили администрации музея Достоевского продолжить 
подобные творческие встречи и в следующем году.

29 января в Доме литераторов Кузбасса прошла встре-
ча учителей Ижморского района с главным редактором 
журнала «Огни Кузбасса» Сергеем Донбаем. После раз-
говора о журнале читали стихи А. Катков и Д. Мурзин. 
Встречу организовал М. Шеховцов.

29 января поэт Вера Лаврина встретилась с учениками 
школы № 77 в рамках празднования 80-летнего юбилея 
детского поэта Валентина Берестнева.

1 февраля под эгидой акции «Писатели детям» прошла 
встреча поэта Веры Лавриной с учениками школы № 36.

8 февраля в Доме литераторов Кузбасса прошёл литера-
турный вечер в честь юбилея писателя Людмилы Чидилян.

12 февраля в Доме литераторов Кузбасса прошёл ли-
тературный вечер. В начале альманах «Образ» (г. Ле-
нинск-Кузнецкий) представили главный редактор Дми-
трий Филиппенко и член редколлегии Светлана Уланова. 
Кемеровский автор Татьяна Кравченко прочитала свои 
стихи. Эдуард Кактоман рассказал о народном проекте 
памятника «Фёдор Михайлович Достоевский в Сибири – 
навстречу любви!». В третьей части свои подборки в ино-
городних журналах представили поэты Борис Бурмистров 
(«Литературный меридиан», г. Арсеньев), Сергей Донбай 
(«Орёл литературный», «Родная Ладога», г. Санкт-
Петербург), Елена Елистратова («Начало века», г. Томск), 
Дмитрий Филиппенко («Плавучий мост», г. Москва).

16 февраля в библиотеке «Надежда» (пр. Шахтёров, 2) 
состоялась творческая встреча «Когда мы под самой Мос- 
квой за землю свою умирали…», приуроченная к празд-
нованию Дня защитника Отечества, с поэтом, членом Со-
юза писателей России, главным редактором журнала 
«Огни Кузбасса» Сергеем Донбаем. На встрече присут-
ствовала группа ветеранов во главе со специалистом по 
социальной работе КЦСОН Рудничного района г. Кемеро-
во Светланой Васильевной Грибовой.

14 февраля в Доме литераторов Кузбасса состоялось 
обсуждение журнала «Огни Кузбасса» за 2015 год.

19 февраля коллектив школы № 16 Киселёвска пригла-
сил члена Союза писателей России Василия Феданова на 
празднование своего 80-летнего юбилея. В июне 
2016 года исполнится 60 лет, как Василий Феданов окон-
чил эту школу. Приглашённые выпускники разных лет де-
лились своими воспоминаниями. А В. Феданов вспомнил 
о том, как они, школьники, заработав на сельхозработах 
машину зерна, обменяли его на пианино. Юбиляр пода-
рил школьному музею свой сборник стихов и прозы «Па-
сутся голуби в траве».
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25 февраля в Доме литераторов Кузбасса состоялась 
встреча литературной студии «Вдохновение» под руко-
водством поэта Г. Горюнова из Анжеро-Судженска с поэ-
тами Б. Бурмистровым, А. Катковым, А. Иленко, С. Донба-
ем, Д. Мурзиным и прозаиком В. Арнаутовым. Чтение 
стихов переросло в обсуждение и разговор о роли лите-
ратурной студии в становлении поэта.

ИЗДАНЫ КНИГИ:

Арнаутов Виктор. Пхукет – остров спасённый: днев-
никовые заметки кемеровского туриста. – Кемерово, 
2015. – 84 с. с ил.

Михайлов Юрий. Герои Великой войны: сборник 
очерков об участниках Великой Отечественной войны. – 
Кемерово, 2015. – 126 с.

Неунывахин Владимир. Собрание сочинений: в 4 т.  
Т. 4. – Кемерово, 2015. – 559 с.

Светлаков Юрий. Время, назад! – Кемерово, 2015. – 
184 с. с ил.

Светлаков Юрий, Нилова Ирина. Таинственная Си-
бирь. Из цикла «Шаг за горизонт». – Кемерово, 2015. – 
159 с. с ил.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ:

№ 4 «Начало века» (г. Томск) напечатал подборку сти-
хов Елены Елистратовой «Вечность в руках разминая».

Ежегодник «Орёл литературный» за 2015 год напеча-
тал подборку стихов Сергея Донбая «Воля воздуха, вла-
ги, земли и огня».

Вышел в свет очередной номер альманаха «Образ» 
(г. Ленинск-Кузнецкий), в номере проза Ю. Лавряшиной, 
М. Тарковского, А. Устиновой, стихи Д. Верясовой, 
В. Кузьминой, С. Логиновой, А. Пермякова, Т. Трав-
ченко, Т. Тарковской и др.

Юбилейный, 100-й номер «Литературного меридиана» 
напечатал подборки стихов Б. Бурмистрова «Пошли мне 
ангела, Господь!» и В. Иванова «Стихия стиха».

В первой книжке журнала «Родная Ладога» за 2016 год, 
посвящённой 100-летию великого русского композитора 
Георгия Свиридова, опубликована подборка стихов Сер-
гея Донбая «Верую в землю родную…».

В № 3 журнала «Плавучий мост» (Москва) напечатана 
подборка Дмитрия Филиппенко «Деревня детства». 

В сборнике «А. Т. Твардовский: исследования и мате-
риалы. Вып. 2» (Смоленск, 2015) опубликованы письма 
А. Т. и М. И. Твардовских кемеровскому поэту М. А. Не-
богатову (из фондов Госархива Кемеровской области) и 
статья Г. И. Карповой «Александр Трифонович и Мария 
Илларионовна Твардовские – литературные наставники 
сибирского поэта М. А. Небогатова».

В сборнике «Литературное наследие А. Т. Твардовско-
го в смене поколений» (Смоленск, 2015) напечатана ста-
тья Г. И. Карповой «И некуда от родины единственной 
лететь» (рассмотрен образ России в поэзии Владимира 
Поташова, младшего современника и последователя 
Александра Твардовского).

В № 1 всероссийского литературного журнала «Лифт» 
напечатаны стихи Алексея Петрова, Дмитрия Мурзи-
на, Татьяны Кравченко, Александра Гуменного и рас-
сказ Татьяны Ильдимировой.

Вышел юбилейный номер журнала «После 12», посвя-
щённый 20-летию со дня основания.

Кузбасская литература понесла тяжёлую 
утрату. 27 февраля 2016 года на 87-м году 
ушёл из жизни Михаил Петрович Гоголев, 
член Союза писателей России, полковник 

в отставке. Известный автор многих книг 
для детей и юношества: «Мельница моего 
детства», «Дедушкин чай», «Сель», «Залож-
ники», «Другой день Ивана Денисовича», 
«Прости меня, Рекс», «Взрослое детство 
войны». М. П. Гоголев был частым гостем в 
читательских аудиториях и дети всегда с 
благодарностью слушали его рассказы и о 
военном детстве, и о нашем времени. 
М. П. Гоголев был лауреатом литературной 
премии им. А. Н. Волошина, награждён ор-
деном Трудового Красного Знамени, ме-
далями «За особый вклад в развитие Куз-
басса» III степени, «65 лет Кемеровской 
области». Михаил Петрович надолго оста-
нется в памяти писателей Кузбасса, его 
благодарных читателей.

Выражаем соболезнование родным и 
близким.

Светлая память.
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Кузбасская литература понесла невоспол-
нимую утрату. 4 марта 2016 года на 82-м го- 

ду ушёл из жизни замечательный сибирский 
поэт, член Союза писателей России Лео-
нид Михайлович Гержидович. Он автор бо-
лее десяти поэтических книг, публикаций в 
центральных и региональных журналах. 

Любовь к родной сибирской природе, 
боль за всё живущее на земле прошли 
красной нитью через всё творчество поэ-
та, начиная с самых ранних стихов. И не 
случайно одна из главных книг так и назы-
валась «Пихтовая родина».

Леонид Гержидович имеет награды адми-
нистрации Кемеровской области, лауреат 
главной литературной премии Кузбасса – 
им. В. Д. Фёдорова.

Творчество Леонида Михайловича навсег-
да останется в литературе Кузнецкого края.

Вечная ему память. 
Выражаем искренние соболезнования 

родным и близким Поэта.

Кузбасская литература, российская куль-
тура понесли невосполнимую утрату. 7 мар-
та 2016 года на 79-м году после продолжи-
тельной болезни умер поэт Геннадий 
Евлампиевич Юров. Его по праву считают 
певцом города Кемерово и Кузнецкого края.

Песня «Рабочая мелодия Кузбасса» (сло-
ва Геннадия Юрова, музыка Евгения Луго-
ва) с декабря 2002 года стала гимном Ке-
меровской области.

Творческий путь начинался в газетах 
Томской и Кемеровской областей, он яв-
лялся корреспондентом «Магаданской 
правды», был редактором Кемеровского 
книжного издательства, руководил лите-
ратурной студией «Притомье». В середине 
восьмидесятых руководил Кемеровской 
писательской организацией.

Вся его творческая жизнь была посвяще-
на родному краю, защите природного и ду-
ховного поля провинции.

Член Союза писателей России. Лауреат 
премии Союза журналистов СССР, дважды 
лауреат премии Кузбасса, лауреат премии 
Министерства России по делам СНГ за 
большой вклад в дело духовного сближе-
ния народов. Заслуженный работник куль-
туры России. Почётный гражданин города 
Кемерово. Почётный гражданин Кемеров-
ской области. Награждён орденом Почёта 
Кузбасса, медалями «За особый вклад в 
развитие Кузбасса» II и III степени, «60 лет 
Кемеровской области», «За веру и добро». 
Удостоен юбилейной серебряной медали 
им. В. И. Вернадского. Награждён юбилей-
ным гражданским орденом «Серебряная 
Звезда «Общественное признание» в связи 
с 60-летием Великой Победы.

С книги Геннадия Юрова «Труженица 
Томь» началось экологическое движение в 
Кузбассе.

Стихи, поэмы, очерки Юрова публикова-
лись во многих центральных журналах Рос-
сийской Федерации: «Наш современник», 
«Москва», «Роман-газета» и др., а также в 
других странах.

Он автор многих поэтических и публици-
стических книг: «Синий факел», «Убегаю-
щая даль», «Берега», «Долина в сентябре», 
«Песня о городе», «Прогулка», «Стихи для 
детей», «Абориген», «Доверчивое русло», 
«Альма-матер», «Товарищеский круг» , «Ли-
рические поэмы», «Планета Кемерово», 
«Музыка снега. Избранные стихотворения 
и поэмы».

Творчество и гражданский подвиг этого 
выдающегося деятеля российской литера-
туры и культуры навсегда сохранится в 
благодарной памяти потомков.

Выражаем искреннее соболезнования 
родным и близким покойного.
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