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ПОЭТУ НИКОЛАЮ РУБЦОВУ – 80 ЛЕТ

1936–1971

Русский огонёк

…Спасибо, скромный русский огонёк, 
За то, что ты в предчувствии тревожном 
Горишь для тех, кто в поле бездорожном 
От всех друзей отчаянно далёк, 
За то, что, с доброй верою дружа, 
Среди тревог великих и разбоя 
Горишь, горишь, как добрая душа, 
Горишь во мгле – и нет тебе покоя...

Воспоминания В. Чурилова о Николае Рубцове читайте на странице 161.
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Окончил филологический факультет Кемеровского государственного университета. В 1965 году – первая публикация 
в альманахе «Огни Кузбасса». Автор книг «Буквы одуванчика», «Пусть будет каждому любовь», «Тело судьбы», «Моя 
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Александр  
ИБРАГИМОВ

ПРИ СВЕТЕ СЛОВА

* * *
Я принял эту жизнь всерьёз,
Ещё не думая о Слове,
При свете человечьих слёз,
При цвете человечьей крови.

Но Слово вещее всерьёз
Рвануло горло возле жилки! –
И кровь не отличить от слёз,
Улыбку боли – от ухмылки.

В БАНЬКЕ
Ай, как в баньке русской –
                                     да татарский жар!
Жалится-покусывает
Змей Горыныч – Пар...

Изморозь по коже… – 
                               ладно, поглядим.
Ну а Змей, похоже, – 
Яро-невредим!

Страшно забираться, 
                                 братцы, на полок
Да за ковшик браться, 
В коем кипяток. 

Как струёю узкой 
                         в камешки плеснёшь
И листок капустный 
К лысине прижмёшь...

Зашипит в каменьях 
                              Змей – и в потолок!
Начинай сраженье 
За родной полок!

Веничек, как сабля! –
                              жить ещё и жить!
Но рука ослабла 
Пар кружить-крушить...

Не отдам ни пяди! 
                           Но ярится Змей
И меня же ради – 
Жарит-жалит злей.

Я ли не татарин – 
                         русский-сибиряк? 
До костей пропарен – 
Парень-с-печки-бряк! 

Ай! – желанна сеча! 
                            Ой! – исхлестан весь...
Ай! – сугроб-предтеча 
Недалече есть.
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АЛЕКСАНДР ИБРАГИМОВ

Выползу из баньки, 
                          аж не чуя ног:
Ой, запеленайте 
В маменькин снежок...

МОЙ СТОЛ
Мой стол и столб,
И ствол животворящий,
И столп грядущего с листвою говорящей…

Вот муравей
Струится по стволу –
Прикована строкой моя рука к столу.

В оковах слов
Членится мысль моя,
Похожая на бронемуравья…

Щекочется
И по листу бежит,
Как почерк мой – к венцу стиха спешит!

Мой стол и ствол,
И я, как муравей,
Вверх по стволу – бегу-бегу скорей…

Скорей… Скорей!
Но муравейник мой
В сто тысяч голосов зовёт: «Домой, домой».

Домой… домой…
И ночь в траве течёт,
Но муравейник звёзд меня влечёт.

Да кто же ты?
Каких таких кровей?
Твой братский муравейник – у корней…

Мой стол и ствол…
И я, пока могу, –
В ущелье муравьином вверх бегу…

Там вниз и вверх
Мерцают муравьи –
Божественные братики мои…

РАЙСКАЯ ЯГОДА
То ли милость Божия, то ли искушение:
В брошенной усадьбе зреет угощение…

Забрести так хочется с видом именинника
По коровьей просеке в марево малинника.

Грядки, одичавшие лебедой с ромашкою, –
Алые клубничины забродили бражкою.

Цепью пёс не лязгает, не видать хозяина –
То ли рай потерянный, то ли так, окраина…

То ли попущение вышло мне Господнее – 
Переспелой ягодой манит преисподняя.

И ограда ветхая… ветхая-заветная.
Красная смородина – ягода запретная!

Ягода запретная… яблоня нездешняя…
Кровоточит веточка вся невольно-грешная.

То ли кровь соседская, то ль добро природное:
Вызрело под солнышком – стало всенародное!

А в репье цыганится чёрная смородина.
То ли моя Родина, то ли я – уродина…

Жало оголённое проволоки ржавленой
Возле локтя дёрнется… – вздрогну, как  
                                                             ужаленный.

Обомлеет душенька древним Божьим ужасом –
Не ходи за ягодой по местам разрушенным.

Не прельщайся ягодой в час её падения –
Опустеет душенька в это же мгновение…

А полынь с ромашкою сад обжили благостно.
Это милость Божия… это птицам лакомство.

Ну, а станешь птичкою – птичкой-невеличкою,
Где увидишь – лакомься райскою клубничкою.

* * *
И умереть не страшно,
И на птиц не смотреть…
Вот она – рифма: пашня.
Это правда – на треть.

Две остальные рифмы 
Пусть неизвестны мне –
Словно окурки «Примы»
Валяются на окне.

Словно простой окурок… –
На это похожа смерть.
Беги от него, придурок, –
Не трогай и эту треть.

А третия треть – простая:
Смерть – она просто дрожь.
Страницы судьбы листая,
И третию треть не трожь!
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ПРИ СВЕТЕ СЛОВА

КЛЁН
Набухающий венами клён
Стрекозиную держит брошь.
Как Сергей – ни в кого влюблён,
На Есенина он похож.

Брошка крылышками верещит – 
Галстук-бабочка на плече.
Сквозняком жёлтый лист пришит
На лице.

Он забыл навсегда Москву.
Ну кому он такой, зачем?
Ветерок трепыхнул листву – 
И пиджак повис до колен.

А пиджак на нём – голубой,
Кровь рябиновая на рукаве…
Он забрызган мёртвой водой,
С колокольчиком в голове…

За окном пустой Ленинград,
Ну, а в комнате – губчека
Совершает ночной обряд
И в крови купает щенка.

Колокольчик звенит-звенит – 
Словно в поле пасут телят.
И рванулись стихи в зенит,
Ну а там – журавли летят.

Синий-синий курлыкнул взор – 
Он щенка потрепал рукой.
За окошком раненый бор
Поглядел на него с тоской.

Поглядел на излучья вен:
Как набухли!.. – и сдунул брошь.
Клён из времени перемен…
На Есенина он похож.

* * *
Черёмушник иссиня-чёрный – 
В сиянье капель
Дождевых.
И листик рдяно-золочёный
На голой веточке
Затих.

Мы зимовать одни остались – 
На даче,
В пасмурном бору.
Хвоинки к сыну прицеплялись.
Раздвоенные 
На ветру.
Как иностранцы, мы гуляем,
Не узнавая
Летних мест,
И тишина собачьим лаем
Вдруг отзывается
Окрест.
За Томью – в облачном разрыве – 
Имперский полыхнёт
Костёр,
А влажный ветер на обрыве
Целует нас
И гонит в бор,
В черёмушник иссиня-чёрный – 
На дачу,
Где вскипает чай,
Где листик рвано-золочёный
На чай попался
Невзначай.

ПЕРЕД ВЫЗДОРОВЛЕНИЕМ
Сергею Донбаю

Как тропинки прогоркли:
Это оттепель – вдруг.
Запершит, точно в горле,
Птичий тающий звук.

И зажмуришься: Боже…
И в окне увидать:
Дни всё больше и больше – 
Их так сладко вдыхать.

И деревья, деревья
В этом новом году
Тало-снежные перья
Отрясают в саду.

И дышать не больнее,
Чем прощать и любить.
Дни длиннее, длиннее – 
Вот и жить бы и жить.
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МАКШЕЕВ Вадим Николаевич родился в 1926 году. Родители были белоэмигрантами, детство прошло за рубе-
жом, в Эстонии. Трудовую деятельность начал во время войны. В шестидесятых годах стал журналистом, работал в 
районной и областной газетах. Автор 12 книг. Заслуженный работник культуры РФ, лауреат премий Союза писателей 
РФ, журнала «Октябрь», премии им. В. Я. Шишкова. Член Союза писателей России. Живёт в Томске.

Вадим  
МАКШЕЕВ

НА ЗАКАТЕ

С городского автовокзала Полина выехала в 
седьмом часу утра. Надеялась, что приедет в 
Сосновку к полудню; но по дороге забарахлил 
мотор рейсового автобуса, и пришлось провести 
в пути на час дольше. Последний раз она при-
езжала в Сосновку, когда там ещё жили её роди-
тели, но в начале девяностых годов здешний лес- 
промхоз, в котором трудилось большинство 
местного населения, прекратил своё существо-
вание, и люди начали уезжать. Покинули посё-
лок и родители Полины – уехали к сыну на Ку-
бань, куда он перебрался из Сибири ещё рань-
ше. Но долго отцу и матери жить на юге не 
довелось, два года спустя обоих не стало, и мо-
гилы их далеко от места, где они прожили почти 
весь свой век.

Для Полины Сосновка тоже часть её жизни. 
Там она родилась, там выросла, но, как боль-
шинство местных парнишек и девчонок, после 
окончания десятилетки навсегда уехала в город. 
Поступила в политехнический техникум, окончив 
который, стала работать технологом на заводе, 
вышла замуж, родила сына и, казалось, устрои-
ла свою жизнь, но муж ушёл к другой женщине, 
оставив ей ребёнка и квартиру. Она вырастила 
сына одна, тянулась изо всех силёнок, чтобы он 
получил достойное образование, томительно 
ждала, когда он служил в армии на Дальнем 
Востоке. Однако, демобилизовавшись, сын там 
женился и остался на Сахалине. После свадьбы 

приехал раз с молодой женой к матери и, недол-
го погостив, уехал обратно на Сахалин.

Год от года, особенно после выхода на пен-
сию, Полина стала ощущать горечь одиноче-
ства. Временами у неё возникало желание по-
бывать там, где прошли детство и юность, но 
боялась, что это безысходное чувство станет 
там ещё горше. А наслаивавшиеся в годы дни 
стремительно уходили. Когда была моложе, ино-
гда видела сны, связанные с безвозвратно ушед-
шим прошлым, однако городская жизнь всё 
дальше отодвигала это прошлое, и сны не воз-
вращали к тому, что было в её жизни.

Но однажды в предрассветной тишине оче-
редного осеннего дня, словно в утешение, при-
виделось давнее. Будто ранним утром идёт она 
с полными вёдрами воды босиком с речки. Руки 
лежат на коромысле, вёдра чуть покачиваются в 
такт шагам по ещё не согревшейся после про-
хладной ночи тропинке; вдалеке над кромкой ле-
са, освещая снизу растрёпанные перистые об-
лака, медленно всплывает ослепительное солн-
це. Звонко кукует кукушка, свеж и прозрачен 
воздух, алмазно блестят на траве по обочинам 
тропинки капельки росы, и так легко и радостно 
ей, молодёхонькой, в этом снящемся светлом 
мире… Вот и глядящие на улицу обрамлённые 
зелёными наличниками окна родительского до-
ма, бревенчатая баня, поленница берёзовых 
дров под поветью… Надо отворить калитку и  



7

НА ЗАКАТЕ

войти. Отворить калит… Она пробудилась от 
перестука колёс трамвая, шедшего мимо девя-
тиэтажного дома, в котором жила. Привидевше-
еся улетучилось, была явь. Хотелось продлить 
сон, вновь увидеть таящееся в закоулках памяти 
далёкое, но не смогла. «Надо съездить туда, – 
прошептала почти беззвучно. – Побыть там хоть 
пару дней…».

Знала, что дома, где прошло детство, давно 
нет, что всё там по-иному, но на следующий день 
поехала в Сосновку.

Она плохо переносила езду туда, особенно 
начинавшуюся от развилки, на которой автобус 
сворачивал с заасфальтированного тракта на 
изъезженную грузовыми машинами грунтовую 
дорогу. Сидела неподалёку от шофёра, пытаясь 
задремать, чтобы быстрее прошло время в пути, 
но сон не шёл, и она принималась смотреть в 
окно на проплывавшую мимо поросшую карга-
шатником и низкорослыми берёзками заболо-
ченную согру. С мутного неба моросил дождь, 
дворники, покачиваясь из стороны в сторону, 
стирали дождевые капли с лобового стекла, но 
капли возникали вновь, и, казалось, не будет 
конца этому докучному дождю и бесконечной до-
роге. Полину начало укачивать, но на полпути 
заглох двигатель, и, несмотря на дождик, можно 
было выйти из автобуса и, пока шофёр возился 
с мотором, подышать свежим воздухом.

Из жившей прежде в Сосновке её родни 
осталась там лишь двоюродная сестра Наталья, 
от которой по случаю новых и менявших даты 
прежних праздников приходили поздравитель-
ные открытки, в ответ на которые Полина от-
правляла такие же послания с пожеланиями ра-
дости и счастья. О том, что приедет, сообщила 
Наталье телеграммой, но когда автобус пришёл 
в Сосновку, кто-то из ожидавших его на останов-
ке, чтобы уехать в город, сказал Полине, что На-
талья приходила кого-то встретить, но потому 
что автобуса долго не было, видимо, решила, 
что рейс из города, как это иногда случалось, от-
менили, и ушла домой. 

Жила она от автобусной остановки далеко, 
когда увидела в окно идущую по улице Полину, 
выбежала навстречу. «Постарела Поля, поста-
рела» – подумала, обнимая сестру. Последний 
раз они виделись, когда Полине было сорок три 
года, теперь шёл уже шестой десяток, и всё ча-
ще она красила волосы, чтобы скрыть упорно 
проступавшую седину. Но нет такой краски, кото-
рая возвращала бы молодость…

– На остановке минут сорок простояла, – 
оправдываясь, говорила Наталья, держа Полину 
за рукав. – А тут ещё, как назло, с утра день до-
ждливый.

– Спасибо шофёру, кое-как дотянул, – Поли-
на утёрла носовым платочком мокрое от дождя 
лицо. – Скоро сюда и ехать будет не к кому, пока 
к тебе по улице шла, девять брошенных домов 
насчитала. 

– Кому теперь до нас дело, – не то спросила, 
не то подтвердила сказанное Наталья, войдя с 
Полиной из сеней в комнату. – Проходи, Поля.

Разувшись у порога, Полина поискала глаза-
ми, где бы помыть руки.

– Там ополосни, – перехватив её взгляд, по-
казала Наталья на висевший в закутке за печью 
рукомойник. – Ты, поди, и позабыла, какие они – 
рукомойники. 

– Нет, Наташа, давнее не забывается. Зато 
дома приду за чем-нибудь на кухню и не помню 
зачем.

Наталья усмехнулась:
– Да и я такая же. Ещё и видеть хуже стала. 

Мамонька-покойница в восемьдесят лет без оч-
ков нитку в игольное ушко вдевала, а я уже без 
очков не могу.

Ополоснув руки, Полина достала из сумки 
полиэтиленовый пакет и протянула его Наталье:

– Блузочку тебе привезла. Померь.
– Ой, спасибо, – оживилась Наталья. Сдёр-

нула с головы платок, стянула с себя кофту и, 
неловко надев непривычную обнову, погляде-
лась в круглое настенное зеркало.

– Итальянская, – подчёркнуто сказала Поли-
на. – Носи, тебе к лицу.

Наталья повернулась боком к зеркалу и ещё 
раз посмотрела на себя со стороны:

– Лет десять назад ещё всё было к лицу, да 
вот уплыли годы, как вешние воды... Поди, до-
рого уплатила?

Полина, как будто не расслышав, промолчала.
– Чего же я тебя разговором потчую? – спох-

ватилась Наталья. – Обедать давно пора, у тебя 
дома, поди, всё по часам...

Шустрая, подвижная, быстро собрала на 
стол, налила в тарелки щей, поставила на стол 
бутылку сухого вина, хотела наполнить рюмки, 
но Полина отвела её руку: 

– Не надо, Наташа, меня в дороге укачало, 
до сих пор не по себе.

– Ну, как хочешь, – Наталья пододвинула го-
стье тарелку с пирожками. – Угощайся, сегодня 
утром испекла с грибами. Может, завтра по грибы 
сходим? Я тебя не спросила – ты надолго сюда?
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– Послезавтра уеду.
– Что так скоро? – удивилась Наталья.
– Кошка дома одна, голодной будет, – сму-

тившись, объяснила Полина. – Сегодня на клад-
бище хочу побывать, потом на то место, где жи-
ла в детстве, схожу...

– Ты сколько лет в Сосновке не была? – пе-
ребила Наталья.

– Двенадцать.
– Так ведь уже тогда твоего родительского 

дома не было. Ты же видела. Сожгли алкаши, 
ничего там не осталось. Плиту и колосники кто-
то уволок, венцы струхли...

– Всё равно надо сходить, в кои веки приеха-
ла, – стояла на своём Полина. – Хочу побыть 
там.

– Душу свою травить?
Полина не ответила. 
– Отдохни с дороги, полежи, – примиряюще 

сказала Наталья. – Болит голова?
– Прошла. Схожу на кладбище, – надевая 

плащ, засобиралась Полина.
– Кто у тебя там?
– Братики близняшки. Родились, когда меня 

ещё на свете не было. Всего годик и прожили, от 
скарлатины умерли. Сначала Петя, на другой 
день Паша. Папке их увидеть не довелось, когда 
на фронт уходил, мама беременная была, без не-
го родила, без него и схоронила в одну могилку.

– Надо цветов унести, – сочувственно сказа-
ла Наталья. – Сбегаю к Катьке, попрошу. У меня, 
какие были, отцвели, а у ней в палисаднике 
астры растут. Я быстренько…

Полина достала из сумочки две сложенные 
купюры:

– За цветы.
– Так даст. Всё равно замерзнут, утренники 

скоро.
Полина сунула деньги в карман плаща, На-

талья ушла и, скоро вернувшись, протянула По-
лине тощий букетик:

– Вот, четыре астрочки Катька дала. А до-
ждик не перестаёт, мои резиновые сапоги наде-
нешь. 

– Что за Катька? – спросила, обуваясь, По-
лина.

– Да продавщица здешняя. При тебе махонь-
кой была, сейчас третий раз замужем. Ушлая, 
когда леспромхоза не стало, по дешёвке полови-
ну дома, где контора помещалась, сумела ку-
пить. Мимо пойдёшь, погляди, сколь у неё под 
окнами цветов. Могла бы и больше дать.

Брусовой, ещё крепкий дом, о котором упо-
мянула Наталья, стоял шагах в ста отсюда, и о 
том, что прежде это была контора леспромхоза, 
напоминал лишь прибитый к двум столбам на 
противоположной стороне улицы лист покоро-
бившейся фанеры – уцелевшая часть Доски по-
чёта, на которой в своё время красовались цвет-
ные фотографии передовиков, в основном муж-
чин, и на всех были одинаковые галстуки в 
красно-синюю полоску. Никто из них галстуков 
не имел, и когда накануне очередной годовщины 
Октябрьской революции либо очередного Пер-
вомая в Сосновку приезжал из города фотограф, 
то ведавший Доской почёта секретарь парткома 
каждому позировавшему перед объективом пе-
редовику надевал свой, единственный в посёл-
ке, раз и навсегда завязанный узлом галстук.

Когда леспромхоза не стало, ненужной стала 
и Доска почёта. Рамка исчезла, стекло кто-то 
разбил, а там, где когда-то на покрашенном голу-
бой краской листе фанеры прежде были портре-
ты, проступали еле различимые серые прямо-
угольники.

Проходя мимо, Полина погрустнела – в своё 
время на месте одного из этих прямоугольников 
была фотография и её отца... Впоследствии се-
кретарь парткома отдал её, и отцовский портрет 
красовался дома на стене рядом с вырезанной 
из какого-то журнала репродукцией картины 
Шишкина «Утро в сосновом лесу».

Улица была пустынной, навстречу Полине 
попались лишь двое подвыпивших мужиков, с 
любопытством поглядевших на неё, да растре-
пённая куда-то спешащая девица, судя по все-
му, тоже не совсем трезвая. 

С детских лет Полина знала все перемежав-
шиеся огородами на этой улице дома, и, хотя 
сейчас с неба моросило, почему-то вспомни-
лось, как ясными зимними утрами над крышами 
стояли медленно растворяющиеся в морозном 
воздухе столбы печного дыма, всплывавшее на 
небосвод солнце просвечивало через этот розо-
вевший дым, и на выходивших на восток окон-
ных стёклах искрились разводистые узоры инея. 
Сейчас по обе стороны улицы окна многих до-
мов были крест-накрест заколочены горбылями 
либо зияли тёмными провалами, отчего у Поли-
ны возникло ощущение, что полого вздымаю-
щийся в гору погост начинается уже здесь, вме-
сте с брошенными домами и зарастающими кра-
пивой огородами. Огораживающий кладбище 
штакетник местами повалился, прямых дорожек 
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не было, и присоседившиеся одна к одной моги-
лы приходилось обходить. Рядом тянулись к не-
бу ели и пихты, а ближе к краю погоста могиль-
ные холмики устилали сухие берёзовые листья. 

Полина помнила, что нужная ей могилка на-
ходилась неподалёку от высокой старой берёзы, 
помнила, что на пирамидке нацарапан восьми-
конечный крестик. Но та часть территории, на 
которой её мать похоронила сыночков, была на 
здешнем погосте самой давней, ни одна пира-
мидка не уцелела, да и холмики, на которых они 
когда-то стояли, почти сравняло с землёй. По-
няв, что могилку, ради которой пришла, не най-
ти, Полина вырвала с одного из неприметных 
холмиков застарелую траву, сгребла слой почер-
невших прелых листьев и на освободившийся 
бугорок бережно положила четыре астрочки. 
«Если здесь и не их могилка, всё равно они где-
то рядом», – сказала себе, словно оправдыва-
ясь, и невольно грустно подумала: кто же и где 
будет приходить на могилу к ней самой?

Дождь продолжался, и, если когда она шла 
сюда по улице, его не было слышно, то среди 
деревьев стоял неумолчный шорох. Лицо и руки 
её были влажными, кладбищенская трава мокро 
шелестела по голенищам резиновых сапог, и По-
лина с благодарностью подумала о Наталье, 
давшей ей свою обувь. Она медленно шла меж-
ду огороженных штакетником и чугунными 
оградками надгробий с прислонёнными к ним и 
лежавшими у их подножий потускневшими вен-
ками и мёртвыми искусственными цветами; 
останавливалась возле некоторых могил, чита-
ла фамилии и имена, вглядывалась в фотогра-
фии на керамических плитках, всё дальше уходя 
от бесхозного холмика, на котором остался си-
ротливо лежать её букетик. 

Внезапно где-то поблизости наверху раздал-
ся сухой дробный стук и, на несколько мгнове-
ний смолкнув, возник ещё ближе. Тревожный, 
необъяснимый, будто здесь, над вечным покоем, 
чья-то бесприютная душа безнадёжно пыталась 
к кому-то достучаться. Испуганно вздрогнув, По-
лина остановилась и взглянула наверх. Там 
крупный красноголовый дятел долбил старую с 
чёрными уродливыми наростами берёзу. Полина 
спугнула дятла, и он, бесшумно махая крылья-
ми, полетел в сторону просвета между деревья-
ми. Где-то в посёлке коротко взлаяла собака. 
Суеверный страх медленно проходил, но сердце 
продолжало учащённо биться. А нескончаемый 
дождь кропил и кропил надгробья, кресты, за-

росшие травой бесхозные могилки, продолжая 
что-то шептать…

Шёл восьмой час, мглистое небо сгущало на-
ползающие сумерки, и всё вокруг подёргивалось 
сырым туманом. Возвращаться по кладбищу По-
лина не хотела, выйдя на безлесную елань, обо-
шла его стороной, когда шла по улице, в окнах 
некоторых домов уже горел электрический свет.

– Долго же ты, девонька, где-то была, – 
встретила её Наталья. – Уж не знала, что и по-
думать. Могилку-то нашла?

– Приблизительно… Братикам цветы поло-
жила. Где-то же они там близко.

– Вот и хорошо, вот и ладно, – приговарива-
ла, собирая на стол ужин, Наталья.

А когда сели ужинать, сказала вроде с упрё-
ком: 

– День прошёл, а мы с тобой, Поля, путём и 
не поговорили. Рассказала бы хоть, как живёшь...

– Чего рассказывать? Третий год на пенсии. 
Сынок мой, Андрей, на Дальнем Востоке. Там в 
армии служил, там и жену себе нашёл. Живут у 
её родителей, в позапрошлом году приезжали ко 
мне.

Что сноха ей не понравилась, умолчала. За-
чем об этом? И что тоскует временами по посёл-
ку, где прошло детство, тоже говорить не стала – 
засмеёт Наталья – народ отсюда уезжает, а ты...

– Внучата есть?
– Нету, Наташа, – Полина вздохнула и, видя, 

что Наталья намеревается ещё о чём-то спро-
сить, опередила её:

– А ты, Наташа, на пенсии?
– Знамо – пенсионерка. Двадцать лет пись-

ма и газеты с одного конца Сосновки на другой 
разносила, заодно пол мыла на почте, сейчас 
начальница одна со всем управляется. Письма 
народ перестал писать, газеты одиннадцать че-
ловек выписывают, пенсии прежде старикам до-
мой приносила, теперь сами за ней на почту хо-
дят. И я хожу. Да только пенсия такая, что... – не 
договорив, Наталья махнула рукой.

– Как же теперь тут люди живут? – нарушила 
возникшее молчание Полина.

– Всяко, – Наталья кивнула в сторону выхо-
дящего на улицу окна. – Ты же по улице проходи-
ла, видела – у кого-то поленница дров возле до-
ма на зиму загодя припасена, стожок сена на 
стайке, а у которых даже путней шторки на окош-
ке нет. Сразу видно, где какой хозяин... Пьют 
многие. Люську Самохвалову помнишь? Спи-
лась. Колька Балашин, брат её, от белой горячки 
помер. Витька Резчиков...
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– Так ведь, чтобы пить, деньги нужны, – пе-
ребила Полина.

– Знамо, нужны. Кто скотину держит. Город 
ближе бы был да дорога сюда путёвая – при-
быльное дело, а приходится перекупщикам за 
полцены отдавать, ихним машинам никакие до-
роги не страшны... Осенью народ ягодой про-
мышляет – брусникой, клюквой… Только раньше 
к ягодным местам можно было попутно с лесоза-
готовщиками на мотовозе уехать, вечером об-
ратно тоже с ними, теперь туда пешочком надо 
топать. Мотовоз с колёс сняли и куда-то увезли, 
заодно и рельсы…

– Как рельсы? – изумилась Полина. 
– Олитгарх, или как их теперь называют, за-

купил. Позапрошлым летом два месяца на гру-
зовых машинах вывозили. И лес ему в аренду 
отдан. Сам где-то в Москве живёт, а тут его пред-
ставитель всем ведает. Ладно, хоть ягоды и гри-
бы можно брать, а вот орешничает в кедраче у 
него своя бригада. Привёз откуда-то нерусских. 
А нашим здешним что остается?

– Так пить-то зачем? – как-то безнадёжно 
спросила Полина.

– Поди, от того, что ритм жизни нарушился. 
Раньше утром на работу, вечером с работы; дома 
тоже дел невпроворот, а сейчас у алкашей этих 
одна забота… Да ладно, не хочу говорить о них.

– Хорошо, что мой папка не пил, – со скрытой 
гордостью сказала Полина. – Вечером мы с ма-
мой и Валеркой телевизор смотрим, а он на кух-
ню уйдёт и там какую-нибудь книгу читает. Вы-
думщик... Когда утром на работу уезжал, мама 
ему в сумку еду клала, так он вечером из этого 
припаса обязательно что-нибудь обратно при-
возил: то варёное яичко, то копчёного сала кусо-
чек в тряпицу завернутый – дескать, вот вам, 
ребятишки, заяц из леса гостинца прислал. Ва-
лерка в зайца не верил, а я долго верила. Как-то 
раз сильно заболела, так мне зайчишка при-
снился – будто пришёл из леса поиграть со мной. 
И ещё потом его во сне видела – серенький та-
кой, хвостик коротенький. Вроде наяву видела.

– А я отца чуть припоминаю, – сказала На-
талья. – Помню только, как он однажды меня на 
кукорках по комнате носил, а ещё как с ним куда-
то на телеге ехали, сначала солнышко светило, 
потом гроза началась, и он меня своей фуфай-
кой от дождя укрыл... Мне три годика было, когда 
он в Оби утонул. Так ведь и не нашли его… А 
снов давно не вижу, может, оно и лучше, растре-
вожишься, будешь всякое разное думать. Люди 

рассказывают – случаются вещие сны... Ты как 
полагаешь?

– Сны? – переспросила Полина. – Наверное, 
иногда бывают.

Смолкнув, каждая о чём-то своём задума-
лась, и в комнате стало слышно, как, неумолчно 
отмеряя уходящее время, тикают на стене часы.

– Гляжу на тебя, вижу, что устала, – наруши-
ла затянувшееся молчание Наталья. – Спать 
хочешь?

Полина кивнула. Каким-то длинным выдался 
для неё сегодняшний день.

Наталья поднялась с укрытого цветастым от-
резом материи дивана:

– Тогда пора спать ложиться. Я тебе здесь в 
горнице постелю, сама в соседней комнате лягу.

Полчаса спустя Наталья, легонько всхрапы-
вая, спала, а Полина долго ворочалась в посте-
ли и уснула лишь в первом часу ночи.

Наутро Наталья попросила:
– Зайди, Поля, к Присутову. Вчера забыла 

сказать – видела его в магазине; от кого-то услы-
хал, что ты приехала, так просил, чтобы к нему 
зашла. Ты же, однако, вместе с ним училась? 

– Зайду, – пообещала Полина. – За мной на 
парте до четвёртого класса сидел, после его на 
второй год оставили. Соображал туго.

– Он и сейчас такой, малость не в себе. Ему 
пить нельзя, а он пьёт. Таисья его вовсе запи-
лась, так то ли он её выгнал, то ли сама ушла. 
Вообще-то он безобидный, мухи не обидит. Шиб-
ко хочет тебя увидеть.

– Зайду, – ещё раз пообещала Полина. 
Когда в последний раз Полина приезжала в 

Сосновку, то по нескольким уцелевшим столбам 
нахилившегося заплота, разваленному опечью и 
одиноко торчавшей из заросшей крапивы печной 
трубе ещё можно было определить, что на этом 
пустыре прежде стоял дом. Но не было у Поли-
ны тогда ещё такого гнетущего ощущения безыс-
ходности, какое возникло сейчас, когда, прими-
ная сапогами седую полынь и чертополох, стала 
протаптывать дорожку туда, где когда-то глядел 
на улицу тремя светлыми окнами привидевший-
ся во сне милый сердцу отчий дом. Репейник це-
плялся к наглаженным брюкам и плащу, заполо-
нившая заросли заматеревшей крапивы липучая 
повилика оплетала ноги, и Полина чуть не осту-
пилась в полуобвалившийся погреб. 

Выкопал его отец, когда ей было пять лет. 
Перед тем как сколотить закрома, оставил лаз 
открытым, чтобы просушить землю изнутри, и, 
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как обычно, утром уехал на лесосеку. Мать, дав 
Поле и девятилетнему Валерке наказ прополоть 
морковную гряду, тоже отправилась на работу. 
Недолго пробыв в огороде, Валерка убежал с со-
седскими мальчишками на речку, а оставшаяся в 
одиночестве Полина вскарабкалась на бугор не-
просохшей глины, чтобы заглянуть в погреб, но, 
не удержавшись, соскользнула в развёрстую яму 
и потеряла сознание. Очнувшись, не могла по-
нять, что произошло, было холодно, в могильной 
тишине пахло сырой землёй, наверху светлела 
частица неба, и Поля решила, что умерла. Но 
страха не почувствовала – мать говорила, что её 
умерших братиков унёс на небо ангел, и Поля 
стала ждать ангела, который прилетит за ней и 
унесёт туда, где её братики. Больно ныла уши-
бленная рука, но девочка не плакала, а, лежа на-
взничь, безотрывно смотрела на то тускневший 
от наплывшего облачка, то снова прояснявшийся 
кусочек лазурного неба и покорно ждала.

Но вместо ангела свет наверху заслонила 
стриженая Валеркина голова, и тишину нарушил 
его голос:

– Ты зачем тут?
– Не знаю, – отозвалась Поля. – Руке больно.
– Руке бо-ольно, руке бо-ольно, – передраз-

нил Валерка. – Обожди, дура, я сейчас.
Он исчез и вскоре вернувшись, спустил в яму 

принесённую со двора лестницу:
– Вылазь!
Поля взобралась по лестничным переклади-

нам наверх, и её обволокло солнечным теплом.
– Вот тебе! – Валерка ударил её по затылку. –  

Вот!
– За что? – девочка заплакала, вытирая гряз-

ным кулачком слёзы.
– Не реви, – приказал Валерка. – Ступай 

грядку полоть. Да смотри, родителям не говори, 
а то мне попадёт, что за тобой не углядел.

Сколько обид забылось Полине, но сейчас 
почему-то вспомнилась та.

Протоптав тропку к разваленной печи, пере-
шагнула через обугленное бревно и прикосну-
лась ладонью к холодным кирпичам. 

Больно стеснило сердце. Что-то металличе-
ское, втоптанное в намокшую золу, лежало око-
ло обуглившейся половицы. Она наклонилась и 
подняла приплюснутое самоковочное кольцо. 
От этого надевавшегося на вбитый в потолочную 
матицу крюк кольца когда-то тянулись верёвоч-
ные стропы к зыбке, в которой её мать баюкала 
рождавшихся в семье детей. Полина родилась 

последней – «поскрёбыш», как порой называл 
её отец, и зыбку за ненадобностью забросили на 
чердак. Там однажды обнаружила её Полина и 
тайком, чтобы никто не просмеял, убаюкивала в 
ней тряпичную куклу.

Слабо улыбнувшись, обтёрла когда-то дер-
жавшее зыбку кольцо мокрым лопухом и, согрев 
в ладони, сунула в карман. И было в этом что-то 
детское, оставшееся в ней от той девчонки, кото-
рая много лет назад укачивала здесь тряпичную 
куклу.

Прощаясь с клочком земли, где остались 
детство и юность, низко поклонилась кому-то не-
видимому и пошла по проторённой ею дорожке в 
сторону улицы. На обочине обернулась и ощути-
ла остро кольнувшую боль в сердце.

Выходившая окнами на улицу бревенчатая 
стена пятистенника, в котором жил Присутов, 
осела в землю, отчего дом скособочился, пали-
садник заполонила вытянувшаяся до оконных 
наличников крапива, но по торчавшей из крыши 
телевизионной антенне и перекинутому через 
кювет мостку к калитке было понятно, что в доме 
кто-то живёт.

– Заходи, не заперто, – отозвался хриплова-
тый голос, когда в заваленных какой-то рухля-
дью полутёмных сенях Полина постучала в 
дверь.

Повстречай она Присутова где-нибудь на 
улице, наверняка не узнала бы в нём того Митю, 
которого знала парнем. За обеденным столом 
сидел дебелый, почти лысый мужик с одутлова-
тым лицом, и только его щурящиеся с длинными 
ресницами, словно что-то вопрошающие глаза 
остались такими же, какими их помнила Полина.

– А я тебя, Поля, с утра жду, – с укоризной 
сказал он и, выйдя из-за стола, протянул ей руку.

Она пожала влажную ладонь:
– Здравствуй, Митя.
Ей было трудно назвать этого человека, как в 

детстве, Митей. Но ведь он назвал её Полей…
– Вот сковороду чебаков нажарил, борщ сва-

рил. Обедать будешь?
– Спасибо, Митя, – я недавно поела, – отка-

залась Полина.
Повесила плащ на вешалку рядом с брезен-

товой курткой и присела на качнувшийся колче-
ногий стул.

В жарко натопленной комнате пахло чем-то 
пригоревшим. Вход в соседнюю комнату закры-
вала ситцевая занавеска, пол был в непросо-
хших разводах. «Наверное, из-за меня мыл», – 
подумала Полина.
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– Долго пробудешь у нас? – спросил Присутов.
– Завтра уеду, – ответила Полина, ожидая, 

что так же, как и Наталья, он спросит: «Почему 
так скоро?» Но Присутов, близоруко щурясь, 
молча смотрел на неё.

– Ну, как тебе живётся? – первой нарушила 
затянувшееся молчание Полина.

– Как всем, – односложно ответил Присутов, 
по-прежнему щурясь. – Был бы у меня родной 
отец, не дал бы мне школу бросить, отчиму-то 
всё равно было. А если бы выучился, может, как 
и ты, сейчас в городе жил.

– В городе тоже по-разному живут. Где-
нибудь работаешь?

– Где работать-то? – в голосе Присутова про-
звучала обида. – Теперь тут другой хозяин, сво-
их работников нанял. С утра до темна на него 
вкалывают. Платит им по двести рублей на день, 
знать, дома у них и этого не заработаешь. Лес 
валят, горельник, а где горельник, там и который 
вовсе не горел. Пилораму хочет наладить, чтобы 
не кругляк отсель вывозить, а…

– Ты-то на что живёшь? – перебила Полина.
– Корову держу, пенсионерам молоко про-

даю. Нонешний бычок есть, зиму бы продержал, 
да сена всего одну скирду сметал за речкой. 
Зимник наладится, попрошу Ваську Сбитнева, 
он мне её приволокёт. Трактор у него свой, сумел 
купить, когда леспромхоз прекращали.

Полина оглядела комнату. 
– Один живёшь? 
– Ага… – Присутов закашлялся. – Таиска 

спилась, на што мне такая жена? Сейчас у мате-
ри обитается. Летом у ней инсульт приключил-
ся – правая рука отымалась, когда мы уже по-
врозь жили. Я же её не бросаю, молока приношу. 
Так ведь она опять за прежнее.

– А ты, Митя, не пьёшь? – осторожно спроси-
ла Полина.

– Мне нельзя, меня припадками бьёт, а они 
ко мне с бутылкой.

– Кто они?
– Ну, дружки мои. Выпьем вместе, после они 

с меня деньги справляют, чтобы ещё водки взять. 
Говорю: «Мне пить нельзя», а им-то что? Фель-
дшерица меня в район на комиссию отправила, 
чтобы инвалидность дали; я комиссии этой про 
корову сказал, так они мне говорят: «Значит, ра-
ботать можешь, а от приступов лечиться надо». 

Голос у Присутова дрогнул.
Полине было жаль этого грузного человека с 

беззащитными, по-детски наивными глазами. Но 
что могла она ему сказать утешительного?

– Помнишь, как ты в школе у меня решения 
по арифметике списывал? – спросила о далёком 
от их сегодняшней жизни.

Лицо Присутова просветлело: 
– Помню, Поля.
– А как, когда за мной на парте сидел, за косу 

дёргал?
– Это я так… Заигрывал, – простодушно от-

ветил он, оправдываясь за то давнее. – Думал, 
женюсь на тебе.

– Когда в школе учились, думал?
– Ну, и потом. Сучья с лесины обрубаю, а сам 

думаю.
Он умолк, и смутившаяся Полина тоже мол-

чала, не знала, что сказать.
– Мужик у тебя хороший? – потупившись, 

спросил Присутов. 
– Хороший, – Полине не хотелось говорить о 

бывшем муже. – Я, наверное, пойду, Митя.
– Побудь ещё немного, – жалостно попросил 

Присутов. – Я-то тебя зачем повидать хотел. По-
ди, в городе есть у тебя знакомые женщины, мо-
жет, найдётся, которая бы за меня замуж пошла? 
Сам буду корову доить и все хозяйственные де-
ла делать, лишь бы рядом была. Любить буду… 
Только бы не шалава какая-нибудь. Есть же та-
кие, которым не к кому голову приклонить?

– Конечно, – Полина хотела подобрать нуж-
ные слова, чтобы ободрить Присутова, но он не 
дал ей договорить:

– Скажи, когда помру, всё ей достанется: 
дом, огород, корова…

– Конечно, конечно, – повторила она.
– Я знал, что ты мне поможешь, – сказал 

Присутов уже спокойнее.
– Может быть, сейчас чем-нибудь помочь? – 

спросила Полина. – Постирать что-нибудь?
– Не, я вчера в бане стирал, – отказался При-

сутов.
– Всё-таки я пойду, – Полина поднялась со 

стула и стала надевать плащ.
– Обожди маленько, – остановил он её и, 

прихрамывая, пошёл в соседнюю комнату.
Нашарив в кармане плаща деньги, которые 

Полина, собираясь на кладбище, хотела отдать 
за цветы, торопливо сунула эти смятые купюры 
в нагрудный карман висевшей на вешалке курт-
ки. Отвернулась к окну и через пару минут услы-
шала голос вышедшего из соседней комнаты 
Присутова:

– Возьми, Поля.
Она сжала протянутую ей плоскую деревян-

ную лошадку.
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– Спасибо, Митя.
– Три вечера вырезал складничком…
Ей хотелось обнять Присутова, но она толь-

ко стиснула его ладонь и быстро вышла в сени.
На улице обернулась. Прижавшись лицом к 

оконному стеклу, Присутов смотрел на неё…
Пока была у него, дождь перестал, небо ме-

стами прояснило, и, хотя в прогалинах между 
туч проглянуло уже опускавшееся к горизонту 
солнце, повеяло холодом.

– Ну что? – встретила её Наталья. – Побыва-
ла на своём пепелище?

Полина с трудом стянула с ног резиновые са-
поги:

– И у Присутова побывала, коня мне пода-
рил, – она достала из кармана деревянную ло-
шадку. – Смотри.

– Он всем таких коней дарит, – усмехнулась 
Наталья. – Зачем тебя видеть хотел?

– Да так, поговорить, – уклончиво ответила 
Полина. – Жаль мне его. Денег сколько-то ему 
оставила.

Наталья осуждающе покачала головой.
– Так ведь пропьёт с алкашами. Не будет им 

отдавать – побьют. Весной нынче шибко избили.
– Приезжие?
– Свои, местные. А кому жаловаться? Участ-

ковый раз в месяц приедет, в магазине побудет и 
обратно. Да нечего про него говорить. Ты же го-
лодна, и я заоднова отужинаю. День-то короткий.

После еды вместе убрали со стола, перемы-
ли посуду.

– Однако к утру заморозок будет, – Наталья 
зябко поёжилась. – Дрова надо с улицы занести.

– Я с тобой пойду, – вызвалась Полина.
– Сама беремя принесу. Зачем тебе?
– На закат посмотреть. В городе не увидишь. 

Напротив дома, где живу, в прошлом году высо-
тку построили, так теперь с балкона только ма-
ленькая часть неба видна. Да и небо в городе 
какое-то не такое.

– Хочешь, так иди, – Наталья пожала плеча-
ми. – Небо, оно везде небо. Оденься потеплей.

Дом, в котором жила Наталья, стоял в самом 
начале спускавшегося к речке косогора, откуда 
хорошо было видно широко раскинувшееся пой-
менное заречье. В той стороне, где солнце опу-
стилось за кромку граничащего с поймой далё-
кого отсюда леса, горело багряно-золотое заре-
во, освещавшее снизу неподвижные острова 
облаков. Выше них медленно таял прочертив-
ший вечернее небо белый след самолёта, летев-
шего так высоко, что теряющийся в безгранич-

ном пространстве гул не достигал земли. Чем 
дальше от заката находились заревые облака, 
тем были они бледней, сливаясь с блекнущим 
небосводом в однотонные бесцветные сумерки. 
Огибавшая излуку речка отражала тускневшее 
небо и побережные тальники, над водой повис 
белёсый туман, и непонятно было, где кончают-
ся берега и начинается омывающая их речка. 
Вечерняя заря догорала, сужалась над кромкой 
леса угасающая огненная полоса, густели су-
мерки, и лишь на возвышенности за посёлком, 
где находилось кладбище, остроконечные вер-
шины елей и пихт ещё светились в последних 
лучах ушедшего за край земли солнца, словно 
зажжённые невидимой рукой огромные поми-
нальные свечи. 

– Пошли домой! – окликнула Наталья. – Хо-
лодно. Ещё простынешь.

– Иди, я немножко тут побуду, – отозвалась 
Полина.

В юности любила она светлыми вечерами 
подолгу смотреть с косогора на пойменное за-
речье, куда каждое лето переплавляли в ночное 
леспромхозовских лошадей. Наползавший с 
речки туман мешался с дымом горевших куч 
опилок, которые привозили с лесопилки, чтобы 
дымом отгонять от лошадей роящийся гнус, ве-
чер медленно переходил в прозрачную ночь, ту-
ман сгущался, скрывая от глаз понуро стоящих 
возле дымокура лошадей, иногда было слышно, 
как где-то на пойменном озерке тревожно закря-
кает дикая утка, подаст голос ночная пичуга, 
звякнет боталом блудливая кобыла, и вновь всё 
окрест обволакивала чуткая тишина. И как, не-
смотря на льнущих к лицу и рукам комаров и 
мошкару, умиротворённо было на душе у Поли-
ны в этих зыбких сумерках, когда она вдыхала 
запахи ещё влажной после сошедшего поло- 
водья поймы, смотрела, слушала и неосознанно 
ощущала свою юность.

Теперь была осень, исчез гнус, не было за 
речкой лошадей, пожухла на пойме трава, по-
блекли краски, всё стало иным. Она попыталась 
пробудить в себе чувства, которые были тогда, 
на мгновение почудился топот проскакавшего на 
том берегу стреноженного коня, послышалось, 
как звякнуло ботало, как фыркнула вошедшая 
напиться в речку лошадь… Но всё это было 
лишь возникшее в памяти ушедшее прошлое.

– И чего ты там увидела? – спросила На-
талья Полину, когда та вошла с улицы. – Чуднáя 
ты, право, – в её голосе послышалась скрытая 
усмешка.
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– Так… Просто смотрела, – с расстановкой 
ответила Полина. – Тебе, наверное, не понять.

– Где уж мне понять, – обиделась Наталья. – 
Мы ведь деревенские.

– Ты не обижайся, – примирительно сказала 
Полина. – При чём тут это.

– Да уж ладно, – Наталья взялась сметать 
веником сор на полу возле печки. – Устала за 
день?

– Правда, устала, Наташа. Голова разболе-
лась.

– Тогда ложись, отдыхай. Сейчас я постель 
принесу. Выспишься, и голова не будет болеть.

Как и вчера, спать Полине Наталья постели-
ла на диване, а сама ушла в другую комнату. И 
так же, как вчера, перебирая в памяти прожитый 
день, Полина заснула лишь заполночь. А как ус-
нула, привиделся ей заяц. Тот самый, который 
приходил к ней во сне, когда она в детстве силь-
но болела. 

Зайчик сидел на расстеленном на полу пё-
стром коврике, одно ухо у него было опущено, 
другое стояло торчком, будто он постоянно к 
чему-то прислушивался.

Полина даже не удивилась, увидев его. Вы-
думанный её отцом, он был частью её детства, и 
пригрезившееся ночью у Натальи было так же 
явственно, как и тогда, когда она играла с зайкой 
на лесной полянке. Впоследствии, мысленно 
возвращаясь к привидевшемуся, ей смутно каза-
лось, что она о чём-то рассказывала зайке, но не 
могла вспомнить о чём. Помнила лишь, как зай-
чик грустно смотрел на неё и как остро ощутила 
надвигавшуюся старость… Хотелось погладить 
зайку, но не могла дотянуться, и он медленно ис-
чез в призрачном тумане.

Она открыла глаза. На часах было начало 
девятого. Посмотрела на расстеленный возле 
кровати коврик, ей ещё казалось, что всё при-
видевшееся происходило наяву, но ничто уже 
не напоминало о нём. С улицы доносилось при-
зывное кудахтанье, из соседней комнаты пахло 
чем-то свежеиспечённым, временами постуки-
вала посуда: очевидно, Наталья собирала на 
стол завтрак. Полина оделась и прибрала по-
стель, но печальное чувство о чём-то навсегда 
ушедшем не проходило.

– Выспалась? – спросила Наталья, когда она 
вошла в комнату.

– Вроде да, – не сразу ответила Полина.
– Мне почудилось, что ты во сне разгова-

ривала.

– Может быть, – Полина попыталась вспом-
нить привидевшееся. – Когда полнолуние, 
почему-то всегда на душе неспокойно.

– А я с каких пор встала, – сказала Наталья. – 
Останься ещё на денёчек, а? 

Полина отрицательно мотнула головой.
Сходив в сени, Наталья принесла завязанное 

сверху белой тряпицей пластмассовое ведёрко. 
– Клюквы тебе насыпала. Кисель станешь 

варить, меня вспомнишь. Садись завтракать, 
скоро тебе ехать.

– Спасибо, Наташа, – Полина обняла На-
талью. – Одна ты из нашей родни в Сосновке 
осталась. Спасибо тебе за всё.

– Поди, больше не свидимся, – у Натальи 
выступили на глазах слёзы.

Полина хотела что-то сказать, но губы свело 
судорогой.

Перед тем, как выйти из дома, по старинке 
посидели молчком возле порога и подались на 
остановку.

Как и в прошлый раз, рейсовый автобус при-
шёл с опозданием. Пассажиров из города было 
немного, и тех, кто уезжал, тоже. Спрыгнув на 
сырую, утоптанную землю, шофёр не спеша вы-
курил сигарету и, взглянув на часы, взобрался 
обратно на своё место у руля. Двигатель загу-
дел, автобус, дёрнувшись, стронулся с места, и 
Полина, уже теряя из виду пришедшую её прово-
дить Наталью, прощально помахала ей рукой.

Поплыли по сторонам улицы жилые и нежи-
лые с пустыми оконными проёмами дома, пали-
садники, городьба, перекопанные огороды. По-
года за ночь снова испортилась, и опять, как по-
завчера, когда Полина ехала сюда в Сосновку, 
нудный дождь кропил лобовое стекло, и всё за 
окнами было в промозглой туманной хмари.

Полина удобно расположилась на сидении во 
втором ряду, напротив лицом к ней сидела моло-
дая женщина, держа на коленях девчушку с пе-
ревязанными ленточками короткими косичками. 
Девочка оказалась непоседой: то оборачивалась 
к шофёру, то недолго смотрела на однообразное 
унылое редколесье, то принималась теребить 
мать за рукав, что-то спрашивая. И всякий раз, 
когда поворачивала головку, её переплетённые 
ленточками косички забавно встряхивались. 

– Сиди смирно, – строго приказала мать. – И 
не сучи ногами, а то тёте, которая напротив, 
плащ выпачкаешь.

Присмирев, девочка внимательно поглядела 
на Полину и по-детски обезоруживающе улыбну-
лась.
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– Тебя как зовут? – спросила Полина.
– Надя.
– Сколько тебе лет?
Девочка растопырила пальчики:
– Пять.
– Можно, я подержу её на коленях? – попро-

сила Полина, ощутив прилив нежности к этому 
ребёнку.

– Пойдёшь на руки к тёте? – спросила девоч-
ку мать.

Та кивнула, и опять от улыбки детское личи-
ко просияло.

Полина посадила её к себе на колени, и дев-
чушка доверчиво прижалась к ней.

– Куда ты едешь? – спросила Полина.
– Домой. Мы с мамой к бабушке приезжали, 

она старенькая, ей скучно без нас. А ты?
– Почему ты тётю на ты зовёшь? – перебила 

мать. – Тебе говорили, что к взрослым надо об-
ращаться на вы.

Девочка сконфузилась:
– Я забыла.
Полина погладила её по головке:
– Когда я, как ты, была маленькой, у меня 

тоже была бабушка.
– Ты к ней ездила?
– Иди ко мне, – вмешалась мать девочки и 

пересадила её обратно к себе на колени. – Всех 
заколебала!

Полине так не хватало кого-то, кого она мог-
ла бы приласкать, и так давно недоставало ей 
самой в жизни ласки. Хотела что-то сказать дер-
жавшей на коленях девочку женщине, но про-
молчала.

Дорога осклизла от дождя, временами авто-
бус подолгу буксовал, но, надсадно воя, выби-
рался из очередной размытой колеи, и с каждым 
разом Сосновка отдалялась дальше и дальше. 
Глядя на тянувшееся вдоль дороги рыжее от по-
жухлой осоки унылое болото, Полина подумала, 
что, быть может, Наталья права – зачем было хо-
дить на пепелище, для чего приезжать в Сос-
новку… Но ведь если бы не поехала, укоряла бы 
себя, что не побывала там, где прошла самая 
светлая часть её жизни, корила бы, что не про-
стилась с тем клочком земли, на котором когда-
то стоял родительский дом. Теперь знала, что 
больше не поедет туда. Сунув руку в карман, 
стиснула кольцо, когда-то державшее зыбку, в ко-
торой укачивала её мать, и согрела его в ладони, 
мысленно возвращая родителям частичку своего 
тепла. Вспомнила, как с поселковыми ребятиш-

ками закатывала по склону отлого спускавшейся 
к речке улицы снятые с телеги колёса и, взобрав-
шись наверх, по очереди отпускали их скаты-
ваться с косогора обратно. Чем ближе к концу 
склона, тем стремительнее, мелькая спицами, 
неслись колёса вниз, покуда уже на песчаной от-
мели, сделав несколько последних оборотов, тя-
жело падали набок. Считалось, что тот, чьё коле-
со прокатится дальше остальных, будет счастли-
вым. Пущенное Полиной колесо чаще других 
оказывалось впереди, но счастья в своей взрос-
лой жизни она почти не видела. Теперь ничего 
было не вернуть и не прожить жизнь заново – ко-
лесу катиться оставалось уже недолго… Думала, 
что, съездив туда, где прошли лучшие годы, об-
легчит душу, но лишь разворошила память. 

Дождь прекратился, по-за обочинами тяну-
лась уже не заболоченная согра, а перемежаю-
щиеся перелесками и околками заброшенные 
поля. Миновав последнюю на пути к развилке 
оставшуюся в стороне деревеньку, автобус вы-
ехал на заасфальтированный тракт, двигатель 
загудел усыпляюще монотонно, и, утомлённая 
дорогой и невесёлыми думами, Полина задре-
мала. Пробудилась, когда в надвигающихся су-
мерках автобус въезжал на городскую окраину. 
Замаячили по сторонам улицы шашлычные, ма-
газины, ларьки, ярко вспыхнули разноцветные 
вывески… Подойдя к выходу, Полина, обернув-
шись, в последний раз посмотрела на спящую на 
коленях у матери девочку. Словно ощутив этот 
взгляд, та открыла глаза и сонно ей улыбнулась. 

«Улица Красноармейская», – осипшим голо-
сом объявил шофёр. Автобус остановился, двер-
ные створки раздвинулись, и Полина сошла на 
тротуар. То нарастал, то стихал шум потока ма-
шин, озабоченные своими делами люди скапли-
вались возле светофоров, ожидая, когда с крас-
ного кружка свет перескочит на зелёный, и лишь 
только это происходило, обгоняя друг друга, торо-
пливо переходили улицу, спеша куда-то дальше. 
Покачивались нависшие над улицами троллей-
бусные провода, мерно постукивали на стыках 
рельсов, проходя по своим маршрутам, трамваи, 
уличные электронные табло о чём-то извещали, 
куда-то приглашали, что-то рекламировали…

Держа в одной руке ведёрко с клюквой, в 
другой – сумку, Полина торопливо шла домой. 
День был прожит. Впереди была ночь, одноком-
натная квартира на четвёртом этаже, подобран-
ная в подъезде бездомная кошка и кусочек вид-
ного с балкона неба.

Впереди было одиночество.
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Василий  
КОЗЛОВ

ИЗ-ПОД РУКИ  
СМОТРЮ С ХОЛМА

* * *
Мне открылась с горы золотая река
И дорога вдоль дикого луга.
А над ними плывут вороха-облака,
Подминая боками друг друга.

От деревни остался забытый погост,
Да жердина упавшего прясла,
Да на скорые нужды разобранный мост.
Жизнь горела как жизнь, да погасла.

На надгробии надпись не смог прочитать –
Ветер выел песчаную мякоть.
Видно, больше не ходит никто навещать –
Только чибис и может оплакать.

Но впустую старается молох-прогресс, –
Не всесильна безумная воля.
Слава Богу, остались и речка, и лес,
И дурниной заросшее поле.

НА УЛИЦЕ
Мне привычней под ноги смотреть,
То кирпич обнаружишь, то лужу.
Непонятна небесная твердь,
Нагоняет то морок, то стужу.

Но твержу я себе всякий раз,
Обходя и успешных и модных:
Не смотри ниже уровня глаз,
Ниже крыш и деревьев свободных.

МОНОЛОГ СОЧИНИТЕЛЯ N
Забавное дело слова составлять
В прямые и ровные строчки,
При этом безудержно их рифмовать,
Спрессовывать в строфы-брусочки.

Но надо сказать, что смешнее всего,
Когда сочинители рады,
Хоть в зале порою и нет никого,
Читать свои вирши с эстрады. 

Они завывают, поют и кричат,
Себя представляя в короне… 

Они не заметят скучающий взгляд,
И сонной зевоты – в ладони.

Как жаль, что другим родила меня мать,
Я этим гагарам не пара,
Мне стыдно стихи свои людям читать,
Не платят когда гонорара.
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* * *
Из-под руки смотрю с холма:
Над миром мрак ползёт из мрака...
Илья не выше, чем Фома,
Но здоровее был, однако.

Он одихмантьевых детей
Приласкивал булавой в темя.
Смотрю, опять из всех щелей
Ростки пускает это семя, –

Цэ власть народа на парад
Под песни бодрые шагает:
Наполеончики вещают,
А чингизханчики вопят.

Когда безмолвствует народ, 
Смелей смотри в седые лица...
Эпоха карликов пройдёт.
Эпоха монстров воцарится...

ГВОЗДИ
Ночью приснились гвозди, 

Множество ржавых гвоздей.  
Из ненаписанного стихотворения

Здравствуй, моя хибарка. 
Твой неухожен вид.

Печку протопишь – жарко,
Ветер подул – знобит.

Много в дому щелястом
Мест, где прибить доску.

Здесь мы делились счастьем,
Здесь я запью тоску.

Утром рябины грозди
Мёрзлые стану грызть…

Слушай, при чём здесь гвозди,
Если никчёмна жизнь?

Русскому на погосте
Не о чём горевать…

Я собираю гвозди, 
Буду их забивать.

Выпала же награда
Столько гвоздей найти.

И в магазин не надо
За переезд идти.

ВОСПОМИНАНИЕ
Бутылки, пробки, банки и шприцы –
Оттаявшей природы первенцы.

Она от нас скрывала эту грязь,
В полуденной лазури золотясь.

И от того, кто скажет:
                                    – Вещий знак! –
Мы отмахнёмся:
                        – Это всё пустяк…
И не способны мы служить тому,
Что некомфортно нашему уму.

Застыл в воспоминанье гордый лось,
Изрешечённый пулями насквозь.

А сквозь прицел, уже не человек, 
Железный зверь глядел в грядущий век.

* * *
Н. О.

Как чувства подчиняются уму,
Так ты будь осмотрительней и злее.
Калёного железа страсть острее.
В любви не признавайся никому. 

Отдай огню и холоду слова,
Пойми, как искупительно молчанье.
Любила ты и этим ты права.
Кому нужны прощальные признанья?

* * *
Юрию Кочуре

Спешат безоглядные люди
Насытиться пищей земной.
Как лазерный луч в изумруде,
Качается свет над землёй.

Грядущему дню на потребу
Реклама беззвучно кричит.
Слепой улыбается небу,
А зрячий – под ноги глядит.
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* * *
Памяти Г. Г.

Разметало моих друганов,
Словно листья, по светлым кладбищам.
Моя лодка разодранным днищем
Доскребает до тех берегов.

Подгнивает бревенчатый дом,
Где встречал их зимою и летом.
Их всё больше на свете, на том,
Нас всё меньше на свете, на этом.

Только жизнь потому и сильней,
Что с годами смиряешься с нею…
Вяз шумит над могилой твоей, 
Вяз шумит над избушкой моею.

ТЮТЧЕВ
Стихи твои, как кока-кола:
И сладковаты, и мутны.
Мне ближе тютчевская школа,
Сплав чистоты и глубины.

Не объяснение явлений
И пережёвыванье фраз –
Как неизбежный русский гений
Он слово обратил в алмаз.

И мне легко бренчать на лире
Про те же горы и поля
И растворённую в эфире
Реальность инобытия.

На даче у В. Г. Распутина. 6 мая 2004 года
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Дорогая Людмила Ивановна,  
поздравляем Вас с юбилейной датой!  
Мы, друзья и коллеги, всегда любили  
Ваши стихи, а теперь прибавилась и проза. 
Желаем успехов во всех творческих начинаниях 
нашему любимому автору!
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ЧИДИЛЯН
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Роман*

Ч а с т ь  2
ГЛАВА ПЕРВАЯ

О том, что молодых специалистов нашей ка-
федры, меня и Наталью, отправляют в конце ян-
варя на стажировку в Ленинградский институт 
культуры (как и обещал Юрий Викторович), ста-
ло известно две недели назад. И вот, обращая 
на себя внимание многих встречающих и при-
бывших в столицу, я шла по залу прилёта аэро-
порта Внуково в лёгком полушубке из искус-
ственного меха с отделкой из натуральной зам-
ши, в замшевой юбке годе и ярко-красном 
длинном шарфе с кармашками и кистями на кон-
цах (всё это привезли родители из Болгарии). В 
последнее время облик мой стал вызывающе 
привлекательным. (Причину не понимала сама: 
то ли из-за того, что похудела и чуть обостри-
лись скулы, то ли из-за новой стрижки с более 
длинной чёлкой? А может, вызывал интерес 
дерзкий в своём безразличии взгляд?..)

Ну, здравствуй, Москва! В первый раз я уви-
дела её в тринадцать лет. Несмотря на высоту и 
широту, она показалась мне уютной, наверное, 
потому, что нашу группу поселили в одноэтаж-
ном доме на одной из тихих таганских улочек, и 
во дворе был залит каток, со светящимися гир-
ляндами и ёлкой. От всех столичных красот я 
пришла в восторг, особенно от метро и сталин-
ских высоток, и в очередной раз испытала гор-

дость из-за того, что моя родина – Советский Со-
юз. Глядя из автобуса на окна жилых домов, без 
зависти думала: «Какие же вы счастливчики, мо-
сквичи!» 

 В тот короткий приезд подружиться со столи-
цей я не успела, но чувствовала, что она будет 
рада увидеть меня снова. Встреча состоялась 
через четыре года. Я повзрослела, а Москва, как 
мне показалось, стала моложе: чистая, звонкая, 
импульсивная. С радостью вовлечённая в ритм 
уличного потока, я вместе с другими абитуриен-
тами бегала на вступительные прослушивания 
по маршруту ГИТИС – Щукинское училище – 
Щепкинское училище – училище при МХАТе, по-
путно наслаждаясь видами центра. В конце дня 
по дороге до станции метро «Молодёжная», ког-
да вагончик с читающими пассажирами выкаты-
вал из-под земли, смотрела на столичные раз-
долья и с нетерпением ждала нового дня.

В этот раз я надеялась, что Москва не захо-
чет так быстро расстаться со мной. Складыва-
лось вроде всё удачно: и встретили нас с мамой 
приветливо – пенсионеры тётя Дуся и дядя Гри-
ня – люди совсем незнакомые, их адрес для про-
живания дала нам участница папиного хора, но 
принимающие нас как родных (особенно после 
нашего с мамой исполнения любимой застоль-
ной песни тёти Дуси «Оренбургской пуховый 
платок»); и сочинённые с чокнуто-талантливыми 
абитуриентами этюды нравились приёмной  

* Окончание. Начало в «ОК», № 6 2015 г.
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комиссии; и даже прошла два тура в Щепкин-
ском училище.

Но с Москвой дружить хотела не одна я, 
счастливицей оказалась крутобедрая двадцати-
летняя Оксана, штурмующая театральные вузы 
четвёртый год. На третьем туре из нас двоих в 
Училище им. Щепкина взяли её (общий конкурс 
был приблизительно восемьдесят человек на 
место). Посетив напоследок выставку достиже-
ний народного хозяйства, мы с мамой уехали до-
мой. Обиду на Москву я не затаила, хотя ревела, 
конечно, отчаянно, а решила поднакопить опы-
та, мастерства и вернуться через год-другой.

Шло время, а я всё ещё жила на расстоянии 
четырёх часов полёта от моей и всесоюзной лю-
бимицы и только короткими наездами напомина-
ла о себе, не предполагая, что скоро Москва ста-
нет моей разлучницей.

В этот раз в столице я остановилась специ-
ально, чтобы увидеть Серёжу, проживающего 
здесь уже четыре месяца.

После его отъезда рассудок мой в попытке 
уцелеть стал активно давить на чувство ответ-
ственности: «Надо жить дальше! Не помирать 
же в конце концов! У тебя – работа! Новый пред-
мет! Тебя студенты ждут! КВН опять же! И Ми-
тенька надеется, и Юрий Викторович! Давай уж, 
будь добра, соберись! Вспомни: «На свете сча-
стья нет, а есть покой и воля»... Зажми сердце в 
кулак и чеши на первую пару!» Жить не разжи-
мая кулак было неудобно, но я приспособилась, 
а окружающие вообще не заметили во мне ника-
кой перемены. И всё же ретивое билось изо всех 
сил, когда раздавался редкий короткий звонок от 
Серёжи. Наслаждаясь его голосом, я часто не 
могла вспомнить, о чём вообще шла речь. Но из 
разговоров у меня создалось впечатление, что 
Серёжа, хотя и бодрился, но тосковал по при-
вычному окружению (думаю, что самого его это 
состояние чрезвычайно раздражало, так как вы-
давало привязанность к провинции, чего он ни в 
коем случае позволять себе не хотел).

 Писем от Серёжи не было, зато я отправила 
два акропоздравления: первое, с днём рожде-
ния, в октябре:

С ерые глаза, белое чело...
Е сть в Вас воли сталь и ума печать.
Р езкость мыслей есть. Да, резки зело!
Е сть… Всего не счесть, всё не описать.
Ж ить Вам сотню лет без тревог и зла!
А нгела чело, бесовы глаза!

Вывела красным карандашом первые буквы 
строчек и отослала по адресу: «Главпочтамт, до 
востребования». Ответа не дождалась.

К Новому году написала ещё:

К ак взбесилось время! Не течёт – несётся!
О стаётся память?! Память остаётся!
Р азлучались часто. Часто разлучали.
Т елефоны вечность вражески молчали.
Н овый год иль старый – всё одно и то же!
И убить мне память разве кто поможет?!
К ак всегда, желаю жизни без печали,
О ставайтесь прежним даже в своей дали!
В просьбе же последней мне не откажите:
У ничтожьте память! (Или увезите.)

И опять в ответ – молчание.
Зато известие о стажировке Серёжа воспри-

нял с радостью, уточнил, когда я прилетаю, и на-
значил встречу в четыре часа у памятника Алек-
сандру Сергеевичу.

В Москве я опять остановилась у тёти Дуси и 
дяди Грини, которые каждый приезд встречали 
меня как внучку (своих детей у них никогда не 
было). Жили старики у станции метро «Моло-
дёжная» в однокомнатной квартире с большой 
кухней и широким коридором, застеленными по-
лосатыми половиками. С годами здесь ничего не 
менялось. По-прежнему с портрета, висевшего 
над раскладным диваном, молодые Евдокия, в 
платье с рюшами по вырезу, и Григорий, в гимна-
стерке, напряжённо глядели в балконное окно на 
многоэтажки московской окраины. В комнате, 
как всегда, ни пылинки! На серванте и тумбочке 
с трельяжем красовались скопившиеся за жизнь 
Евдокии и Григория сувениры: вазочки с искус-
ственными цветами, шкатулки из чугунного  
литья, резного дерева и фаянса, статуэтки, орёл 
с распростёртыми крыльями. Как и в день моего 
первого приезда, всё стояло на тех же местах и 
на тех же белоснежных узорчатых вязаных сал-
фетках. И не надо было никакой машины време-
ни, чтобы вернуться почти на пять лет назад.

На кухне тётя Дуся и дядя Гриня, радуясь, 
словно дети, примеряли подарки от моих роди-
телей:

– Нина всегда попадает в размер! – удивлял-
ся дядя Гриня, по-стариковски неравнодушный к 
моей маме (а рубашку-то покупали мы с папой).

– Лидочка, почему опять так ненадолго при-
ехала? Ни поговорить толком, ни песни попеть! 
На одну ночку только и остаёшься! И сейчас, по-
ди, опять убежишь?!
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– Убегу, тёть Дусь! Наведу марафет и помчусь!
– Поздно придёшь? На стол когда накрывать?
– Я сама пока не знаю. Позвоню и скажу.
– Встречаешься с кем-то?
– Встречаюсь, с другом.
– А друг приезжий? Или москвич?
– Сама не знаю. Четыре месяца здесь живёт.
– Ну так приезжий! Мы с Гриней тридцать лет 

как в Москве, а всё равно приезжие, чуть зане-
можется, про Пензу свою вспоминаем, как там 
жили до войны, вроде и легче становится, да, 
Гринь?

Я уже не вникала в общий разговор, а, сидя у 
зеркала, обновляла макияж и вспоминала, как 
добраться до места встречи.

Есть в людских потоках метро что-то для ме-
ня завораживающе-оптимистичное. Тысячи бе-
гущих горожан и гостей столицы проносятся ми-
мо друг друга, торопясь к вагонам, выходам и 
переходам. И за любым пассажиром стоит его 
мир с близкими людьми. Во время каждоднев-
ной беготни миры эти на мгновение соприкаса-
ются, проникают друг в друга, и их образы, не 
успев остаться в памяти, откладываются в на-
шем подсознании догадкой о связи каждого че-
ловека с каждым. Под землёй это ощущение 
глобального единения у меня обостряется осо-
бенно. Поэтому в метро, несмотря на общепри-
нятую для пассажиров демонстрацию вежливого 
безразличия, я одинокой себя не чувствовала, а, 
пока поезд катил до станции «Пушкинская», пы-
талась разгадать тайну некоторых окружающих 
меня миров. Делала это ещё и потому, что нужно 
было как-то отвлечься от пожирающего чувства 
страха, что Серёжа на свидание не придёт. Одно 
меня утешало – коченеть в ожидании любимого 
я буду рядом с Александром Сергеевичем. Но 
встреча с Пушкиным не состоялась: не доходя 
несколько метров до эскалатора, я почувствова-
ла, как во мне горячей волной пробежало ощу-
щение близкого присутствия Серёжи. Я осмотре-
лась по сторонам. Он стоял чуть вдали от потока 
и с улыбкой наблюдал за мной.

Господи, Серёжа стал ещё красивей! Он был 
самым красивым в этой своей огромной Москве!

Мы поцеловали друг друга в щёку.
– Лида! Ты обращаешь на себя внимание!
– Почему? – я оглядела себя. – Что-то не 

так?
– Нет, как раз всё так! Я, признаться, вначале 

заметил тебя, а потом только узнал!
– Серёжа! Серёжа... Дай я дотронусь до тебя.

Я провела пальцами по лбу, щеке и губам. 
Он перехватил мою руку и сжал её. И тут я по-
чувствовала какой-то диссонанс, как будто уви-
дела что-то тревожащее меня, но я пока не мог-
ла понять, что именно это было.

– Какие у тебя планы?
– Главный мой план я осуществила – увиде-

ла тебя. Теперь не знаю. Наверное, надо закре-
пить позицию, но, боюсь, времени не хватит, зав-
тра еду в Ленинград.

– Где ты остановилась?
– У знакомых. Кстати, им потом надо будет 

позвонить. А какие планы у тебя?
Кто-то из нахлынувшей толпы нечаянно под-

толкнул меня, одна из перчаток упала на пол, и 
мы одновременно с Серёжей бросились её под-
нимать. Наши руки встретились, и я увидела 
кольцо на его безымянном пальце. Тонкая золо-
тая полоска.

– Ты женился?
– Да.
Вероятно, что-то такое необычное изобрази-

лось на моём лице, отчего Серёжа отпрянул и 
зло стал спрашивать:

– Ну что?! Что?! Что это за реакция?! Да, мне 
нужно было как-то остаться в Москве, нужно ра-
ботать, жить! Нужна прописка!!! И я её получил! 
Брак наш формальный.

– Вы живёте в одной квартире?
– Пока да.
– И носишь кольцо?!
– Как видишь! Я не собираюсь оправдывать-

ся перед тобой! Подумать только, какие глупости 
тебя волнуют! Какие мелочи! – В его словах бы-
ла горечь и обида. – Ну хватит уже бледнеть! Мо-
жет, ещё в обморок грохнешься?!

Я поняла, что Серёже плохо и нужно успоко-
ить его и поддержать, но стояла растерянная, 
жалкая, сказать ничего не могла и чувствовала, 
что, и правда, в любой момент могу упасть.

– На сегодня, по всей видимости, дальней-
шего смысла в общении нет?! Если он вообще 
есть! Сообщи мне, когда повзрослеешь!

Серёжа сделал несколько шагов и слился с 
толпой. Я стояла. Казалось, что, не замечая мо-
его существования, пассажиры всем миром бе-
гут сквозь меня.

 
Ощущение реальности стало возвращаться 

на лестничном пролёте двенадцатого этажа  
тёти-Дусиного и дяди-Грининого дома, куда я за-
бралась для того, вероятно, чтобы прореветься 
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в одиночестве. Пришла в себя, почувствовав 
боль в руке (почти до крови зажимала рот кула-
ком, чтобы не рыдать в голос). Когда успокои-
лась, долго сидела на ступеньках, пытаясь по-
нять, что я делаю со своей жизнью, где взять сил 
на жизнь другую, какая она, эта другая жизнь, и 
зачем мне нужна?! Нестерпимо хотелось к маме 
и папе! Но вряд ли они могли бы меня утешить, 
даже если бы и были рядом. Папа вообще рас-
сматривал мою стажировку как возможность ос-
мотреться и найти способ закрепиться в одном 
из столичных городов.

– Лида, ты пойми, почти полгода в Ленингра-
де – это просто подарочный шанс!

– Для чего, папа?
– Для всего! Меня бы в молодости туда от-

правили, так я бы точно обратно не вернулся!
– Но меня ведь учиться направляют!
– А ты и учись, смотри по сторонам, знакомь-

ся с людьми, вникай в ситуацию. Там на месте 
разбёрешься, что к чему.

А что там разбираться?! Я знала только три 
способа остаться: учёба в институте; работа по 
лимиту; замужество (реальное или фиктивное) – 
и ни один из них мне не подходил. Конечно, мож-
но было подумать об аспирантуре, но, несмотря 
на то что я старалась честно выполнять свою ра-
боту, всё же пока воспринимала её как времен-
ную и всю жизнь ею заниматься не собиралась.

«Взрослеть! Тебе надо взрослеть! Что это оз-
начало в понятии Серёжи? Устроиться в Мо-
скве?! Стать богатой?! Перестать жить чувства-
ми?!» Я понимала, что можно ответить да на 
каждый из этих вопросов, но тогда возникал сле-
дующий и главный: «А зачем?!». Пока ясно было 
одно – нужно научиться жить, не надеясь ни на 
встречи с Серёжей, ни на его звонки. Предстоя-
щие полгода сделать это будет легко, так как те-
лефонных номеров друг друга мы не знали.

ГЛАВА ВТОРАЯ
Возможно, если бы я впервые увидела Ле-

нинград до расставания с Серёжей, я бы сразу 
влюбилась в этот город. Но в день приезда на-
строение моё было другим, да и сырая пурга, 
которой он меня встретил, не способствовала 
зарождению дружеских чувств. Хотя, конечно, от 
красоты строений я пришла в восторг! «Неужели 
на многие из этих домов смотрел Александр 
Сергеевич?! Жил здесь, ходил как простой 
смертный?! А Блок?! Мандельштам?!» Ленин-
градские улицы, на мой взгляд, в своей прямоли-

нейности были предсказуемы и лишены тайн, 
но, с другой стороны, чёткость планировки по-
зволяла сразу же свободно ориентироваться в 
городском пространстве, поэтому я быстро до-
бралась до места назначения.

Институт культуры им. Надежды Крупской 
располагался в Центре, рядом с Марсовым по-
лем, в старинном здании на набережной Невы. 
Глядя на его помпезность, я удивлённо думала: 
«Ну, если корпус такой, так что же тогда ожидать 
от работающих в этих хоромах?!» Но люди, на-
чиная от встретивших гардеробщиц и кончая 
проректором по науке, в большинстве своём по-
разили меня доброжелательностью, вниматель-
ностью и интеллигентностью. 

В отделе кадров мы встретились с Наташей. 
За время нашей недолгой совместной работы на 
кафедре я с уважением замечала в ней сдер-
жанность, разумность и спокойствие (завидные 
качества, к сожалению, не мои). Она никогда не 
доверяла первому впечатлению, критически от-
носилась к хорошим новостям и рассчитывала в 
основном на себя. Стажировку рассматривала 
как плацдарм для поступления в аспирантуру. 
Понятие «личная жизнь» особых эмоций у неё 
не вызывало, хотя Наташа была женственна и 
нравилась мужчинам. Отношения у нас были хо-
рошие, несмотря на разность характеров, а мо-
жет, благодаря этой разности.

Получив адрес для расселения и проехав че-
рез весь город, мы оказались в конце проспекта 
Ветеранов, в глубине двора нашли дом, подня-
лись в чистом лифте на шестой этаж и позвонили.

Хозяйка встретила строго по-деловому и 
сразу же озвучила права и обязанности (звали 
её Вероника – коренная ленинградка, инженер в 
конструкторском бюро, стройная, с гривой каш-
тановых волос, сорокалетняя женщина).

Зато, пока мы разбирали чемоданы, она при-
готовила курицу, мы поужинали с красным вином 
(за внешней строгостью Вероники обнаружилась 
заботливость и чувство юмора), и оставшийся 
вечер она подробно объясняла, где нам обяза-
тельно нужно побывать и что посмотреть. Засы-
пая на румынском диванчике, Наташа для себя 
предпочла софу, я мысленно выстраивала рас-
писание дел завтрашнего дня.

Но знакомство с нашей руководительницей, 
Надеждой Ивановной, планы все перечеркнуло. 
С первых её слов, сказанных голосом, богатым 
низкими модуляциями, я предположила, что 
женщина она умная, знает, чего хочет, в людях 
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разбирается и дело своё любит. Позднее выяс-
нилось, что она вообще редкий человек: прин-
цип «каждый достоин уважения» был для неё 
руководством к действию и определял стиль ра-
боты. На кафедре Надежда Ивановна, окружив 
себя командой единомышленников, возглавля-
ла секцию «Теория и практика самодеятельного 
творчества» (куда нас и прикрепили). Несмотря 
на возраст, загруженность, курение (папиросы 
«Беломор») и небрежное отношение к своей 
внешности, Надежда Ивановна, на мой взгляд, 
была ещё и красивой.

Она сразу дала темы поточных лекций, кото-
рые нам предстояло прочитать в конкретный 
срок в присутствии членов секции (я и Наташа 
переглянулись с вытаращенными от страха гла-
зами). Раскрыв план работы кафедры, Надежда 
Ивановна составила для нас график участия в 
предстоящих мероприятиях, включая посеще-
ние всех кафедральных и секционных заседа-
ний, научных конференций и некоторых защит 
диссертаций.

Ни один предмет, входящий в секцию Надеж-
ды Ивановны, я в институте не изучала (не было 
предусмотрено программой моей специализа-
ции) и во время своей недолгой преподаватель-
ской деятельности с ними тоже не сталкивалась 
(в отличие от Наташи, которая как раз вела курс 
«Самодеятельное творчество»).

Я честно сказала руководительнице о своей 
нулевой подготовке, на что она с улыбкой отве-
тила: «Зато у вас взгляд свежий, непредвзятый! 
Если захотите, всё наверстаете! Как раз освоите 
новые методики».

И понеслось... День был расписан по мину-
там. Особенно первые две недели. Потом стали 
появляться некоторые просветы, да и многие ве-
чера оставались свободными. Досуг мой делился 
на обязательно-полезный; приятно-полезный; не-
приятный, но полезный и вредный, но приятный.

К обязательно-полезному относилось время 
подготовки в библиотеке им. Салтыкова-Щедри-
на («Салтыковке») к предстоящей через полтора 
месяца лекции. Внутри дворца (именно так я 
воспринимала здание библиотеки) было тихо, 
уютно, и, побывав там один раз, непременно хо-
телось вернуться. Огромные старинные стелла-
жи, столы, зелёные настольные лампы, удобные 
стулья. Я приходила на весь день и не замечала, 
когда он кончался. Часто занимала место в док-
торском зале. Столы там были свободные, и 
только несколько человек, в основном старички 
и редко солидные дамы, делали свои записи.

Постоянным посетителем был лысый мужчи-
на лет пятидесяти, со смешно торчащими уша-
ми. В столовой, когда он присел за мой столик, 
мы разговорились. Мужчина оказался профессо-
ром в каком-то техническом вузе. Очень весе-
лился по поводу темы моей предстоящей лекции 
(«Принципы самодеятельного творчества») и се-
товал, что совсем отстал от жизни. Когда мы уви-
делись в зале в следующий раз, Николай Петро-
вич (так его звали) предложил мне показать Эр-
митаж. «Почему бы и нет? Схожу с удовольствием 
ещё раз», – подумала я. Ничего неприличного в 
его предложении я не увидела. Он был на пять 
лет старше моего папы, по которому я здесь осо-
бенно тосковала. Николай Петрович оказался 
любителем античности и в музее подробно рас-
сказывал о многих экспонатах. У меня были са-
мые общие представления об этом, и хотелось 
понять, каким образом черепки и обломки могут 
вызывать эстетическое наслаждение.

– Вы, Лида, умеете слушать! Это редкое ка-
чество.

– Честно говоря, раньше не замечала такого 
за собой. Просто мне было интересно. Спасибо 
большое, вы потратили на меня полдня, а мне 
взамен предложить нечего.

– Я от вас ничего и не жду. Ваша непосред-
ственная реакция была мне в удовольствие. 
Предлагаю отобедать вместе. Обещаю свежай-
шие пирожные на десерт.

Как тут не согласиться?! Мы поели в кафе 
где-то рядом с Невским (заварные пирожные, 
правда, оказались вкусными). За столом я рас-
сказывала о своём городе, институте, о родите-
лях и Саше. Николай Петрович сообщил, что 
овдовел три года назад. Зато есть отрада – дочь 
и маленькая внучка. Он с гордостью показал се-
мейную фотографию дочери.

В метро мы обменялись номерами телефо-
нов и расстались.

– Лида, а что преподаёт ваш профессор? – 
интересовалась Вероника, заваривая для нас 
индийский чай.

– Почему мой? Он совсем не мой! А препо-
даёт какую-то техническую дисциплину, я не 
очень вникала.

– Живёт один?
– Говорит, что один. – И вдруг меня осени-

ло! – Вероника, а давайте его с вами познако-
мим? Он славный, правда, уши смешно торчат, 
но умный и не зануда! Может, пригласить его на 
чай к нам?
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Вероника улыбнулась.
– А почему вы решили, что меня надо с кем-

то знакомить?
– Не с кем-то, а с хорошим человеком, про-

фессором! Вы – прекрасная женщина, тоже по 
музеям ходить любите, вот вместе и будете про-
гуливаться! Почему нет?

– Потому что заинтересовали его вы.
– Я его не заинтересовала! Просто ему груст-

но одному! Да и как он может мною интересо-
ваться, если старше моего папы? Уже дедушка! 
Он и для вас староват!

– Какая вы наивная! Но за заботу спасибо!
– Может, я и наивная, но знаю, что нельзя 

предугадать, где судьбу свою встретишь! Поэто-
му хотя бы иногда надо менять привычные 
маршруты!

– Ну уж если вам действительно хочется при-
гласить его в гости, зовите! Испечём пирог!

Неприятно, но полезно было продираться к 
ускользающему смыслу научных статей из реко-
мендованного Надеждой Ивановной списка.

Когда становилось особенно трудно, я посту-
пала, как школяр, – вступала в мысленный диа-
лог с авторами и жалела их, глядя, как они корё-
жатся от моих простых вопросов, типа «за что вы 
так людей не любите?» и «было ли у вас дет-
ство?». Ненадолго, но становилось легче.

После этих мучений я с чувством выполнен-
ного долга мчалась на какой-нибудь спектакль 
или в филармонию отвести душу. Наташа (её 
специальностью было хоровое дирижирование) 
с энтузиазмом взялась за наведение порядка в 
хаосе моих музыкальных предпочтений. Я, ко-
нечно, имела представление о классике, в ин-
ституте у нас вели предмет «История музыки», 
но концерты симфонического оркестра никогда 
до Ленинграда не посещала, а здесь пристра-
стилась и старалась использовать каждую воз-
можность. Зато театральную программу состав-
ляла для Наташи я. На наше счастье, мы попали 
в «золотой» товстоноговский период в Большой 
драматический театр (каждый спектакль был 
шедевром).

 
Ещё перед моим отъездом из Кемерова Ми-

тенька дал мне номер телефона Анатолия, свое-
го приятеля, и попросил передать ему кое-какие 
бумаги.

– Вы понравитесь друг другу! Он стихи пишет 
и прозу, учится в аспирантуре, зарабатывает пе-
реводами. Настоящий профессионал.

– А сколько ему лет?
– Точно не знаю, возможно, старше тебя лет 

на восемь-девять, – Митя улыбнулся. – Старик, 
одним словом!

Мы созвонились с Анатолием и договори-
лись встретиться в один из воскресных дней в 
его квартире на Васильевском острове.

Анатолий мне понравился с первого взгляда. 
Он был обладатель редкого сочетания острого 
ума и доброжелательности. Среднего роста, ху-
дой, русоволосый, сероглазый, в очках, на вид 
типичный интеллигент. В общении прост и обая-
телен. А уж как начитан! Я сидела развесив уши 
и вникала в каждое слово. Мы вспоминали Ке-
мерово, в котором он когда-то учился на РГФ, 
читали стихи, я думала: «Как легко с ним! Спо-
койно, уютно. Как будто сто лет знакомы. Инте-
ресно, влюблён ли он в кого-нибудь? Ах, Анато-
лий, почему ты не Серёжа?» Позднее я поняла, 
что в поиске своей единственной женщины Ана-
толий каждый раз влюблялся в очередную хоро-
шенькую претендентку, выстраивал отношения, 
но быстро разочаровывался. Когда мы познако-
мились, у него уже на примете кто-то был, а вер-
нее, была. Наверное, поэтому отношения наши 
складывались в сторону приятельских (как раз 
то, что нужно!). Я его познакомила с Наташей, и 
иногда мы собирались втроём в квартире у Ана-
толия. Количество выпитого вина значительно 
превышало терапевтическую дозу. Для физиче-
ского здоровья это, пожалуй, было вредно, но 
для душевного ох как полезно и приятно.

Анатолий по возможности приобщал меня к 
интеллектуальным развлечениям Ленинграда.

– Лида, у нас через три дня предполагается 
чтение переводов в Доме писателей, хочешь, 
пойдём вместе? Только предупреждаю, тебе это 
может показаться скучным.

– Мне покажется скучным слушать переводы 
в Доме писателей?!

Да одна только возможность просто нахо-
диться там вызывала во мне восторг!

На чтения наряжали меня втроём. Наташа 
дала трикотажную венгерскую кофточку к моей 
замшевой юбке, Вероника приколола брошь из 
яшмы, я сделала умеренный макияж, накинула 
на плечи экстравагантный красный шарф и кра-
савицей помчалась развивать свой литератур-
ный вкус.

Дом писателей поразил слегка увядающей 
роскошью (находился он на улице Воинова, в 
трёхэтажном особняке, когда-то принадлежав-
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шем А. Д. Шереметьеву). Впечатлили витиева-
тые витражи, кресла и диванчики с изогнутыми 
ножками, бар, органично вписанный в эту стари-
ну. (В баре мы откушали коньячку.)

Пока литературное общество собиралось, 
Анатолий знакомил меня с его представителями. 
Я чувствовала к себе повышенный интерес, сму-
щалась, пыталась это скрыть, чем доставляла 
удовольствие наблюдающему за мной Анато-
лию. Чтобы запечатлеть интерьер, мы сфотогра-
фировались на его фоне во всех особо вырази-
тельных уголках.

Главным номером программы было чтение 
глав перевода романа современного испано-
язычного автора, имя которого мне ни о чём не 
говорило. Переводчик, статная пожилая женщи-
на с хрипловато-пронзительным голосом, в тече-
ние часа делилась со слушателями, сидящими 
полукругом в креслах, плодами своего писатель-
ского труда. Сюжетную линию из прочитанных 
отрывков я не уловила. Усыпляюще-гладкие, ме-
лодичные предложения влетали в одно ухо и вы-
летали в другое, не оставляя впечатления о со-
держании. Знаний моих было недостаточно для 
того, чтобы оценить уровень предлагаемого пе-
ревода. Я незаметно наблюдала за слушателя-
ми и представляла, как бы тут всё расцвело, ока-
жись Серёжа в одном из кресел.

Чтение закончилось поздно. Прощаясь, Ана-
толий сказал:

– Через неделю идём на закрытый просмотр.
В кинотеатре на Васильевском острове пока-

зывали фильм Марко Феррери «Диллинджер 
мёртв». Ничего подобного я раньше не видела. 
Действие всего фильма происходило на терри-
тории дома главного героя. За время картины 
персонажи почти не разговаривали, занимались 
до определённого момента будничными делами, 
и убийство представилось как одно из таких дел. 
Создавалось впечатление, что авторы развлека-
ются и вот-вот всему найдётся объяснение. Но 
фильм кончился, и стало ясно, что никто не шу-
тил и происходившее оказалось страшной ре-
альностью. Анатолий тоже находился под впе-
чатлением:

– Диалоги к минимуму сведены. Восприни-
мается как притча о современном образе жизни.

«Одной фразой всё сказал. Классно! – с ува-
жением подумала я. – Учись! Взрослей». И от 
этого «взрослей» внезапный прилив тоски на 
мгновение стёр всё впечатление от просмотра.

Среди повседневной круговерти я не замети-
ла, как прошла зима. Окна домов, соскучившись 

по солнцу, жадно ловили его лучи и посылали 
зайчиков по проспектам и улицам поднимать 
прохожим настроение. Сияющий Ленинград хо-
рошел на глазах. Так же, как и в Кемерове, в воз-
духе витали запахи таявшего снега и ещё чего-
то свежего, неуловимого, что часто ощущается в 
начале марта. Весной одинокому человеку осо-
бенно тошно. Хорошо, что брат, страдающий от 
непривычно долгой разлуки со мной, через день 
присылал письма. Он снова и снова обрисовы-
вал разные картины курсантских будней, находя 
новые краски и приёмы. Я выслала ему индий-
ские джинсы (отстояла за ними час в очереди в 
Пассаже), и Саша написал целую историю о том, 
как они, Саша и джинсы, неразлучны в часы 
увольнений и привлекают откровенные взгляды 
гуляющих по улицам барышень. Читая его пись-
ма, я скучала по дому, но желание вернуться в 
Кемерово пока не появлялось.

Перед Восьмым Марта я пригласила Нико-
лая Петровича к нам на пирог, предупредив, что 
в компании трёх женщин он будет единственным 
мужчиной. Николай Петрович как-то хитровато 
улыбнулся и согласился.

Конечно, к пирогу прилагался праздничный 
ужин. Каждая из нас приготовила своё блюдо: 
Наташа – чернослив, начинённый грецким оре-
хом, я – салат с кальмарами, а Вероника – плов 
и ещё несколько закусок. Настроение было при-
поднятое, я волновалась, понравятся ли друг 
другу Вероника и профессор.

– В прошлом году на этот праздник я оста-
лась одна. В кафе не пошли – подруга заболела. 
У телевизора просидела, – раскладывая сал-
фетки, вспоминала Вероника.

– А мы с братом и сестрой к родителям при-
езжали, – отозвалась Наташа. – Лида, а ты где 
была?

– Дома. Серёжу встречала, с папой и мамой 
знакомила.

– И что? – поинтересовалась Вероника. – 
Где он сейчас?

– В Москве он сейчас, – ответила за меня На-
таша, которой я вкратце рассказывала свою 
историю, – на ней, на столице, и женился. А Ли-
ду взрослеть отправил.

– Вот как? Хочет состарить нашу Лидочку! 
Вот злодей какой!

– Он не злодей! Он принц! Правда, заколдо-
ванный немного, – попыталась я пошутить, но, 
вспомнив о своём прошлогоднем счастье, осе-
клась и приумолкла.
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– А давайте, девочки, выпьем водочки в ка-
честве аперитива за наше женское счастье?

Мы, конечно, поддержали Веронику и, заку-
сив лимончиком, пошли менять домашнюю 
одежду на праздничную.

Николай Петрович пришёл вовремя, принёс 
шампанское, торт, подарил нам по букетику ми-
мозы, а мне книгу об Эрмитаже. Он оказался 
компанейским, хвалил закуски, к месту расска-
зывал анекдоты, вниманием никого не обделял. 
С Вероникой они нашли общих знакомых среди 
его коллег и на некоторое время, к моей радо-
сти, увлеклись совместным разговором. Потом 
мы с Наташей спели дуэтом романс «Не пробуж-
дай воспоминаний» и стали накрывать стол к 
чаю.

В торжественный момент выноса пирога раз-
дался телефонный звонок, Вероника ответила и 
передала трубку мне:

– Какой-то мужчина, голос чрезвычайно при-
ятный.

– Алё!
На фоне громких восклицаний по поводу кра-

соты и аромата пирога я услышала Серёжу:
– Привет! Хочу поздравить с праздником!
У меня от неожиданности трубка выскольз-

нула из рук, я подхватила её и опять повторила:
– Алё, алё! Это ты?! Что ты сказал?!
– Говорю, поздравляю с женским вашим 

днём! Судя по голосам, у вас там застолье в са-
мом разгаре? Я не вовремя?

– Какое застолье?! – Я на какой-то момент 
выпала из реальности. – Как ты узнал мой но-
мер? Откуда?

– Мама твоя сказала. Как ты? В порядке?
Заметив, что все притихли и смотрят на ме-

ня, я унесла телефон в другую комнату.
– Что ты спросил?
– Что-то со связью? Ты не слышала вопроса?
– Нет, это я просто не знаю, что ответить, и 

тяну время.
– Не надо ничего тянуть, приезжай ко мне на 

праздники.
– На праздники?!
– Я снял комнату, запиши...
Я лихорадочно записала его адрес и номер 

телефона.
– Когда приедешь?
– Я не знаю расписания, сегодня, наверное, 

уже поздно.
– Не поздно. Поезда ходят всю ночь, утром 

уже будешь у меня.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Через два часа я лежала на верхней боковой 

полке проходящего из Мурманска поезда, мыс-
ленно напевая популярную песню из репертуара 
Софии Ротару (хотя не была её поклонницей) 
про «Красную Стрелу». Постоянно вертелись 
строчки припева: «Где взять мне силы позабыть 
тебя и болью той не жить? Где взять мне силы 
разлюбить тебя? Забыть тебя, забыть?»

Но забывать я никого не собиралась, судя по 
тому, как молниеносно побросала вещи в сумку 
и, не обращая внимание на советы Вероники и 
Наташи не бежать по первому зову, помчалась 
на вокзал как угорелая. Николай Петрович, не-
смотря на мои возражения, поехал провожать. 
Не знаю, что он подумал, наблюдая за моей го-
рячкой, но вопросов не задавал, вздыхал, улы-
бался и пожелал удачи.

Ранним утром я вышла на станции метро 
«Текстильщики». Вокруг одни убогие пятиэтаж-
ки. Но мне ли, кемеровчанке, жаловаться? Почти 
что родина! Квартира была на первом этаже. По-
ка я решала, какую из трёх звонковых кнопок на-
жать, дверь открылась и я увидела Серёжу в ши-
карном длинном голубом махровом халате.

Он молча взял сумку, провёл меня через по-
лутёмный с запахом нафталина коридор в до-
вольно большую комнату, помог снять полушу-
бок, сказал:

– Располагайся. – И вышел.
 Обстановка напоминала его кемеровское 

жильё: диван (разложенный, застеленный про-
стынёй и распахнутым одеялом. Серёжа не 
успел убрать или специально оставил, ожидая 
меня?), письменный стол, несколько книг на пол-
ках, шкаф для одежды, четыре венских стула, в 
углу небольшое кресло, палас почти на весь пол. 
Мебель была разных стилей, старая, но доброт-
ная, за ней угадывалась своя какая-то история. 
На подоконнике стоял катушечный магнитофон. 
От настольной лампы падал жёлтый свет. Уют-
но. Так бы здесь и осталась.

Серёжа принёс сладкий чай в бокалах и та-
релку с бутербродами из мягкого батона с док-
торской колбасой.

– Осмотрелась?
– Да. Мне нравится. Ты здесь один живёшь?
– В этой комнате?
– Да.
– Лида! Успокойся, никто сюда не придёт. Да-

вай завтракать!
– Я хочу помыть руки.
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– Ну конечно! Идём.
Он показал мне ванную комнату и туалет. 

Пахло сыростью и половыми тряпками, сантех-
ника была допотопная, но чистая.

– С кухней познакомишься позже.
В тихой комнате за письменным столом мы 

пили чай, и я рассказывала, как умудрилась ку-
пить последний билет на проходящий поезд. Се-
рёжа молча сидел наискосок от меня, и его голая 
коленка выглядывала из-под халата.

– Простой бутерброд, а как вкусно! Кстати, 
московская докторская колбаса лучше ленин-
градской. Спасибо. Какая у нас программа? – по-
интересовалась я.

– Нет никакой программы. Будем ловить мо-
мент. На сколько ты приехала?

– Думаю, дня на три, хотя, конечно, потом 
придётся в библиотеке подольше посидеть.

– Так всё серьёзно? Учёная! Ладно, позже 
всё расскажешь! Искупаться хочешь?

– После поезда? Очень хочу!
Он дал мне шампунь и полотенце, а через 

несколько минут просунул в дверь ванной свой 
халат. Я мылась под душем, не веря, что всё это 
происходит в реальности и через несколько ми-
нут опять увижу Серёжу, буду говорить с ним, за-
сыпать и просыпаться рядом. Обернувшись в 
длиннющий халат, я зашла в комнату и перед 
зеркалом шкафа стала вытирать волосы. Серё-
жа, одетый в джинсы, просматривал объявления 
в газете. Мы впервые остались одни в помеще-
нии, которое было нашим, где никто не мешал и 
никуда не надо было торопиться. В зеркале Се-
рёжа улыбался, глядя на меня. Я не задавала 
себе вопросы: зачем он меня позвал, почему это 
произошло именно сейчас, какие он испытывает 
чувства, если вообще их испытывает. Мне было 
просто хорошо, как дома. Лучше, чем дома.

– С твоим приездом я будто домой вер-
нулся! – я вздрогнула от совпадения наших 
мыслей.

– А мне кажется, будто мы где-то над миром. 
Неважно, какой это город или даже страна. Я 
могла бы жить здесь всегда.

– Как мало тебе надо! Коммуналка в Тек-
стильщиках!

– Представляешь, какой это дворец по 
сравнению с шалашом?! А ведь я и на шалаш 
согласна!

Серёжа молча закурил.
– Ладно, если тебе так больше нравится, то 

хочу виллу, машину, и всё это у моря! У тёплого. 

Кстати, вот тоже из тёплых краев, смотри, кто у 
меня здесь! – Из сумки я достала маленькую 
ящерицу, очень похожую на живую, сделанную 
из мягкой резины. – Это давно моему однокласс-
нику родители из Китая привезли, а он мне по-
дарил. Я её во все новые места с собой вожу. 
Пусть теперь у тебя обитает, злых духов отгоня-
ет. Хотя, как сказала бы моя бабушка, дом обра-
зами бережётся.

Серёжа с любопытством рассматривал по-
дарок.

– Храни меня, дракон китайский! – он прикре-
пил ящерицу над дверью, зажав хвост в щель 
между косяком и стеной.

– Я плохо спала ночью. Сейчас вздремнула 
бы немного.

– Ложись, соня. А мне нужно кое-кому написать.
С дивана я глядела на спину сидящего Серё-

жи и думала о том, что с момента встречи мы 
ещё ни разу не коснулись друг друга. Но это не 
тревожило меня, не выводило из состояния лёг-
кой эйфории от того, что он просто рядом.

Когда проснулась, был уже день. Я не сразу 
поняла, где нахожусь, огляделась и чуть ли не 
запела. Серёжа в коридоре разговаривал по те-
лефону. Я накинула халат и, вдохнув исходящий 
от него лёгкий запах любимого, зажмурилась от 
радости. Когда Серёжа зашёл, я в поисках кос-
метички (замшевого мешочка на шнурке) доста-
вала из сумки заброшенные впопыхах вещи.

– Ты их можешь повесить в шкаф, – сказал 
Серёжа. – Выспалась? Собирайся. Обедаем в 
Доме композиторов, а вечером идём в гости.

– К кому?
– Это важно? Ты всё равно никого не знаешь.
– Я должна привести себя в порядок.
– Значит, сейчас я присутствую при беспо-

рядке? Хочу увидеть процесс чудесного превра-
щения. – И он сел в кресло.

Я собрала постельное белье, разложила во-
круг свои мазилки и раскраски и начала показа-
тельный сеанс. Серёжа смотрел на меня с инте-
ресом учёного, давно мечтавшего понаблюдать 
за поведением особи в естественных условиях и 
наконец получившего такую возможность. Я 
устроила целое представление: закатывала гла-
за, строила рожицы, и мы смеялись. В результа-
те в зеркале появилась чрезвычайно привлека-
тельная, сияющая от счастья девушка.

По дороге к Дому композиторов – он нахо-
дился в самом центре, чуть ли не у Кремля – я 
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рассказывала о своём посещении другого Дома 
в Ленинграде.

– Так у тебя там светская жизнь? Всех ста-
ричков-писателей охмурила?

– Я такой цели не ставила, а стариков там, 
кстати, было мало. А где ты бываешь? Чем во-
обще занимаешься?

– Ищу возможности поступления в аспиран-
туру. Ну и кручусь как могу!

– Получается?
– С аспирантурой? Надеюсь, что да. Мы 

пришли.
По тому, как узнавающе улыбался гардероб-

щик, стало понятно, что Серёжа здесь не первый 
раз. Сам Дом композиторов не запомнился мне 
ничем. (Правда, мы дальше раздевалки и ресто-
рана не ходили.) В интерьере не было намёка на 
связь этого помещения с музыкой и творчеством, 
всё просто, даже чуть казённо. Показав пропуск, 
мы прошли в полутёмный ресторан, заказали су-
хое вино, «Столичный» салат и котлету по-
киевски. Серёжа возбуждённо рассказывал, как 
недавно с Алексеем бухал (это его выражение) 
здесь в компании музыкантов из группы Антоно-
ва. Я в рестораны ходила редко (раз шесть в Ке-
мерове и два раза в Сочи), а уж в московском 
вообще была впервые, нервничала, но пыталась 
это скрыть. Зато Серёжа был органичен. Вальяж-
но откинувшись на стуле, он курил и довольно 
улыбался. Никаких провинциальных комплексов 
и грусти. Мне показалось, что ему хотелось про-
извести на меня впечатление всем этим антура-
жем, хотелось, чтобы я оценила преимущества 
его новой жизни. И я восхищалась и радовалась 
за него, но, если бы мы сидели в столовой или 
кафетерии, была бы счастлива не меньше. 

Возвращаясь из ресторана, мы зашли на 
главпочтамт.

– Ты не меняешь своих маршрутов!
– Мне нужно посмотреть почту.
– Главпочтамт, до востребования? Письма 

со всего света? Для тебя там, наверное, мешок 
целый отвели, простой ячейки мало?

В ответ Серёжа засмеялся. В зале он достал 
паспорт и вдруг стал быстро осматривать свои 
карманы.

– Я, кажется, в ресторане оставил свой бу-
мажник. Там почти все деньги.

– Господи! Пойдём скорее обратно!
– Мы, конечно, вернёмся, но, думаю, ничего 

не найдём.
– А я уверена, что найдём! Это же не иголка!

– У меня там ещё и квитанции, и номера те-
лефонов!

– Тебе всё вернут!
– Лида! Твой наивный оптимизм меня никак 

не успокаивает!
– Хватит разговаривать! Бежим быстрей!
Я со всех ног рванула обратно, так, что Серё-

жа едва успевал за мной. В раздевалке улыбаю-
щийся гардеробщик встретил нас словами:

– Вернулись? Потеряли что-то?!
Моя надежда на удачу сразу переросла в 

уверенность.
– Я бумажник где-то оставил.
– Немудрено, с такой-то красоткой и голову 

можно потерять! Не только кошелёк! Вот этот?
– Да!
– Ура! – закричала я подпрыгивая. – А ты не 

верил!
Серёжа растерянно и радостно улыбался.
– Спасибо! Даже не понял, где его обронил.
– Да здесь же и оставил. Вы только ушли, 

смотрю, лежит. Наверное, номерки доставал и 
выложил, а потом забыл. С ними, – он кивнул 
головой в мою сторону, – всё забудешь!

Серёжа отблагодарил гардеробщика («Вот и 
мне перепало от вашей находки!» – сказал тот), 
и мы второй раз вышли из Дома композиторов.

– Вот видишь! А ты не верил! На сегодня, на-
верное, музыки достаточно? – сказала я.

– Лида, постой!
Я остановилась.
– Опять что-то оставили?!
– Надеюсь, нет!
Серёжа оттеснил меня, прижал к стене зда-

ния и стал целовать нежно и нетерпеливо одно-
временно.

Я даже не подозревала, как моё тело ждало 
этой минуты! Вначале оно замерло, не веря в 
происходящее, потом стало льнуть к Серёже с 
желанием уже никогда от него не отрываться. 
Поцелуй прервался, я открыла глаза и встрети-
лась с Серёжей взглядом.

– Домой? – спросил он.
Я кивнула. Но сначала мы купили лапши, 

яиц, сосисок, сыра, колбасы, творога на завтрак 
и несколько бутылок «Мурфатлара». Стояли в 
очереди, выбирали продукты под комментарии 
друг друга, смеялись и иногда держались за ру-
ки. «Господи, как хорошо мне! Всё хорошо, когда 
он рядом! Ну что ему эта Москва?!»

– Попробуй всё это в Кемерово купить! – 
опять угадал мои мысли Серёжа.
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– Точно. Сколько тебе бедному приходилось 
в очередях торчать, чтоб семью прокормить!

Мы засмеялись.
– Хотя, конечно, – продолжила я, – в москов-

ских магазинах человеком себя чувствуешь. Но, 
с другой стороны, скучно: знакомств заводить не 
надо и азарт от погони за удачной покупкой теря-
ется.

– Азарта и здесь хоть отбавляй! Шоколадку 
тебе купить?

– Нет. Я бы конфеты «Эстрадные» съела, но 
здесь их нигде не встречала, наверное, только 
на кемеровской фабрике делают.

– Бедная провинциалочка! По родине зато-
сковала! Не любишь Москву?

– Почему?! Она тоже моя родина. Только да-
лёкая. Далёкая и беспощадная! Всё отнимаю-
щая! Но красивая! Кипучая, могучая, никем не-
победимая, Москва моя – ты самая любимая! – 
пропела я в завершении.

Продукты мы разместили в маленький холо-
дильник «Ока» (он стоял на кухне рядом с боль-
шим старым соседским ЗИЛом) и в стол, где ак-
куратно были расставлены пакеты с мукой, кру-
пами, сахаром.

– Кто здесь поддерживает чистоту? – спроси-
ла я, оглядев соседские кухонные зоны.

– Все жильцы по очереди.
– А сколько их?
– Пять вместе со мной.
– Ты тоже убираешь?!
– Ничто человеческое мне не чуждо!
– Обалдеть! Герои рядом с нами!
– И это – правда!
– А кто соседи?
– Не помню всех по именам. Не вижу в этом 

смысла. Не думаю, что я здесь задержусь.
– Другую комнату найдёшь?
– Комнату, квартиру, страну... Как карта ляжет.
У меня защемило под ложечкой. В кухню во-

шёл жилистый мужчина среднего возраста в 
майке и трико со словами:

– Привет, соседи!
– Здравствуйте – ответила я.
– Привет, – сказал Серёжа, взял меня за руку 

и увёл в комнату.
– Мне недавно новый концерт Стиви Ванде-

ра записали. Послушай, – он включил магнито-
фон и вышел. 

Заокеанский слепой музыкант стал расска-
зывать мне о любви, радости и страдании. Во 
мне музыка, когда она к сердцу, неважно, груст-

ная или весёлая, вызывает сокрушительные 
приливы веры, надежды и любви. Серёжа во-
шёл как раз в такой момент и сразу почувство-
вал моё настроение.

– Мне тоже нравится. Но дослушаем потом. 
Я вызвал такси, сейчас поедем к Любе. А там 
определимся, куда дальше.

– Люба – это кто?
– Увидишь.
– Что я должна делать?
– Просто быть со мной.
– Просто?! Да уж, просто!
– А разве нет?! У тебя, во всяком случае, по-

лучается.
Через час мы очутились в однокомнатной 

сталинской квартире, заставленной диванами 
(по одному в прихожей и на кухне, и два в гости-
ной) и завешанной тяжелыми тёмно-синими бар-
хатными шторами и зеркалами разных разме-
ров. Люба, маленькая, худенькая, но с формами 
женщина, лет тридцати, в узкой короткой юбке и 
комбинации, открыла нам дверь, бросила: «Про-
ходите» – и села у трельяжа дорисовывать под-
водку на веке. Её довольно длинные желтоватые 
волосы торчали мелкими спиральками во все 
стороны и частично закрывали ей обзор.

– Серж, налей всем выпить. Тебя как зовут?
– Лида.
– Как ты думаешь, какую блузку мне надеть, 

Лида?
Она закончила краситься, заколола волосы 

на одну сторону, подошла и открыла шкаф. Пах-
нуло дорогими духами. На плечиках, тесня друг 
друга, висели платья, кофты, юбки, с переклади-
ны на дверце струились шарфы и пряжками по-
блёскивали ремни. Я ни в одном магазине не 
видела таких вещей. Люба вытащила четыре 
блузки на выбор. Все зауженные в талии, но 
ткань, цвет и фасон разные.

– Какую? – повторила она вопрос.
– Без разницы! Все шикарные! Любая подой-

дёт! А вот эта, с мелкими пуговичками, только 
что не разговаривает, мне кажется, она нам под-
мигивает.

– Ого! Серж, поздравляю тебя! – крикнула 
Люба в сторону кухни. Потом пробормотала: – 
Её и наденем. Иди ко мне, милая! – она поглади-
ла блузку, надела и начала застегивать.

Серёжа из кухни принёс стаканы с шампан-
ским.

– Лида, ты по-японски умеешь разговаривать?
– Нет.
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– Ну, тогда я спокойна. Хотя было бы инте-
ресно послушать. Почему в стаканах? – обрати-
лась она к Серёже.

– Ничего другого не нашёл.
– Надо чаще приходить! – Люба взяла ста-

ринный пульверизатор из бордового хрусталя и 
обильно обрызгалась приятными сладкими ду-
хами. – Не выношу этот запах, – сказала она, – а 
народу нравится.

Послышался звук открывающегося замка, и 
в квартиру вошёл невысокий мужчина монголо-
идного типа в короткой дублёнке.

– Ицуи, ты как будто следишь за мной! Толь-
ко я закончила одеваться, ты тут как тут! У нас 
гости. Куда пойдём? – голос Любы изменился, в 
нём слышалось что-то ребячье.

Люба слегка ссутулила плечи, враз сдела-
лась угловатой, щупленькой и какой-то агрес-
сивно-взъерошенной, как подросток. Теперь ей 
можно было дать лет шестнадцать.

Серёжа что-то сказал на английском, Ицуи 
улыбнулся и посмотрел в мою сторону.

– Я – Ицуи. Я плохо говорю по-русски. Но 
учусь, – сказал он с сильным акцентом, от кото-
рого речь делалась чуть смешной.

– Она – Лида, – ответила за меня Люба и по-
терлась носом о нос Ицуи.

– Куда ты нас покатишь, папочка?
Он никак не отреагировал, разве только в 

глазах появились чёртики. Потом ответил:
– Я ожидаю в машине.
Когда Ицуи вышел, мы стали быстро оде-

ваться, и Люба мне сказала прежним голосом:
– Он – японец. Здесь по контракту. На эту те-

му вопросов больше не задавать.
Во дворе мы сели в машину, кажется, «жигу-

ли», Серёжа и я – сзади. Впервые я видела его в 
ситуации, когда он не только не командовал па-
радом, но и вообще не принимал никаких реше-
ний. Мы катили по вечернему, горящему огнями 
Калининскому проспекту. Серёжа был улыбчи-
во-напряжён и всё внимание устремлял в сторо-
ну Любы и японца. «Что они ему? Зачем? Кто эта 
Люба? – думала я. – Куда ты так рвёшься, Сере-
жёнька?» Я осторожно погладила его руку, он 
слегка сжал мне пальцы, продолжая смотреть в 
ветровое стекло.

До позднего вечера наша компания сидела в 
многолюдном новомодном баре, в центре кото-
рого был зажжён камин. Из-за шума и громкой 
музыки приходилось кричать, чтобы услышать 
друг друга. Я в основном молча улыбалась и пи-

ла глинтвейн, глядя по сторонам, на пламя и его 
отблески.

Серёжа обрушил на Ицуи лавину своего оба-
яния, но японец замечал исключительно Любу. 
Ещё бы! Её губы постоянно что-то говорили ему 
в ухо, руки периодически касались то его колен, 
то плеч, то поглаживали торс. При этом Люба 
морщила нос, смеялась, капризничала, изобра-
жая, по всей видимости, раскованного подрост-
ка. Её игра временами переходила в вульгар-
ность, и это сильно заводило Ицуи. Люба это 
чувствовала и держала его в приятном напряже-
нии, улавливая настроение и как бы подчиняясь 
ему.

Мне вспомнились наши с мамой споры о 
женских уме и искренности. Наверное, Любин 
спектакль был примером проявления этого ума. 
«Интересно, маме бы понравилось? – подумала 
я, – может, так и надо? И Ицуи доволен, и Люба. 
Но почему неловко смотреть на всё это?»

После бара мы ещё долго катались по Мо-
скве. От выпитого у всех появилась какая-то лёг-
кость и бесспорное приятие друг друга. Ицуи по-
веселел и лихо крутил руль. Он угостил нас вя-
леной сладковатой рыбой из маленьких 
пакетиков, привезённых с родины. Ничего по-
добного я раньше не ела. Необычность вкуса 
вызывала фантазии о далёкой и недоступной 
жизни в капиталистической Стране восходящего 
солнца. Вдруг японец запел «Катюшу». Он ино-
гда коверкал слова, но не фальшивил. Люба 
громко подхватила куплет, не попадая в ноты. Я 
решила не мешать их дуэту и молчала.

– Лида, ты умеешь песни? – неожиданно об-
ратился Ицуи.

– У нас, когда выпьют, все умеют.
– Как Люба?
– И как Люба, тоже.
– Я люблю песню про гаи. Знаешь?
– Про гаи не знаю.
Он пропел:
– Гаи, гаи, моя звезда, – и засмеялся вместе 

с нами. – А потом как? Спой!
Я посмотрела на Серёжу. Он улыбкой дал 

добро.
– Давайте вместе, – предложила я и тихо за-

пела.
Люба охотно присоединилась, но Ицуи через 

несколько секунд прикрыл ей рот рукой.
Глубокой ночью нас с Серёжей высадили не-

далеко от дома. Хотя недавно выпал снег, на 
улице пахло весной. Мы шли в обнимку, иногда я 
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оглядывалась, чтобы посмотреть, как посредине 
поблескивающего белого тротуара объединяют-
ся в тропинку мои и Серёжины следы.

– Чем занимается Люба? – спросила я.
– Тебя волнует запись в её трудовой книжке?
– Нет. Я раньше с такими женщинами не 

встречалась.
– Ну вот, теперь встретилась. Успела. Люба 

уедет скоро.
– В Токио?
– Нет конечно. Сначала в Вену, а потом, на-

верное, в Штаты.
– А Ицуи?!
– Лида, ну что за наивность! При чём здесь 

Ицуи?! У него своя жизнь.
Меня, конечно, не волновала судьба японца. 

И Любина профессия (одна из древних, как я те-
перь поняла) не особенно интересовала, мне 
хотелось узнать только об эпизодах, связанных с 
Серёжей. Я продолжила:

– Ты давно её знаешь?
– Летом познакомились.
– Она умная.
– Ты ей тоже понравилась.
– Это она тебе сказала?
– И сказала, и сам понял.
– А как она сказала?
Мы уже стояли у квартиры, Серёжа открывал 

ключом дверь и промолчал. В комнате я спроси-
ла опять:

– Как она сказала? Что?
– Что ты живая, умная и…
– И?
– И любишь меня... Лида, иди ко мне.
Он стал целовать меня нежно, чувственно, 

неторопливо. У меня по-прежнему захватывало 
дух от каждого прикосновения. Я ласкала его ли-
цо, руки, плечи, положив голову на грудь, слуша-
ла, как часто бьётся сердце. Всё в Серёже каза-
лось совершенным. Хотелось прильнуть к его 
телу, впечататься и раствориться в нём. Меня 
слегка потряхивало, но не от эротического воз-
буждения. Осознание зыбкости наших отноше-
ний, возможности их внезапного разрыва не да-
вало мне расслабиться, но в то же время обо-
стряло ощущения так, что подступали слёзы.

Поздним утром в Серёжином халате я на-
крывала на стол, мы делали бутерброды, пили 
чай с жасмином, уминали рассыпчатый творог 
со сметаной и сахаром, потом вместе мыли по-
суду. Это были минуты чистого счастья.

– У меня днём встреча, которую отменить не 
могу. А вечером пойдём в кино. Вот тебе ключ.

– Я прогуляюсь по Арбату.
– Встречаемся дома часов в пять.
«Дома». Я ходила по московским улицам и 

вспоминала, как просто и естественно произнёс 
Серёжа это слово. Как будто речь шла и о моём 
доме тоже. О нашем доме. Вдруг поймала себя 
на мысли, что сейчас, когда мы вместе с Серёжей 
в Москве, она стала как бы меньше и уютней, а 
когда он был в Кемерове, то город в его присут-
ствии, казалось, вырастал и увеличивался.

По дороге кое-где из дверей магазинов вид-
нелись хвосты очередей, вероятно, к празднику 
«выбросили» какой-то дефицит. Я не присоеди-
нялась – не было ни желания покупать, ни денег.

– Лида! Не может быть! Вот уж, правда, мир 
тесен! В Кемерове не видимся, а здесь – пожа-
луйста! – навстречу мне по Калининскому про-
спекту шла Лена, красивая, как всегда.

Я обрадовалась:
– С ума сойти, какая встреча! Ты, наверное, к 

Алексею приехала?
– Ну да. Надо же! Я на Арбате всегда кого-

нибудь из кемеровчан встречаю. Постой, ты же 
вроде в Ленинграде должна быть, мне папа твой 
ещё в январе по телефону сказал.

– А я действительно в Ленинграде. В Москву 
приехала на несколько дней. К подруге, – совра-
ла я.

Мне не хотелось обсуждать мои нынешние 
отношения с Серёжей.

– По мороженому? – предложила Лена. – 
Правда, времени у меня совсем мало.

Мы зашли в ближайшее кафе. Лена с инте-
ресом выслушала мои ленинградские впечатле-
ния. На вопросы об Алексее и их планах отвеча-
ла уклончиво и неохотно. Потом неожиданно 
сказала:

– Ты ведь, конечно, знаешь, что Кортников 
фиктивный брак сделал? Теперь москвич!

– Ну и Бог с ним. Давай не будем об этом!
– Да, конечно, прости! Представляю, как ты с 

ним намучилась! Знаешь, он хоть и друг Лёшин, 
но такой... Я всегда удивлялась, что их объеди-
няет! Лёшка прям другим человеком делается, 
когда они вместе.

– Лена! Господи! Что ты говоришь?! Всё со-
всем наоборот!

– Что наоборот?
 – Всё! Не хочу дальше продолжать! Давай 

оставим эту тему!
– Давай! Тем более мне уже идти пора. Ска-

жу только, что Кортников теперь к иностранкам 
прибивается.
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– К иностранкам?!
– Ну да! Шанталь – француженка. И ещё 

шведка.
– Как это?! Тебе Алексей сказал?
– Не сказал, я из разговоров поняла. Пере-

писывается с ними. По-видимому, хочет уехать 
за границу. Всё. Пока. Побежала. В Кемерово со-
звонимся!

«Голубь мой, Серёженька! Куда же ты всё 
время рвёшься? Что ты хочешь найти?» Новую 
информацию мне трудно было соотнести с тем, 
что происходило вчера и сегодня между ним и 
мной. «Возможно, Лена ошиблась, что-то не так 
поняла? Ведь думает же она, что Серёжа тлет-
ворно влияет на такого доброго и порядочного 
(ха-ха) паренька Лёшеньку», – размышляя таким 
образом, я возвращалась в Текстильщики. 
«Франция, Швеция! Существуют ли они вооб-
ще?» Я знала, что никогда не смогу увидеть их 
своими глазами, а значит, для меня они были ли-
шены реальности, как любой вымысел, пусть и 
заснятый на фото- и кинопленке. «Так стоит ли 
расстраиваться из-за того, чего нет в действи-
тельности?»

– Ты сможешь приготовить ужин? – спросил 
Серёжа, как только я разделась.

– Попробую. Вообще-то у нас в основном го-
товит мама, а по праздникам – папа.

– Я помню. Цыплята табака.
– Не только! Но сегодня обойдёмся лапшой с 

сосисками и салатом из капусты.
Как я умудрилась такую простую еду гото-

вить час?! К этому времени мы так проголода-
лись, что вкусным показалось всё. Мы выпивали 
вино, произносили шутливые тосты с пожелани-
ями, чтобы исполнялось задуманное.

– Представляю, какая красивая у нас могла 
бы быть дочь! – улыбаясь, сказал Серёжа.

От этих слов у меня перехватило дыхание и 
появилась надежда, что это начало разговора о 
совместной жизни.

– Если бы походила на тебя! А я хотела бы 
мальчика.

– Сын, как я, а дочь, как ты. Ты предохраня-
ешься?

– Нет.
– Почему?
– Зачем мне от тебя предохраняться? Я при-

нимаю тебя со всеми твоими возможностями. 
Рада им. И потом встречи наши такие редкие, 
непредсказуемые.

Серёжа закрыл тему так же неожиданно, как 
и начал.

– Если сейчас быстро соберёмся, то успеем 
на восьмичасовой сеанс.

Ночью я долго лежала с открытыми глазами. 
Серёжа, как это делают дети во сне, сложил на 
меня руку и ноги. Я осторожно гладила его во-
лосы и боялась заснуть. «Пусть не наступит за-
втрашний день. Пусть я буду держать Серёжу в 
объятиях до тех пор, пока не устану, пока это не 
надоест мне, пока не захочу наконец оторваться 
от него по собственному желанию».

Просыпаться с Серёжей! Умываться с Серё-
жей! Завтракать с Серёжей! Слушать его, на-
смешничать, поддразнивать! Смотреть, как он 
одевается, провожать до двери, целовать на 
прощание!!!

– Я часа на три. Ты пойдёшь куда-нибудь?
– Нет. Сделаю генеральную уборку в комнате 

и вообще.
– Вообще не надо, а если в комнате, то... Там 

разве грязно? Хотя, конечно, тебе как девушке 
видней... Сильно не усердствуй.

 Я люблю делать уборку. Люблю, когда грязь 
сдаётся, уступает место свежести. Мне кажется 
даже, что зимой в чистой квартире теплее, а ле-
том прохладней.

Когда я протирала пол в кухне, вышел уже 
знакомый сосед в трико.

– Так сегодня не Серёгина очередь! И мне го-
товить надо. К Женскому дню вашему!

– Я уже заканчиваю.
– Ну, давай, – он наблюдал за мной из кори-

дора.
– А ты Серёге не сестра случайно?
– Случайно не сестра. Просто в гости прие-

хала. Мы из одного города. Сегодня уже уеду.
– Я подумал, родственница. Так ты зачем 

тогда пол моешь перед отъездом? Вроде как вы-
мываешь себя отсюда. Примета такая есть.

– Мою, чтобы чисто было. А в приметы не 
верю.

В комнате, отмывая вековую грязь в углах 
подоконника, я поймала себя на том, что тихонь-
ко напеваю: «Миленький ты мой, возьми меня с 
собой! Там в краю далёком буду тебе сестрой!» 
И ещё раз подумала о том, что я действительно 
хотела бы остаться с Серёжей в любом каче-
стве: сестры, друга, товарища, няньки, о жене я 
уже и не говорю.

Протёртая мебель в благодарность приоб-
новлялась, в комнате становилось уютнее. На 
письменном столе был порядок, но пыльно, осо-
бенно на полочках под столешницей. Нечаянно 
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тряпкой я задела стопку аккуратно сложенных 
листков, и они разлетелись по полу. Поднимая, 
разглядела на одном из них ручкой нарисован-
ные губы, окружённые множеством маленьких 
стрелочек. Большими печатными буквами было 
написано: «Целую тебя под каждой стрелкой». 
Трудно было определить, писал ли это Серёжа 
или писали ему. Среди бумаг оказалось много 
конвертов с иностранными адресами. Было не-
сколько писем из Парижа от Шанталь. И два кон-
верта, отправленных мной.

Я восстанавливала стопку, и с каждым лист-
ком в комнате появлялись воображаемые мною 
отправительницы писем – одна краше другой. 
Они светились от сознания своего превосход-
ства, насмехались над моей наивностью, да что 
там! Глупостью! Подмигивали друг другу и, объ-
единившись, наступали на меня, высоко зади-
рая ноги под музыку канкана.

К приходу Серёжи отмытая комната, каза-
лось, прибавила в цвете и немного расшири-
лась. Я встретила его уже одетая, накрашенная, 
с собранными вещами.

– Очень чисто! Такое ощущение, что здесь 
сделали ремонт! Почему ты с сумкой? Ты же к 
ночи собиралась ехать?

– Я боюсь, что на праздники билетов может 
не оказаться. Поеду пораньше.

– А поесть? Ты голодная?
– Нет. Ела вчерашнюю лапшу и тебе оста-

вила.
– Лида, что-то случилось? Что случилось?!
Он стоял передо мной ещё в дублёнке.
– Ничего. Серёжа, я, когда стирала пыль, не-

чаянно рассыпала пачку твоих писем. Я положи-
ла их на место. Прости.

– Ты читала мои письма? Как ты могла?! Ли-
да! Читать чужие письма! От тебя я этого точно 
не ожидал!!!

– Я их не читала! Только конверты с адреса-
ми и записку с рисунком! Я не специально. Не 
смогла удержаться.

Серёжа немного покраснел.
– И ты, конечно, сделала вывод?! Какой, ин-

тересно?!
– Когда речь идёт о тебе, я не способна на 

выводы. Но здесь даже для меня всё очевидно.
– Что очевидно? Что тебе может быть оче-

видно?!
– Серёжа, посмотри на меня! Мы что? Ссо-

римся?! Но в этом нет смысла! Я же и так уез-
жаю. И неизвестно, когда теперь мы ещё раз 
встретимся. Ведь правда?!

Он молчал.
– Я, как обычно, буду рада видеть тебя всег-

да, – из последних сил я довольно натурально 
улыбнулась. – Теперь, когда знаю, что писем ты 
не выбрасываешь, я буду писать тебе чаще, пла-
кать от долгой разлуки, и по количеству проли-
тых на бумагу слёз письма мои в твоей стопке 
займут первое место.

Серёжа не пошёл меня провожать. Сказал 
только:

– Если на сегодня не будет билетов, возвра-
щайся. – И поцеловал в щёку.

Я шагнула в Москву, опять расширившуюся 
до невероятных размеров, и уже в метро захоте-
ла вернуться и остаться хотя бы до ночи, хотела, 
чтобы не оказалось билетов, но мне опять по-
везло – достался последний на проходящий по-
езд до Мурманска.

Через три недели нас с Наташей вызвали в 
Кемерово (серьёзно заболел преподаватель, и 
нужно было его подменять). В Москве мы были 
часов пять. Я позвонила Серёже, но трубку ни-
кто не взял.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
В восемнадцать лет я впервые увидела мо-

ре. На диком Хостинском пляже, с видом на са-
наторий в горах, зашла в волны, лизнула воду, 
убедилась, что она действительно солёная, и 
поплыла вдаль легко и бесстрашно, как будто 
там меня только и ждали. 

Я люблю море в любую погоду. Его вид, за-
пах, волны и бездны вселяют в меня силу, спо-
собную противостоять долгие месяцы сибирской 
зиме со всеми её последствиями. Даже сон, в 
котором я вижу море, приподнимает мне настро-
ение на несколько дней. Поездка на юг занима-
ла первое место среди всех моих радостей, пока 
я не встретила Серёжу. А теперь, когда уже пол-
года от него не было никаких вестей, неожидан-
ное папино предложение отдохнуть в Сочи вме-
сте с Сашей (папе как раз заплатили давно обе-
щанные деньги на одной из подработок, плюс 
часть моих отпускных) приглушило тоску и побу-
дило к активным сборам.

Брат не верил своему счастью.
– Лидка! Две недели полной свободы! Ты 

только там не командуй!
– Не знаю, не знаю, Саша! Как же без коман-

диров? Отвыкнешь на отдыхе, потом в казарме 
трудно будет. Нельзя к хорошему привыкать. Так 
что ничего обещать не могу.
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Вещи мы собирали уже в предчувствии 
праздника.

– Лида, не хочется быть банальным, – при-
поднимая чемодан, сказал Саша, – но, надеюсь, 
ты не взяла с собой мои гантели, дабы я зани-
мался по утрам?

– Что, тяжёлый?
– Да нелёгкий.
– Сашенька, это конечно не гантели. Это – 

книги.
– Сестра! Ты что, там читать собираешься? 

Я такую тяжесть не потащу!
– Я думала, что после утренних марш-

бросков с полным снаряжением это для тебя не 
груз! Ну, так уж и быть! – И я вытащила из чемо-
дана словарь Ожегова и Большую советскую эн-
циклопедию.

Мы захохотали.
– Нет! Читать я собираюсь меньше всего! Бу-

дем плавать, плавать и купаться! Иногда заго-
рать, ходить в кино, на танцы! Пить «Фетяску»! 
Сашка, я покажу тебе шашлычную «Гранат»! 
Найдём тебе девочку-припевочку!

– Это я сделаю без тебя!
– Посмотрим!
– А я найду мальчика для тебя.
– Давай! Ты ведь знаешь, на кого ориентиро-

ваться! Только, боюсь, ничего не выйдет! Приро-
да не повторяет своих ошибок!

И мы засмеялись опять.
Через неделю нашего пребывания в Хосте 

(район в Сочи) пошёл дождь. Мы обрадовались. 
Наконец остались одни в своей каморке в цо-
кольном этаже хозяйского дома (другое жильё в 
разгар сезона снять не удалось) и отсыпались 
после бесконечных заплывов, тенниса, танцев и 
пирушек в баре гостиницы «Хоста». Саша ни с 
кем из окружающих девушек знакомиться не за-
хотел, был неотлучно при мне и держал оборону 
от кавалеров, которые за мной ходили косяками. 
Моя весёлая доброжелательность, сочетающая-
ся с иронией и скрытым отчаянием, вероятно, 
как-то призывно действовала на представите-
лей мужского пола.

Особенно настойчивым был Олег – ордина-
тор из Саратова. В отличие от других он задавал 
много вопросов о моём отношении к жизни во-
обще, интересовался любимыми авторами и при 
удобном случае просил спеть про степь. (Это по-
сле того, как я на стихийно собравшемся на ноч-
ном пляже пикнике так её прогорланила, что, на-
верное, турецкие пограничники всплакнули.) 

Олег готовился стать детским хирургом, уже ино-
гда делал сам несложные операции и гордился 
тем, что был учеником какого-то знаменитого 
профессора. Мама и папа Олега тоже врачева-
ли. Мама заведовала лор-отделением, а папа 
клиникой. Династия. Его искренняя заинтересо-
ванность профессией привлекала меня. (Он и 
внешне был приятным: среднего роста, статный, 
сильный, при этом чуть неуклюжий. Густые непо-
корные тёмно-русые волосы, внимательный 
взгляд сквозь очки, открытая улыбка полноватых 
губ делали его обаятельным и вызывали дове-
рие.) Познакомились мы с ним в баре вскоре по-
сле приезда. На следующий день Олег с двою-
родным братом, с которым вместе отдыхал (то-
же врачом), перебрались на наш пляж, потом 
присоединились к нам за обедом в шашлычной 
и вечером встретили на танцах. Саша нервни-
чал:

– Сестра, ладно те, эпизодические, мелька-
ют, а этот в постоянные метит! Отшить его?

– А кто мне мальчика найти хотел?! Оста-
вишь сестру старой девой. Шучу. Пригласи меня 
на танец, и тихо уйдём!

В следующий раз Олег на пляж пришёл уже 
без брата и постепенно стал третьим в нашей 
компании. В этот дождливый день он неожидан-
но появился у двери в каморку.

– Как ты нас нашёл?! – удивлялся Саша, впу-
ская промокшего незваного гостя.

– Вычислил. Проследил. Вы спите?
– Отсыпаемся, – сказала я, надевая в крова-

ти сарафан.
– Пытаемся отоспаться, – невежливо уточ-

нил Саша.
Но Олег не обиделся.
– Я принёс вино и окуней горячего копчения. 

Любите?
– Любим, – ответила я, – но есть не будем. 

Здесь. Иначе всё пропахнет рыбой, у нас даже 
раковины нет, чтобы посуду отмыть потом, та-
релка одна и всего два стакана. Удобства, в том 
числе и вода, – на улице.

– Я заметил. А пойдёмте к нам! У нас про-
сторно и посуда есть, и вода!

– Сестра, ты, если хочешь, иди, а я всё-таки 
посплю. Мечтал весь год.

– Лида, соглашайся! Я один всё не съем!
Окуни манили запахом копчения. А скрытая 

причина предложения Олега была мне очевид-
на. Может, он – тот далёкий король, которого мне 
нагадала тётушка Поля? Я представила, что бы 
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она сказала в этой ситуации, и едва сдержалась 
от смеха, потому что отчётливо услышала её 
слова: «Король фартовый! Предлагает убить 
двух зайцев: и рыбку съесть, и...» 

– Если пойду, – ответила я Олегу, – то только 
рыбку съесть.

– А вино?! Белое?! Сухое?! – искренне уди-
вился он. 

Стало ясно, что тётушки, подобной Полине, у 
Олега не было, а намерения насчёт меня, даже 
если и имели место, формулировались им со-
всем по-другому.

Дождь кончился. На улице было влажно, сы-
ро, но тепло. В ближайшем кафе самообслужи-
вания мы купили салат, хлеб, сок, чтобы заполу-
чить стаканы, и съели наконец окуней, запивая 
их тайно разливаемым вином. Разговаривали, 
прыгая с одной темы на другую. Лёгкость курорт-
ных отношений располагает к откровенности и 
фантазии. Я пыталась определить, в каких про-
порциях они содержаться в рассказах Олега. Он 
показался мне одновременно простодушным и 
здравомыслящим, уверенным и застенчивым, и 
ещё необыкновенно юным, хотя мы были ровес-
никами. Я нравилась ему. Очень. Чуть позже мы 
пошли к морю и целовались на безлюдном пля-
же. К моему приятному удивлению, делал он это 
мастерски и никаких попыток пойти дальше не 
предпринимал. Я сама спровоцировала продол-
жение. «Без слёз, без жизни, без любви». И без 
стыда. Расчётливо сжигала мосты.

К концу отдыха Саша смирился с присутстви-
ем Олега. Особое уважение вызывала его про-
фессия.

– Но что-то он для хирурга пьёт много, – ска-
зал Саша, когда мы перед сном делились впе-
чатлениями дня.

– Не больше других.
– Мне кажется, больше. Хотя это же –  

отпуск! – брат помолчал. – Хотела бы жить в Са-
ратове?

– Не знаю, не была там. Главное – не где 
жить, а с кем!

– С Олегом, например?
– Саша, брось! Курортные романы свадьба-

ми не кончаются. Так, интрижка!
– У тебя, может, интрижка, а Олега зацепило.
– Это он тебе сказал?
– Не напрямую. Всё о тебе выспрашивал. Уз-

навал, не сильно ли у нас холодно на Новый год.
– Что? Приехать собирается?
– Может быть.
– Ну, это он пока воспоминания свежие. До-

ма всё пройдёт.

 Из Хосты Олег уезжал с железнодорожного 
вокзала. Мы с Сашей пришли провожать. Поезд 
задерживался на четыре часа.

– Интересно, наш на сколько опоздает? – 
спросил Саша (мы отбывали на следующий 
день).

– Это хорошо, что задержка, – радовался 
Олег. – Можно ещё раз с морем попрощаться.

– Без меня, – сказал Саша. – Идите, гуляйте, 
я за чемоданом посмотрю. Как удачно, что крос-
сворд взял. Только вы недолго!

Держась за руки, мы шли по вечерней Хосте. 
Расставаться не хотелось. За неделю я не успе-
ла привыкнуть к его искреннему вниманию, неж-
ности, заботе, но этого времени хватило, чтобы 
понять, что продолжение прежней моей жизни 
невозможно. Дальнейших наших встреч я, ко-
нечно, не ждала и была уверена, что и Олег ни о 
чём подобном не думает.

– Соскучился по дому?
– Нет.
– А по работе?
– В больницу, пожалуй, уже можно. Мыться 

только надоедает. Но говорят, скоро привыкну.
– Мыться?!
– Перед операцией. Мы начиная от плеч 

щётками все микробы смываем. Потом ещё об-
рабатываем для стерильности.

– У меня твоя работа трепет вызывает…
– Я… Лида... – мы стояли в тени плакучих 

привокзальных ив.
Олег пальцем осторожно провёл по моим гу-

бам и подбородку. Так я сама часто дотрагива-
лась до Серёжиного лица.

– Лида. Я приеду к тебе. Ты хочешь?
Не дожидаясь ответа, он стал целовать сна-

чала нежно, проникновенно, как бы запоминая 
каждый момент, а потом отчаянно и страстно. 
Сердце моё сжалось от чувства благодарности и 
вины.

Стоя у вагона, мы обещали звонить друг другу.
– Лида, а писать я не люблю.
– Конечно. Будем узнавать все новости по 

телефону.
Междугородняя связь была дорогой, но Олег 

звонил. И писал. Присылал короткие весточки – 
отчёты о работе, которая только одна и помога-
ла, по его словам, выживать вдали от меня. Не-
сколько раз к письмам прилагались фотографии 
до операции, во время и после, на которых уз-
нать Олега можно было только по очкам, торча-
щим между маской и шапочкой. Я отвечала на 
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его письма, делясь впечатлениями дня, описы-
вая общение с подругами, о которых рассказы-
вала ещё в Хосте.

Вера летом с ответным визитом съездила к 
Игорю, своему жениху, в Севастополь. (Пока я 
была в Ленинграде, Игорь приезжал в Кемерово. 
Всех покорил весёлым нравом, игрой на гитаре 
и серьёзностью намерений.) Она познакомилась 
с родителями, понравилась им и через год пла-
нировала выйти замуж. Мою переписку с Олегом 
Вера одобряла и удивлялась, как, на её взгляд, 
похожи повороты наших судеб.

– Вот увидишь, время пройдёт быстро. От 
письма к письму, от звонка к звонку, так и Новый 
год настанет. Уж я-то знаю, – говорила она мне.

– Вера, у меня ситуация совсем другая! Ни-
кто ко мне на Новый год приезжать не собирает-
ся и о любви не говорит!

– Это дело времени. Он тебе уже почти два 
месяца письма пишет! Думаю, что скоро и сам 
приедет.

– Если честно, то Олег говорит, что вышлет 
деньги мне на билет, а сам прилететь не может 
из-за графика операций. Его какой-то местный 
профессор взял под крыло.

– Ну, вот видишь? Обязательно поезжай!
– Зачем? Я ведь не люблю его!
– Ты бы хотела его сейчас увидеть?
– Ну да.
– Он приятен тебе?
– Да. Он нормальный. И что?
– А то, что одного этого достаточно, чтобы 

подумать о продолжении отношений!
Подобного же мнения придерживалась и Ма-

рина.
– Хочу тебя обрадовать – мазохизм излечим! 

Онегина твоего давно забыть надо! Жизнь даёт 
нормальный шанс! Парень без гусей и закидо-
нов! Конкретная профессия в руках! Деньги вы-
слать собирается! Тебе твой Кортников хоть раз 
оплатил что-нибудь?

– Вот ты сейчас только фамилию его произ-
несла, и сердце моё запрыгало.

– Лида! Как в тебе это сочетается?! Ведь ты 
же – умная, но при этом – полная идиотка! Ты 
Олегу хотя бы не отказывай! Просто поезжай в 
Саратов, город посмотри, развейся!

– Не хочу никого обманывать!
– А ты никого и не обманываешь! Он ведь не 

спрашивал тебя о любви? Да и сам в ней не при-
знавался!

– И то верно.

Папе и маме об Олеге проговорился Саша. 
Потом они наблюдали мои междугородние пере-
говоры, с интересом рассмотрели фотографии, 
которые я показала. После очередной телефон-
ной просьбы Олега приехать папа сказал:

– Нечаянно услышал, что тебя в Саратов в 
гости зовут. Не дело это, чтобы девушка ехала. 
Пусть сам приезжает.

– Не может он пока. Из-за работы. Да я и не 
собираюсь никуда ехать.

– Работа для мужика – причина уважитель-
ная. А если ты вдруг соберёшься, могу позво-
нить Петру Семёновичу, остановишься у них. 

Я поняла, что и родители не против продол-
жения моих отношений с Олегом.

К концу октября тонким покровом лёг снег и 
больше не таял. Приближался ноябрь. Празд-
ничные демонстрации, которыми он начинался, 
были проверкой тружеников, школьников и сту-
дентов на способность выдерживать многочасо-
вое стояние на морозе. Обычно, ожидая выхода 
к трибуне, народ толпился на улицах, примыкаю-
щих к площади, и в борьбе с холодом топал, хло-
пал, припрыгивал, плясал под частушки и песни 
времён революции, мигрировал к колоннам со-
седних предприятий, институтов и в приятель-
ских компаниях, согревался изнутри (водочкой в 
основном) и снаружи в подъездах близстоящих 
домов. Ожидания демонстрации помнились 
дольше, чем короткие шествия перед предста-
вителями местной власти: успевали крикнуть 
«Ура!» на несколько призывов с трибуны и рас-
ходились по домам. Праздничные дни проходи-
ли быстро, а ноябрь тянулся, предательски от-
рываясь от осени и прибиваясь к зиме (и так бес-
конечной в Сибири).

– А у нас в ноябре ещё тепло. Во всяком слу-
чае, снега нет. Приезжай! Мама выпытывает, ка-
кая ты. Просит фотографию, а у меня нет.

– Я тебе вышлю.
– Лучше приезжай сама!
Я решила прилететь на ноябрьские праздни-

ки. Безусловно, за свой счёт. Собиралась оста-
новиться в семье папиного приятеля. Узнала 
расписание самолётов, рейс был из Новосибир-
ска, но билеты пока не брала, ждала получки.

В этом учебном году количество часов моей 
преподавательской нагрузки увеличилось, я ста-
ла куратором группы первого курса, из института 
приходила поздно, но всё равно опять с удоволь-
ствием согласилась помогать Митеньке в подго-
товке очередного представления КВН. Состав 
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команд обновился, Миша и Марик, с головой 
ушедшие во врачевание, теперь уже выступали в 
роли почётных консультантов и на репетиции 
приходили редко. Миша сделал Юле предложе-
ние, и это изменило характер наших, теперь уже 
редких, встреч: мы оба стали сдержаннее в про-
явлении своих эмоций по отношению друг к другу.

Роман Марика и Марины всё ещё длился к 
всеобщему удивлению (больше всех удивлялись 
они сами). Теперь Марик тенью за Мишей не хо-
дил, но и с Мариной времени проводил не так уж 
много. По-прежнему работал на скорой, в боль-
нице получал специализацию реаниматолога, а 
в свободное время часто – и это раздражало Ма-
рину – писал рассказы, которые она мне тайком 
давала читать, сопровождая рукопись коммен-
тариями, примерно такими:

– Вот ещё вышедшее из под пера гения в ча-
сы, оторванные от наших свиданий! Оцени! Сто-
ило оно того?!

От чтения очередного рассказа Марика меня 
отвлёк телефонный звонок. В этот день я при-
шла домой раньше обычного. Ещё утром, когда 
проснулась и посмотрела в окно, а потом в трол-
лейбусе по дороге на работу я вдруг ощутила 
радость, обычно сопутствующую появлению Се-
рёжи или вестей от него. Я не могла объяснить, 
откуда взялось это предчувствие, но весь день 
подсознательно стремилась поскорее оказаться 
в своей квартире у телефона.

– Алё. Я слушаю.
– Лида, голос твой не изменился! Как удачно, 

что я застал тебя дома!
– Серёжа! Господи! – Сердце запрыгало, как 

щенок, к которому после долгой разлуки вернул-
ся хозяин. – Ты где?

– Здесь. Я приехал на два дня. Экспромтом! 
Сегодня вечером хочу собрать близких друзей. 
Придёшь?

– Приду конечно! Разве может не прийти 
близкий друг?! Во сколько?

– К семи часам. В ресторан «Кузбасс».
– В «Кузбасс»?!
– Да, мы там остановились в гостинице, ро-

дители не знают, что я в городе, не стал их вол-
новать по пустякам. Встречаемся у входа со сто-
роны гостиницы.

Вот она – знакомая лихорадка! Всего полто-
ра часа на сборы! Быстрее в душ! Что надеть? 
Как назло, юбка нарядная в стирке! Из одежды 
ничего нового! Хотя стоп!!! Для него же всё но-
вое – мы не виделись восемь месяцев. В голове 

ни мыслей, ни вопросов: почему не звонил? За-
чем позвал? Означает ли это что-нибудь? Толь-
ко одно желание – к нему! К нему! Скорее! Не-
медленно! Сейчас!

Ресторан находился в Центре, в старой ча-
сти города на улице Весенней, и примыкал к го-
стинице. При желании в нём можно было разме-
стить человек двести. Высоченные потолки де-
лали зал гулким и неуютным. Меню здесь не 
менялось годами, и готовили подчас хуже, чем в 
столовой, но увеселительных заведений в горо-
де было мало и народ приходил всё равно. Ког-
да я зашла в гостиницу, Серёжа уже ждал меня у 
входа. Модно-элегантный, по-прежнему краси-
вый, улыбчивый и возбуждённый, но напряжён-
ный, со следами усталости на лице.

– Привет, привет, Лида! Вот мы и увиделись! 
Ты рада? – он по-дружески приобнял меня и 
слегка прижался губами к щеке.

– Ещё бы! Почему ты не предупредил зара-
нее? В городе бы вывесили флаги и выставили 
почётный караул! Это скромность?!

Серёжа засмеялся, взгляд стал тёплым, как 
во времена наших первых встреч. Было очевид-
но, что он рад меня видеть, но пытается сдержи-
вать проявление этой радости.

– А где остальные твои друзья?
– Скоро появится Александр, я ему позвонил 

утром, и он едет из Кузни. Кстати, Саша ведь то-
же преподает в вузе.

– Мы с ним почти два года не виделись.
– А мы встречались. Он ко мне приезжал в 

Москву.
– А кого ты позвал ещё?
– Больше никого.
– Так мы будем втроём?
– Нет. Лида, я приехал не один. Со мной из-

вестная поэтесса, думаю, что вам будет инте-
ресно поговорить друг с другом.

– А как фамилия?
Серёжа сказал, но никаких ассоциаций она у 

меня не вызвала.
– Я не слышала. А имя?
– Любовь.
– Опять Люба?!
– Почему «опять»?
– Ну, в последний раз мы тоже к Любе ходи-

ли, – было очевидно, что Серёжа не мог понять, 
о ком я говорю, но потом вспомнил:

– Ах, Люба! Как давно это было! Та сейчас в 
Италии живёт.

– А эта в Москве пока?
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– Лида, она известный в столице человек, 
простая и умная. Никогда не была в Сибири, вче-
ра спонтанно пришла идея поехать, сели в само-
лёт и…

У входа показался Александр, и наш разго-
вор прервался. Ребята обнимались, хлопали 
друг друга по плечам, улыбались, Серёжа сиял. 
Они подошли ко мне. Александр, чуть похудев-
ший, с восхищением оглядывал меня:

– Лида! Никогда этого не говорил при Серёге, 
но сегодня не могу сдержаться. Ты выглядишь 
просто класс!

– Действительно, – вежливо подтвердил Се-
рёжа. – Я заказал столик, пойдёмте. Люба позд-
нее присоединится.

Нас уже ждал традиционный «Столичный» 
салат и водка.

– Печально, но сухого вина в ресторане ва-
шего города не оказалось, поэтому – водка!

– «Вашего»! А твоего? – спросил Александр.
– Нет уж! Теперь он точно не мой!
– Ясно, – Александр поднял рюмку. – Ну, 

здравствуй, столичный гость Серёга, с приездом 
тебя!

– В наш город, – добавила я.
Мы выпили, и под закуску пошёл разговор. 

Мальчики вспоминали общих знакомых, уточня-
ли, кто где. Александр описывал трудовые будни 
и сокрушался, что на их факультете студентки в 
меньшинстве. Я хвалила нынешние институт-
ские команды КВН и пересказывала удачные от-
рывки из сценария.

– А ты сейчас чем занимаешься? – спросил 
Серёжу Александр.

– Работаю.
– По специальности?
Мне было заметно, что Серёже не хочется 

отвечать на эти вопросы.
– Точно. В школе! Учителем! «Здравствуйте, 

дети, я вам сейчас про физику расскажу! Для 
этого и в Москву приехал!» Давай не будем об-
суждать эту тему! У меня всё в порядке, и со спе-
циальностью тоже.

Когда мы выпили уже половину бутылки (Се-
рёжа лидировал), появилась Люба.

Выглядела лет на тридцать пять. Если бы я 
увидела её без Серёжиного предисловия, то 
оценила бы хорошо сидящий джинсовый ко-
стюм, стильную стрижку крашенных в пепель-
ный цвет волос и дорогие импортные сапоги. 
«Ещё одна из дефицитоимущих», – подумала 
бы я, не обратив внимание на фигуру (среднего 

роста и плотности) и лицо, потому что ничего 
примечательного в них не было. Но, поскольку 
она была с Серёжей, я попыталась обнаружить 
её скрытые внутренние резервы.

Люба оценивающим взглядом осмотрела на-
шу компанию (мальчики встали), улыбнулась и 
после знакомства по-королевски прямо села на 
стул, специально Серёжей выдвинутый для неё. 
Она быстро сделала выводы обо мне как о сим-
патичной провинциальной простушке-подружке 
Серёжиного приятеля (миляги) и снисходитель-
ными рассказами, преимущественно о жизни 
знакомых ей знаменитостей, попыталась под-
нять разговор за нашим столом до уровня, терпи-
мого для себя. Никто ей не мешал, и мы успели 
узнать, что стихи её печатают во всех толстых 
журналах, что окончила МГУ, где, кстати сказать, 
папа работает деканом. Пол-Москвы – её друзья. 
Живёт Люба на улице Горького. Хорошо живёт. 
Повествуя, она пыталась быть демократично-ве-
сёлой, но скрыть замашки человека, привыкшего 
заказывать музыку, под которую должны плясать, 
не могла да и не собиралась. Вскоре тема исчер-
пала себя, и Люба в попытке быть вежливой за-
дала несколько вопросов Александру, к месту 
вспомнив строчки Маяковского про город-сад Но-
вокузнецк, но ответы до конца не дослушивала. 
Потом дошла очередь до меня.

– Серёжа мне говорил, что вы поэзией увле-
каетесь?

– Да. Люблю стихи.
– А чьи особенно?
– Пушкина, Тютчева и Блока.
– Классика! Это всегда хорошо! А ещё? Из 

современных?
– Самойлов нравится Давид и Кузнецов! 

Юрий.
Приятно было увидеть неподдельное удив-

ление на её лице в ответ на эти имена. Она, на-
верное, думала, что я Асадова назову. Результа-
ты тестирования, а это был, несомненно, тест, 
Любу несколько насторожили, она решила ко 
мне присмотреться более внимательно. Я тоже в 
долгу не осталась и сделала свою проверку, взяв 
в союзники Александра.

– Послушай, – тихо сказала, – будь свидете-
лем: сейчас я произнесу в разговоре слово «ам-
фибрахий», а Люба ответит: «Удивительно, ка-
кие слова вы знаете» – или что-то вроде этого.

Александр заговорщически улыбнулся. Че-
рез несколько минут, обсуждая тему стихосло-
жения, прозвучало заветное слово, и тут же по-
следовала реакция Любы:
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– Надо же! Какие слова мы знаем, – причём 
«мы» относилось исключительно ко мне.

Серёжа, на глазах которого разыгрывалась 
эта скрытая борьба, по всей видимости, не ожи-
дал от своей подруги подобной прямолинейности 
в поведении, было заметно, что он удивлён и пы-
тается выровнять ситуацию рассказом анекдота.

К горячему принесли вторую бутылку водки. 
Пришли музыканты, и грянуло танго, звуки эхом 
отражались от потолка, и, хотя мы сидели от 
сцены вдалеке, продолжать беседу стало невоз-
можно.

– Серёжа, пригласи даму на танец! – с иро-
нией, но при этом достаточно властно произнес-
ла Люба, протянув к нему руку.

Серёжа, сколько я его знала, никогда ни в од-
ной компании категорически не танцевал. Я подо-
зревала, что показать класс в этом деле он не 
мог, а просто топтаться, как все, не хотел. Насту-
пил момент истины. Видно было, что и сейчас Се-
рёжа был против танца, но, как бы шутя, прищёл-
кнул каблуком, взял Любу за руку и повёл в толпу 
танцующих провинциалов. Некоторое время мы с 
Александром наблюдали, как неумело, почти не-
уклюже, пытаясь скрыть своё стеснение, Серёжа 
раскачивает партнёршу, не всегда попадая в 
ритм. Не сговариваясь, одновременно Александр 
и я понимающе посмотрели друг на друга. Музы-
ка ещё играла, но наши танцоры уже шли к столи-
ку – Серёжа чуть впереди, Люба за ним.

– А тебя не учили, что кавалеры должны про-
пускать даму вперёд? – с искусственной улыб-
кой поинтересовалась Люба.

Серёжа промолчал и наполнил рюмки.
– Давайте выпьем за наших прекрасных 

дам, – предложил Александр.
Выпили.
– А ты Андрея давно видел? – неожиданно 

спросил Серёжа.
Мальчики опять ударились в воспоминания. 

Люба молча курила. Я тихо подпевала музыкан-
там, откинувшись на стуле. Заиграли песню Ан-
тонова «Гляжусь в тебя, как в зеркало», Алек-
сандр встал и, склонив голову, пригласил Любу. 
Они ушли. Тут же Серёжа сказал:

– Я в номер за сигаретами. Ты со мной?
Я хотела спросить, как на это посмотрит Лю-

ба, только начала:
– А как же... – Он не дал закончить.
– Идём! – взял за руку (все моё тело отклик-

нулось на это прикосновение), и мы быстрым 
шагом вышли из ресторана.

Руку он отпустил только у двери в номер. По 
дороге я в нескольких предложениях рассказала 
о нашем с братом летнем путешествии.

– Передавай Саше привет!
– Конечно! Он будет рад.
В комнате Серёжа достал из сумки распеча-

танный блок сигарет Kent, но уходить не спешил, 
сел в кресло, закурил, спросил:

– Ты как вообще?
– Живу. Я познакомилась с мальчиком из Са-

ратова. На море. Он детский хирург. Зовёт к себе.
– Вот как! Насовсем?
– Пока в гости. А ты?
– Возможно, поеду. А вы часом с Любой по 

Волге прокатиться не планировали?
Серёжа молчал.
– Надо идти, нас, должно быть, уже давно 

хватились.
– Ну и что! – сказал он, но всё же встал, по-

дошёл ко мне. – Лида. Лида... Ладно, пойдём!
На полдороге мы встретились с Любой и 

Александром.
– Решили вас догнать, тоже курить захоте-

лось, – веселился Александр. – Где твои фир-
менные?

Серёжа стал искать сигареты в карманах.
– Дай ключ! – сквозь зубы прошипела Люба.
Когда мы вернулись в ресторан, Серёжа, не-

смотря на протесты Любы, заказал ещё водки и 
без тоста опустошил две рюмки подряд. Люба 
тут же последовала его примеру. Я воздержа-
лась – и так уже выпила больше обычного. Алек-
сандр пригласил меня на танец, и мы издалека 
наблюдали, как Люба, жестикулируя и наклонив-
шись к Серёже, что-то выговаривает ему.

– Уже поздно, мне нужно домой, – сказала я, 
когда мы подошли к столику.

– Я провожу тебя, – тут же отозвался Алек-
сандр.

– И мы прогуляемся, – объявил Серёжа.
– Там холодно, тёплых вещей у меня с собой 

нет, – сообщила Люба.
– Ну тогда жди меня в номере, я быстро.
– Ну уж нет! Ты пьян и никуда не пойдёшь! – 

взвизгнула Люба.
Александр стал уговаривать Серёжу остать-

ся в гостинице. Я заранее знала, что это беспо-
лезно, и молчала. Через полчаса, после прере-
каний и после того как Серёжа расплатился, 
вышли вчетвером на улицу. Морозно, скользко и 
ветер в лицо. Шли медленно, Люба, вцепившись 
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в мальчиков, пыталась держать равновесие на 
разъезжающихся каблуках (да и выпила она 
прилично, хотя меньше, чем Серёжа).

– Так мы к утру не дойдём! – сказал Алек-
сандр минут через пять. – Давайте я провожу 
Лиду, а вы возвращайтесь.

– Конечно, – поддержала я.
– Да вообще не надо было никуда идти! Так 

что поворачивай, Серёжик, назад!
– На-зад! Впе-рёд! Нале-во! Напра-во! Смир-

но! Люба! Это тебе не армия, и ты не мой коман-
дир! Кому не хочется идти, возвращается!

– Я возвращаюсь! – Люба почти кричала.
– А я – нет! – улыбаясь, тихо сказал Серёжа.
– Ну ты и сукин сын! Раскрутил на поездку! 

Ностальгия его замучила! Притащил в свою тму-
таракань! И я-то, дура, помчалась! Спрашивает-
ся: на какой хрен?! С друзьями он меня познако-
мил! На хрен они мне сдались?! Особенно эта 
девка твоя?!

– Заткнись!
– Что?! Я заткнись?! Да знаешь, ты кто?! Ты!.. 

Ты!.. Да пошёл ты на х...!
– Что ты сказала, дрянь?! – Серёжа подошёл 

к ней ближе и замахнулся.
Александр успел встать между ними и при-

нялся успокаивать и Любу, и Серёжу, которые 
продолжали выяснять отношения. От этой не-
ожиданной пьяной ссоры я сначала оторопела, а 
потом повернулась и короткой дорогой через 
дворы побежала домой, глотая слёзы. Я плакала 
от того, что хотела к Серёже, от того, что он дурак 
и губит свою жизнь, от того, что мне было жалко 
и его, и себя, и даже Любу (хотя её меньше).

Дома я быстро забежала в ванную (родите-
ли, к счастью, были в своей комнате), смыла 
размазанную тушь и долго стояла под горячим 
душем, вспоминая всё, что за вечер говорил и 
делал Серёжа. В кровати долго пыталась за-
снуть, и, когда это почти удалось, раздался меж-
дугородний телефонный звонок. Я взяла трубку.

– Добрый вечер! («Вот уж совсем не ве-
чер», – подумала я.) Можно пригласить Ли-
дию? – произнёс незнакомый женский голос.

– Я как раз вас слушаю.
– Очень приятно. Я Ольга Мироновна, мама 

Олега.
– Господи! С ним что-то случилось?!
– Нет-нет, всё в порядке! Он у друга на дне 

рождения, а я наконец нашла ваш номер и зво-
ню. Лида, мне Олег сказал, что вы собираетесь 
приехать к нам.

– Да, Олег приглашал меня, но приехать в 
Саратов я собираюсь не к вам, а к приятелям ро-
дителей.

– Это неважно, ведь всё равно вы всё время 
будете с Олегом. Ведь так?

– Да, конечно!
– Лида, даже не знаю, как начать, но, пожа-

луй, скажу прямо: не приезжайте! Ваше южное 
знакомство, назовём это так, Олегу всю жизнь 
ломает! Я его просто не узнаю!

– А в чём дело?
– Ну, во-первых, не знаю, говорил ли он вам, 

у него здесь девушка, хорошая девушка, они 
учатся на одном курсе! Сейчас уже не встреча-
ются. Во-вторых, через год мы думаем переез-
жать в Москву, там живёт наша дочь, и Олег, ко-
нечно, поедет с нами! В-третьих, жениться ему 
рано, а вам замуж выходить самое время! Коро-
че, Лида, не обижайтесь, но не надо зря тратить 
деньги на поездку, у которой продолжения нет!

– У Олега другое мнение.
– Олег увлечён вами, но это ничего не зна-

чит, это просто эпизод в его жизни, и я постара-
юсь, чтобы он так эпизодом и остался.

– Но ведь вы меня даже не видели, не знаете 
меня!

– А мне этого и не надо. Я знаю Олега, знаю, 
где вы познакомились, и знаю, что вы не врач. 
Мне этого достаточно.

Я молчала.
– У Олега вы не первая и, уверена, не по-

следняя женщина.
– Я могу передать ему ваши слова? А то он 

думает, что вы хотели бы меня увидеть.
– Вы, конечно, можете нас поссорить, но, ни-

чего, мы это переживём.
– Ольга Мироновна! Я выслушала вашу 

просьбу, рада, что вы заботитесь о моих на-
прасных денежных затратах, но вообще-то у 
нас уже глубокая ночь, и мне завтра на работу. 
Всего доброго.

Я отняла трубку от уха и, прежде чем поло-
жила на рычаг, успела услышать долетевший ко-
нец фразы: «…на благоразумие».

Спасибо вам, Ольга Мироновна, за своевре-
менный звонок! «На благоразумие?!» Она ещё и 
на благоразумие рассчитывает! Скажите спаси-
бо, что мы не живём в одном городе, а то бы ни-
когда не стать вам свекровью врача. Теперь мне 
понятно, почему ваш сын больше говорил о 
больнице, чем о доме. Я не плакала. На какой-то 
момент мне даже стало легче от того, что ехать 
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никуда не надо. Но потом навалились пустота и 
отчаяние. Ни в какую борьбу за Олега вступать 
я, конечно, не собиралась: не было ни чувств 
(разве что обида), ни сил. Возможно, если бы он 
был рядом, действительно любил меня и прояв-
лял настойчивость, то со временем мы могли бы 
стать счастливой парой, но при нынешних обсто-
ятельствах я решила сдаться без боя.

ГЛАВА ПЯТАЯ
Уже почти год я жила без вестей от Серёжи. 

Всю зиму с разных сторон на меня сваливались 
поручения, приказы, неожиданные просьбы, уго-
воры и даже попытки подкупа. (Это один неради-
вый студент-заочник.) Папе, которого следую-
щим летом ожидали государственные экзамены, 
я помогала делать (практически выполняла са-
ма) контрольные работы по философии и науч-
ному коммунизму.

– Эх, Лида! Если бы ты знала, как мне хочет-
ся почитать какую-нибудь человеческую книгу, а 
не всю эту белибердень вашу научную! Сдам эк-
замены и запоем читать буду! – мечтал он во 
время подготовки к очередному экзамену.

– Вот Надежда Константиновна порадова-
лась бы!

– Какая?
– Да Крупская! Была у нас простая семья – 

ячейка социализма, а теперь ещё изба-читальня 
образовалась! Мама, я и ты наконец! Но, слава 
Богу, хоровики не дадут тебе долго читать!

Да и у меня времени на литературу остава-
лось мало. На кафедре поручили разработать 
новый предмет, ораторское искусство, и опреде-
лили наставницу, Веру Филипповну, старшего 
преподавателя, бывшую актрису, красивую, 
остроумную сорокалетнюю женщину. Оценивая 
события жизни, она учитывала главное – мешает 
ли это работе или помогает. Её умение играючи 
изменять обстоятельства в сторону помогающих 
вызывало восхищение и зависть коллег. Без на-
зидания, в дружеской форме Вера Филипповна 
раскрывала мне тайны ораторского мастерства, 
делилась своими авторскими разработками. По-
степенно я оценила преимущества этого предме-
та и полюбила его. Особенно мне нравилось, что 
со времён Демосфена и Цицерона в способах 
подготовки устной речи кардинальных измене-
ний не произошло, а опытом древних ораторов 
пользовались и коммунисты, и капиталисты.

Под натиском Веры Филипповны, я вступила 
в общество «Знание» и через месяц, превозмо-

гая страх, выступала с лекциями на предприяти-
ях и в учреждениях города, а потом и области. 
Люди в основном с неохотой встречали пропа-
гандистов (но от лекций отказаться не могли, по-
тому что принцип посещения был добровольно-
принудительным: попробуй публично признайся, 
что тебя не волнует установка партии, например, 
на воспитание гармонично развитой личности! В 
моей практике смельчаков не было). Я учитыва-
ла настроения аудитории и старалась информа-
цию сделать максимально полезной и интерес-
ной. Сил на это уходило много, но зато в конце 
выступления почти всегда слушатели искренне 
благодарили меня и иногда даже аплодировали.

На кафедре мы часто встречались с Митей. 
Теперь он готовил городскую студенческую ко-
манду для участия в новой юмористической пе-
редаче Центрального телевидения «Весёлые 
ребята».

– Приди посмотри свежим взглядом, оцени. 
У тебя же опыт в этом деле.

– Да, старею. Скоро двадцать три будет. Ми-
тя, скажи, может ли дура быть остроумной?

– Лида, не занимайся самокопанием и не на-
прашивайся на комплимент, подумай лучше, как 
назвать команду.

Поехать в Москву, а тем более мелькнуть на 
Центральном телевидении хотелось многим, на 
участие в команде был объявлен конкурс, и же-
лающие его пройти чуть ли ни на голову встава-
ли, доказывая свою весёлость. Я приходила по-
смотреть на отборы, но редко: Вера Филипповна 
не отпускала надолго от себя, да и новое поколе-
ние клуба весёлых и находчивых не казалось 
мне таким интересным, как их предшественники.

И работа, и чтение лекций, и помощь Мите 
всё же не могли заглушить тоску, которая време-
нами накатывала с такой силой, что я не знала, 
чем остановить её или хотя бы ослабить. Новые 
компании, знакомства с молодыми людьми не 
радовали ни ум, ни сердце.

Зато влюбился Саша, вернее, не просто 
влюбился (это он делал периодически), а без 
иронии и страха стал произносить слова «же-
на», «семья» и даже «свадьба»… Ещё в годы 
подростковых комплексов он как-то спросил:

– Сестра, я внешне как?
Мне вдруг стало понятно, что отшутиться 

нельзя, и я сказала честно:
– Саша, ты не красавец, но обаятельный, на-

дёжный, и с тобой всегда интересно. Для мужчи-
ны это гораздо важнее внешности.
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Сашка был среднего роста, стройным и лов-
ким, а сейчас (физическая подготовка в училище 
сделала своё дело) стал крепким, с накаченным 
торсом и, на мой взгляд, мог понравиться любой 
девушке.

– Лида, меня через год отправят в географи-
ческую точку бескрайнего нашего отечества, ни 
я, да и никто не знает, где судьба её нарисует. Не 
все варианты вызывают оптимизм. Если выса-
дят во льдах – Господи, не допусти! – я бы хотел, 
чтобы меня согревала боевая подруга.

– Саша, но помимо теплокровности, наде-
юсь, и другие качества должны присутство-
вать? – Когда речь зашла о будущем брата, я 
вдруг ощутила серьёзность предстоящего ему 
шага. – Выбирая жену, мне кажется, ты должен 
думать не столько о себе, сколько о будущих де-
тях! О том, что она может им дать! Как воспиты-
вать будет? Ты на службе, она в тылу.

– Ой, сестра, я так далеко не смотрю, пока 
хочу познакомить её с тобой и с родителями.

– Как зовут?
– Аня.
– Хорошо. Как нашу бабу Нюру, царство не-

бесное! Ну давай приводи свою Аню в субботу в 
гости.

– Ты только не пугай её, она и так переживает.
Может, Аня и, правда, боялась, но виду не 

подавала, была скромной, весёлой, говорила 
мало, слушала внимательно и поддерживала 
беседу улыбкой, восклицаниями и вопросами к 
месту. Худенькая, стройная («Сестра, какие у 
неё ножки!!! Это!..» – Саша не находил слов. 
Ножки, и правда, были красивыми), брюнетка с 
чувственными губами и голубыми глазами. На 
папины провокации (а уж он дал себе волю!) 
типа: «Блинчики печёте на молоке или на опа-
ре?» – она отвечала, стараясь быть честной: 
«Блины пока печь не умею».

Я приглядывалась к ней, к счастью, без рев-
ности, но, наверное, всё равно предвзято: у ме-
ня, например, вызывало опасение: не станет ли 
скучно брату через несколько лет их совместной 
жизни? Аня окончила торговый техникум, а эта 
сфера у Саши интереса не вызывала никогда.

Мудрая наша мама приняла Аню с радостью.
– Саше жить с ней, пусть и решает!
– Вы так серьёзно обсуждаете, а я просто де-

вушку в гости пригласил, только и всего!
Но Саша лукавил, было очевидно, что в от-

ношениях с Аней он пошёл значительно дальше, 
чем с другими девушками, например, познако-

мился с её родителями (и стал ходить в само-
волки).

– Сашка, ты на тёщу смотри! Какая тёща, та-
кая и жена будет со временем! – подшучивал па-
па. – Чем она занимается?

– Слово-то какое дурацкое – «тёща»! Ника-
кая она мне не тёща!

– Это пока! Ну и что она за женщина?
– Нормальная, весёлая, простая, на тётю 

Полю нашу похожа. Работает заведующим ате-
лье.

– Что ж ты сразу-то не сказал! Теперь при-
оденемся всей семьёй по блату.

– Не приоденемся! Ателье обувное. Больше 
вас знакомить ни с кем не буду! И вообще ничего 
больше рассказывать не буду! – заводился  
Саша.

– Вот! Ещё не женился, а уже от семьи отка-
лывается! Смотри, как бы они тебя там не обули!

В отличие от меня, Саша на папины прово-
кации поддавался легко и иногда обижался. Мы 
с мамой разруливали последствия их недопони-
мания друг друга.

– Иван! Он уже взрослый! Через год людьми 
командовать будет, а ты к нему, как к мальчишке!

– Тяжело в ученье, легко в бою! Не лезьте в 
наши отношения! Мы, мужики, сами разберёмся!

– Вы-то разберётесь, а вот кто вас обратно 
собирать будет?!

Подружки мои, обожавшие Сашу, непремен-
но хотели познакомиться с Аней и составить 
своё мнение. Брат был не против. Я ради этого 
случая купила шоколадный торт «Полено» и ор-
ганизовала чаепитие. Аня (не хотела бы оказать-
ся на её месте в этот вечер) испытания прошла 
успешно.

А вот у Марины отношения с бабушкой Ма-
рика, Софьей Павловной, не складывались. 
Внук, который остался без родителей, был смыс-
лом её жизни, а его счастье – главной целью. Ох, 
не такую невесту представляла Софья Павлов-
на для Марика! Не тех кровей! (Это по рассказам 
Марины).

– Знаешь, бабушка такая щупленькая, тихая, 
всё вроде одобряет, но как-то смотрит сквозь меня 
и вопросы не задаёт. Не знаю, чего ей надо?! –  
жаловалась подруга, забравшись со мной на раз-
ложенный диван и поедая ташкентский изюм без 
косточек (папа вчера купил на крытом рынке).

– Марика, когда приходит, кормлю здоровой 
пищей! Рассказы правлю! Да и вообще! Пылин-
ки, можно сказать, сдуваю!
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– Ей надо, чтобы правнуки евреями были. А 
с твоими малоросскими корнями ты никак этому 
не способствуешь!

– Точно! Хохол родился – еврей заплакал.
– Слушай, какая всё-таки глупость – эти ус-

ловности национальные. Для меня вообще не-
важно, какая национальность, лишь бы, как го-
ворится, человек был хороший!

– Интернационалистка! Нет уж! Разница 
есть! Мне, например, евреи нравятся. Умные, 
надёжные, не то что наши простофили-голо-
дранцы пьяницы!

– Не трожь наших! А евреи тоже выпить не 
дураки.

– Я таких не встречала. Короче, хочу замуж 
за Марика!

– А мама твоя так с ним и не разговаривает?
– Лида... Ну что ты о больном! Если она со 

мной скоро год как не разговаривает, то с Мари-
ком… Жду, когда квартиру разменяем.

– Своя квартира – это приличное приданое! 
Богатая невеста. А Марик что насчёт загса го-
ворит?

– Говорит, что рано.
– А если забеременеешь?
– Тьфу-тьфу! – Марина сплюнула через ле-

вое плечо. – Мы предохраняемся. А жениться 
ему бабушка не даст, пока он ординатуру не за-
кончит.

– Ну терпи! Хотя чего терпеть-то? Любите 
друг друга, живёте в одном городе! Это же – сча-
стье!

– Лида, эта твоя зацикленность на любви! 
Всё любовь да любовь! На одной любви далеко 
не уедешь! Лев Николаевич прямо сказал: «Хо-
чешь поработать – женись!»

– Не помню у него таких слов.
– Слова, может, другие, а по сути правильно. 

Семья – это воз, и его должны тащить двое! И 
чтоб никто не сачковал! Любовь! Какой любви ты 
ещё ждёшь?! Тебе мало было?!

– Да! Мне было мало! Я бы с Серёжей любой 
воз с радостью тащила! А без любви, как у Вы-
соцкого: «Придёшь домой, там ты сидишь!» Ну, в 
смысле, он! Вот представь, что ты каждый день 
не Марику готовишь, а мужику постылому!

– Почему обязательно постылому? Просто 
хорошему человеку, нормальному человеку! Я 
не знаю, что это за штука такая – любовь. Люб-
ви, как у тебя, мне точно не надо! Я привыкла 
контролировать ситуацию! И тебе говорю: огля-
дись по сторонам.

– Да у меня уже шея устала оглядываться, а 
толку?! Господи! Как я хочу поговорить с Серё-
жей! Просто перекинуться несколькими словами!

– Всё! Завела! Если уж тебе так любви хочет-
ся, пойдём в «Пионер», там сегодня «Мужчину и 
женщину» показывают.

– А Марик?
– Работает. Мы с ним завтра что-нибудь при-

думаем.
В детском маленьком, уютном, хотя и чуть 

вытянутом, зале кинотеатра «Пионер» по вече-
рам показывали взрослые, часто старые зару-
бежные фильмы. Располагался он на первом 
этаже сталинского дома на улице Весенней, 
справа от гостиницы «Кузбасс». В крошечном, на 
одно окно, холле перед кассой висели стенды с 
приколотыми на них английскими булавками фо-
тографиями актёров (в школьные годы предме-
том моей гордости был снимок, на котором я от 
актива театрального кружка вручала букет ис-
полнителю роли молодого Ленина, Родиону На-
хапетову, посетившему наш город) и бессменны-
ми выцветающими снимками кадров из старых 
фильмов про войну и революцию.

Мы с Мариной заболтались и опоздали к на-
чалу, в зал проскочили, когда фильм уже начал-
ся. Каждая из нас могла пересказать наизусть 
диалоги этого шедевра о любви (смотрели его 
раз семь), но пришли опять, чтобы послушать 
музыку, ощутить запах моря, ароматы кофе в не-
досягаемых французских ресторанах, короче, 
получить пилюлю от пессимизма и надежду на 
возможный чудесный поворот и в собственной 
судьбе (хотя финал фильма был счастливым, я 
плакала всё равно).

Выходя из зала, среди немногочисленных 
зрителей мы с радостью увидели Митеньку со 
стройным рыжебородым мужчиной лет тридца-
ти, а может, больше.

– Тоже на сладенькое потянуло? – восклик-
нул Митя, заметив нас. – Видишь, – он обратил-
ся к своему спутнику, – я говорил тебе, что обя-
зательно кто-нибудь из своих придёт, не пропу-
стит. Знакомьтесь.

Мы уже стояли на улице. Мягкий снег кружил 
в свете фонарей.

– Это Андрей, – продолжил Митя. – Он к нам 
недавно переехал из Свердловска.

Мужчина, улыбаясь сквозь усы, внимательно 
смотрел на нас. Митя представил нас с Мариной.

– Рад познакомиться, – сказал Андрей, и это 
не прозвучало как формальность.
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– Вас проводить? – спросил Митя – Вы идёте 
вместе?

– Да. Мы сегодня у меня заночуем, – ответи-
ла я.

По дороге (а шли мы по нашему с Серёжей 
маршруту) Марина призналась, что смотрела 
фильм восьмой раз.

– А вы, наверное, первый? – обратился ко 
мне Андрей.

– Нет. Почему вы так подумали?
– А разве вы не плакали?
– У Лиды слёзы близко, но в принципе она 

человек весёлый, – включился в разговор Митя.
– И находчивый? Член твоего клуба?
– Можно сказать, один из первооткрывателей.
– Андрей, чем вы занимаетесь? – поинтере-

совалась Марина.
– Вы хотите узнать род моей деятельности 

или конкретное место работы?
– Интересна любая информация.
– Андрей уникальная личность: у него два 

образования. Он и физик, и филолог, – ответил 
Митя.

При слове «физик» я непроизвольно повер-
нулась в сторону Андрея и спросила:

– Вы занимаетесь теоретической физикой 
или экспериментальной?

– О! Вы улавливаете между ними разницу? В 
школе физику любили?

– Вот уж нет! Просто... – я замялась, поды-
скивая ответ.

– С волками жить – по-волчьи выть, – тихо 
буркнула Марина.

– Нет, физикой я уже не занимаюсь. Покон-
чил или прикончил, – сказал Андрей с лёгкой 
иронией. – Хотя, возможно, буду жалеть – корми-
ла она меня хорошо. Теперь посмотрим, как ли-
тература справится.

– Вы писатель? – заинтересовалась Марина.
– Сочувствующий. Помните из истории: ком-

мунисты и сочувствующие им, так вот я, если го-
ворить о писателях, сочувствующий.

– И что, за это деньги платят? – съязвила 
подруга.

Но Андрея это из благодушного настроения 
не вывело:

– Ах, если бы! Источники дохода у меня с 
беллетристикой, увы, не совсем связаны.

Я не дала Марине продолжить допрос, тем 
более, что мы уже стояли у моего дома.

– Уже пришли. Спасибо, что проводили.
– А может, ещё погуляем? – предложил Ми-

тя. – Погода, как на Новый год.

– И у Андрея борода вся в снежинках, как у 
Деда Мороза, – заметила я.

– Жаль, без подарков, – он пристально взгля-
нул. – Так что? Погуляем?

– Нет, уже поздно, а у меня завтра первая 
пара.

– И мне рано вставать, – присоединилась 
Марина. – Приятно было познакомиться.

– Это взаимно, – опять улыбался Андрей.
– Сбылась твоя мечта: ты не накрашенная, не 

кокетничала, усилий никаких не предпринимала, 
а мужик только тебя и видел! – делала выводы 
Марина, как только мы зашли в подъезд. – Редкий 
случай: я почти при параде, а он не оценил.

– Да всё он оценил, котяра, видно, ещё тот! 
Ты просто своими вопросами и подковырками 
интерес его сбила. Внешне он мне шотландца 
напомнил. Слушай, и точно, ещё на кота похож, 
сытого, довольного.

– Хитрого! Повадки ловеласа! Но обаятелен, 
зараза! За каждой фразой – подтекст! Хотя тол-
ком мы ничего и не узнали о нём. А интонации 
какие! Всё-таки у умных мужиков и голоса осо-
бенные, выразительные, а уж когда низкие!.. – Я, 
конечно, представила Серёжин тембр. – Как ты 
думаешь, он женат?

– Конечно.
– Да, таких мужиков мимо не пропустят. По-

чему он тогда в кино без неё пошел?
– Да мало ли. Вообще-то по нему видно – 

бабник!
В конце марта папу положили в городскую 

больницу. «На профилактику», – смеялся он. 
Выполняя рекомендации врачей, он совсем не 
выпивал, бросил сигареты (хотя курил с юности), 
много ходил пешком, чуть похудел и, несмотря 
на то что седина прибавилась, выглядел помо-
лодевшим. Корпус больницы был недалеко от 
набережной, и мы иногда выходили прогуляться. 
Зима постепенно уходила вместе со своим лю-
бимым белым цветом, снег темнел, стали ярче 
очертания бора на противоположном берегу.  
Сугробы вдоль тротуаров таяли и искрились 
льдинками на солнце. С Томи дул ветер, и в его 
свежести был намёк на приблизившуюся весну. 
Обычно мы шли до гостиницы «Томь» мимо па-
мятника Павшим Героям, мимо румяных стар-
шеклассников, с серьёзным видом замерших в 
карауле у Вечного огня (в своё время и мы с 
Олей, Леной и другими активистами школы с 
трепетом и гордостью тоже стояли здесь), мимо 
воробьёв и голубей, клевавших на грязном снегу 
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пшено, которое для них каждый день рассыпала 
одинокая пенсионерка (когда старушка смотре-
ла на прохожих, было видно, как сильно она ра-
зочарована в людях).

Мы шли медленно, разговаривали мало, глу-
боко дышали (если, конечно, ветер дул не со сто-
роны Коксохимзавода), иногда на два голоса ти-
хо пели по полкуплета из любимых песен. Наши 
отношения в последнее время изменились. Па-
пины жёсткие выражения о правилах поведения 
приличной девушки теперь не произносились во-
все. Он стал не таким прямолинейным и скорым 
на выводы («Взглядом не убивал, но только ра-
нил», – шутил брат), с интересом выслушивал 
истории о моих похождениях с лекциями в народ, 
иногда даже просил у меня совета (например, ка-
кую из нескольких песен в исполнении хора вы-
брать для отчётного смотра), довольно улыбался 
и непроизвольно распрямлял плечи, когда Юрий 
Викторович при случае хвалил его дочь. Откро-
венных разговоров со мной не заводил, зато, ког-
да приходили Марина и Вера, интересовался, 
скоро ли ему принесут приглашения на их свадь-
бы. Девочки смеялись и обещали позвать его 
первым. Я видела, как папе хочется, чтобы и у 
меня появилась личная жизнь. Но пока была 
только работа и вместо реальных отношений – 
«запойное» чтение романов (залпом от корки до 
корки, отвлекаясь на короткий сон).

Папа сначала попробовал отвлекать меня, 
почти насильно предлагая идти на свежий воз-
дух (это в нашем-то городе!), но потом сдался.

– Ты вся в мать!
– Удивительно, но она утверждает, что я «вы-

литый Иван»!
Папа довольно смеялся. Теперь, когда он ле-

жал в больнице, мне не читалось, и однажды ве-
чером стало как-то особенно грустно, я внепла-
ново (мама сегодня уже отнесла ему ужин) сюр-
призом решила сбегать в больницу на несколько 
минут и просто поцеловать перед сном. Я пред-
ставляла его удивление и радость, и уже от од-
ного этого моё настроение поднялось. В палате 
папы не оказалось.

– К нему женщина пришла, они в коридор 
вышли, – сказал сосед, не отрываясь от чтения 
журнала «Крокодил».

У окна на лестничном пролёте спиной ко мне 
стояли папа и Людмила, участница хора. Они ти-
хо разговаривали. Я и раньше встречалась с ней 
и другими хоровиками, навещавшими папу, и 
уже хотела поздороваться, но вдруг увидела, как 

Людмила наклонила голову к папе на плечо, а он 
обнял её за талию и прижал к себе. Папа часто 
обнимал других женщин и даже целовал их, но 
делалось это прилюдно, обычно мама была ря-
дом, не ревновала и смеялась над его любве-
обильностью. (Мама была так уверена в себе, 
что измена мужа ей вообще в голову не приходи-
ла. Сама флиртовала при удобном случае.) 
Объятия, которые я увидела сейчас, были други-
ми. За ними угадывалось полное единение, вза-
имопонимание, так обнимаются даже не любов-
ники, а любящие муж и жена. Пара.

Быстро и тихо я спустилась вниз. «Господи! 
Папа!!! Когда это началось? Почему?! Почему я 
не догадывалась?! Бедная мама! Что мне теперь 
делать?!» – мысли путались. Хотелось, чтобы 
кто-то успокоил, приободрил, но вдруг поняла, 
что рассказать об увиденном никому не смогу, и 
с этим придётся разбираться одной. Я вспомни-
ла, что ещё когда папу положили в больницу 
первый раз, Людмила навещала его чаще, чем 
другие участники хора. Я знала, что работает 
она в пожарной части, мужа вроде нет, есть 
дочь-школьница (Людмила приводила её на кон-
церты хора). 

Чем эта женщина могла понравиться папе?! 
Ничего особенного в ней не было: обесцвечен-
ная блондинка с короткой стрижкой, не полная, 
но очень плотная фигура, лицо незапоминающе-
еся, разве что взгляд доброжелательный и как 
бы ожидающий чего-то. С моей красавицей-ма-
мой её, конечно, сравнить нельзя. Может, папу 
привлекла молодость Людмилы? (Разница лет 
на пятнадцать.) Удивительно, но негодования, 
обиды на папу, злости на Людмилу на душе не 
было. Я испытывала только растерянность и 
беспомощность. Присев на скамейку у своего 
подъезда, плакала и жалела себя.

На следующий вечер, когда мама пришла из 
больницы, и мы у телевизора ждали, когда нач-
нётся фильм «Дело было в Пенькове» (один из 
наших любимых), я незаметно вывела разговор 
на тему ревности и супружеских измен.

– Я Ивана не ревновала никогда! Зато он ме-
ня всегда! Ещё с молодости!

И здесь началась история, которую родители 
уже не раз рассказывали нам, как мама, худень-
кая, похожая на Грету Гарбо, после техникума по 
распределению с одним чемоданом и гитарой 
приехала в Белово на цинковый завод. Посели-
лась в молодёжном общежитии и через месяц 
все лучшие холостые парни города не давали ей 
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проходу, до тех пор, пока папа не отбил (в бук-
вальном смысле) у них охоту. В начале знаком-
ства в городском саду на танцплощадке, сидя за 
ударными инструментами в оркестре, он наблю-
дал, как девушка его мечты танцует с кавалера-
ми. Но постепенно танцевать Нину приглашали 
всё реже и реже, пока не перестали совсем.

– Последний Виктор был! Красивый! Очень 
мне нравился! И я ему, конечно. Мы с ним потан-
цевали, а на следующий день договорились 
встретиться, но он не пришёл. Иван его так из-
бил, что тот за километр меня обходил потом.

– Папа всех победил! Настоящий мужчина!
– Да и те были не игрушечные.
– Но ведь сдались, не стали воевать!
– А ты попробуй с нашим отцом повоюй! 

Идёт напролом. А в молодости вообще никого не 
боялся.

– А тебя?
– Он не меня боялся, а боялся, что уйду. А 

куда в этом городке уйдёшь? Одна, заступиться 
некому, мама в Кемерове.

– Так ты что, замуж не по любви вышла?
– Может, и по любви, но больше от испуга и 

его настойчивости.
– Но ты ведь не жалеешь, что вышла за па-

пу?!
– Жалеть о прошлом вообще глупо. Да и не о 

чем жалеть! Жили весело! Всегда на виду! Вас 
вот вырастили. Иди, сделай громче, уже титры 
пошли.

После фильма мы на кухоньке пили чай и 
ели пирог с консервами из сайры.

– Мама, а если муж или жена изменяет, это 
можно простить?

– Лида, а кто сейчас не изменяет? Если бы от 
каждой измены семьи рушились, женатых бы во-
обще не осталось!

– Ну а ты бы простила?
– А мне нечего прощать. И почему тебя так 

волнует эта тема? Может, в твоей жизни появил-
ся женатый мужчина?

– Ну уж нет! Такой глупости я точно не сде-
лаю.

«С меня и Серёжи хватит!», – подумала я.
Но, как оказалось, я знала себя недостаточ-

но хорошо. Наступил невероятно тёплый май. 
От его изумрудной дымки, от настоявшихся за-
пахов цветения (особенно это ощущалось позд-
ним вечером) благодушие и доброжелатель-
ность горожан повысились настолько, что улы-
бались даже контролёры в трамваях. Дома 

никому не сиделось. Марик забросил свои рас-
сказы и рвался с Мариной на природу, как только 
выпадала возможность. До поздней ночи по 
бульварам города гуляли Саша с Аней (осенью 
они собирались пожениться). Май щедро разда-
вал подарки – влюблённость, флирт, новые зна-
комства – успевай лови! К финалу раздачи от его 
щедрот перепало и мне. Знакомство, правда, 
досталось не совсем новое, но открывшееся с 
неожиданной стороны. Мы стали встречаться с 
Андреем.

Началось с дружеских посиделок у Мити. В 
его комнате по-прежнему собирались любители 
поиска истины в споре. Учёные мужи (хотя фор-
мально учёными были только некоторые) дели-
лись своими впечатлениями от прочитанного и 
увиденного. Новички часто пытались оригиналь-
ничать, сыпали именами философов, поэтов, ху-
дожников и по реакции на эти имена определяли 
единомышленников. Андрей сидел чуть в сторо-
не, наблюдал, говорил редко, но метко, улыбался 
в усы, когда речи были особенно мудрёными. В 
третью нашу встречу он подсел ко мне ближе и 
тихо комментировал происходящее. Было смеш-
но. В течение марта и апреля я неожиданно стал-
кивалась с Андреем то на открытом зачёте у Ми-
ти, то на репетициях КВН, то в университете, то 
просто на улице в центре города.

– Лидия, я ни с кем так часто случайно не 
встречался! Возможно, это судьба подталкивает 
нас?

– Нет. Видимо, ваша интеллектуальная мощь 
приобретает качество вездесущности.

– Ну вот! Вместо того чтобы сделать шаг на-
встречу, – ирония и сарказм! И всё же, Лида, 
рискну: давайте сходим в кино.

– Андрей, вы женатый человек.
– Ваша правда, но это не мешает мне полу-

чать удовольствие от просмотра произведения 
искусства в приятной компании. Уверяю, что я не 
собираюсь держать вас за руку и уж тем паче 
обнимать и лобызать в темноте кинозала.

– Ах, какое разочарование! А я так мечтала!
Мы одновременно засмеялись, а потом сходи-

ли в кино, через неделю – в музей, через день – 
опять в кино, и встречи наши стали регулярными.

С Андреем было легко и интересно. Обще-
ние с ним располагало к откровенности, как в по-
езде со случайным попутчиком. В городе он был 
человеком новым, ни в какие интеллектуальные 
группировки не входил, друзьями пока не обза-
вёлся, и приятелей было мало. Я, конечно, рас-
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сказала ему о Серёже, хотелось услышать ком-
ментарии взрослого (на десять лет старше ме-
ня) мужчины.

– Боюсь, что объективным быть не смогу, я 
заинтересованная сторона. Скажу только, что 
мне понятно, почему он не хочет тебя отпускать.

– Да он уже давно отпустил, только вот я ещё 
хоть за соломинку, но держусь.

– А клин клином не пробовала?
– Была такая попытка. Не помогло.
– Наверное, кандидатура не соответствова-

ла. Надо попробовать ещё.
– Возможно. Но пока подходящих претенден-

тов нет.
– Малыш, а как же я? Я ведь лучше собаки?!
– Это уж точно, ты и собаки лучше, я подо-

зреваю, что даже и Карлсона, но ты женатый, и я 
уже не малыш.

– Лида, я не хочу обсуждать эту сторону сво-
ей жизни, у меня хорошая жена, но дело идёт к 
разводу. Мой переезд сюда – попытка сделать 
это более безболезненно.

– Для кого?
– Для обоих.
– А почему ты выбрал наш город?
– По нескольким причинам, но главная – мне 

обещали работу, которую давно хотел. Жду, а 
пока дурака валяю на разных подработках.

– И с девочками развлекаешься?
– Фу, как пошло! При чём здесь это?
– Прости, но ты правда производишь впечат-

ление Дон Жуана.
– Чем?
– Ну, эти твои пристальные взгляды, улыбки, 

намёки.
– Это действительно так выглядит со сторо-

ны? А с кем, кроме тебя, я общаюсь подобным 
образом? 

Я подыскивала ответ.
Он продолжил:
– Выводы твои поспешные, основаны только 

на собственном примере. Тебе просто так удоб-
но, не надо задумываться, что же на самом деле 
происходит между мной и тобой.

– А что происходит? Мы, надеюсь, приятели! 
Возможно, станем друзьями.

Андрей промолчал.
Через месяц стало ясно, что на дружбе мы не 

остановимся. Однажды в кино он всё же взял 
мою руку (я её не отняла) и поцеловал ладонь. 
Захватывающего восторга от его прикосновений 
я не ощутила, но что-то встрепенулось во мне. 

Осознание того, что умный, привлекательный, 
уверенный в себе взрослый человек всеми спо-
собами демонстрирует свою влюблённость, при-
давало мне уверенности и поднимало настрое-
ние. Но Андрей ждал взаимности. Я подозрева-
ла, что моя тоска по Серёже воспринималась им 
как вызов, ему хотелось, чтобы я наконец забыла 
свою «детсадовскую» (по его выражению) лю-
бовь и отдалась чувству, которое может вызвать 
он – опытный, страстно влюблённый мужчина.

В Андрее меня привлекало отсутствие стра-
ха перед жизнью. Он не боялся перемен, не 
признавал авторитетов, кроме тех, которые вы-
зывали уважение лично у него. Общественная 
мораль, мнение окружающих людей не прини-
мались им в расчёт. Его представление о поря-
дочности было замешано на лучших образцах 
мировой литературы и христианских ценностях. 
Но в Бога Андрей не верил, и после нескольких 
наших жарких споров эту тему старался не под-
нимать. Он был так обаятелен, умён и начитан, 
что, не прилагая усилий, нравился многим жен-
щинам. Чтобы понравиться мне, Андрей два ме-
сяца являл свои лучшие качества и терпеливо 
ждал, когда я наконец заинтересуюсь им не 
только как другом. И он дождался.

В один из вечеров Андрей не пришёл в ус-
ловленное время и потом десять дней не звонил 
и не появлялся. Сначала я удивилась, через три 
дня заскучала, а через неделю встревожилась и 
даже испугалась: что с ним могло случиться? 
Спросила у Мити, он ничего не знал и сам Ан-
дрея давно не видел.

– Поразительно, но у меня нет ни его адреса, 
ни номера телефона. Он всё время объявлялся 
сам. Что же делать? – забеспокоился Митя.

– Андрей снял квартиру без телефона. Но 
где она, я тоже не знаю.

Митя решил попробовать найти адрес по 
своим каналам.

– Сообщи мне, если вдруг объявится! – по-
просил он.

Через три дня после нашего разговора Ан-
дрей объявился. Утром я шла на работу и увиде-
ла его на скамейке у своего подъезда. Сразу ста-
ло ясно, что чувства мои только дружескими на-
звать было нельзя.

– Куда ты пропал?! Что случилось?! Почему 
не звонил?! – я бросилась к нему с расспросами.

Андрей молчал, внимательно смотрел на ме-
ня, потом взял за плечи и поцеловал. Долго. И... 
это было упоительно приятно. (Почти год меня 
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никто не целовал.) На секунду он отстранился и 
тихо сказал

– Теперь ты!
Я прижалась губами к его щеке чуть повыше 

бороды, потом коснулась век, лба. Андрей замер 
с закрытыми глазами, потом обнял и опять хотел 
поцеловать, но помешала соседка баба Оля и её 
престарелая дворняга Жуля, семенившая после 
ночи на прогулку.

– Где ты был? Почему не позвонил? – повто-
рила я вопросы.

– Уезжал в Свердловск, сначала не позво-
нил, потому что пришлось уехать срочно, а по-
том не звонил специально, дал тебе время со-
зреть для принятия решения.

И мы опять стали целоваться.
– Ой, я же на работу опаздываю!
– Я буду ждать тебя здесь сегодня в шесть 

вечера. Пойдём, провожу до остановки.
В пылкой влюблённости прошло лето. Мы 

встречались на квартире у Андрея, а когда роди-
тели уехали в Сочи, у меня. Много гуляли, езди-
ли на велосипедах, катались на катере по Томи. 
Всегда инициатором встреч был Андрей. О люб-
ви он не говорил, но она ощущалась в его преду-
предительности, заботе, нежности, которой под-
чинялись самые изысканные ласки. Андрей был 
страстным и сдержанным одновременно, и это 
сочетание особенно привлекало меня. Хотелось 
победить его самообладание, а когда это удава-
лось, то от ощущения своей власти так захваты-
вало дух, что становилось немного страшно (мы 
же в ответе за тех, кого приручаем).

Осенью я вышла на работу, и выяснилось, 
что с кафедры отправляют четырёх преподава-
телей для сдачи вступительных экзаменов в 
аспирантуру Московского института культуры. 
Предполагалось, что поедем мы с Наташей, мо-
лодой ассистент Валерий и старший преподава-
тель Евгений, с уже почти готовой диссертацией. 
На наш институт министерство выделило всего 
два места. Было ясно, что одно из них явно зай-
мёт Евгений, а за второе предполагалась борьба 
молодёжи. Вступительные экзамены начина-
лись в конце сентября.

Андрей приуныл от этой новости и никак её 
не комментировал.

– Думаю, что больше месяца я там не задер-
жусь, – успокаивала я, запивая чаем пирожное 
«картошка». (Мы сидели в кафетерии магазина 
«Лакомка».)

– Почему?

– Половая дискриминация. Валерочка шанс 
свой не упустит, о Евгении я вообще молчу. Впро-
чем, и Наташа будет биться изо всех сил.

– А ты?
– А я для массовки. По театрам похожу, по 

музеям. Месячная командировка в Москве! Хотя 
экзамены я всегда легко сдавала, вдруг, и прав-
да, поступлю! Десять процентов из ста.

– А где остановишься?
– Сначала у знакомых, а потом найду что-

нибудь ближе, институт-то в Химках.
– Жаль, но никак не могу сейчас сорваться с 

работы, но, может, потом получится приехать на 
несколько дней.

– Правда?! Зря ты мне сказал, теперь я буду 
надеяться, ждать! А я это ненавижу!

– Зато будешь помнить обо мне!
Я засмеялась.
– Какой эгоизм! Еду экзамены сдавать, судь-

ба, можно сказать, решается, а у тебя мысли 
только о себе!

– По-твоему, я должен радоваться, что ты 
предпринимаешь попытку насовсем уехать из 
города, в котором я ещё даже поселиться нор-
мально не успел?

– Знаешь, тебе это не понравится, но выска-
жу расхожую мысль: настоящее чувство разлука 
укрепляет.

– Очень сложно укрепить то, чего пока ещё 
нет. Это о твоих чувствах.

– Думаю, что и о твоих тоже. – Я помолча-
ла. – Андрей, а ведь мы ссоримся!

– Ещё чего! Никаких ссор! Даже не надейся! 
Езжай в свою Москву и помни, что я тебя жду, – 
он усмехнулся. – Слушаю себя и удивляюсь: ге-
рой мелодрамы да и только! Никогда бы не по-
думал, что способен на такое!

– Видишь, как полезно со мной общаться!
– Ещё как! И поэтому предлагаю до твоего 

отъезда пожить у меня.
– Это исключено! Открыто жить с женатым 

мужчиной! Меня даже подруги не поймут, а уж 
родители!.. Да и осталась-то совсем немного.

Через неделю я позвонила тёте Дусе и дяде 
Грине и узнала, что они собираются в Пензу как 
раз во время моего приезда. Нужно было срочно 
искать другой вариант ночлега. И он нашёлся. 
За три дня до отъезда раздался междугородний 
звонок.

– Алё!
– Лида, привет! – Волна лёгкой парализации 

нахлынула на меня, когда я узнала голос Серё-
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жи, и ни слова не смогла сказать в ответ. – Алё! 
Ты слышишь меня?

– Да.
– Как твои дела?
– Идут.
– Что нового?
– Собираюсь в Москву, экзамены в аспиран-

туру сдавать.
– Молодец! Когда?
– Скоро. Кстати, у тебя нет знакомых, у кото-

рых можно остановиться дня на два?
– Есть. Ты можешь остановиться у меня.
– Спасибо, но это не совсем удобно.
– Для кого?
– Для всех.
– Для меня нет. Ты замуж вышла?
– Нет. Но я не одна.
– Всё тот же или другой?
– Другой.
– И он ревнив?
– Не знаю, не давала повода.
– Уверяю, что со мной этого повода тоже не 

будет, если только не захочешь сама.
– Я не захочу.
– Тогда записывай мой новый адрес и теле-

фон.
Я записала.
– А что нового у тебя?
– Приедешь – поговорим.
И опять я летела в Москву. Перед отъездом я 

сказала Андрею, что собираюсь остановиться у 
Серёжи и добавила:

– Это не обсуждается. Ни он, ни я не собира-
емся возобновлять наши прежние отношения.

– Самое смешное, что ты действительно в 
это веришь!

– Думаю, тебя это должно радовать.
– Это бред какой-то!
– Никакой не бред! Мне просто нужно где-то 

пожить, пока не сниму комнату в Химках.
– Но почему у него?!
– У меня других знакомых в Москве нет! По-

слушай, я действительно не собираюсь тебя об-
манывать! В своих чувствах к тебе я уверена. Но 
если вдруг что-то изменится, то ты узнаешь об 
этом первым. Я даже по пустякам стараюсь не 
врать, а уж в главном...

Стиснув зубы, Андрей молчал. На следую-
щий день, прощаясь в аэропорту, он сказал, что 
будет писать на главпочтамт до востребования. 
Потом внимательно посмотрел и добавил:

– Это глупо, но я тебе верю. Возвращайся 
скорее.

ГЛАВА ШЕСТАЯ
Во Внуково по телефону Серёжа сонным го-

лосом (было раннее утро) подробно рассказал, 
как мне быстрее добраться. Я не догадывалась 
о причине, по которой Серёжа предложил мне 
пожить у него, не представляла его нынешнего 
настроения и поэтому не могла предугадать, ка-
кой будет наша встреча, но знала определённо, 
что дальше дружеских отношений заходить не 
собираюсь. Радость предчувствия свидания с 
Серёжей от этого меньше не становилась.

Он снимал комнату в доме, который, навер-
ное, строили ещё до революции, недалеко от 
станции «Площадь Ногина». Я раньше нигде не 
видела такой большой коммунальной квартиры 
(восемь комнат по разным сторонам длинного ко-
ридора). Серёжа (всё в том же любимом мною 
голубом махровом халате) открыл дверь, взял 
сумку и провёл к себе. Избегая встречи с его 
взглядом, я осмотрелась. Комната мне показа-
лась огромной, поперечная балка делила жилое 
пространство на две части. В каждой из них стоял 
диван, в середине у стены возвышался буфет 
светлого дерева. Впечатляла толщина полуо-
вальных оконных проемов и высота потолка. Пра-
вый угол комнаты занимали большой письмен-
ный стол и кресло. Мебель была необычная, воз-
можно, трофейная (я подобную видела в военных 
фильмах, когда показывали быт немецких офи-
церов), не хватало только узорчатых салфеток.

– Устала? Сейчас сделаю завтрак.
Я наконец посмотрела на Серёжу. Красивый. 

Лицо чуть заспанное, с лёгкой щетиной. Внима-
тельный взгляд, улыбка, но к обычной смешли-
вости прибавилась лёгкая ирония. (По поводу 
меня? Себя? Ситуации нашей встречи?)

– Ничего не надо, не беспокойся! Нас корми-
ли в самолёте. Я бы умылась и поспала. Всю 
ночь вещи собирала, оставила это на последний 
момент. В самолёте глаз не сомкнула.

– Конечно поспишь, но всё равно сначала 
чай.

Серёжа вышел. Я прошлась по комнате, по-
дошла к одному из окон (они выходили на узкую 
проезжую улицу), присела на стул, и опять при-
шло ощущение, что вернулась домой.

Позавтракали глазуньей и бутербродами с 
сыром, обговорили план моего поиска жилья в 
Химках, Серёжа оставил ключи («Приходи и ухо-
ди, когда хочешь») и отбыл по своим делам. (На 
мой вопрос: «Ты работаешь?» ответил: «А как 
же? У нас, кто не работает, тот не ест!»)
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В институт я прибыла после обеда. Экзаме-
ны начинались через неделю, желающих устро-
иться поближе и подешевле было много, а под-
ходящих вариантов жилья значительно меньше. 
Мне повезло: у одной старушки через два дня 
освобождалось за небольшую плату спальное 
место в однокомнатной квартире. Правда, сама 
старушка тоже находилась там и предполага-
лось, что я буду доставлять ей продукты и, по 
возможности, следить за чистотой.

В столовой я купила пирожки с мясом, и ве-
чером мы их с Серёжей съели, запивая чаем. 
(Индийским, крупнолистным, заваренным в ки-
тайском расписном чайнике.)

– Ну, рассказывай!
– Не знаю, с чего начать… Я по-прежнему 

преподаю...
Здесь я описала свои трудовые будни и не-

которые смешные эпизоды из лекторской прак-
тики. Закончила сомнениями по поводу своего 
поступления в аспирантуру.

– Не думаю, что это мой путь. Честно говоря, 
приехала, чтобы лишний раз в Москве побывать.

– Что, вообще шансов нет?
– Самые минимальные. Я, конечно, добросо-

вестно буду готовиться к экзаменам, но, вероят-
нее всего, предпочтут взять мужиков. Вам же 
везде зелёный свет!

– Потому что мы умные! – Он улыбнулся.
– Не все. Таких ещё поискать надо.
– Ты нашла?
– Думаю, да.
Я коротко рассказала об Андрее. Серёжа 

слушал внимательно, но смотрел не на меня, а 
как бы сквозь, усмехнулся, когда речь зашла о 
причастности Андрея к физике, в конце спросил:

– Ты влюблена?
– Возможно. Мне интересно с ним.
– Он женат?
– Да. Мне везёт на женатых мужчин! Кстати, 

ты сейчас в каком качестве? – я усмехнулась и 
продолжила: – Жена его живёт в другом городе, 
и Андрей говорит о предстоящем разводе.

– Ну-ну. У меня был только штамп в паспорте.
– Был?
– Сейчас уже нет.
– Свобода, значит?
– Да! И уж я её не потеряю!
– А где ты работаешь?
– У меня много занятий. Некоторые из них 

приносят деньги. А вообще-то, удивительное со-
впадение: я тоже через неделю буду пытаться 
попасть в аспирантуру.

– Ну наконец-то действительно радостная 
новость! Серёжа, это ведь твоё! Ты обязательно 
поступишь! Потому что кто, если не ты?! Хоть бы 
у тебя на этот раз всё получилось!

Ночью я засыпала на одном из диванов 
(удобном, несмотря на его возраст), а Серёжа 
при свете настольной лампы что-то читал и за-
писывал. Мы не стеснялись друг друга, обща-
лись, как брат с сестрой или давние друзья, го-
ворили, что хотелось, а если молчали, то это не 
вызывало неловкости и напряжения. Эти новые 
отношения казались мне куда приятней прежней 
любовной лихорадки. Утром позавтракали бу-
тербродами (я опять была в Серёжином халате) 
и вместе дошли до метро.

В институтской библиотеке я присоедини-
лась к коллегам-соперникам, которые, обложив-
шись книгами, пытались найти ответы на экзаме-
национные вопросы по специальности. До ше-
сти вечера я честно штудировала литературу 
(прерывалась только на обед), а в восемь была 
уже у Серёжи. По дороге в гастрономе купила 
хлеба, сыра и докторскую колбасу (без блата и 
очереди!).

На пороге комнаты столкнулась с выходя-
щим молодым человеком (длинноволосым хип-
пи) с большой импортной сумкой в руках. Он 
молча пропустил меня вперёд и закрыл за собой 
дверь. Серёжа сидел в кресле. На столе стояла 
бутылка вина и две рюмки.

– У тебя был гость?
– Нет, это по делам. А вино для нас. Сухое, 

правда, белое.
– А у меня вместо рыбы – колбаса и сыр, – я 

достала продукты. – Может, что-нибудь пригото-
вить на гарнир, а колбасу пожарить?

– Это долго. В другой раз.
Мы пили «Фетяску», сидя на диване и делясь 

впечатлениями дня. Я иронизировала по поводу 
некоторых тем диссертаций, которые сегодня 
штудировала в библиотеке: «Роль партии в стро-
ительстве культуры в годы третьей пятилетки»:

– Представляешь мужика, который на пол-
ном серьёзе занимается этой фигнёй? Если он 
искренне в это верит, то дурак, а если не верит, 
то циник. И подобных тем там много.

– Это способ заработать деньги. Все вертятся, 
как могут. О чём мы вообще говорим, когда живём 
в Совке?! Как здесь нормальным остаться?!

– Знаешь, когда я готовилась к лекции о Де-
мосфене и Цицироне, читала их речи, поняла, 
что жить было трудно во все времена. Всегда 
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была власть, либо ты с ней, либо против, либо 
не у дел. Всегда нужно было делать выбор. По-
этому мне милее всех Сократ, правда, он плохо 
кончил.

– Ты ещё скажи – Диоген. Его философия как 
раз подходящая для совков! Всем по бочке и да-
же хрущёвок строить не надо! Но ты права – му-
жикам во все времена выживать трудно.

– Я говорила не только о мужиках! А женщи-
на что, не человек? – я засмеялась.

– Не все! Далеко не все!
И здесь Серёжа выступил с небольшим иро-

ничным монологом по поводу морального обли-
ка современницы. Некоторые рассказанные им 
эпизоды (примеры из жизни, которые вспомина-
лись по ходу) открыли мне невообразимые сто-
роны Серёжиной жизни.

– Современная девушка очень застенчива, – 
посмеиваясь, говорил он, – как легко она уступа-
ет обстоятельствам. Например, делает тебе ми-
нет на вечеринке, в комнату входит другой мужи-
чок, пристраивается сзади. «Неловко отвлекаться 
на такие мелочи», – возможно, думает она и не 
отвлекается.

«Господи! Что же у него за жизнь такая! Это-
го не может быть!» – обомлела я. Но Серёжа не 
заметил моей реакции и продолжал в подобном 
тоне.

После первой бутылки мы выпили вторую, 
разговор становился откровеннее, Серёжа с но-
стальгией, но без сожаления вспоминал свои 
студенческие годы в Новосибирске, упомянул 
любовницу-аспирантку, а потом Аллу.

– А это ведь она нас познакомила! – усмех-
нулся он.

– Да.
– Помню.
И здесь последовало детальное Серёжино 

описание того, как и что я говорила, во что была 
одета, он вспомнил даже мой крестик на цепочке.

– Лида! Ты тогда меня просто потрясла сво-
им напором! Могла любого смести! Как танк!

– Но сначала мы увиделись без Аллы.
– Да, в холле у входа.
Оказывается, Серёжа во всех подробностях 

помнил моменты нашего знакомства. Раньше он 
об этом не говорил. Я представила прежнего Се-
рёжу, его взгляд внимательный, доброжелатель-
ный, живой. Сердце сжалось.

– А что сейчас Алла делает?
Под впечатлением от воспоминаний я авто-

матически отвечала:

– Думаю, что сидит дома с ребёнком.
– Давай сходим к ней, если я приеду, как со-

бираюсь в ноябре, в Кемерово.
– Давай, почему бы и нет?
Спать легли поздно. После того, как выклю-

чили свет, ещё некоторое время переговарива-
лись каждый со своего дивана.

– Знаешь, мне гадалка сказала, что я буду 
использовать женщин, а потом появится одна и 
за всех отомстит.

Преодолевая сон, я ответила:
– Не думала, что ты веришь в гадания. По-

моему, это глупо! Хотя в первой части своего 
предсказания она угадала. В любом случае же-
лаю тебе не встретить стерву из части второй.

Сквозь сон я услышала, как Серёжа засме-
ялся, а потом мне показалось или он действи-
тельно сказал:

– Возможно, я уже встретил её.
Утром я ушла рано, Серёжа ещё спал. Вече-

ром вернулась усталая, включила телевизор 
(маленький, аккуратный, переносной, таких 
раньше не видела), к моей радости, шёл спек-
такль «Прошлым летом в Чулимске» с Любши-
ным в главной роли. Пришёл Серёжа и, не раз-
деваясь, предложил прогуляться.

– У меня сегодня сил нет, все в библиотеке 
оставила и спектакль хочу досмотреть. Я видела 
у Товстоногова, а здесь другая трактовка.

Серёжа удивленно улыбнулся:
– Оставайся, а я всё-таки немного пройдусь.
Когда за ним закрылась дверь, я поняла, что 

только что предпочла вымысел, пусть талантли-
во разыгранный, реальному общению с Серё-
жей. И призналась себе в том, что получила удо-
вольствие от его удивления и растерянности в 
ответ на мой отказ. Возможно, я взрослею?!

На следующий день я переезжала на кварти-
ру в Химки.

– Лида, ты позвони, как сдашь экзамены.
– Позвоню. Мне тоже хочется узнать о твоём 

поступлении в аспирантуру. Спасибо тебе, Се-
рёжа!

– За что?
– За приют.
– Могла бы и дальше жить. Хотя, конечно, 

далековато. Ладно, иди, и удачи тебе!
Я протянула ему руку. Улыбаясь, Серёжа по-

жал её, потом сказал:
– Глупость какая!
Крепко прижал к себе и поцеловал в щеку.
– Лида-Фрида!
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Я вздрогнула. Это был запрещённый приём. 
Так Серёжа обращался ко мне всего один раз в 
начале знакомства! Неожиданно навернулись 
слёзы, но я уже спускалась по лестнице, и Серё-
жа их не увидел.

В аспирантуру, как я и предполагала, посту-
пили мужчины. Первый экзамен мы все сдали на 
четвёрки, а второй я и Наташа – на двойки. 
(Предмет, историю партии, я знала хорошо, кон-
сультировала и Наташу, и Валерия. Но, очевид-
но, дана была установка «валить» всех лишних.) 
Я, неожиданно для себя, расстроилась, даже по-
плакала от несправедливости. Позвонила до-
мой. Папа подбадривал меня, но чувствовалось, 
что это ему удаётся с трудом. Уж очень он наде-
ялся на моё поступление. Зато радовался Ан-
дрей. После экзамена он позвонил на квартиру к 
бабушке, у которой я остановилась (старушка 
оказалась дворянских кровей, читала по-
французски, нюхала табак, была любопытна, 
особенно в вопросах чужой личной жизни), и, уз-
нав о результате, спросил:

– Ты плакала?
– Да. От обиды.
– Оно того не стоит. Приезжай скорее!
Когда я положила трубку, бабушка со своей 

койки поинтересовалась:
– Это тебе твой кавалер звонил? Тот, что пи-

сал?
Я ей давала перевести несколько строчек из 

письма, в которых Андрей по-французски объяс-
нялся в любви.

– Да.
– Ох, непростой он, раз письма такие пишет! 

Замуж зовёт?
– Нет. Да и не хочу я.
– Это почему же? Давно пора! В мои време-

на тебя бы уже в старые девы записали. А хо-
чешь, я с внуком своим познакомлю? Он у меня 
начальник! Правда, балбес, но неженатый пока!

– Нет, спасибо! К тому же я через день уезжаю.
– А жаль! Я к тебе присмотрелась. Ты девушка 

хорошая: умная, чистоту любишь, добрая. Я на 
месте твоего кавалера одну тебя бы не отпустила!

– Он доверяет мне.
– Не ревнивый? Это зря! Мужчина должен 

ревновать, страдать, беситься! И женщину свою 
держать при себе!

«И то правда! А меня пока удерживать неко-
му!» – подумала я.

В день отъезда опять попыталась дозвонить-
ся до Серёжи, узнать об аспирантуре. Но, как и в 
предыдущие попытки, дома его не оказалось.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
В октябре Саша женился. В ЗАГС я не успе-

ла (работала в этот день, ни с кем не смогла по-
меняться), прибежала, когда уже гости сели за 
столы в кафе «Встреча». Со стороны я наблюда-
ла, как мой маленький братик Сашенька (на 
самом-то деле не маленький, а вполне взрослый 
молодой мужчина) сидит в центре с красавицей 
Аней, одетой в длинное струящееся белое пла-
тье и тончайшую фату, и пыталась осознать, что 
вся эта торжественная суета в честь того, что 
Сашенька теперь глава новой собственной  
семьи. Муж! Было очевидно, что он влюблён, 
счастлив и ему отвечают взаимностью. Подвы-
пившие родственники со стороны невесты, а их 
было раза в три больше, чем с нашей, Сашу уже 
принимали за своего, а родители Ани откровен-
но радовались, что Бог послал такого зятя.

Я сидела рядом с папой, а напротив в ядови-
то-зелёном кримпленовом платье, облокотив-
шись на стол, гостья со стороны невесты с хи-
трым любопытством поглядывала в сторону мо-
ей родни. Когда молодых вызвали на первый 
танец, женщина подсела ко мне и елейным голо-
сом заговорила:

– Голубки! Их в ЗАГСе назвали самой краси-
вой парой! Я – тётя Тася, соседка Ани. А вы Са-
ше кто?

– Сестра.
– Похожи с ним. Старшая?
– Да.
– Не обидно, что младший брат первым же-

нится?
– Он военный, ему боевая подруга нужна, а я 

в тылу, могу подождать.
– Ну да. Мы, женщины, всегда ждём. Некото-

рые всю жизнь... А ты одна? – тётя Тася неожи-
данно перешла на ты. – Давай я тебя со своим 
племянником познакомлю?

Выручил папа, пригласил на танец.
– Все мне жениха подыскивают, жалеют, что 

товар пропадает! – улыбаясь (с лёгкой горечью), 
пожаловалась я.

– Не обращай внимания!
– Переживаешь за меня?
– Внуков хочется!
– Так Аня родит – не успеешь оглянуться! А я 

ещё, может, попытаюсь на высшие режиссёр-
ские курсы поступить.

– Чувствую, что не скоро нам твою свадьбу 
играть. И с кавалером знакомить не спешишь!

– С каким?
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– С которым по вечерам пропадаешь!
– Возможно, познакомлю.
Андрей, когда я позднее передала ему этот 

разговор, никак не отреагировал. Молчание за-
дело меня (хотя рассказом этим я не собиралась 
его подталкивать к принятию решения) и заста-
вило задуматься: почему он часто говорит о 
любви и редко – о совместном будущем? Вскоре 
я убедилась, что знаю Андрея не так хорошо, как 
думала.

Как-то в субботний вечер папа с мамой ушли 
на юбилей к другу, мы с Андреем у нас на кухне 
выпивали вино, когда внезапно открылась дверь 
и появились родители (вернулись раньше обыч-
ного, потому что мама в новых туфлях натёрла 
ногу).

Вид Андрея с голым торсом сначала ввёл па-
пу в ступор, а потом в ярость. Он, не замечая 
меня и моих попыток объяснить ситуацию, по-
белевшими губами выдавил:

– В моём доме?! Вон отсюда! И чтобы с Ли-
дой тебя никогда рядом не было!

Андрей спокойно ответил:
– Это не вам решать! Она сама взрослая! – И 

пошёл одеваться.
Папа загородил ему проход:
– Была бы взрослая – не связалась бы с про-

щелыгой!
Здесь вмешалась мама:
– Иван! Прекрати! Ты же ни в чём не разо-

брался! Зачем оскорбляешь его?
– Да что здесь разбираться?! А ты, – обра-

тился к Андрею, – уходи, пока живой!
– Папа! Не волнуйся ты так! Я вас просто не 

успела познакомить!
– Зато всё остальное успела. Может, вы с 

ним уже поженились? Тогда почему кольцо но-
сит только он?!

Андрей действительно обручального кольца 
не снимал. Я медлила с ответом.

– Это мы без вас решим! – огрызнулся Ан-
дрей.

– Да ничего ты не решишь! А ты! – папа с 
болью смотрел на меня, – связалась!.. Чтобы че-
рез минуту его здесь не было! – И папа ушёл в 
зал.

Андрей оделся и удалился, стиснув зубы. 
Ничего не сказал мне. Чувствовалось, что он 
оскорблён.

Папа со мной не разговаривал три дня, а ма-
ма тут же пришла с вопросами:

– Он женат?

– Да. Но жена живёт в другом городе, и они 
собираются развестись.

– И давно собираются? Сколько ты с ним?
– Месяцев пять.
– И что? Какие с его стороны действия? Ты 

любишь его?
– Не знаю. Но из всех он самый нормальный.
– С каких пор женатый мужчина стал нор-

мой?!
– Но это же пустая формальность!
– Лида, разве так ведёт себя мужчина с роди-

телями будущей жены?! Так с ними знакомится?!
– От неожиданности всякий мог бы расте-

ряться.
– Нет, не всякий! У порядочного нашлось бы 

смелости разъяснить ситуацию, а его только на 
грубость хватило!

Я возражала, но подсознательно с мамой 
была согласна. Андрею предложила некоторое 
время не встречаться. Он горячо стал разубеж-
дать меня, но ничего нового не предлагал, и я 
убедилась в правильности своего решения.

В середине ноября приехал Серёжа. Мысль 
о том, что он совсем рядом, ходит по улицам го-
рода и можно просто нечаянно встретиться, пья-
нила и окрыляла. Когда Серёжа позвонил, мы, 
как в былые времена, болтали два часа. Я лежа-
ла на диване, слушала его голос и чуть ли не 
плакала от желания вычеркнуть из наших жиз-
ней годы его московского периода. Серёжа рас-
сказал, что вопрос с аспирантурой у него опять 
не решился, что ненадолго уезжал из Москвы 
(место не назвал), что в Кемерове собирается 
оставаться неделю. Я описала Сашину свадьбу.

– Твой брат женился?! Но он же совсем маль-
чик!

– Мальчик! Сашка уже без пяти минут офи-
цер! Скоро получит назначение и будет Родину 
защищать. Нас с тобой.

– А кто жена?
– Хорошая девочка. Аня.
– Я бы с удовольствием Сашу увидел! С ним 

можно встретиться?
– Почему нет?
Мы созвонились с братом, он обрадовался и 

пригласил в гости (после свадьбы Аня попроси-
ла Сашу до их отъезда к месту назначения по-
жить у её родителей). Я купила тортик «Сюр-
приз», Серёжа заехал за мной, и мы отправи-
лись в конец Ленинского района.

«Еду в такси. И куда?! К Саше, который жи-
вёт у тещи! А полгода назад и слова такого слы-
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шать не хотел. А главное, с кем еду?! С Серё-
жей!! Опять в Кемерово. Улыбаюсь. Шучу. Как 
будто и не расставались никогда. Он тоже ве-
сельчак! Всё как в странном сне!» – мысленно 
комментировала я происходящее. Но сердце пе-
ло, дышалось легко, будто после тюрьмы вдруг 
очутилась на берегу моря.

У Саши мы были на удивление долго. Тёща, 
Мария Константиновна, приветливо встретила 
нас, а когда узнала фамилию Серёжи, спросила:

– А вашу маму случайно не Валентиной Ми-
хайловной зовут?

– Да. Вы знаете её?
– Она, можно сказать, начальник мой. А вы, 

Серёжа, разве не в Москве живёте?
– В Москве. В гости приехал. Решил вот Са-

шу навестить, я его давно не видел.
Явление Серёжи вдохновило брата на им-

провизации, он представлял в образах, как, по 
его мнению, живёт столичный денди, какими мо-
гут быть его похождения, отчего мы смеялись 
буквально до слёз. (Больше всех Серёжа.) Аня, 
весёлая, милая, доброжелательная, организова-
ла чаепитие, а потом, по предложению Серёжи, 
мы играли в бридж.

Возвращались поздно, до стоянки такси шли 
пешком. Было холодно и ветрено, как в прошло-
годний Серёжин приезд. Я вспомнила ту пьяную 
ссору у ресторана «Кузбасс», но не стала гово-
рить об этом Серёже и тем более спрашивать, 
где же сейчас Люба.

Такси не было. Мы ждали, всматривались в 
редко проезжающие машины, с надеждой уви-
деть зелёный огонёк.

– Ну вот и кончилась Сашкина жизнь! – вдруг 
произнёс Серёжа.

– Почему? Тебе Аня не понравилась?
– Нормальная Аня. Не в ней дело. Теперь 

один день от другого Саше трудно будет отли-
чить. Рутина!

– Но он же любит её!
– А дальше что?
– Как что? Жизнь: дети, работа, поездки, 

праздники.
– А там, глядишь, и старость со смертью.
– А что, есть другой вариант? Много разно-

образных женщин – это альтернатива?!
– Да при чём здесь бабы вообще?! Саша мо-

лодой, талантливый! И на тебе – жена, служба! 
Вот и всё!

– Любимая жена! Ребёнка ему родит!
– Это, конечно, хорошо, но для счастья ма-

ловато.

– Для меня так – в самый раз! Каждый день 
быть с любимым, что ещё надо?

– Замуж хочешь?
– Всегда хотела быть рядом с любимым муж-

чиной.
– И что?
– И ничего! Вон наконец-то свободная едет! – 

Серёжа остановил такси, мы сели на заднее си-
дение и всю дорогу молчали.

Когда подъехали к моему дому, Серёжа 
спросил:

– Ты помнишь, что обещала сходить со мной 
в гости к Алле?

– Да. Попробую найти её. Мы не виделись, 
наверное, год.

– Буду ждать вестей.
Через Веру я нашла номер телефона Аллы, 

она, как я и предполагала, сидела дома с двух-
летним сыном, скучала и была рада общению с 
любым человеком, в том числе и со мной.

– Хочешь, в гости приходи, поболтаем, – 
предложила она в конце разговора. – Посмо-
тришь, как мы устроились на новом месте.

Алла жила в центре города, в однокомнатной 
полнометражной квартире.

– А можно я приду с другом? – спросила я, 
коварно умолчав его имя.

– Конечно! Давай послезавтра!
Собираясь в гости, я думала о том, что стран-

ный сон продолжается. Я не пыталась доискать-
ся до причин, по которым Серёжа непременно 
хотел, чтобы мы вместе увидели Аллу, не заду-
мывалась, как она отреагирует на появление Се-
рёжи, просто выполняла своё обещание. Перед 
выходом посмотрела в зеркало: хороша! (А что 
толку?)

У Аллы мы были недолго. Она открыла дверь 
и, конечно, обомлела при виде Серёжи. Минут 
десять не могла в себя прийти. Так растерялась, 
что даже не разозлилась на меня. Серёжа на-
слаждался её растерянностью, при этом улы-
бался застенчиво и был необыкновенно вежлив. 
Алла слегка прибавила в весе, но, на мой взгляд, 
это ей добавило женственности.

В комнате было уютно и чисто, по особому 
приятному запаху чувствовалось, что здесь жи-
вёт маленький ребёнок. Алла показала нам сво-
его улыбчивого сына и тут же увела его к сосед-
ке: «Мальчик такой активный, не даст погово-
рить». Серёжа достал вино, конфеты, Алла 
принесла яблочный пирог, и мы сели за малень-
кий столик. Она наконец пришла в себя, и к ней 
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вернулось её обычное кокетство и уверенность 
в собственной неотразимости. Серёжа бойко от-
вечал на сыплющиеся с её стороны вопросы, 
умудряясь давать минимум информации. Алла 
хихикала. Я пила вино и рассматривала свадеб-
ный альбом. Серёжа тоже взглянул на несколько 
фотографий.

– Красивая пара, – сказал он.
– А ты женат? – спросила Алла.
– Нет.
– А ты, Лида?
Это была месть. Алла прекрасно знала, что я 

не замужем.
– Я, Алла, связалась с женатым мужчиной.
– Чужую семью рушишь?!
– Ох, рушу! Скоро одни руины останутся! Та-

кая вот я коварная стерва!
– А дети там есть?
– Детей нет.
– Ну, хоть это хорошо, – подытожила Алла.
– Лида, – обратился Серёжа, – ты не будешь 

против, если мы с Аллой недолго поговорим на 
кухне?

– Конечно, не буду. Я вообще могу оставить 
вас наедине, – сказала я искренне, без обиды.

– Вот этого как раз совсем не надо. Мы бы-
стро.

Серёжа и заинтригованная Алла ушли на 
кухню. Удивительно, но мне даже не было любо-
пытно, о чём шёл разговор. Минут через десять 
они вернулись, Серёжа с улыбкой, Алла с обыч-
ным выражением горделивого превосходства. 
Когда допили вино и съели пирог, мы с Серёжей 
ушли. По дороге визит наш не обсуждали, я по-
интересовалась, как живёт Алексей.

– Очень редко общаюсь с ним.
– Почему?
– Да как-то разошлись.
– Ты знаешь, что он с Леной до сих пор не 

расстался?
– Мне это неинтересно.
У моего подъезда Серёжа спросил:
– У тебя какие планы на вечер?
– Пока не знаю.
– Хочешь, пойдём со мной к приятелям? Это 

семейная пара, они сегодня вечеринку устраи-
вают.

– Давно уже никуда не выбиралась.
– Что? Твой друг домосед?
– Давай мы не будем это обсуждать?
– Давай. Так заезжать за тобой?
– Да.

– Будь готова к восьми.
В этот вечер я была в ударе! Красива, остро-

умна, оптимистична, весела без надрыва, ис-
кренне внимательна к собеседникам – даже са-
ма себе нравилась!

Компания гудела в двухкомнатной квартире с 
большой кухней в новостройке на окраине горо-
да. Не помню, сколько было человек, потому что 
люди постоянно уходили и приходили. В боль-
шой комнате танцевали, на кухне велись разго-
воры (в основном о жизни за границей, о том, кто 
и как устроился после эмиграции, о случаях на 
таможне при выезде из Союза), в спальне пери-
одически кто-то закрывался.

Сначала мы сидели на кухне, Серёжа оказал-
ся в центре внимания, многие его знали, были 
рады видеть и с интересом слушали рассказы об 
общих московских знакомых. Потом к нему под-
скочила изрядно подвыпившая девушка (из се-
рии «ноги от ушей») и попыталась затащить на 
танец. Я наблюдала, как в первый раз вежливо, а 
после её настойчивости жёстко, он отказался.

Мои наблюдения были прерваны красивым 
брюнетом, предложившим выпить водки.

– Я бы предпочла сухое вино.
– Не знаю, осталось ли оно. Хотя одну буты-

лочку я припас, сейчас принесу.
Брюнета звали Валентин, он оказался хозяи-

ном квартиры. За бокалом вина я подверглась 
вежливо-остроумному допросу, который продол-
жился уже во время танца. Между нами сразу же 
возникла симпатия людей, получающих удо-
вольствие от одних и тех же книг, фильмов и дру-
гих радостей. Когда Валентина отвлекла мило-
видная женщина, как потом выяснилось, жена, 
мой танец продолжился с молодым человеком, 
знакомым по КВН. Потом музыка сменилась на 
более ритмичную, кажется, это была «Бони-М», 
и я дала жару на полную катушку, особенно, ког-
да Серёжа вошёл в комнату. Минут пять глядя на 
танцующих, он курил у балконной двери, а потом 
подошёл ко мне:

– Я собираюсь уходить. Ты со мной или оста-
нешься здесь? Вижу, тебе нравится.

– Я конечно поеду с тобой.
Хозяева проводили нас до двери.
– Почему ты не познакомил нас с Лидой 

раньше? У нас оказалось много общего! – сказал 
Валентин, приобнимая свою жену.

Серёжа на вопрос не ответил, но вежливо 
поблагодарил за вечер.

– Ты когда обратно уезжаешь?
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– Дня через три.
В машине (мы остановили частника) Серёжа 

сказал:
– За два с половиной года здесь ничего не 

изменилось.
– Дома новые построили.
– Да. Плодят убожество. А что тебя держит в 

этом городе?
– В другом городе меня никто не ждёт. А 

здесь родители, друзья, работа...
– А потенциальный муж? Почему ты его не 

называешь?
– Есть причины. Но поживём – увидим. Мо-

жет, ещё и назову. А тебя что в Москве держит?
– Ну ты спросила! Это единственный город в 

стране, где хоть как-то можно существовать. И 
откуда проще уехать.

– Ты по-прежнему хочешь за границу?
– Я стараюсь не менять своих планов.
Расставаясь, мы договорились созвониться, 

но в последующие дни Серёжа не объявлялся, а 
когда я набрала его номер, трубку взяла Вален-
тина Михайловна, громко переспросила моё имя 
и через паузу сказала, что Серёжа уехал. Мне 
показалось, что он как раз в это время был ря-
дом и не захотел со мной разговаривать.

Через неделю мне неожиданно позвонила 
Алла:

– Скажи, как Серёжа себя чувствует?
– В каком смысле?
– Ну после драки!
– Какой?! С кем?!
– Ты что, не в курсе?! Говорят, он пьяный 

пришёл к Алёне Сагаповой, не знаю уж, что они 
там делали, но, как в анекдоте, вернулся муж, 
случилась драка, у Серёжи глаз подбитый и нос 
чуть ли не переломан! Странно, что ты ничего не 
знаешь!

– А это правда или принимают желаемое за 
действительное?

– Конечно, правда. Весь город обсуждает. А 
тебе, значит, он не позвонил?! Удивительно! Вы 
ведь такие друзья!

– Не позвонил. Но в любом случае Валенти-
на Михайловна сказала, что Серёжа уехал.

– Да?! Странно. Ещё позавчера с ним Юра, 
одноклассник, по телефону разговаривал.

– В таком случае позвони Серёже сама.
– Я бы сделала это, но после нашего с ним 

разговора наедине, боюсь, это будет неловко.
Алла замолчала, ждала, что я начну интере-

соваться подробностями. Пауза затянулась, она 
не выдержала и продолжила:

– Представляешь?! Он звал меня с собой в 
Москву!

– И что?
– Ну, я отказалась, сказала: «Нет, Серёжень-

ка, я замужем, у меня ребёнок!»
– А он-то и не знал! Сюрприз для него!
– Не сюрприз, конечно... Ой. Я должна идти, 

сын проснулся.
Разговор закончился.
Я обдумывала варианты: либо Алла сочиня-

ет (как часто это делала, предполагая, что нет ни 
одного равнодушного к ней мужчины), либо я 
полная дура, либо Серёжа сумасшедший. Хотя, 
возможно, в каждом предположении была доля 
истины.

«Совсем я перестала понимать тебя, Серё-
жа! Чего ты действительно хочешь? Знаешь ли 
ты сам? Куда тебя несёт?!» – с горечью думала я.

С Андреем после двухнедельной разлуки со-
стоялся обстоятельный разговор о скором раз-
воде, об оформлении наших отношений, и я уже 
готовила примирительную встречу с родителя-
ми. Наше совместное будущее представлялось 
мне смутно, но тем интересней было ждать сюр-
призов грядущей реальности. Однако сюрпризы 
начались раньше.

Однажды я неожиданно зашла к Андрею на 
кафедру в университет (одно из мест его рабо-
ты), держась за руки, мы вышли в коридор, и 
вдруг он резко отшатнулся. Навстречу стреми-
тельно шагала высокая стройная женщина. Ан-
дрей бросился к ней со словами:

– Что случилось?!
– Ничего. Просто приехала. Соскучилась, – 

женщина была напряжена, криво усмехалась. – 
Это она? – Кивок головы в мою сторону.

– Давай поговорим об этом дома.
Дальше я слушать не стала, развернулась и 

пошла к выходу. Андрей не удерживал. Минуты 
через три он без пальто догнал меня на улице.

– Постой! Она не должна была приехать! Я 
тебе всё объясню!

– Андрей, вернись, ты простынешь!
– Вечером жду тебя!
– Нет! Пожалуйста, нет! И вообще... нет! – И 

я изо всех сил побежала от него.
У Марины я ревела в подушку.
– Вот ты мне скажи, о чём ты сейчас пла-

чешь? Сама же не стала слушать объяснений! 
Он же ни от чего не отказывался!

– Ты бы видела, как жена смотрела! Она-то 
разводиться не собирается! Я думала, что меж-
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ду ними нет ничего, а там семья! «Давай погово-
рим об этом дома», – сказал он ей! «Дома»! Это 
их дом, хотя я там была чаще!

– Лида, ты просто причину ищешь, чтобы не 
жить с ним! Я так и знала, что приезд твоего ко-
роля сероглазого даром не пройдёт!

– Кортников здесь ни при чём!
– При чём, при чём! Ты даже со мной, как он 

приехал, ни разу не созванивалась! О делах мо-
их не спрашиваешь!

– О каких делах?! – меня вдруг осенило. – 
Марина! Марик предложение сделал?!

– Ага! Жди! – Марина усмехнулась. – Нет! 
Мне дают целевое место на театроведческое от-
деление в Ленинград. (Марина в результате 
предпринятых манипуляций нашла себе работу 
в отделе управления культуры.)

– Второе высшее! Это хорошо. Заочно?
– Нет, очно.
– А как же Марк?
– Ну, во-первых, туда ещё поступить надо.
– А во-вторых?
– А во-вторых, жизнь покажет! Но вообще-то 

у меня голова кругом!
– Что Марк говорит?
– Ничего. И меня это больше всего раздра-

жает, – она помолчала. – Не могу понять: то ли 
это нерешительность, то ли безразличие?

– А когда экзамены?
– Летом конечно.
– Хорошо, есть время подготовиться. А к ле-

ту всё выяснится и с Мариком. Я тоже хочу по-
пробовать поступить на режиссёрские курсы.

– Ну это совсем сложно! Там мужчин в основ-
ном берут! С опытом. Знаешь, я слышала, что 
набирают в театр к Спесивцеву, может, тебе там 
показаться?

– В любом случае надо ехать в Москву. Денег 
скопить бы!

– Это вот уже конкретное желание, а не ми-
рихлюндия слезливая. Не есть, не пить – денеж-
ки копить! Рада, что ты оживаешь! Хватит на му-
жиках зацикливаться!

Я действительно решила всерьёз заняться 
режиссурой. Подбирала материал для вступи-
тельного собеседования, с Митей мы искали ка-
ких-нибудь знакомых, которые или учились, или 
пытались поступить на режиссёрское отделение 
в московские вузы.

– Я и про Ленинград узнаю, – сказал Митя. – 
Следующей осенью собираюсь поступать в 
аспирантуру Театрального института, может, те-
бе туда на режиссуру попробовать?

– Может быть. Надо узнать и про Ленинград.
С Андреем я больше не виделась. От при-

нятого решения стало чуть легче, но всё же, ког-
да вспоминала нашу встречу втроём, сердце 
сжималось от стыда, сама себе казалась по-
шлой злодейкой-разлучницей.

Опять на балконах появились ёлки, но в этом 
году они не вызывали у меня обычного предчув-
ствия праздника. Мария Константиновна пригла-
сила нас с родителями встретить Новый год у 
них одной большой семьёй. Саша поддержал 
эту идею.

– Сестра, когда ещё мы сможем собраться 
все вместе? Сошлют меня куда подальше, и уже 
не приедешь просто так.

– Я не против. Давайте соберёмся у вас. 
Честно говоря, мне всё равно, где это будет.

– Что это за настроение такое? Не узнаю те-
бя! Это из-за Серёжи?

– Это из-за себя! Непутёвая я девочка. Куда 
ни ступлю – всё не путь, а скрюченная дорожка. 
Жил на свете человек скрюченные ножки...

– И ходил он целый век по скрюченный до-
рожке! – засмеялся Саша.

– Точно! Так что Серёжа здесь ни при чём.
– Мария Константиновна очень удивилась, 

когда увидела его у себя дома. Говорит, что ма-
ма его очень гордая! Серёжа её надежда! Не хо-
чет, чтобы он в провинции пропадал. Объявила 
всем, что он женится на дочке профессора, не 
меньше!

– Не думаю, что Валентина Михайловна об-
суждает на работе жизненные перспективы сы-
на. И уж точно профессорская дочка – это не 
Серёжин размах. Разве что профессор из Сор-
бонны или Кембриджа. В любом случае, дай Бог 
ему счастья, мы, наверное, с ним теперь не ско-
ро увидимся. Если увидимся вообще.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
– Лида, Серёжа попросил позвонить ему. Я 

записала номер, – этими словами встретила ме-
ня мама, когда я после работы пришла домой.

– Какой Серёжа?
Мама удивлённо смотрела.
– Кортников. А что, есть ещё какой-то?
– Почему ты решила, что это он?
– Потому что он как воспитанный человек 

представился, сказал: «Здравствуйте, это Сер-
гей Кортников». Ну и так далее. Вот, – она про-
тянула листок с цифрами, – звони!

Я не могла представить ни одной причины, 
по которой Серёжа хотел бы со мной поговорить, 
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но, конечно, набрала номер. Никто не ответил. 
Ближе к поздней ночи раздался междугородний 
телефонный звонок.

– Лида, здравствуй! Я никого не разбудил?
– Нет. Я звонила тебе.
– Я выходил, – Серёжа помолчал. – Как ты?
– Живу. Что-то случилось? Как твоё здоро-

вье? Говорят, ты в прошлый раз захворал перед 
отъездом?

– Не помню такого. И вообще, кто прошлое 
помянет, тому глаз вон!

– Хочешь всё забыть?
– Не всё. Лида, приезжай в Москву на Новый 

год!
– Шутишь?
– Серьёзно.
– Не знаю, что и подумать!
– А ты не думай! Просто приезжай! Я бы вы-

слал денег на дорогу, но сижу на мели, не без 
копейки, конечно, на хлеб хватает, но без икры, а 
иногда и без масла. Тебя же это не смутит? Пом-
ню, ты собиралась жить со мной в шалаше!

– Я тоже помню.
– Приедешь?
– Серёжа, это неожиданно, до Нового года 

неделя всего осталась. Работа, родители... А 
главное, денег надо где-то достать.

– А больше тебя ничто не держит?
– Ничто.
– Ты хочешь приехать?
– Да.
– Тогда постарайся.
– Попробую. Позвоню, если куплю билет.
Всю ночь меня лихорадило. Я пыталась по-

нять, зачем, в каком качестве Серёжа хочет ме-
ня видеть? Почему именно на Новый год? Где 
взять денег? Сашина свадьба съела все нако-
пления. Что сказать родителям? Будут ли биле-
ты на самолёт? Я боялась загадывать, но от 
предчувствия счастья уже не могла лежать, хо-
дила по комнате, вглядывалась из окна в ночное 
небо, улыбалась и даже легонько подпрыгнула 
один раз.

На следующий день я поговорила с папой, он 
не возражал: «Лида, как хорошо, что ты остави-
ла этого женатика», я подумала: «Ах, папа… а 
ты?!.» – но продолжать грустную мысль не ста-
ла, взяла деньги в институтской кассе взаимопо-
мощи, купила билет и позвонила Серёже.

– Я прилетаю вечером двадцать девятого.
– Умница! Жду тебя. Ты ведь помнишь, как ко 

мне добираться?
– Да. Я всё помню.

– Всё?!
– Во всяком случае, главное.
– И что же главное?
– Руки мыть перед едой и чистить зубы на 

ночь и утром.
– Тогда не забудь зубную щётку! Мыло и па-

сту я тебе, так уж и быть, дам!
В оставшиеся до отъезда дни я решала, что 

надеть, искала новые вещи, взяла на время по-
ездки у Ани дублёнку, а ей отдала свою шубу (она 
была ещё как новенькая, всё-таки во Франции 
делали!), испекла торт «Наполеон». («Ты нам 
хоть кусочек отрежь!» – просил Саша, но я не 
стала портить вид отсечением части от целого.)

Счастливая я сидела в самолёте. Звёзды в 
иллюминаторе подмигивали, но мне и без того 
было весело. Я представляла Серёжу, сидящего 
в своей комнате, себя, перелетевшую через Си-
бирь, Урал, Нечерноземье и свалившуюся с не-
ба с сумками (в которых тесня коробку с тортом, 
штабелями распластались цыплята табака, по-
звякивали две трёхлитровых банки с огурцами и 
помидорами, баночка грибной икры), к порогу 
любимого.

Москва перед праздником наряжалась в 
сверкающий пушистый снег, он оседал на редких 
прохожих и создавал новогоднее настроение. К 
Серёжиному дому я брела по мягкой тропинке, 
слизывала снежинки, падающие на губы, улыба-
лась и почти не ощущала тяжести сумок.

– Лида! Как ты это всё донесла?! Надо было 
сказать, я бы встретил тебя! – воскликнул Серё-
жа, забирая у входа в квартиру мой багаж.

– Действительно, почему я не воспользова-
лась случаем?! Слушай, ты ведь меня никогда 
не встречал!

– Это упрёк?!
– Нет, что ты! Просто факт, – я осмотрелась. – 

А где ёлка?
Серёжа удивлённо замер:
– Ёлка?
– Ну да! Ёлка, гирлянды, игрушки!
Он смотрел на меня и не знал, как реагиро-

вать. Потом, заметив смех в моих глазах, облег-
чённо вздохнул и улыбнулся:

– Шутишь?
– Да! Вот видишь, редко встречаемся и уже 

ни сразу друг друга понимаем!
– Снимай дублёнку, психолог! Вот твоя полка 

для вещей. Можешь сразу разложить.
– Нет, сначала я должна убедиться, что всё 

это происходит в реальности: по комнате прой-
дусь, до тебя дотронусь.
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– Дотронься! Вот он я.
– Точно! Твой лоб семи пядей.
Я провела пальцами по лбу, носу, подбородку.
Серёжа наклонился, легко поцеловал меня в 

щёку, глубоко вздохнул и сказал голосом Бабы 
Яги:

– Фу! Фу! Человечьим духом пахнет!
– Ишь ты, носик-то твой, бабуся, человека по 

французским духам узнает! Ладно, давай, как в 
сказке: сначала банька, а еду я с собой принес-
ла, от тебя, поди, не дождёшься!

– Лида, ты, правда, привезла продукты?
– Некоторые. Придётся поменять последова-

тельность: в душ схожу потом, а сейчас поздний 
ужин.

Удивительно, но в комнате был беспорядок 
(обычно Серёжа педантично следил за чисто-
той): на стуле валялись джинсы, на буфете стоя-
ли немытая после кофе чашка и пепельница, 
полная окурков, по столу были разбросаны ли-
сты бумаги. Приглядевшись, я увидела, что это 
рисунки с попытками изобразить человека сидя-
щего, стоящего, отдельные части тела: ладонь, 
ногу. Всё это напоминало работы ученика на-
чального класса художественной школы.

– Ты берёшь уроки живописи?
– Нет, сам пытаюсь.
– Здорово! У тебя хорошо получается, но с 

учителем дело бы пошло быстрее. Это хобби 
или ты решил сменить профессию?

– Ещё не знаю! Пока есть свободное время, 
открываю в себе неожиданные способности. Я и 
стихи пробую писать, потом дам почитать.

– Вот это да! А как же физика? У тебя же та-
лант!

– Физика подождет!
– Почему ты перестал ею заниматься? Разо-

чаровался?
– Есть некоторые сложности. Не учителем 

же идти!
– А почему нет? У тебя прекрасно получа-

лось! Я помню!
– Это тот первый урок? Нашла, о чём вспо-

минать!
– Серёжа, поверь мне! Ты прирождённый пе-

дагог!
– А может, я прирожденный художник?! Смо-

три!
Он достал небольшой лист ватмана с нари-

сованной мужской головой.
– Как тебе? – спросил Серёжа с видом чело-

века, уверенного, что даёт посмотреть произве-
дение, которое знатоки уже оценили как шедевр.

Я вгляделась в рисунок: из множества коря-
вых длинных и коротких линий, сделанных про-
стым карандашом, из штрихов тонких, жирных и 
растёртых в тени на меня смотрело скукоженное 
лицо человека из серии «Поймать и обезвре-
дить». Со старанием дилетанта-новичка тща-
тельно были прорисованы все мимические мор-
щинки, все подробности радужной оболочки 
глаз. Портрет вызвал во мне ужас. И дело было 
не в страшных поджатых узких губах, не в за-
острённом длинном носе и не во взгляде обре-
чённо-преступном! Лицо ни одной чертой не на-
поминало Серёжу, но всё же это был он! Его ав-
топортрет!

– Ну как? Похож? Мне все говорят, что классно!
Я всё ещё смотрела на лист.
– Кто – все?
– Все, кто видел! Приятели, друг мой Пётр! Я 

вас завтра познакомлю. Лида, тебе что, не нра-
вится?!

– Я уже видела его.
– Когда?! Ты не могла, я его неделю назад 

нарисовал. Шутишь!
– Я его видела, когда читала Оскара Уальда! 

Он так хорошо его описал, что в глазах стоит.
– Дориан Грей... Значит, тебе не понравился?
– Серёжа, портрет, наверное, хороший, раз 

так испугал меня! Но лучше бы его не было!
– Почему?!
– Не знаю, но сердцем чувствую, что не надо 

этому лицу оставаться здесь. Побыл немножеч-
ко и хватит! А то ещё подумает, что и, правда, 
похож на тебя! У психологов есть такой приём: 
нарисуй свой страх и порви!

– Почему страх? Ты действительно счита-
ешь, что его нужно порвать?!

– Да.
– Тогда сделай это сама!
– Знаешь, если тебе быть художником, ты 

нарисуешь ещё много всего, и автопортреты в 
том числе, а если не быть, то тем более не нуж-
но оставлять это… даже слов подобрать не мо-
гу! Так я рву?

– Ну, если ты уверена...
Серёжа, наверное, не сомневался, что реши-

мости моей не хватит, но, ещё раз взглянув на 
изображение, я передёрнулась от мерзости и по-
рвала листок на части.

– Вот теперь мы вдвоём, а этот, – я показала 
на клочки, – был лишним.

Серёжа внимательно смотрел на меня.
– Невероятно! Ты сделала это! Так серьёзно 

отнеслась! Это же просто рисунок!
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– Жалеешь? Злишься на меня?
– Да ерунда! Где обещанный ужин? – Серё-

жа сменил тему, но чувствовалось, что уничто-
жение рисунка смутило его, он был растерян.

Я достала продукты и накрыла на стол.
– Это целый пир! – оценил Серёжа. – У меня 

есть водка. Завтра купим шампанского на Новый 
год!

– А где мы будем отмечать?
– Посмотрим, с Петей решим.
– Твой друг?
– Да, лучший на данный момент.
– Чем занимается?
– Да всем! Но главное, он музыкант, собира-

ет свою группу. Сейчас, правда, простой в делах.
– Москвич?
– С недавнего времени. Очень вкусные цы-

плята. Папа делал?
– Да. Там ещё есть, нужно положить в холо-

дильник.
После ужина я мыла посуду на большой кух-

не. Серёжа показал, где его стол, кастрюли, ско-
вородки, где лежат продукты, короче, познако-
мил с хозяйством. Это погружение в его быт мне 
показалось признаком начинающихся новых от-
ношений.

– Ты обещал пасту и мыло, я хочу в душ.
– Пойдём, я всё покажу.
Мы вместе почистили зубы, а потом Серёжа 

ушёл, оставив мне халат.
 Я стояла под тонкой струей душа (вода на-

гревалась через колонку) и уговаривала сама 
себя: «Всё как-то странно... Серёжа изменился. 
Держи дистанцию! Хотя бы сегодня!»

Когда я вернулась, один из диванов белел 
простынёй и одеялом. Свет в комнате был пога-
шен. Серёжа стоял у окна и смотрел, как рои-
лись снежинки вокруг фонарей.

– Завораживает, – тихо сказал он.
Я прислонилась к подоконнику.
– Правда. Снег идёт, и всё в смятенье! Удив-

лённый пешеход, убелённое растенье! Пере-
крёстка поворот!

– Чьи стихи?
– Пастернак. А вот ещё: «Любить иных – тя-

жёлый крест, а ты прекрасна без извилин...»
– Это не о тебе. Ты и прекрасна, и умна!
Я замерла, не зная, как реагировать на эти 

слова, Серёжа никогда не говорил о моих внеш-
них данных, разве что с лёгким поддразнивани-
ем, и сейчас, цитируя Пастернака, я предлагала 
ему возможность поимпровизировать на эту те-

му. (Сказать, например: «Извилины, наверное, 
тебе бы помешали прилететь ко мне», ну или 
что-то в этом роде.) «Ты прекрасна и умна!» – 
банально, как клише из пошлого романа, а глав-
ное, не обо мне! Я решила отшутиться:

– Так почему же моя жизнь – цепь дурацких 
поступков?!

– Видишь, ты ещё и самокритична.
Я молчала. 
– Очень смешная ситуация: мужчина и жен-

щина одни в комнате и разговаривают, вместо 
того чтобы...

Серёжа присел на край дивана, прислонился 
ко мне, обнял за талию и уткнулся лицом в жи-
вот. Я гладила его голову. И опять сбилось моё 
дыхание, и опять дрожь, и стало ясно, что тело 
ничего не забывает. Он усадил меня на колени, 
поцеловал умело (можно сказать, профессио-
нально), потом отодвинулся и быстро стал раз-
деваться. Я сидела в халате, чуть откинувшись 
на подушки, и смотрела на Серёжу.

– Я тебе ещё нравлюсь? – посмеиваясь, 
спросил он.

– Да.
Серёжа прилёг ко мне и стал развязывать 

пояс.
– Ты ведь теперь девочка взрослая, покажи, 

чему научилась!
Эти слова вдавили меня в диван. Если бы их 

сказал не Серёжа, я бы тотчас же ушла. Что я 
могла ответить? «Приготовься! Сейчас ты ум-
рёшь от оргазма!» Или: «Чья бы корова мычала, 
а твоя бы молчала!» Или... Вариантов было мно-
го, но ни один из них не смог бы стереть из Серё-
жиной памяти, что после него в моей жизни бы-
ли другие мужчины.

Я промолчала, просто прижалась сильнее и 
пальцами прикрыла ему рот. Он откинулся на ди-
ван и предоставил мне возможность быть хозяй-
кой положения.

Наверное, Серёжа действительно ждал от 
меня демонстрации новых умений, мне же хоте-
лось просто прикасаться к нему. Он лежал, пре-
красный, стройный, длинноногий, такой же, ка-
ким был и в первую нашу ночь. Я понимала, что 
не изменилось только тело, а сам Серёжа уже 
другой, но как не хотелось в это верить!

Когда он взял инициативу на себя, я почув-
ствовала, что присутствую на показательном 
уроке, где демонстрируются приёмы, призван-
ные обеспечить «неизъяснимы наслажденья». 
Но ничего подобного со мной не случилось. Се-
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рёжа предлагал виртуозный секс, а я хотела, 
чтобы он ощутил мою любовь. И она-таки пере-
силила. Серёжин профессионализм сменился 
нежностью, и финал стал скорее общим прими-
рением, а не триумфом победителя.

Утром я в роли хозяйки накрыла завтрак: 
расстелила на краю стола белое вафельное по-
лотенце, заварила чай, сделала бутерброды с 
грибной икрой и нарезала солёный огурец.

– К такому завтраку в самый раз водочки, – 
прокомментировал Серёжа, – но это вечером. У 
тебя есть какие-то планы на этот день?

– Есть. Купить обратный билет, а то у меня 
экзамен пятого.

– Экзамен?!
– Ну да, у студентов-то сессия.
– Мучить будешь?
– Нет, пытаю их в течение семестра. А на эк-

заменах пятёрки ставлю. Я ещё собираюсь схо-
дить к Спесивцеву.

– Кто это?
– Режиссёр. Он набирает новых актёров, хо-

чу попробоваться. Но боюсь, опоздала. Навер-
ное, прослушивания закончились. Вот такие 
планы, других нет. Удивительно, в Москве бываю 
часто, а знакомых мало.

– Сделаем так: пойдём вместе, и билет тебе 
купим, и продукты к празднику, и прогуляемся.

Когда мы собирались, я распахнула халат и 
вдруг поняла, что стесняюсь раздеваться при 
Серёже. Я, конечно, преодолела эту застенчи-
вость, надела платье в горошек с белым ворот-
ником, накрасилась, как обычно, с бравым ви-
дом повертелась перед зеркалом. Серёжа дер-
жал мою дублёнку, пока я пыталась попасть в 
рукава, но не коснулся меня, не приобнял (ни 
разу за всё утро), зато окинул взглядом и сказал:

– Лида, ты красивая женщина.
Я почувствовала себя старой и чужой.
Прогулка вышла замечательная. Без про-

блем я приобрела билет на второе января, за-
паслись «Советским» шампанским (две бутыл-
ки), потом в мясном отделе долго решали, что 
купить на минимум оставшихся денег, в резуль-
тате пожилая продавщица в предновогоднем 
настроении посоветовала взять свежайший 
лангет из говядины. Средств хватило только на 
три порции. Серёжа был весел, остроумен, два 
раза мы слегка поцеловались в очереди, но по 
дороге домой я вопросами (безответными) о ме-
сте его работы, перспективах невольно разру-
шила создавшуюся атмосферу предпразднич-
ной лёгкости.

В коридоре стоял запах жареной на свином 
сале картошки с чесноком. Соседи (лысый муж-
чина предпенсионного возраста и крашеная 
блондинка в байковом цветном халате) на кухне 
готовили обед. Я разместила продукты в холо-
дильник, потом разложила оставшихся цыплят 
на сковороду и поставила разогревать. Женщи-
на (она представилась Галиной) поинтересова-
лась, что это за блюдо, я стала объяснять, в 
дверь позвонили (четыре раза, так звонят к Се-
рёже), и он пошёл открывать. Когда принесла 
еду в комнату, Серёжа был уже не один. Разва-
лившись на диване, курил мужчина.

– Это Пётр, – сказал Серёжа, – я тебе о нём 
говорил. А это – Лида.

– Привет, Лида!
– Здравствуйте, Пётр. Сейчас будем обедать.
– Ах, как это славно! Прям-таки деревней по-

веяло. «Иди, Петечка, мой руки, и обедать!» – 
так моя бабушка говорила. Ну так пойду ручки 
помою!

Петя вышел. Он был коренаст, низок ростом 
(чуть выше меня) и казался некрасивым. Скула-
стое лицо, нос с лёгкой горбинкой, глубоко по-
саженные тёмные глаза, но взгляд живой, 
острый, чувствовалось, что от его внимания ма-
ло что ускользает. Тембр голоса был приятный, 
низкий, но как бы чуть театральный. Пётр произ-
водил впечатление человека, слегка играющего 
на публику.

Я поставила тарелки с цыплятами и пошла 
за солёными помидорами и хлебом. Когда вер-
нулась, Серёжа и Пётр, не дожидаясь меня, уже 
начали есть.

– Ах, как вкусно-то, господи! Ай да Лида! Ай 
да молодец! – приговаривал Пётр, утрированно 
причмокивая.

– Это мой папа готовил!
– Ай да папа! Ай да молодец! – повторил 

Пётр. – А у нас и помидорчики есть! А водочка к 
помидорчикам? А, Сержик?

– Сейчас будет и водка.
Серёжа достал бутылку из буфета. Водки 

там было меньше половины. Поставил две рюм-
ки, разлил, а потом спохватился:

– А ты, Лида, будешь?
Сначала я хотела отказаться, но передумала.
– А то! Редкая сибирячка от водки откажется!
Выпили. Пётр сметал еду со скоростью ис-

правного пылесоса. Успокоился только, когда 
кроме костей ничего не осталось.

– Хорошо было, но быстро кончилось! – Он 
отошёл от стола и, как бы по привычке, прилёг 
на диван.
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Я мыла на кухне посуду, думала о том, что не 
таким я представляла Петю, и не могла отде-
латься от ощущения, что уже где-то видела его, 
хотя понимала, что раньше мы не встречались.

Когда вернулась в комнату, Серёжа вышел в 
коридор к телефону. Петя сидел в кресле и курил.

– Лидочка, ты зачем портретик-то порвала? 
Только прилетела, и на тебе! Уничтожила, можно 
сказать, шедевр начинающего гения!

Под шутливым тоном чувствовалась злость 
и агрессия.

– Гений всё может повторить в любой мо-
мент, если, конечно, натурщик вернётся.

– Какой натурщик?! Лида, ты даже не поняла, 
что он себя рисовал?!

– Разве? Я там Серёжу не узнала. А вы, Пе-
тя, сразу сходство уловили? Считаете, что Серё-
жа такой, как на портрете?

– А ты, Лида, штучка ещё та?! Да?!
– Петя, я, наверное, тоже перейду на ты, ты 

меня ставишь в тупик. Я чувствую с твоей сторо-
ны нападение, но не пойму, против чего ты бо-
решься? Если у Серёжи талант живописца, то 
надо помочь ему, может, учителя найти.

– И ты вот специально прилетела для этого? 
Или, может, всё-таки для чего другого? Может, 
зачесалось у тебя там, в одном месте?!

Я оторопела. Что ответить?! Что ответить, 
учитывая, что он Серёжин друг?

– Нечего сказать?
– Нечего.
– А ты и не говори! Пользуйся моментом!
– Спасибо, пользуюсь с радостью. Петя, мне 

Серёжа сказал, что ты его друг, лучший на дан-
ный момент. И я изначально относилась к тебе 
как к его другу. Мне, например, хотелось узнать, 
какую музыку ты пишешь? Кто тексты сочиняет? 
И вообще, как в нашей стране можно свою груп-
пу собрать? Но, возможно, я не правильно по-
няла Серёжу, и он говорил не о тебе?

– Лидуха, ты кто вообще такая?! Наверное, 
отличницей была? Вопросы она мне задавать 
хотела! «Какую музыку ты пишешь?!» 

– А на самом деле нужно спрашивать, сколь-
ко говна тебе приходится есть, чтобы чего-то до-
биться?

Вошёл Серёжа.
– Ну что, вы познакомились поближе?
– Да, мы поболтали, – с улыбкой ответил Пе-

тя. – Лида сказала нехорошее слово.
– Только слово? Вообще-то она спец по фе-

не. Однажды был свидетелем! Теперь, навер-

ное, студентов этому учит. Правда, предмет на-
звала «Риторикой», – Серёжа шутил, не пред-
ставляя, какой разговор только что состоялся у 
нас с Петечкой.

– Гармонично развитая личность, – подыто-
жил Пётр. – Ладно, по поводу вечера всё остает-
ся в силе? – обратился он к Серёже.

– Да. Часам к семи придём.
– Ну, пока! До встречи, Лидия! Приятно было 

познакомиться.
Пётр ушел.
– Мы сегодня идём к нему в гости?
– Да.
– Он очень странный.
– Почему? Мне он кажется нормальным. Хо-

тя многие талантливые странны.
– А он – талант? Как музыкант?
– Он вообще талант! Во всём! Если бы жил в 

нормальной стране, миллионами бы ворочал.
– Он тебе в чём-то помогает? Поддерживает 

тебя?
– Он мне?! Я ни в чьей помощи не нуждаюсь! 

Это скорее его надо поддерживать! Хотя сейчас 
у нас обоих дни не самые лучшие. Но ничего, 
прорвёмся! А почему ты расспрашиваешь о 
нём?

– Он же твой друг, и потом, я ему не понрави-
лась.

– Не заметил.
– Он при тебе общается совсем по-другому. 

А мне гадости говорил.
– Не обращай внимания, он вообще баб не 

особо за людей держит.
– Думаю, это взаимно.
– Не скажи. У него с этим проблем нет.
– Бедные женщины. Я, конечно, видела его 

мало, но создалось впечатление, что он со все-
ми играет, и с тобой тоже. Мне кажется, он зави-
дует тебе.

– Что за фантазии?! Всё! Оставим эту тему! 
Он мой друг, и это не обсуждается!

Серёжа включил телевизор (тот же малень-
кий, переносной) и лёг на диван. Я решила не-
много прибрать и стереть пыль.

– Не надо ничего делать. Здесь и так нор-
мально.

– Как скажешь.
Некоторое время мы смотрели мультик про 

приключения Снеговика, потом я сказала:
– Ты обещал показать свои стихи.
– Уж и не знаю, вдруг ты и их порвёшь? – Се-

рёжа улыбнулся, встал, достал из письменного 
стола несколько листков и дал мне.
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Это были, конечно, не стихи, а рифмованные 
истории, написанные от лица вымышленных ге-
роев. Рифмы банальные, часто нарушался раз-
мер. Наверное, поэзию Серёжа воспринимал как 
интеллектуальную игру, которой может научить-
ся любой умный и знающий правила. Серёжа 
был уверен, что разгадал эту нехитрую прему-
дрость и пишет не хуже, чем многие другие. Я 
по-настоящему расстроилась.

«Зачем он на это тратит время? Почему не 
занимается своим делом? Что хочет доказать? 
Что с ним происходит?!» Серёжа ждал моей ре-
акции. Я решала: пощадить его самолюбие, со-
врать либо сказать правду и, возможно, обидеть 
его? Врать не хотелось, но и критика вряд ли 
принесла бы пользу. Я попыталась найти ком-
промисс, выбрала из всего наиболее живые 
строчки. Они были написаны от лица отвергну-
той любимым женщины:

Мне ночью страшно без снов!
Пустую видеть тишину,
Фатальный бой глухих часов.
Но как же это объяснить ему?!

И сказала Серёже, что он здесь он тонко чув-
ствует женскую психологию:

– Это очень похоже на правду! Сразу чув-
ствуется, что женщины с тобой откровенны, а ты 
умеешь слушать. – И я, действительно, так ду-
мала.

– А Пете это понравилось меньше других.
– А остальные он считает лучше?
– Да.
«Интересно: у Пети плохо со вкусом или он 

врёт специально. Но для чего? Что ему нужно от 
Серёжи?» – задавала я себе вопросы.

– Ладно, баловство это всё! Пора собирать-
ся! – закончил обсуждение Серёжа.

– Как мне одеться?
– Так, чтоб жарко не было. У Пети комната 

тёплая.

Пётр жил в Центре, в двух остановках от Се-
рёжиного дома. В гастрономе мы купили бутыл-
ку водки, хлеб и колбасу. Шли через дворы. 
Опять крупными хлопьями падал снег. Дворники 
не успевали расчищать дорожки, и жители само-
стоятельно прокладывали узкие тропы, с удо-
вольствием, как в детстве, оставляя следы на 
хрустящем рыхлом покрове. Я шла следом за 
Серёжей. Он часто курил и разговор поддержи-
вал в состоянии некоторой рассеянности.

В коммунальной квартире на три хозяина Пе-
тя снимал комнату размером с коридорчик. В 
ней вплотную стояли узкий шифоньер, расклад-
ной диван, журнальный столик, стул, и ещё оста-
вался узкий проход, в котором два человека, не 
задевая друг друга, расходились с трудом.

Я сразу облюбовала угол дивана и села, под-
жав ноги (была одета в длинную клетчатую гоф-
рированную юбку и тонкую водолазку), Серёжа 
занял стул.

Пётр поставил кассету с записью концерта 
Стиви Уандера (Song in The Key of Life). Через 
минут пять с подносом вошла худенькая невы-
сокая женщина лет тридцати, без косметики, с 
собранными в хвост чёрными волосами, пред-
ставилась Татьяной, Петиной соседкой, и рас-
ставила на стол рюмки и тарелки с бутерброда-
ми. Серёжа из пакета достал водку, а Петя с по-
доконника бутылку Рижского бальзама и коньяк. 
К дивану придвинули столик, и компания рассе-
лась вокруг него.

Я оказалась между Петей и Таней, чувство-
вала себя чужой, но смотрела на Серёжу и дума-
ла: «Пусть все немного не так, как мне представ-
лялось, но я с Серёжей, и это реальная жизнь». 
В течение трёх часов все поглощали алкоголь 
(бутерброды съели в самом начале). Серёжа и я 
быстро опьянели, потом, когда откуда-то появи-
лась ещё и настойка (я её уже не пробовала), 
захорошели и Пётр с Татьяной.

Разговор не складывался даже у мужчин, хо-
тя видно было, что их взаимное приятие возрас-
тало пропорционально выпитому. Пётр никак ко 
мне не обращался, но иногда внимательно смо-
трел. Таня в основном молчала, но всем видом 
демонстрировала безусловное одобрение всего, 
что говорили и делали Петя с Серёжей. Я пыта-
лась ничем не выделяться из компании, но всё 
же сил моих выдерживать этот столичный спо-
соб скоротать вечерок хватило ненадолго. Где-
то часа через два, когда Стиви запел мою люби-
мую песню (Pastime Paradise), я, приметив сво-
бодное пространство (где раньше стоял столик), 
пробралась к нему (по дороге как бы нечаянно 
наступила Пете на обе ноги) и стала с радостью, 
как застоявшаяся коняга, танцевать, не заботясь 
о том впечатлении, которое мог произвести на 
окружающих мой поступок. А он произвёл: Серё-
жа сначала удивился, потом, заметив улыбку Пе-
тра, занервничал, разозлился и перестал обра-
щать на меня внимание. Пётр, наоборот, не от-
водил возбуждённого взгляда. Таня держала 
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нейтралитет, но, когда музыка стала более рит-
мичной, протиснулась ко мне и вторую компози-
цию мы танцевали вдвоём.

На улице все (Петя и Таня пошли нас прово-
жать) немного отрезвели. Время близилось к но-
чи. В метро Серёжа и я влились в поток пассажи-
ров, многие из которых были, как и мы, подвы-
пившие. В ожидании поезда я стояла недалеко 
от Серёжи и машинально просматривала вари-
анты пересадок. Неожиданно появилась весё-
лая шумная компания девушек и юношей, один 
из них, высокий, озорной, чуть отстал и, глядя на 
меня, воскликнул:

– Я давно таких красивых не встречал! Пой-
дём к нам! У нас весело!

Я усмехнулась, отрицательно покачала голо-
вой, и он побежал догонять своих.

Серёжа, когда я повернулась в его сторону, с 
иронией сказал:

– Что ж ты не оценила предложение? Уро-
вень твой!

Раньше подобная Серёжина реплика вызва-
ла бы во мне слёзы обиды, а сейчас я только с 
горечью подумала: «Серёженька! Что с тобой?! 
Чем ты недоволен?! Что мне сделать, чтобы те-
бе было хорошо?!»

Перед сном я пошла в душ, а Серёжа стал 
рисовать рюмку, предварительно выпив из неё 
водку (из запасов на Новый год). Когда я верну-
лась, он спал, положив руки и голову на стол. Я 
постелила бельё, надела ночнушку и помогла 
ему перебраться на диван. Раздевать не стала, 
прилегла рядом и накрыла одеялом. «Совсем не 
верится, что завтра Новый год!» – подумала я, 
засыпая.

 
– У меня сегодня очень много дел, – сооб-

щил Серёжа после завтрака. – Чем ты будешь 
заниматься?

– Попытаюсь попасть к Спесивцеву, приго-
товлю ужин, наведу порядок и, если успею, в па-
рикмахерскую забегу. Мы же дома будем встре-
чать?

– Возможно.
– С кем?
– Пока нет никакой определённости.
– А когда прояснится?
– Часам к семи.
– Серёжа, я лангеты не готовила ни разу, 

знаю, что мясо нужно отбить. А чем? Давай я 
просто сделаю говядину с луком. Это у меня 
должно хорошо получиться.

– Сделай как хочешь.
Серёжа ушел. С утра он периодически выбе-

гал в коридор к телефону, со мной говорил толь-
ко о самом необходимом, обсуждать прошедший 
вечер не стал, на моё шутливое замечание о 
том, что изображать наполненные рюмки лучше, 
чем пустые: хоть какая-то заначка остается, – 
вяло улыбнулся, зато неожиданно, не глядя на 
меня, произнёс:

– Ты утром так же хороша, как и вечером.
Это так не вязалось с тем, как он общался со 

мной весь вечер и утро, что на секунду от этих 
слов мне стало как-то тревожно.

Последний день тысяча девятьсот семьде-
сят девятого года был тёплым, поэтому я не за-
мёрзла, пока искала здание театра-студии Спе-
сивцева. Убедившись, что набор уже завершён 
(об этом сказал какой-то мужчина, наверное, 
сторож, вышедший после того, как я долго стуча-
ла в дверь), я пошла готовить новогодний ужин 
(пораньше, чтобы в случае неудачи был запас 
времени как-то выйти из положения).

Над мясом колдовала два часа. Получилось 
вкусно, но мало (порции четыре), даже с учётом 
добавленного лука. Начистила картошки, оста-
вила в кастрюле с водой, чтобы потом отварить. 
Познакомилась ещё с одними соседями. Честно 
говоря, они были похожи на тех, которых я виде-
ла раньше, только мужчина ещё не облысел, а 
на женщине, тоже блондинке, халат был не цве-
тастый, а однотонный (бордовый). Они одолжи-
ли мне лавровый лист и с радостью поделились 
своими наблюдениями: оказывается, женщины, 
посещающие Серёжу, ни с кем не здороваются и 
не разговаривают. А уж чтобы на кухне кто-то из 
них появился, так этого вообще не было. Я никак 
не комментировала эту информацию и посте-
пенно перевела разговор на тему сибирских мо-
розов. (Беспроигрышный вариант.)

В комнате навела порядок, стёрла пыль, под-
мела пол и пошла в парикмахерскую – в дом че-
рез дорогу. В целях экономии решила сделать не 
причёску, а завивку на бигуди (это было дешевле), 
и уже перед праздником уложить волосы самой.

К Серёже вернулась к шести часам. В комна-
те был только Пётр.

– Мать, как ты всё вкусно приготовила! Даже 
не ожидал, что у тебя такие таланты! Мы с Серё-
гой почти всё умяли!

Я подумала, что он шутит, но увидела на сто-
ле сковороду, в которой еды осталось на одну 
ложку.
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– Так там же ещё гарнир предполагался, я 
собиралась отварить картошки!

– А нам и без гарнира понравилось, хлебуш-
ком помакали да и съели! Молодчина!

– А в Новый год что на стол поставим?!
– На ночь наедаться вообще вредно! К тому 

же ты говоришь, картошка ещё есть!
Я не стала продолжать эту тему, решила до-

ждаться Серёжу, да и Петин задор показался 
мне насмешливым и даже злорадным.

Из кухни Серёжа принёс чай. Посмотрел на 
меня и ничего не сказал. И я промолчала.

– Серж, глянь, что у Лиды стало с волосами! 
Кудри, как у благородной дамы.

Расстроенная скоропостижной кончиной еды, 
я забыла о полуфабрикатном варианте причё-
ски, вид который был, конечно, дурацкий. Серё-
жа в разговор не вступил. И я вдруг почувствова-
ла, что Петина насмешка – это ещё даже не на-
чало того, что предстоит мне пережить в этот 
праздник. Неожиданно меня осенило: «Да они же 
уйти собираются! Без меня».

Пока друзья пили чай (мне никто не предло-
жил), я расчесала волосы, собрала грязную по-
суду и унесла мыть на кухню. Я так хорошо чув-
ствовала Серёжино настроение, что никаких во-
просов задавать ему не собиралась. Ситуация 
мне напоминала историю о Дюймовочке, когда 
бедная девочка не понравилась приятелям Жука.

«Интересно, как Серёжа скажет мне об этом? 
Какие найдёт слова?!» Сама задавать ему во-
просы я не собиралась. Зачем? И какие? «По-
чему ты, Серёжа, молчишь?» «Чем я обидела 
тебя?» «На что ты надеялся, когда звал меня к 
себе?» Я подозревала, что ни на один из них у 
Серёжи вразумительного ответа не было.

В двери я столкнулась с уходящим Петром, 
державшим позвякивающие бутылками пакеты. 
Мы молча разошлись. В комнате присела на ди-
ван. Серёжа, уже одетый в дублёнку, из буфета 
достал жестяную коробку папирос «Герцеговина 
Флор» и открытую, почти полную бутылку «Сто-
личной». Коробку он взял с собой, водку поста-
вил на стол, посмотрел внимательно по сторо-
нам (но только не на меня), мол, ничего не за-
был? – и вышел.

Когда я поняла, что моё предположение ока-
залось правильным, то от отчаяния не смогла 
сначала даже пошевелиться. Не плакала, толь-
ко тихонько постанывала, прижав лицо к коле-
ням. Первые четыре часа ещё прислушивалась 
к шагам в коридоре, надеялась, что Серёжа всё-

таки вернётся. Но слышно было только отдалён-
ные голоса соседей. Уйти я никуда не могла – 
ключей от квартиры и комнаты, которые дал мне 
Серёжа, на их обычном месте не оказалось, а 
оставлять дверь открытой я, конечно, не реши-
лась. Позвонить домой можно было только по 
междугороднему автомату, по телефону в этой 
квартире кемеровские номера не набирались.

Никаких сетований по поводу собственной 
глупости, никаких поползновений понять проис-
ходящее у меня не было.

Я не винила ни себя, ни Серёжу! Не вскрики-
вала: «Какая дура! Зачем приехала?! На что на-
деялась?!» Потому что, когда ехала сюда, как раз 
и не надеялась ни на что! Разве только опять уви-
деть Серёжу, просто быть с ним! Вот и побыла!

Тысяча девятьсот восьмидесятый год я не 
встретила – он сам незаметно прокрался, когда, 
примостившись на коврике у буфета (почему-то 
только там меня трясло меньше всего), я пила 
мелкими глотками водку из стакана.

Не пьянела. Такой одинокой до этого я была 
всего один раз. Тогда меня восьмилетнюю мама 
вечером привезла в прокопьевскую больницу в 
отделение костного туберкулеза. (Мне предстоя-
ла операция на тазобедренном суставе). Место 
в палате (его ждали два месяца) освобождалось 
только утром. Чтобы не возвращаться домой, в 
Белово, мама договорилась, и на одну ночь ме-
ня положили в коридоре. Широком, продувае-
мом. Вместо кровати – каталка: высокая, узкая, 
прохладная и жёсткая, на неё же мама постави-
ла сумку с моими вещами. Прямо над головой на 
потолке болталась тусклая лампочка в металли-
ческом синем плафоне. Полночи я плакала от 
страха, одиночества, неизвестности, а потом за-
снула, обняв сумку, от которой пахло мамиными 
духами «Красный мак».

От этих воспоминаний я наконец заревела 
во весь голос, причитая: «Господи! Мама! Ма-
мочка! Господи!»

Позднее, не раздеваясь и не расстилая по-
стельное бельё, прилегла на диван и, засыпая, 
вспоминала, как тогда в больнице утром ко мне 
на костылях подошёл рыжий мальчик и положил 
на каталку пряник. Мальчик был старше меня на 
два года и звали его Пашкой. Вспомнила, как че-
рез месяц после моей операции мы бегали уже 
вместе по больничному парку, но из нас на ко-
стылях теперь была я, а Пашка готовился к вы-
писке. «Лида, не переживай! Ты тоже скоро бу-
дешь ходить нормально!»
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– Когда же?! Когда же уже?! – всхлипывала я 
на диване, окончательно уходя в сон.

Серёжа вернулся в десять утра. Усталый, 
бледный, почти потусторонний. Он разделся и 
повалился на диван, натянув одеяло с головой. 
Около часа я лежала, думала, где провести 
оставшийся день. Решила: «Пойду в Театр на 
Таганке!» Попасть туда было невозможно, но я 
чувствовала, что в результате переживаний этой 
ночи во мне многое изменилось: то ли третий 
глаз наметился, то ли кожа стала толстой до не-
пробиваемости, то ли сила всех оставленных в 
Новый год женщин вселилась в меня неведо-
мым образом. Я не сомневалась – сегодня пере-
до мной откроется любая дверь, так как остано-
вить меня было невозможно. 

Я посмотрела в зеркало (удивительно, но на 
лице следов слёз не осталось, а глаза светились 
ярче), сходила в душ, расфрантилась по перво-
му классу, оставила на столе записку: «Приду 
поздно» – и выскочила на улицу!

В двенадцать часов заняла очередь в кассу: 
передо мной стояли только четыре молодых че-
ловека. Сегодня давали спектакль А. Чехова 
«Вишнёвый сад» в постановке А. Эфроса. Есте-
ственно, висело объявление, что все билеты 
проданы, и кассир периодически говорила, что 
мы стоим напрасно, шансов нет.

Мне всё равно идти было некуда, но и юноши 
не отступали. Трое из них держались вместе, а 
четвёртый сам по себе. Прошло два часа. Мы 
уже перезнакомились, выяснилось, что мальчи-
ки – студенты: трое из медицинского, а четвёр-
тый (высокий красивый брюнет) – из высшего 
училища им. Баумана. Он представился Мишей 
и неожиданно спросил:

– Хотите, я вам пирожок куплю?
Эту идею тут же подхватили медики:
– Точно, давайте сгоняем за жратвой! А то до 

вечера ноги протянем!
Беляши и лимонад на некоторое время скра-

сили наше ожидание, но по-прежнему не появ-
лялось никакой надежды на возможность купить 
билеты.

Миша неотступно находился возле меня и 
что-то рассказывал или задавал вопросы. По-
скольку мысленно я постоянно разговаривала с 
Серёжей, вернее, я говорила, а Серёжа слушал, 
то часто отвечала Мише невпопад.

– Лида, вы, наверное, стихи пишите? – вдруг 
спросил Миша.

– Почему вы так решили?

– Я чувствую. Ну, так пишете?
– Редко. А вы любите стихи?
– Да! У нас в институте есть студия. Тоже пы-

таемся сочинять.
– Прочитайте свои!
– Однажды горная река устала скал лизать 

бока
 И упорхнула в облака, свежа, прозрачна и 

легка.
 А утром там, где ты живёшь, на землю вы-

пал летний дождь.
 И долго веяло потом прохладным горным 

ветерком!
– Здорово!
– Вам, правда, понравилось?
– Да!
– Теперь вы!
Я прочитала, потом опять он. Выяснилось, 

что Мише нравятся стихи Юрия Кузнецова и Да-
вида Самойлова, и мы вспоминали любимые 
строчки.

– Лида, у меня сегодня с утра было предчув-
ствие, что произойдёт что-то важное!

– И произошло?
– Да. Вы появились.
– Женщина с третьим глазом, с непробивае-

мым панцирем и старше вас на пять лет?! Но, 
если серьезно, сегодня обязательно должно 
произойти действительно важное, надеюсь, мы 
попадём на этот спектакль!

До начала было два часа. Мальчики посте-
пенно сникли, при мне оставались сверхъ-
естественное спокойствие и уверенность в 
успехе.

Через пятнадцать минут открылась служеб-
ная дверь, и показался молодой мужчина.

– Ребята, у нас накладка сегодня! Надо по-
мочь перенести кое-что! Как вы?

– А билеты?
– Да посадим мы вас куда-нибудь!
Мальчики ринулись к двери.
– А Лида? Лида должна пойти с нами! – 

вскричал Миша.
– Пусть и Лида идёт! Только быстрее! Мы де-

корации ставить не успеваем! С этим Новым го-
дом всё делается через... – он не договорил, но 
все поняли.

И вот я в театре! Не просто в фойе, а в кори-
дорах, закутках, цехах электриков и декораторов 
и даже на самой сцене! Хожу, как по музею: на 
стенах новогодние шутливые поздравления, 
шаржи, стихи! Что-то вроде стенгазеты для сво-
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их. Подписи под остроумными строчками: Сме-
хов, Золотухин, Высоцкий, сам Любимов! Неве-
роятно!

Пока ребята ставили декорации (вид на по-
гост), я сидела в комнате для работников сцены. 
Периодически кто-нибудь заходил, доброжела-
тельно здоровался и что-нибудь предлагал: чай, 
пряничек, кофе, конфеты. И от этого нормально-
го человеческого отношения я с трудом сдержи-
вала слёзы. Наконец работу закончили, и нас 
разместили в зале (это невероятно, но нам с Ми-
шей достались лучшие места в центре партера).

Начался спектакль, и ко мне постепенно 
стала возвращаться жизнь. Это чеховское урав-
нение Эфрос решал совсем не так, как реко-
мендовала школьная программа по литературе 
или как делали до него другие режиссёры. Для 
меня главным мотивом стала история любви 
Лопахина (его играл Высоцкий) к Раневской 
(Демидова).

Я не была поклонницей Высоцкого-исполни-
теля. Большинство слов из песен, записанных 
любителями на концертах, из-за плохого каче-
ства расслышать было невозможно. От надсад-
но-эмоционального хрипа у меня оставалось 
впечатление, что человек страдает, а почему? 
Детали ускользали. Хотя его «Кони» душу точно 
рвали! (Слушала на гибкой пластинке.)

Я любила Высоцкого-киноактера! В его геро-
ях, за редким исключением, угадывался тип 
мужчины, о котором мечтает почти каждая жен-
щина: умный, решительный, сильный, порядоч-
ный, скрыто-чувственный, любящий женщин, но 
превыше всего ставящий интересы дела, как и 
положено мужчине. Фильм «Служили два това-
рища», где Высоцкий играет белого офицера, я 
смотрела раз пять.

И вот Высоцкий на сцене, от меня в несколь-
ких шагах. Вышел какой-то помятый, но уже не 
Высоцкий, а Лопахин. И пошло действие. Как он 
мучился, бедный, как зависим был от этого свое-
го чувства к Раневской (мечтающей любой ценой 
поскорее вернуться в Париж к любовнику), как 
понимал всё! Взглядом, лёгким поворотом, 
улыбкой, намёком на движение, интонацией 
почти однообразной, но такой сокровенной Вы-
соцкий лепил образ мужчины, которого когда-то 
я увидела и полюбила в Серёже.

Все остальные актеры в мастерстве своём 
Владимиру Семёновичу не уступали. На сцене 
уже не было вымысла, а только жизнь! Концен-
трация жизни!

От потрясения я тихо плакала весь спек-
такль. В антракте Миша купил мне коржик, но 
есть я не могла.

– Ты же мне потом объяснишь, отчего эти 
слёзы? – спросил он.

– Это займёт много времени, а у нас его с 
тобой нет.

– Почему?
– Я улетаю завтра.
– Утром?
– Вечером, но это неважно.
– Это важно. Во-первых, я провожу тебя се-

годня домой, а, во-вторых, завтра в аэропорт.
Миша оказался редким юношей: умным, ис-

кренним, внимательным, весёлым, понимающим 
с полуслова.

Мы обсуждали спектакль, я пыталась объяс-
нить концепцию режиссёрского замысла, горячи-
лась, когда Миша возражал, смеялась, когда он 
утрированно замолчал и перешёл на язык же-
стов. За разговором не заметила, как подошли к 
подъезду.

– У тебя чемодан тяжёлый?
– Нет.
– Жаль. Не смогу завтра продемонстриро-

вать свою физическую форму.
– Не надо этого делать. Ты и так не произво-

дишь впечатления человека из реальности. И 
провожать меня не надо.

– Я всё равно буду ждать тебя завтра здесь.
У подъезда появился Пётр. Сначала он мель-

ком посмотрел на Мишу, а потом на меня. Узнал 
и молча скрылся в дверном проёме. После спек-
такля Петя уже не произвёл на меня такого гне-
тущего впечатления, но видеть его всё равно 
было противно.

– Тебе хочется туда идти?
– Мне хочется оказаться дома.
– Может, переночуешь у нас? Я живу с ма-

мой, она поймёт.
– Спасибо, Миша! Правда, спасибо! Но на 

сегодня новых впечатлений достаточно! Уже 
поздно, пожалуйста, иди домой!

– Лида, во сколько тебя завтра ждать? Когда 
твой самолёт?

– Самолёт вечером, но я поеду раньше. В 
два часа.

– Я приду.
Поднимаясь по лестнице, я пыталась пред-

ставить, какие Серёжа найдёт слова для меня, 
когда Пётр уйдёт домой. Но Петечка никуда не 
ушёл, остался ночевать. Они спали с Серёжей 
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на одном диване. Зная, что отклонений от сексу-
альной нормы у них не было, я поразилась, на 
какие неудобства пошёл Серёжа, чтобы только 
не оставаться со мной наедине. Весь остаток ве-
чера друзья ёрничили, посмеивались, подыгры-
вая друг другу. Я была спокойна и доброжела-
тельна. (Когда Петя захотел есть, а в доме не 
было даже хлеба, отдала ему коржик.) Мой тре-
тий глаз ясно видел скрытую Серёжину нелов-
кость и некоторые зачатки стыда. Даже Петечка 
был растерян, наверное, моё поведение не впи-
сывалось ни в какие привычные для него рамки. 

С утра я прошлась по магазинам (денег хва-
тило только на московскую карамель, подарок из 
столицы) и к часу уже была у Серёжи. Петя так и 
не уходил. Я собирала вещи, а Серёжа с дивана 
наблюдал за мной. Когда застёгивала сумку, он 
встал, достал из ящика стола фотографию и 
протянул мне. На ней Серёжа сидел в компании 
с друзьями.

– Вот тебе моя фотокарточка. Говорят, что 
дарить фото к расставанию. Думаю, мы уже с то-
бой не увидимся никогда.

– Спасибо за снимок.
– Лида, ты поняла? Мы расстаёмся с тобой! 

Навсегда!
– Поняла, Серёжа. Жаль, что мало зрителей 

присутствует при этом. Хотя настоящий актёр го-
тов играть и для одного, – эту фразу, как и мно-
гие другие, я придумала позже, когда летела в 
самолёте, а в момент прощания, проглатывая 
ком в горле, пожелала Серёже быть счастливым.

На улице меня ждал Миша. До самого пункта 
досмотра в аэропорту он развлекал меня, как 
мог. Я, опуская подробности, рассказала о том, 
как встретила этот Новый год.

– Может, Сергей болен? – предположил 
Миша.

– Скорее всего, лечиться нужно мне. Если бы 
не Таганка и не ты, я бы точно умом тронулась. 
Тебе между лопатками ничего не мешает?

– В каком смысле?
– В смысле, не режутся ли там крылышки?!
– Нет уж, не надейся! Я абсолютно земной, а 

временами даже приземлённый. А здесь, пото-
му что это единственная возможность побыть с 
тобой подольше. Ты мне дашь свой адрес и те-
лефон?

– Конечно. Звони. Пиши. Миша, у тебя по ли-
тературе пятёрка была?

– Лида! При чём здесь литература?! Ты... Я 
даже не думал, что такие действительно есть! И 

не возражай, и ничего не говори о своём возрас-
те! Это смешно! И... мы скоро встретимся! Я 
предчувствую.

– Это, наверное, мой третий глаз к тебе пере-
метнулся. Ну и пусть! Для хорошего человека не 
жалко!

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Чем дальше я улетала от Москвы, тем мень-

ше ощущала присутствие в себе сверхъесте-
ственных способностей. К моменту посадки ис-
чезли не только третий глаз и непробиваемость, 
но и последние силы жить. Всякий раз, когда 
вспоминала очередной эпизод поездки, сердце 
заходилось от ощущения свалившегося несча-
стья. Я отупела от тщетных попыток дать логиче-
ское объяснение тому, что со мной произошло, и 
уже не задавала вопросы: «За что?!», «Поче-
му?!» и «Что ты делаешь с собой, Серёжа?!» 
Меня знобило, и очень хотелось оказаться в сво-
ей комнате.

На автобусе я доехала до своей остановки, 
буквально еле волоча ноги, забралась на пятый 
этаж, тихо открыла дверь и, сняв дублёнку и са-
поги, одетая рухнула на диван под одеяло.

Я заболела. Простая простуда осложнилась 
пневмонией. (Наверное, потому что с темпера-
турой принимала экзамены.) Мой организм ока-
зался умнее и в целях самосохранения решил 
пожертвовать физическим здоровьем, сохранив 
психическое. Выздоравливала медленно, но к 
концу зимы вошла в привычное расписание: ра-
бота, лекции, подруги, дом. Я запрещала себе 
вспоминать московские каникулы, но, когда при-
ходили письма от Миши, а он писал часто, ино-
гда не дожидаясь ответа, опять возвращалась к 
тем событиям и мучительно пыталась найти все-
му объяснение.

Сначала, конечно, винила злобного паука Пе-
течку. Он, по моим представлениям, присосался 
к Серёжиной душе и уничтожал лучшее в ней. 
(Кстати, во время болезни перечитывала «Бе-
сов» Достоевского и поняла, почему мне показа-
лось, что Петю я уже где-то видела: в моём пред-
ставлении Верховенский был именно таким.)

Потом, сгорая от стыда, я решила, что сама 
вела себя как последняя идиотка! (Уничтожение 
портрета, попытки разоблачения Петра, сразу 
же после первого знакомства с ним, а чего стоил 
мой показательный сольный танец в Петиной 
каморке!)

Серёжу я ни в чём не винила, но понимала, 
что его надо спасать. Как? Не знала и от этого 
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мучилась. Наконец нашла правильное, как мне 
показалось, решение и написала ему письмо.

«Серёжа, господи, как стыдно! Уже двадцать 
четыре года, а всё о том же: люблю! Всё пони-
маю, но ничего не могу с собой поделать! Когда 
ты рядом, я спокойна и счастлива! С тобой я осу-
ществляюсь как человек и как женщина!

Меня спрашивают: где гордость? Где досто-
инство женское? Какая гордость, какое достоин-
ство, когда жизни без тебя нет! Мама говорит: 
«Из гроба выскочишь, если позовёт!»

Но ты ведь, наверное, и сам это знаешь! А 
пишу я, потому что боюсь за тебя! Серёжа! Что 
ты с собой делаешь?! Что Ты с Собой делаешь?! 
Тебе же Богом дано, что и не перечислить! Уж и 
умён, и талантлив, и красив! Что происходит с 
тобой? Я мало знаю о твоей жизни, но сердцем 
чувствую, что душа твоя мечется! Почему? На-
деюсь, у тебя есть ответы на эти вопросы!..»

Письмо заканчивалось так:
«Дай Бог тебе идти своей дорогой, а тогда и 

я буду счастлива. Аминь».
Никогда и нигде я не употребляла этого по-

следнего в письме слова. Почему оно пришло 
мне на ум? Наверное, мне казалось, что именно 
«аминь» должно передать всю серьёзность мо-
ей тревоги за Серёжу.

Дней через десять после отправления письма 
Серёжа мне позвонил. Разговор был коротким:

– Я прочитал. Если ты хочешь перебраться в 
Москву, то могу предложить тебе фиктивный 
брак со мной по минимальной цене. Две тысячи.

– Брак?! Две тысячи?!
– Да.
– А видеться мы будем?
– Возможно. Но жить отдельно.
– Это неожиданное предложение
– Обдумай и позвони, если согласна.
Серёжа ошеломил меня. «При чём здесь Мо-

сква?!» – был первый вопрос, второй: «Навер-
ное, ему очень нужны деньги?!» Папа, который 
слышал наш разговор, взял меня за руку, усадил 
на диван и сказал: «Лида, расскажи мне всё как 
есть». 

После возвращения из Москвы, избегая под-
робностей, я сказала родителям, что с Серёжей 
мы просто поссорились. Теперь решила, что 
лучше, и правда, папе узнать всё как есть.

Его реакция меня удивила. Не комментируя 
новогодние события, он сказал:

– Две тысячи – это большие деньги («жигу-
ли» стоят пять), но я могу их достать. Если ты 

действительно хочешь уехать! Боюсь только, что 
обманет он!

– Папа, мне не Москва нужна, а Серёжа! А он 
жить со мной не собирается!

– Да и хрен с ним! Другого найдёшь. Зато 
прописка будет, в столице останешься!

– Менять работу, жить в коммуналке, без вас, 
без друзей! Ради чего? Чтобы, возможно, иногда 
он позволял себя видеть?!

– Чтобы в Москве закрепиться! Там другая 
жизнь!

– Точно. Но не моя.
– Ну, тебе решать.
Возможно, если бы это коммерческое пред-

ложение было сделано мне до Нового года и не 
Серёжей, я бы задумалась, потому что действи-
тельно хотела поступать на режиссёрские курсы, 
и мне казалось, что сделать это будет проще, 
проживая в столице. Но и тогда бы вряд ли со-
гласилась: две тысячи (конечно, одолженные), 
папе пришлось бы отрабатывать несколько лет, 
не позволяя себе никаких излишеств и поездок в 
отпуск. А попытаться поступить на курсы можно 
было и не меняя прописки.

Серёже я не позвонила. И только теперь по-
няла, что это точно конец наших отношений. В 
сердце своём я чувствовала такую дыру, что 
удивлялась, почему, кроме меня, никто не слы-
шит свист от сквозняка, несущегося через неё. 
Жила по привычке, стараясь добросовестно вы-
полнять каждодневные обязанности.

Вечерами помогала папе готовиться к госу-
дарственным экзаменам. Часто после обсужде-
ния вопросов очередного билета, мы вели откро-
венные разговоры.

– Из меня человека Нина сделала. Кто я 
был?! Пацан без образования! Только что петь 
умел. А у неё характер! Её уважают буквально 
все! Мама хоть с кем общий язык находит! И на-
сквозь всех видит. А я перед ней виноват! И пе-
ред Сашкой виноват! Мало ему внимания уде-
лял! Всё работа да работа! А вот теперь он в 
Казахстан уедет (Сашу определили в Актю-
бинск), и неизвестно, когда увидимся!

Но больше всего папа переживал, что редко 
приезжал к своей маме.

– Почему таким дураком был?! А сейчас уже 
не поправишь ничего!

Я его утешала:
– Все мы, дети, такие, о родителях вспомина-

ем, когда жизнь прижмёт.
В один из вечеров папа вдруг сказал:
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– Лида, роди нам с мамой ребёнка! Ты за-
муж, наверное, не скоро выйдешь! Роди, от кого 
хочешь, оставь нам, а сама можешь дальше 
учиться!

– Папа! Ты что?! Я, во-первых, своих детей 
не оставлю никогда, ни с кем, даже с вами, а во-
вторых, Аня скоро родит!

– Это хорошо, но они уедут, и ты собираешь-
ся. Будем мы с матерью одни.

– А хор твой?! А хоровики... и хоровички?!
Папа пристально посмотрел на меня.
– Ты знаешь?..
– Да. Я вас видела в больнице.
– Осуждаешь?
– Нет. Просто жалко всех. Никто не виноват, 

но и счастья нет! Давай не будем это обсуждать!
– А мама... ты ей сказала?
– Конечно нет! Как ты мог такое подумать?!
В апреле мы узнали, что меня назначили се-

кретарём ГЭКа у заочников.
– Да! Покажи такое в кино, я бы сказал, что 

сценаристы совсем заврались! – смеялся па-
па. – Это же надо: отец сдаёт экзамены, а дочь в 
комиссии!

– Папа! Ты же уникальный студент! История 
нашего вуза ещё не знает примера, когда бы ди-
плом получали в сорок девять лет! Ты – первый!

– Теперь у меня переживаний в два раза 
больше будет!

Но всё прошло успешно, особенно экзамен 
по хоровому дирижированию. С трудом умеща-
ясь на сцене актового зала, поблёскивая кокош-
никами и атласными лентами на сарафанах и 
рубахах, стоял папин хор: аппаратчики, лабо-
ранты, пожарные, шофёры, воспитатели детских 
садов... (По распоряжению директора химкомби-
ната всех участников в этот день освободили от 
работы.) Папа, я знаю, накануне от переживаний 
заснул только под утро, но по его вдохновленно-
му лицу, по тому, как он взглядом ободрял своих 
певцов, вселял в них уверенность, никто бы не 
заметил ни волнения, ни тем более усталости.

Никогда до этого хор не пел так профессио-
нально. Мощно, проникновенно, до самого серд-
ца. По протоколу ведения экзамена аплодиро-
вать не разрешалось. Я сидела рядом с предсе-
дателем экзаменационной комиссии (женщиной, 
профессором из университета). Отзвучал хор, 
она поднялась, первая захлопала в ладоши, а за 
ней и весь зал! Взволнованный папа еле сдер-
живал слёзы! Зато, не стесняясь, плакали неко-
торые участницы и, конечно, я. В довершение 

успеха в этот день стало известно, что подписан 
указ о присвоении папе звания заслуженного ра-
ботника культуры России.

Середина лета стала временем расстава-
ний: сначала проводили Сашу (Аня должна была 
приехать к нему после родов), потом Марину. 
Она всё-таки решила поступать в Ленинградский 
институт. С Мариком их отношения так и не опре-
делились:

– Сдам экзамены, там видно будет!
Вера уехала на собственную свадьбу с Иго-

рем. Обещала к сентябрю вернуться с мужем.
Наташа, моя коллега, осенью опять собира-

лась в Ленинград, поступать в аспирантуру, а по-
ка мы с ней принимали вступительные экзаме-
ны. Иногда после работы гуляли по Весенней, 
ходили в кафе и в гости к Мите, который тоже 
через месяц уезжал в Ленинград. На меня по-
прежнему заглядывались молодые мужчины, и с 
некоторыми из них я встречалась. В моменты 
свиданий предугадывала поступки и ответные 
реплики кавалеров. При этом они были очарова-
ны мной и уверены в собственной неотразимо-
сти. Ни о какой любви я не думала и мёрзла по-
стоянно, потому что дыра в сердце не зараста-
ла, и из неё сквозило пуще прежнего. А когда 
позвонил знакомый поэт и сказал, что умер Вы-
соцкий, стало ещё хуже. И даже сообщение па-
пы о том, что на конец августа он мне купил пу-
тёвку в Болгарию, сквозняк этот остановить не 
смогло.

«Курица не птица, Болгария не заграница», –  
шутили туристы в нашей группе, хотя поехать ту-
да могли или начальники, или передовики произ-
водства, или имеющие знакомство. (Как в моём 
случае). Прежде, чем получить путёвку, я про-
шла два собеседования: в институте на бюро 
комсомола с присутствием парторга, где задава-
ли вопросы о политике Болгарской коммунисти-
ческой партии, о её лидерах; и в обкоме профсо-
юзов, там в основном давалась информация о 
правилах поведения советского гражданина за 
границей. Всё это было и смешно, и противно, 
но неизбежно. На общем собрании туристов ме-
ня выбрали культоргом группы (соответственно, 
были ещё парторг и профорг).

Собрав свои лучшие наряды и упаковав че-
модан, я выслушивала последние наставления 
папы (они с мамой в Болгарии были несколько 
раз).

– Все вещи покупай сразу в Софии. В других 
городах возможности не будет, а на море тем 
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более. Постарайся найти пальто, хотя это труд-
но, у них летом тёплые вещи редко где продают. 
Главное, подружиться с гидом, они всё знают и 
покажут.

– Не волнуйся, на месте сориентируюсь. А 
ты на солнце меньше лежи! И маме не давай! 
Это вредно! И вообще, берегите себя! (Родители 
уезжали через неделю в Сочи).

Ранним утром папа уложил чемодан в такси, 
мы обнялись, он крепко прижал меня к себе, а я 
его поцеловала в щёку.

– Папа, спасибо тебе ещё раз! Если бы не 
ты...

– Отдыхай, ни о чём не думай!
Мы летели через Москву. После Олимпиады 

она стала неузнаваемо безлюдной (к соревнова-
ниям всех, кого руководство считало лишними, 
под разными предлогами из столицы удалили), 
гулкой, и в этом было что-то мистически-тревож-
ное. Я, конечно же, думала о Серёже, гадала, 
где он сейчас? Понимала, что случайно встре-
титься шансов нет, но всё равно, как последняя 
дура, надеялась.

В самолёте до Софии сидела с Ксенией (мо-
лодой миниатюрной красивой женщиной, кото-
рую муж отпустил прийти в себя после болезни 
и безвылазного нахождения дома с двумя деть-
ми. Мы с ней ещё в Кемерово решили держать-
ся вместе) и болгарином средних лет. С мужчи-
ной – а он знал русский язык – разговорились и 
в процессе поделились друг с другом нескольки-
ми анекдотами. За один из них (что-то про сти-
ральный порошок, который в СССР сложно до-
стать) меня хотели сразу по прибытии в Софию 
отправить обратно, кто-то из бдительно-внима-
тельных попутчиков тут же доложил парторгу и 
руководителю группы. Но потом, видимо, на-
строение изменилось, и о том намерении я уз-
нала уже дома.

Болгария, конечно, была заграницей! Дру-
гие люди (суровые смуглолицые женщины и 
красавцы-мужчины), другая архитектура, еда 
другая (впервые попробовала там оливковое 
масло), а какое разнообразие вин! (Этим я не 
преминула воспользоваться, как и все члены 
нашей группы.)

Два дня осматривали достопримечательно-
сти Софии. Я помнила папин наказ найти мага-
зин, где продают пальто, а для этого подружить-
ся с гидом. Им оказался стройный тридцатилет-
ний красавец с утончёнными чертами лица, 
которое выражало «как вы, отдыхающие, а бабы 

особенно, надоели мне!» Не я одна понимала, 
что гид – лучший друг туриста. Все женщины 
(особенно незамужние) и некоторые мужчины с 
подобострастием донимали Станоя (так звали 
гида) вопросами (часто по идиотскому поводу), 
на которые он снисходительно отвечал. Но мне 
действительно было нужно пальто, и я в первый 
же день приезда, выждав момент, когда Станой 
остался один, спросила:

– В каком магазине можно купить демисезон-
ную верхнюю одежду?

Последовали уточняющие вопросы: что та-
кое «демисезонная?» Что подразумевается под 
одеждой? Я объяснила. Тогда в быстром темпе 
он в течение минуты, произнося множество на-
званий незнакомых улиц, рассказал, как пройти 
к этому заветному месту. В завершение спросил:

– Я понятно объяснил?
– Да.
«Попробую купить в Москве на обратном пу-

ти», – подумала я и спокойно отошла в сторону. 
После посещения мавзолея, где покоился Дими-
тров (обязательная программа всех советских 
туристов), группе дали свободное время до ужи-
на. Мы с Ксенией решили обойти ближайшие к 
отелю магазины. Неожиданно подошёл гид.

– Это вы хотели купить одежду на осень? 
Нам по пути, могу проводить.

Наша встреча с пальто состоялась! Оно ока-
залось из микровельвета, почти бархатное, бор-
довое, длинное, с поясом, рукав реглан – ничего 
подобного я раньше не носила.

– Как будто на тебя шили, – сказала Ксения.
К пальто присоединились: вельветовый пид-

жак, твидовая юбка-карандаш, шарфы для папы 
и мамы, короче, денег осталось только на самое 
необходимое.

Во время ужина мы с Ксенией сидели в ком-
пании руководителя группы, Николая (вероятно, 
после рассказанного в самолёте анекдота меня 
решили держать под пристальным контролем), 
его жены и гида. После десерта (пирожные с 
кремом, пропитанные коньяком) Станой неожи-
данно сказал:

– Лидия, вы когда-нибудь были в ночном 
клубе?

– Нет.
– Приглашаю сегодня пойти со мной.
– Лидия не хочет, – ответил за меня Нико-

лай. – Так ведь, Лида? – И выразительно посмо-
трел мне в глаза. Это не помогло.

– Я ненадолго сходила бы. Может, пойдём 
все вместе?
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– Посещение ночного клуба не предусмотре-
но программой! – возразил руководитель. – Ма-
ло ли что может произойти! Мы останемся в го-
стинице.

– Тогда я беру Лиду под свою ответствен-
ность, – с серьёзным видом сказал Станой, – на-
деюсь, вы доверяете мне?

Николай не нашёл, что возразить, и мы пош-
ли в ночной клуб, где я была, наверное, един-
ственным представителем СССР. Мы сидели за 
столиком напротив круглой сцены (она же и 
танцплощадка), пили джин с тоником (я в пер-
вый раз и с удовольствием!) и слушали высту-
пления местного юмориста (я ничего не понима-
ла, как и многие иностранцы). Потом замелькали 
цветные огни, зазвучал голос Челентано, и на-
чалась дискотека. Мы одними из первых вышли 
в круг. Среди танцующих, мужчин (стройных, 
стильных, доброжелательных) было не меньше, 
чем женщин! Вернулись под утро, а через час 
наша группа садилась в автобус. Я до первой 
остановки (бассейна с минеральной водой) спа-
ла на заднем сидении.

Солнце, ракия, вино, свежие овощи и фрук-
ты, отсутствие забот постепенно стирали с тури-
стов нашей группы отпечатки зажатости и насто-
роженности. Теперь уже Николай и его жена не 
отказывались от внеплановых развлечений, ко-
торые предлагал Станой, и ходили на них вме-
сте со мной, Ксенией и Драго, водителем нашего 
автобуса.

Наконец мы приехали на Солнечный Берег! 
Разместились с Ксенией в номере, наплавались 
в море и побежали (уже опаздывали) готовиться 
к прощальному ужину. Утром Станой и Драго 
должны были везти уже других туристов по об-
ратному маршруту в Софию.

В ресторане все напились до состояния все-
общей любви. Никто не хотел, чтобы Станой и 
Драго покидали нашу группу. Момент прощания 
откладывали, как могли. С песнями и пританцов-
ками гурьбой пошли на пляж. Прыгали по набе-
гающим волнам, кто-то из мужчин пытался хо-
дить на руках и сделать колесо. Многие женщи-
ны разделись и купались в белье. (Было темно, 
и видимость ограничивалась десятью метрами.)

Утром, когда мы проснулись, автобус со Ста-
ноем и новыми туристами уже уехал.

Оставшуюся неделю я и моя соседка по ком-
нате посвятили пляжу, игре в «тысячу» вместе с 
Николаем и шахтёром из Ленинска, сну и разгово-
рами «за жизнь». Ксения умела и любила слу-

шать (особенно, когда я читала стихи) и без за-
нудства пыталась дойти до самой сути. У меня 
впервые были доверительные отношения с моло-
дой (на шесть лет старше) замужней женщиной. 
Её, в основном счастливые, впечатления от се-
мейных будней, любовь к дочерям заставляли с 
горечью осознавать, что моя личная жизнь – че-
реда сплошных провалов. Постепенно мы прони-
клись симпатией друг к другу, особенно, когда вы-
яснилось, что обе считаем своего папу необыкно-
венным, талантливым, короче, самым лучшим.

Отец Ксении, известный журналист, фронто-
вик, к несчастью, умер год назад. Но в её расска-
зах он был живым, остроумным, любящим, насто-
ящим другом. Когда я говорила о своём (вообще 
во время поездки заметила, что постоянно вспо-
минаю папу), Ксения и восторгалась, и смеялась, 
иногда даже сомневалась (например, в том, что 
папа выкинул из трамвая двух хулиганов).

– Когда приедем, я вас познакомлю, и он сам 
тебе расскажет! А какие папа блинчики печёт!

– Ох, что-то уже домой хочется! К девочкам 
своим, к мужу!

– А меня дома никто не ждёт: родители сей-
час в Сочи, подруги ещё, наверное, не верну-
лись. Я бы здесь задержалась.

В последний день перед отъездом на меня 
навалилась такая тоска и ощущение безысход-
ности, что ревела полдня. Причины сама не мог-
ла понять, а уж Ксения тем более, она пыталась 
успокаивать, но от этого слёзы лились ещё боль-
ше. Под вечер уже не плакала, но на душе было 
тяжело, будто завтрашний отъезд предстоял не 
домой, а в другую незнакомую жизнь. Ночью во 
сне увидела папу: он, красивый, молодой, до-
вольный, сидел во главе большого стола в 
каком-то незнакомом одноэтажном доме. Кругом 
гостей видимо-невидимо. Все едят и выпивают. 
И папа тоже.

– Папа, тебе же нельзя пить! – говорю ему.
– Лида, доченька! Мне теперь всё можно!
Сон был странным, но весёлый вид папы ме-

ня ободрил, я успокоилась и стала строить пла-
ны, думать о том, как поеду на режиссёрские 
курсы, решила возобновить к ним подготовку и 
больше не откладывать попытки поступления.

В Москве (мы останавливались на сутки) я 
позвонила в Кемерово маминой подруге. (У неё 
родители оставили ключи от квартиры.)

– Лидочка, хорошо, что ты объявилась. Когда 
приезжаешь?

– Завтра утром.
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– Лида, мама прилетает через два дня.
– Почему?! Что случилось?!
– Лида... папа умер. В Сочи. Вчера.
Самым тяжёлым оказалось по приезде из 

Москвы первой и одной войти в квартиру, из ко-
торой родители уехали отдыхать. Я переступила 
порог и почти физически ощутила, как мимо ме-
ня в открытую дверь вылетела прежняя счастли-
вая (теперь я это поняла) жизнь. Мне казалось, 
что в дороге уже выплакала все слёзы, но, уви-
дев стопку учебников, с которыми папа радостно 
попрощался после экзаменов, заревела с новой 
силой.

Мёртвым я папу не видела. Его привезли во 
Дворец культуры в закрытом цинковом гробу. 
Внезапная смерть от сердечного приступа (умер 
в медпункте санатория через десять минут по-
сле того, как в поликлинике сделали ЭКГ, и моло-
денькая врач сказала: «Ничего серьёзного. Не 
знаю, что вы так стонете. Боль терпимая. Може-
те идти в свой корпус». И они с мамой по жаре 
пошли до санатория) потрясла всех, кто знал па-
пу. Я и Саша сидели с мамой и остальными род-
ственниками (кроме тёти Полины, она болела) у 
обложенного цветами гроба. Запомнилось толь-
ко, что люди шли и шли, и цветов становилось 
всё больше и больше. Потом, позднее, уже на 
фотографиях увидела моих подруг, однокласс-
ниц, коллег и студентов, участников хора: муж-
чины едва сдерживали слёзы, женщины рыдали.

На поминальном обеде молодой, задорный 
папа смотрел на меня с портрета. Оглядев со-
бравшихся за столами, я вспомнила сон перед 
отъездом из Болгарии.

Вспомнила, каким радостным и довольным 
папа там был, и поняла, что даже после смерти 
он хотел утешить меня, хотел, чтобы я знала, что 
душе его светло.

После девяти дней родственники уехали, а 
Саша ещё раньше, его отпустили только на по-
хороны. Мы остались с мамой одни. Вышли на 
работу. Вечерами решали, как жить дальше. Вы-
яснилось, что на отпуск папа взял деньги взай-
мы, в надежде на обещанный дополнительный 
заработок.

– Хорошо, что мы всё потратить не успели, – 
сказала мама и заплакала. – Не знаю даже, как 
отдавать, где что брать?!

– Мама, это же не срочно! Накопим, сдадим 
что-нибудь в комиссионку. Я пальто своё новое 
продам, пиджак!

– Нет! Иван хотел, чтобы ты там обязательно 
что-то купила.

– Перезаймём! Выкрутимся. Мне на работе 
материальную помощь обещали.

– И мне.
– Вот видишь? К тому же на похоронах люди 

деньги давали.
– Это на сорок дней. Но, может, ещё оста-

нется.
Скоро выяснилось, что без папы мама со-

всем не могла вести хозяйство (все основные 
покупки он всегда делал сам), ходила растерян-
ная, советовалась по малейшему поводу, по-
следнее слово оставляла за мной и иногда даже 
боялась одна оставаться в квартире. Только в 
своём коллективе, в лаборатории, она как-то от-
влекалась. Постепенно мы стали выплачивать 
долги (экономили на всём), и стало ясно, что ни 
о каком поступлении на режиссёрские курсы ре-
чи пока быть не могло.

В конце октября умерла тётя Полина. Ещё 
летом я приезжала к ней в больницу. Тётя стара-
лась бодриться, но во взгляде прежнего задора 
не было. Вспоминали бабушку, смешные случаи 
из нашего с Сашей детства, о моей личной жиз-
ни молчали, но, когда я уже выходила из палаты, 
тётя окликнула меня и неожиданно сказала:

– Ты не тоскуй! Может, ещё немного помыка-
ешься, но счастья своего дождёшься!

Пока мы ехали в автобусе, я плакала, отвер-
нувшись от мамы (чтобы лишний раз не расстра-
ивать её).

Тётю провожали из маленькой единственной 
в городе церкви. Слова молитвы и тихое пение 
притупляли боль, напоминали о том, что жизнь 
вечная, в последнее время в это особенно хоте-
лось верить.

В ноябре маму положили на обследование в 
больницу от химкомбината. Я осталась дома од-
на. Подруг рядом не было.

Марина поступила на театроведческое отде-
ление и уехала в Ленинград. Жизнь показала, 
что Марик по-прежнему не способен предложить 
ничего конкретного, хотя грозился как-нибудь не-
ожиданно навестить её на новом месте. 

– Да никуда он не приедет! Бабуля не разре-
шит! Я теперь точно знаю. Не даст она нам по-
жениться! Никогда!

Марина или виду не показывала, или уже 
смирилась с мыслью о разрыве, но переживаний 
по поводу разлуки я не заметила. Возможно, те-
перь, когда город на Неве раскрыл ей объятия, 
она как человек практичный оставила Марика 
только в качестве запасного аэродрома?
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Уехал в Ленинград и Митя. Писал там дис-
сертацию, а к праздникам присылал на кафедру 
остроумные поздравления и шутливые зарисов-
ки своей жизни в Северной столице.

С Верой мы почти не виделись: у неё нача-
лась замужняя жизнь и учёба в заочной аспиран-
туре Новосибирска. В редкие наши встречи ря-
дом неотлучно находился Игорь, разнообразно 
одарённый, общительный, но ревнующий Веру 
даже к подругам. Когда я приходила к ним в го-
сти, он становился напряжённым, да и мне было 
неуютно: никак не могла привыкнуть к постоян-
ному присутствию рядом с Верой пока чужого 
для меня человека.

Через неделю маму перевели в областную 
онкологическую больницу. После обследований 
я пришла к её лечащему врачу, на вид усталому, 
безэмоциональному мужчине, лет сорока пяти, 
узнать о результатах.

– У неё опухоль, скорее всего, злокачествен-
ная. Мы отправили на гистологию, но по виду по-
хоже, что рак. Нужно срочно удалять. Вы не 
бледнейте, это же не конец! Опухоль уберём, 
если другие органы не задеты, может, до старо-
сти проживёт! Паниковать не надо.

– А она знает?
– Нет. Мы пациентам не говорим. Только 

близким родственникам. Важно, чтобы настрой у 
больного был на выздоровление. Так что вы под-
держите свою маму.

Опять рыдала в одинокой своей квартире. 
Горе не вмещалось ни в сознание, ни в сердце. 
Отдать хотя бы часть его было некому: Сашу и 
Аню, пока не придут результаты гистологии, рас-
страивать не хотелось, Марина и Вера уехали. 
Рука сама набрала Серёжин номер.

– Алло! Вас уже слушают, – бодрый, вызыва-
юще-заигрывающий тон.

– Серёжа, здравствуй!
– Здравствуй! – Молчание. – Лида?! Ты что, в 

Москве?
– Нет. Дома.
– Решила позвонить?! – он веселился.
– Да. Серёжа, мой папа в сентябре умер.
Небольшая пауза.
– Вот как? Что же, жаль. – Ещё пауза, и даль-

ше прежним тоном: – Ну ничего не поделаешь! 
Мы все умрём когда-нибудь. Человек, к несча-
стью, смертен. И ты, и, – он хихикнул, – даже я. 
Вот такая вот закономерность, малыш!

Не помню, ответила ли я или просто положи-
ла трубку. Мне было стыдно! Мне было стыдно 

перед папой так, что я сжалась в комок и засто-
нала! Больше с Серёжей не разговаривала ни-
когда. А через шесть лет увидела его в послед-
ний раз.

Тогда я ехала в трамвае в поликлинику хим-
комбината. День назад похоронили маму, и нуж-
но было срочно отдать врачу оставшиеся от инъ-
екций ампулы промедола. В начале лета маме 
сделали вторую операцию и отправили домой 
умирать. Наступили тяжёлые времена. День мой 
был расписан по минутам (это в какой-то степе-
ни притупляло боль): помимо работы (в приём-
ной комиссии) пять раз ставила уколы, делала 
уборку, вечером готовила ужин и обед на завтра, 
стирала и гладила бельё, укладывала спать до-
чек, вставала в шесть, чтобы к восьми утра при-
ехать в поликлинику. Дорога только в один конец 
занимала сорок минут. Это было неудобно, но 
мы с мужем решили не прикреплять маму в 
больницу по месту жительства: не хотели, чтобы 
она поняла, что в родной свой коллектив уже не 
вернётся никогда. После первой операции мама 
прожила шесть лет. Ходила на работу, отдыхала 
в санатории, помогала воспитывать двух наших 
девочек. Мы переехали в полнометражную  
четырёхкомнатную квартиру в центре города. С 
мужем своим я познакомилась на новогодней 
вечеринке у Светланы, лаборантки нашей кафе-
дры (умницы, модницы, студентки заочного исто-
рического факультета). На том, чтобы пойти к 
ней, настояла мама.

– Обязательно соглашайся! Буду знать, что 
ты не одна, в компании, и в больнице веселей 
лежать станет!

– Вы не пожалеете! – говорила Светлана. – У 
нас всегда весело, и, честно говоря, Лида, там 
будет Григорий, товарищ мужа, мы хотим вас по-
знакомить. Но он старше.

– На много?
– Нет. Лет на пять.
– Надеюсь, неженатый?
– Нет, но разведён. Умный, порядочный, сим-

патичный, живёт в своей квартире.
– Так у него, наверное, и без меня есть с кем 

время проводить, с такими-то достоинствами.
– Время с кем проводить есть, а для серьёз-

ных отношений... короче, классный мужик, мо-
жет, понравитесь друг другу!

– А если нет?!
– Да и ладно! Это не обязательно! Будем 

просто веселиться! Известно же, как встретишь 
Новый год, так его и проведешь! (А уж мне-то как 
известно!)
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Я встретила Новый год с Григорием. Было 
ощущение, что знала его всегда. В тот же вечер 
рассказала ему о Серёже.

– Лида, а ведь мы с тобой уже виделись!
– Когда? Где?
– В ресторане «Современник». Ты приходи-

ла туда с Кортниковым. И тоже в Новый год!
Я стала вспоминать и поняла, что тот един-

ственный в Серёжиной компании доброжела-
тельный, улыбающийся, подбадривающий меня 
человек и был Григорий!

На следующий день он пришёл ко мне домой, 
и с тех пор мы не расставались. (Разве что во вре-
мя командировок, ненавистных из-за разлуки.)

Со своего места я смотрела в окно. Август 
начался дождями, и лужи не успевали высыхать. 
Многометровый хвост очереди из винного мага-
зина (партия во главе с Горбачёвым боролась с 
пьянством в стране) упирался в одну из них. По-
думала: «Хорошо, что талоны на водку (на по-
хороны пить разрешалось), Григорий уже отова-
рил, спиртного должно хватить и на девять, и на 
сорок дней». Трамвай остановился. Из магазина 
вышли двое бомжеватого типа мужчин: высокий 
и низкий. Высокий, с длинными светлыми воло-
сами, свисающими лоснящимися прядями, в 
мешковатой куртке был похож на Серёжу. Он 
что-то увлечённо рассказывал товарищу, разма-
хивая руками. Мужчины перешли дорогу и вста-
ли на остановке спиной к моему окну. Трамвай 
тронулся, высокий обернулся, и стало очевидно, 
что это действительно Серёжа.

Моё сердце не дрогнуло. Не было ни удивле-
ния, ни любопытства. Только чуть позднее воз-
никло лёгкое чувство вины за то, что не смогла 
помешать Серёже так разительно переменить-
ся, а сама счастлива с мужем. Трамвай ехал 
дальше, я думала о том, что вечером расскажу 
Григорию об этой встрече, радовалась, что от 
него ничего не надо скрывать, не надо подделы-
ваться, притворяться и, вообще, можно оста-
ваться такой, какая есть, и ненакрашенной, и 
смешной, и иногда глупости говорить, не скры-
вать своей любви и жить легко, как дышать, и 
замирать от счастья всякий раз, когда он после 
работы открывает ключом входную дверь. 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Пока писала роман, прошло почти два года. 

Отдельные его главы я отсылала в разные кон-
цы мира близким мне людям. (В Москву, Нью-
Йорк, Хайфу, Санкт-Петербург, в Кемерове зачи-
тывала своим друзьям.) Многие в романе узна-

вали себя, говорили о том, что опять вернулись 
в молодость, вспомнили и вновь пережили со-
бытия, о которых я рассказала. Все ждали, когда 
можно будет прочитать произведение целиком, 
хотели узнать, чем же оно закончится? Я пред-
полагала, что финал будет таким:

Прошло почти тридцать лет. О том, что Серё-
жа умер (в возрасте моего папы), мне стало из-
вестно от Лены. Она сказала, что это случилось 
в каком-то южном городе, внезапно, а других 
подробностей не знает. Вообще о жизни Серёжи 
я догадывалась только по отдалённым слухам. 
Кто-то в самом начале перестройки встречал его 
беззубого на Арбате, чуть позднее я услышала, 
что Серёжа влюбился в юную девушку, и у него 
на глазах её насмерть сбила машина. Потом 
долгие годы новостей не было совсем, и вот по-
следняя, страшная – от Лены. Я не могла пове-
рить, что Серёжи больше нет на свете, плакала 
навзрыд, говорила: «Какой ты дурак! Почему не 
смог себя уберечь?! Как ты это допустил?!»

А год назад со мной и Григорием по скайпу 
вышел на связь Валентин (у которого мы были с 
Серёжей в гостях и который оказался давним 
приятелем моего мужа). Он теперь закоренелый 
житель Нью-Йорка, но в курсе всех событий, 
происходящих со знакомыми, разбредшимися 
по миру. Валентин рассказал, что Серёжа изо-
брёл и запатентовал новый метод изучения ино-
странного языка. Стал автором книги по этой 
теме. Поселился в Краснодаре, преподавал там 
английский язык в университете, лицее, на кур-
сах повышения квалификации. Взял в жены жен-
щину с ребёнком, она родила ему ещё троих де-
тей: двух девочек и мальчика. Но последние го-
ды Серёжа жил один в небольшом городке у 
моря (туда же переехали его родители). По офи-
циальной версии, умер от сердечного приступа в 
своей квартире.

После этих новостей Григорий удивлялся, 
как можно было оставить троих детей. Как мож-
но было вообще выходить замуж за такого!.. И 
здесь он не находил слов!

А я обрадовалась, что Серёжа стал отцом, 
что, наверное, любил и был любим, изобрёл что-
то новое! Была уверена, что детям своим он по-
могал. Чувство вины, которое я часто испытыва-
ла, думая о Серёже, прошло. Но стало больно от 
того, что душа его, по-видимому, не успокоилась, 
металась, мучилась, искала чего-то и не нашла.

Ежедневно молюсь теперь об её упокоении. 
(Раньше, после того как рассказала о Серёже на 
исповеди, молилась о её здравии.)
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С Григорием мы вместе уже почти тридцать 
пять лет. Радуюсь каждому прожитому с ним 
дню. Опять стала писать стихи.

Я никогда не привыкну
К тому, что ты рядом, мой.
Уходишь, я вслед окликну:
«Пораньше вернись домой!»
Я ещё не налюбуюсь
На то, как смешно пьёшь чай,
Как дразнишься, когда хмурюсь,
По-детски боишься врача.
Как с дочками ты танцуешь
Бережно, чуть дыша,
Их тайно ко всем ревнуешь.
Как бреешься не спеша.
Я никогда не устану
Слушать, как ты поёшь
Песни про атамана,
Нинку и финский нож.
Мне жаль, что не научилась
Тому, как легко живёшь –
Сдаёшься на Божью милость,
Последний теряя грош.

Мы пережили и перестройку, и перестрелку 
(офис мужа взрывали и поджигали), не спали но-
чами, ожидая груз, в который вложили все деньги. 
Во время кризиса, чтобы расплатиться с долгами, 
бизнес продавали и опять начинали с нуля. Всем 

этим, конечно, занимался Григорий, я помогала, 
но основным местом работы оставался институт. 
За эти годы поняла, что жить нужно здесь и сей-
час, но делать этого пока не научилась.

В пятьдесят пять лет ушла на пенсию. Пою в 
церковном хоре. А в этом году состоялась первая 
служба в маленьком храме, который построила 
бригада строительной фирмы Григория. Во вре-
мя литургии со своего места на клиросе я смо-
трела на дочерей, на то, как мой муж ведёт к при-
частию внука и внучку, думала о том, что в заго-
родном доме накрывают на стол и ждут нас зятья, 
надеялась, что когда-нибудь они тоже придут в 
храм, и старательно выводила: «Тело Христово 
примите, источника бессмертного вкусите!»

Вот чем я решила закончить роман. Вроде в 
эпилоге правду написала, как думала и чувство-
вала на самом деле. Но прочитала последний 
абзац, и в этой героине себя не узнала – всё-то у 
неё хорошо, всё ладится, и сама правильная, 
благообразная, уж точно не я.

Но финал оставлю. Может, мне когда-нибудь 
удастся по-настоящему стать такой? Не заци-
кливаться на себе, не ныть от болячек, которых 
с возрастом становится всё больше, не раздра-
жаться, не черстветь, перестать сквернословить 
в сердцах, не унывать, не трястись от страха за 
родных и близких, а научиться любить их, не на-
вязывая свою волю и действительно доверяясь 
Богу…
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ВЕРНОПОДДАННЫЙ ИЮЛЯ, 
СЕНОКОСА РЯДОВОЙ!

БОЖИЙ ДЕНЬ
А когда уже всё надоело 
среди грохота плит и кастрюль, 
Пожалеть моё грешное тело 
прибыл вторник, четвёртый июль.

И тогда я пошёл за грибами 
с оцинкованным звонким ведром. 
Проворчали незлобно громами 
небеса над лесистым холмом.

Мне дышалось легко и свободно, 
так мечталось в лесной тишине, 
словно Господу было угодно, 
чтобы вторник явился ко мне.

ИСХОД
Нет опоры в стране у мессии. 
Глум гламурный да поиск врагов. 
И река шириною с Россию 
пролегла между двух берегов.

Не наладить мостов, переправы – 
глубока, своенравна вода. 
Каждый берег – опорой Державы, 
и глухая меж ними вражда.

На одном берегу – промолчали. 
Покаяния ждали они. 
На другом – сапоги лобызали 
и гасили надежды огни.

Говорил глубоко и сурово, 
но глухая в ответ тишина... 
Тяжелы его совесть и слово – 
не сдержала их тяжесть страна.

Задыхаясь в имперской клоаке, 
сожалел о свершённом не раз, 
отвергая признания знаки 
от лукавых калифов на час.

Помолившись грядущему году, 
он ушёл ни чужой, ни родной. 
Тень судьбы тихо канула в воду, – 
на сто лет приросла глубиной.

Он взошёл в сокровенное пламя, 
где – один. И вокруг никого. 
Помолись, православная память, 
за бездомную душу его.
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СЕНОКОС
–1 –

Сенокосный, високосный 
Год-июль набрал полёт!.. 
Над травой, густой и росной, 
утро раннее встаёт.

Проступают постепенно 
сквозь туманный полумрак: 
склон холма и копны сена 
и с кустарником овраг.

Зреют шорохи и звуки 
над озябшею травой, 
и вода речной излуки 
засквозила синевой.

Алым заревом на синем 
засветился небосклон. 
Набирают робко силу 
птичий щебет, свист и звон.

На лугах, на сенокосных, 
словно счастья смех и крик, 
засверкал в алмазных росах 
солнца утреннего лик!

Залил светом даль лесную!.. 
Вот и лёгкий ветерок 
гасит росы и волнует 
мой притихший костерок.

Как сплошной пчелиный улей, 
день гудит над головой!.. 
Верноподданный июля, 
сенокоса рядовой!

– 2 –
...Устали… Уже не до смеха. 
И вот, через лог напрямик, 
на конных граблях к нам подъехал 
высокий и строгий старик:

«Помочь?» Пожимаем плечами: 
во сне? Или же наяву?.. 
А грабли уже зазвучали, 
в валки собирая траву.

Глядим на него с удивленьем: 
откуда? И кто он таков?.. 
Ложились в ответ объясненьем 
шуршащие строки валков.

Несла старика колесница, 
мелькало вращение спиц.

Во мне шелестела страница 
с рисунком былых колесниц.

Гребли, будто бы воскрешали 
далёкие годы свои. 
Закатною медью мерцали 
заклёпы и бляхи шлеи.

Дыханьем ль былого согреты, 
судьбы узнавали следы, 
объятые таинством света 
звезды сенокосной страды?

Вздымались в сияющем глянце 
железные пальцы граблей, 
скрипели чугунные флянцы, 
как петли амбарных дверей.

В молчании строгом, неярком 
по кругу вершили дела. 
Дуга триумфальною аркой  
над конскою гривой плыла…

Печальным кармином заката 
вечерний окрасился час. 
Казалось, что с ними куда-то 
уйдёт что-то важное в нас.

Окончил дела. Я в награду 
тяну трояки и рубли. 
Ожёг, как кнутом, меня взглядом, 
коня – под уздцы, и – пошли…

В закат, по колени в тумане, 
где тихие гасли огни. 
Как будто в легенды, преданья 
навек уходили они…

– 3 –
Сенокос отошёл... Смолкла воля. 
Зябкий сумрак томится во рву, 
словно ропот вечернего поля, 
на котором скосили траву.

Всё по мне: и печаль, и дорога, 
тихий свет над родной стороной. 
Горьким мёдом исходит из стога 
обеззвученный скошенный зной.

И смотрю я, душой обмирая, 
на просветы берёз и земли, 
где, как пасынков горнего края, 
слов несказанных тени легли.

Не кляну ни судьбу, ни погоду, 
несказанному выпадет срок, 
коль грядущему слову и году 
наготовлено лучшего впрок...
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ВЕЧЕРЕЮЩИЙ СВЕТ
То ли мёртвым был я, то ли пьяным, 
ошиваясь в окрестном лесу, 
обнаружил за сизым туманом 
обнажённую деву-красу.

И пока я гадал, что случилось, 
Засквозило дыханье ночи. 
И лицо её вдруг засветилось, 
словно робкое пламя свечи.

Незамеченным мне не остаться. 
Я спросил её: «Как тебя звать?» – 
«Сон недавно почившего старца. 
Как могилку его отыскать?..»

За прохладные взял её плечи 
и повёл вдоль высоких берёз 
за овраг, где совсем недалече 
деревенский ютился погост.

Меж могил она тихо бродила, 
вдруг внезапно послышался треск: 
зашатался над свежей могилой 
полотенцем повязанный крест.

«Милый мой!» – она радостно молвила, 
на мгновенье рассеялась мгла. 
Промелькнула меж рук моих молния 
и стремительно в землю ушла...

То ль на том, то ль на этом был свете?.. 
За холмами закат догорал. 
Лёгкий ветер, задумчивый ветер 
чёрный пепел с ладоней сдувал.

Я в село своё двинулся жить 
вдоль полей с вечереющим светом. 
И всё думал, что так может быть, 
потому что подумал об этом...

ВЫШИВАНКИ
Для последнего часа свиданья, 
упиваясь небесным огнём, 
вышиваешь иглою Майдана 
вышиванки на теле своём.

Лягут крестик с веночком и строчки, 
алой кровью наполнятся швы. 
Обернутся воронки в цветочки, 
а траншеи в ажуры листвы.

Чудный месяц на теле и звёзды. 
В честь высоких заморских гостей

вспыхнут росы, как чистые слёзы 
в небеса унесённых детей.

Дым и горечь полынного хлеба, 
гарный хлопец над полем ржаным. 
Блещет жовто-блакитное небо 
над коханым простором твоим.

Ради воли высокой и цели 
гайдамаки от мира сего 
для любимой тебя не жалели 
ни себя, ни родных – никого.

Захлебнувшись сыновней любовью, 
по следам самостийных годов 
напитают москальскою кровью 
вышиванки вишнёвых садов.

Возойдут из поганого склепа 
в золочёный державный жупан: 
посполитовый гетман Мазепа, 
незалэжный Бандера Степан...

Вышиваешь, себя обряжаешь, 
как в последний готовишься путь. 
Ждёт жених из предтечных пожарищ, 
звонкой песней прострелена грудь.

С рушниками придут за тобою, 
вознесут на престол к образам. 
И в церквах твоих ветер завоет 
и откроет всем Виям глаза.

Протокольные речи назначат, 
рухнет птах на средину Днепра!.. 
Только русское сердце заплачет 
по тебе, дорогая сестра...

ОДИНОКИЙ ТРАКТОР
Неуютно, сиро и убого 
во дворах заглохшей МТС. 
Через поле вязкая дорога 
уползает в сумеречный лес. 

Непогода. Трактор, стар и грязен, 
бороздит плугами косогор. 
Брызговик верёвкою привязан, 
чёрным маслом кашляет мотор. 

Дух упадка над Россией всею, 
бесполезен хлебороба труд. 
Это поле, если и засеют, – 
урожай в закром не уберут.

А в селе – разруха да сивуха, 
трын-трава у ветхой городьбы. 
На скамье печальная старуха, 
будто призрак горестной судьбы.
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Только трактор, вопреки резонам, 
тарахтит с надрывною тоской, 
нарезая плугом горизонты 
новой жизни, светлой и простой.

Тыща лет пройдёт!.. В ночи глубокой 
я услышу, как в краю родном 
пашет поле трактор одинокий, 
словно мир весь держится на нём...

ПИЛА
Сияют зубья от развода! 
Как будто плотные стоят, 
лицом к лицу, солдаты взвода, 
слегка откинувшись назад.

В них свет медальками сверкает, 
и сталь звенящая, как зной, 
истомным стоном истекает 
и остывает синевой.

Полно азартного томленья 
в упругом теле полотна. 
Дрожит, как девка в нетерпеньи, 
и в руки просится она.

И обессиленной приляжет 
в сенях на полку, и вдогон 
слегка протяжный и вальяжный 
с пилы соскальзывает звон... 

КАК СТРАННО, ЧТО Я  
ВСЁ ЕЩЁ ЖИВОЙ...

Е. П. Чепурных
Живу в селе неторопливо 
вдали от праздных дураков. 
И новый день, что кружка пива, 
с игривой пеной облаков.

Ещё живой. И слава Богу. 
Не скучно мне в своих веках 
топтать привычную дорогу 
до тихой речки в тальниках.

Глядеть на птицу в небе ясном, 
в житейских хлопотах предел. 
И понимать, что не напрасно 
я здесь родился, жил и пел.

Где даль светла и встречный каждый 
душевной близостью знаком... 
А что потом? – Уже не важно, 
когда есть родина и дом.

Когда былое в летнем глянце 
нахлынет лёгкою волной, 
И начинаешь удивляться 
тому, что я ещё живой...

НЕ ВСЕМ ПО ПЛЕЧУ...
Не всем по плечу безымянная слава, 
что в жизни обыденной просто живёт. 
Лишь жаль, что опять не узнает Держава, 
как странник народный до Бога дойдёт.

Начнёт, зарядившись от слова простого, 
в заглохшую землю бросать семена, 
будить голосами глухие просторы, 
вернув потерявшим свои имена.

Послушна природа Божественной Воле. 
Любовью и светом желанным полна. 
Журчаньем ручья, колосящимся полем 
по имени нас окликает она.

БЕЛОВСКАЯ ОКРАИНА
Воздух будто из жизни иной. 
В зелень спутаны годы. 
Предвечерние блики, что зной 
загустевшего мёда.

Чья-то жизнь за оконным стеклом 
промелькнёт, как в тумане. 
Потемневший бревенчатый дом, 
кроткий облик герани.

Не окликнут ведуний своих 
приворотные сени. 
И тоскует меж ставен резных 
томный тенор сирени.

Заблудиться б средь тихих оград 
и не ведать иного: 
вновь ловить обещающий взгляд 
в нежном мае былого.

Здесь печаль, как молитва светла, 
и послушник заката 
покрывает дерев купола 
вечереющим златом...

Подступили вплотную, глядят 
современные зданья. 
Но ответный задумчивый взгляд 
не найдёт пониманья...
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Рассказ

Мы жили тогда на даче моей сестры в тревож-
ном ожидании: прежняя наша квартира была два 
месяца как продана, а новая – пустая коробка в 
замершем доме – всё никак не могла стать на-
шей. Саня нервничал и ездил по адвокатам, каж-
дый из которых говорил ему что-то своё, по непо-
нятной причине стоившее оглушительных денег.

По вечерам я разглядывала план нашей бу-
дущей квартиры, мысленно рисуя белые стены и 
минимум мебели, и всё сильнее меня раздража-
ла пропылённая дачная захламлённость, плюш-
кинская привычка хранить здесь залежи ненуж-
ного хлама: от неработающей техники до вороха 
старого тряпья и груды неизвестно чьих школь-
ных тетрадей. 

Сестра приезжала по выходным. Мы с нею не 
вполне ладили: она была старше на двенадцать 
лет и детской дружбы между нами никогда не су-
ществовало. Сестра работала воспитателем в 
детском саду, по вечерам вышивала; муж её так-
совал, играл в шахматы и, выпив, предлагал сра-
зиться за чёрных всем, кто имел неосторожность 
оказаться с ним за одним столом. Оба они были 
людьми простыми, славными и мне настолько 
чужими, что я не жалела о нашей чуждости.

Когда наступил бесполезный отпуск, я на-
шла себе развлечение в пристройке, куда года-
ми сваливали ненужные книги. Там всегда было 
прохладно и вкусно пахло библиотечным храни-
лищем. Бабушка до самой смерти была заяд-
лым книгочеем и, кстати сказать, кулинаром. 
Выкинуть книгу было для неё кощунством. В 
пристройке мирно соседствовали старые кули-
нарные книги, школьные учебники, собрания со-
чинений Бунина, Вересаева, Ленина и Чейза, 
наши детские книги, литературные пересказы 
латиноамериканских мыльных опер и книги о 
разведении комнатных растений. Саша почти 
никогда не открывал книгу, я читала в дороге с 
экрана телефона. Но книги эти, ненужные, со-
сланные в пристройку, пахли днями, когда не-
тяжко болеешь, в школу не идёшь, сидишь дома 
одна, лечишься чтением и пьёшь по графику ле-
карства. Они были как старые украшения: такие 
на себя наденешь редко, но выбросить не под-
нимается рука.

Отыскав что-нибудь занимательное, я сади-
лась прямо на перевязанную стопку книг (а боль-
ше в пристройке сидеть было не на чем) и береж-
но листала страницы. На стенах висели лубочные 
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янтарные картины, когда-то привезённые бабуш-
кой из прибалтийской командировки. 

Однажды мне попались конторские книги с 
рецептами, записанными тем же размашистым, 
острым, уникально разборчивым почерком, ка-
ким бабушка моя выписывала медицинские ре-
цепты. В её записях: «Курицу нафаршировать!», 
«Мясо нарезать кубиками!», «Лук нашинковать!» 
как нельзя лучше отражался крутой норов стро-
гого терапевта, наводившего страх на пациен-
тов. Дед – а он всю жизнь, до самой смерти, про-
работал с нею в одной больнице – называл её 
своей командиршей. 

Бабушка умерла несколько лет назад, а са-
мые живые воспоминания о ней отчего-то те, что 
родом из дошкольного детства. Помню её шер-
шавые руки, готовые к шлепку, громкий голос, 
раскатистое «эррр», скорая походка, бурый 
плащ, застёгнутый под горло. Несколько зим 
подряд я болела воспалением лёгких, она при-
ходила ставить уколы, и каждый хворый сизый 
вечер я напрасно ждала, что она задержится 
или забудет. Самым страшным было прикосно-
вение влажной ваты за секунду до укола – да не 
пищи ты, я же тебя не режу! – и знакомая рука 
неловким успокаивающим движением гладит 
меня по голове, почёсывает за ухом, а я реву от 
боли и обиды и бью ногами по кровати. 

В одной из книг рецептов и оказалось первое 
из найденных писем, сложенное в бумажный са-
молётик.

«Оленька! Ясноглазая милая Оленька!
Сегодня вечером ты не пришла ко мне. Твоя 

соседка Зоя заглянула и сказала, что у тебя бо-
лела рука, ты всю ночь не спала и плакала в по-
душку. Когда ты приходишь, то так улыбаешь-
ся, что я забываю, как тебе больно. Мне стыд-
но теперь! Ты мой самый лучший друг здесь.

Вчера, как ты учила, я медленно считал про 
себя до тысячи, чтобы отвлекаться от боли и 
не плакать. У меня получилось уснуть! Уже не 
очень больно. Просто ноет нога.

Меня опять никто не навестил.
Мама бывает редко, оттого что ей нельзя 

волноваться. Если она видит меня на койке, то 
потом уходит из больницы со страшной голов-
ной болью. Такая болезнь называется «ми-
грэнь». Маме никакие лекарства от нее не по-
могают. Нужно только лежать в темноте и 
тишине и ждать. 

Отец в разъездах. Однажды мне привиде-
лось, что я вижу его в окно, у ворот. Тот чело-

век так же сутулился, и плащ у него был похож. 
Отец в этом плаще как большая черепаха. 

С тех пор я каждое утро только проснусь и 
сразу смотрю – нет ли его. Смотреть в окно с 
кровати сложно, приходится поворачиваться 
на бок, тянуть шею, как страус, и то почти 
ничего не видно. Может, отец приходит, а я 
просто его не вижу?

Ося говорит, что ломать руку гораздо 
больнее, чем ногу. Хотел бы я, чтобы было на-
оборот! Ведь если все так, как говорит Ося, 
то тебе больнее, чем мне.

Сам Ося тоже сломал руку, когда катался 
на велосипеде. Он впервые выехал со двора на 
улицу на новом велосипеде, и вот так ему не 
повезло. А я очень хорошо катаюсь, могу и без 
рук. Когда мы с пацанами гоняли по дороге в 
аэропорт, я почти всегда приезжал первым. 
Если бы не та машина, я бы ни за что не упал.

Под утро мне приснилось, что я кормлю 
тебя вишней у нас на даче, в гамаке, а ты сме-
ешься и косточками плюешься по сторонам. 

Извини за плохой почерк.
Твой Володя».

«Оленька! 
Мне очень нравится твое имя. У меня есть 

двоюродная сестра Оля, вредная, как гвоздь в 
сапоге. Я раньше не любил это имя из-за нее. А 
теперь оно для меня как музыка.

Ося говорит, что в прокате новая картина, 
мировая, про шпионов! Его друг уже три раза 
посмотрел. Очень хочу, чтобы мы с тобою по-
правились, пока это кино еще идет. Хочу по-
смотреть его вместе с тобой. Так здорово 
смотреть фильм с другом! Будто два раза его 
смотришь: своими глазами и глазами друга. 
Вдвое больше удовольствия. А еще я бы тебе 
пирожное купил. Какие ты любишь пирожные? 

Сегодня весь день идет дождь. Я тебе по-
том обязательно расскажу, как мы с отцом хо-
дили по грибы. Мы там заблудились и плутали 
едва ли не до ночи. Я боялся, что мы встретим 
медведя, а отец меня пугал нарочно. Вечером 
пошел сильный дождь, и мы вымокли до нитки.

Подумал сейчас, Оленька: я ведь на самом 
деле трус. Если бы на тебя напал медведь, я 
бы стал защищать тебя или убежал? Я не 
знаю.

С утра опять разболелась нога. Сейчас при-
ходила сестра и сделала укол. Нога болит мень-
ше. Но все равно кажется, что под коленкой, в 
самой глубине, без остановки жалит пчела».
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«Оленька!
Иногда такие дурацкие мысли в голову ле-

зут: будто я герой фильма, а еще, будто я жи-
ву много лет назад. Например, недавно я лежал 
и представлял себе, что мы живем сто лет на-
зад, я сижу в беседке, в усадьбе, и пью чай в ха-
лате. Ты приходишь, садишься напротив и то-
же пьешь чай. Мы едим румяные пироги с капу-
стой, кладем в чай мед и ведем светский 
разговор о борзых собаках и ценах на овес. А 
вечером едем на балет. Я встречаю тебя у ко-
лонн, ты выходишь из экипажа, а я целую твою 
руку в перчатке.

Надеюсь, никто, кроме тебя, не прочитает 
это бредовое письмо!

Говорят, что завтра у нас на обходе будет 
самый главный врач. Я еще ни разу его не ви-
дел. А ты?

Приходили пацаны и принесли мне уроки. 
Химия очень сложная, не могу разобраться. По-
можешь? Ты, наверное, отличница?

Скорей бы домой, домой! 
Володе-большому родители принесли пря-

ники. Он такой хороший парень, неуклюжий и 
добряк. Его любят все наши, он похож на обще-
го дядюшку. Он большой не только потому, 
что самый старший, а из-за своего огромного 
роста. Ося, кажись, ему по пояс.

Я свой пряник оставил для тебя, но кто-то 
тайком его съел. Наверняка Ося! Вчера он сме-
ялся, что я втюрился. Хочу поскорее встать и 
задать ему трепку. 

Вчера ты присела на мою кровать и своей 
здоровой рукой погладила по руке меня, и я сно-
ва забыл, что тебе тоже бывает очень больно.

Хорошая моя! 
Я хочу, чтобы меня выписали раньше, но 

мне будет грустно без тебя.
Ты знаешь, что у тебя светлый голос? 

Сейчас снова глупость напишу, вот: у тебя ак-
варельный голос. Когда тебя слушаешь, хочет-
ся улыбаться. 

Мне кажется, ты могла бы стать врачом.
Мы летом жили в деревне, и там была та-

кая бабка, которая лечит руками. Так говорили 
соседи. А вдруг ты тоже так умеешь? 

Еще мне нравится, как у тебя розовеют 
уши, если тебе сказать приятное, а ты сер-
дишься.

Извини меня за почерк! В позе, в которой я 
вынужден лежать, сложно писать аккуратно, 
да и без того я никогда не был пятерочником 
по чистописанию.

Сегодня все смеялись, что у меня синие гу-
бы и язык из-за химического карандаша.

Я тебе не все письма передаю. Иной раз по 
десять листов бумаги изведешь, а получается 
не то».

«Ты опять не пришла. Что случилось, 
Оленька?

Зато была мама. Сидела возле меня, плака-
ла, терла виски и закатывала глаза. Она перед 
уходом попросила Володю-большого, чтобы он 
присматривал за мной. Мне было стыдно за 
нее (зачеркнуто). 

Осю забрали в изолятор. Володя-большой 
сказал, что у него менингит. Ося всю ночь бре-
дил, ему казалось, что он где-то застрял. Его 
колотило в ознобе, и он все кричал: «Ау! Я 
здесь! Вытащите меня!»

Из нас никто не спал. Мы скидывали на него 
свои одеяла, чтобы согреть. Володя-большой, 
единственный ходячий, искал сестру, с косты-
лем прыгая на одной ноге. Он еще ни разу не 
ходил с костылем по лестнице, но ему при-
шлось. Так устал, что вернулся и упал в дверях 
с грохотом, лицо у него в тот момент было 
похоже на отражение в кривом зеркале. У меня 
сразу же заболела нога с новой силой. 

Когда Володя упал, Ося вдруг вынырнул из 
своего бреда и неудержимо, скрипуче засмеялся. 

Было очень страшно слушать его смех. Он 
до сих пор у меня в ушах.

Володя-большой тоже смеялся, хотя ему 
было больно. За ним зашла сестра и на нас кри-
чала, что мы стадо диких павианов. Пока она 
кричала, пришел незнакомый врач и унес Осю 
на руках, как маленького ребенка».

«Олечка!
Вчера тебя снова не было. Или ты приходи-

ла, когда я спал? Я закемарил вчера вечером по-
сле укола еще до отбоя и боюсь, что пропу-
стил тебя. Конечно, по вечерам девочкам за-
крыт вход в палату к мальчикам, но вдруг ты 
снова сумела упросить сестру.

У нас в палате новичок – это взрослый дядь-
ка, которому не хватило места на третьем 
этаже. Он лежит на вытяжке и страдает без 
курева, а, как назло, никто из нас не курит и не 
может тайком поднести ему сигарету.

Прибегала его молодая жена и угостила 
всех блинами. Вкусные! Она кормила его с руки, 
как птенца. Он звал ее странно, то ли Буся, 



84

ТАТЬЯНА ИЛЬДИМИРОВА

то ли Пуся. Краем глаза зыркал на нас и тя-
нулся к ней лицом, а она клевала его в губы и 
снова кормила.

После обеда он орал на сестру. Ему опять 
строго запретили курить. Когда кто-то рядом 
кричит, я перестаю слушать и накрываю лицо 
подушкой, а уши пальцами затыкаю. Потом я 
подглядел из-под подушки, и оказалось, что се-
стра ушла, а он по-прежнему кричит и плюется 
в крике. Пришел врач и долго его ругал. Говорил 
так: «Какой пример вы подаете мальчикам?» 

Еще он кричит, когда ему делают уколы. 
Такой большой, а кричит, охает и стонет. У 
нас в палате даже Павлик терпит, хотя он 
всего-то второклашка. 

Однажды в школе мы писали сочинение о 
«маленьких людях». Я не был на уроке, когда 
рассказывали, как правильно писать сочине-
ние, не понял, почему обычные люди вдруг на-
зываются маленькими, и написал тогда, что 
любой человек внутри своей взрослой шкурки 
навсегда остается маленьким – то есть ре-
бенком. Мне тогда влепили пару».

«С днем рождения, хорошая моя Оленька!
Тебе уже семнадцать, а мне шестнадцать 

только через четыре месяца, и я никогда до 
тебя не дорасту.

Рядом с тобой хочется быть другим. Ра-
сти над собой. Развиваться. Непременно зани-
маться спортом. Когда я выйду из больницы, 
то начну бегать по утрам.

А вот еще что, читать! Обязательно надо 
читать! Помнишь это: «Григорьев – яркая ин-
дивидуальность, а Диккенса не читал». Я тоже 
не читал, но скоро прочту. Я попросил маму 
принести мне из библиотеки Диккенса и Гюго. 
А у тебя какая любимая книга? Не забудь мне 
ответить, я прочту обязательно, если еще не 
читал. 

Я очень любил ходить в библиотеку, там 
страшно много книг, и неужели есть человек, 
который смог прочитать их все?

Ты, наверное, улыбаешься сейчас.
Ты всегда очень красивая. Я никогда не 

встречал таких красивых. Закрываю глаза и 
вижу твое нежное лицо. Знаешь, твое лицо 
создано для того, чтобы я держал его в своих 
ладонях и любовался тобой.

Наверное, твои волосы мягкие на ощупь. 
Мне всегда очень хочется их погладить. Ты 
всегда заплетаешь косу?

Я подумал, каким человеком должен быть 
твой муж, перебирал все положительные каче-
ства и решил: настоящим человеком.

Когда же я снова увижу тебя, славная, неж-
ная добрая Оленька?»

«Оленька, заметила ли ты, что здесь, в 
больнице, каждый из нас тоскует по еде, мо-
жет, и не самой любимой, но самой домашней? 
Например, мне хочется сырников, которые ма-
ма жарит по воскресеньям. Со сметаной или со 
сгущенкой. Мы их едим и слушаем какую-нибудь 
передачу по радио. Мама не разрешает есть 
под телевизор.

Потом напишу еще: ко мне пришла мама. 
Сейчас снова будет плакать».

«Оля!
Нету больше Оси. Вчера вечером нам сказа-

ли, когда освобождали тумбочку от его вещей.
У меня его книжка – Маяковский. Надо вер-

нуть тете Оси, но я хочу оставить книгу себе 
на память. Как ты думаешь, отдать или нет?

Хочется дождаться, пока все уснут, и за-
реветь.

Вот был Ося: двенадцать лет, сирота, жил 
у тетушки, стонал от боли, закусив угол по-
душки, предлагал нам в карты сыграть на 
деньги. Круглая бритая голова. Родинка на ще-
ке. Писался в постель, сестры вот ругаются 
на него, а он съежится и молчит. Хлопает бе-
лыми ресницами. Ночью опять за свое. 

Мне кажется, что это его очередная дурац-
кая шутка. Разве мог он умереть всерьез? Та 
штука, которую врачи приняли за Осю, не он. 
Настоящий живой Ося прячется от нас, чтобы 
потом посмеяться. Ведь правда?

Осина кровать стоит голая, как скелет, и 
мы все стараемся не смотреть в тот угол.

Дядя Жора достал откуда-то флягу и пред-
ложил помянуть пацана. Все отказались, кро-
ме Володи-большого. Он только сделал гло-
ток, и его сразу вывернуло на свою кровать.

Сегодня утром дядю Жору перевезли на 
другой этаж». 

«Оленька! Олененок!
Пришла Зоя и рассказала про твое нагное-

ние и операцию.
Держись, хорошая моя, держись, держись, 

держись!
Ты самая сильная из всех, кого я здесь узнал.
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Зоя сидит рядом, пока я пишу, и сейчас от-
несет тебе мое письмо. Я попросил поцело-
вать тебя в щеку за меня.

Хорошая, любимая, я мыслями с тобой!
Если я что-нибудь значу для тебя, пред-

ставь, что я сижу рядом и сжимаю твою руку.
Любимая! Любимая! Мне нравится повто-

рять это слово. Говорить «любимая Оленька» – 
все равно, что катать во рту лимонную кара-
мельку. Мне не надоест повторять твое имя 
даже сто тысяч раз, даже миллион!

Я рад, что сломал ногу и попал в больницу, 
потому что здесь я встретил тебя. 

Когда я не могу заснуть, я придумываю для 
тебя ласковые имена. 

Твой Володя».

«Оля!
Ты не отвечаешь на мои письма и не при-

ходишь меня навестить.
Прошла уже неделя. 
Я спросил о тебе у Алексея Денисовича на 

обходе. Он назвал меня юным возлюбленным и 
ответил, что ты быстро идешь на поправку и 
целыми днями читаешь в постели, а это вред-
но для глаз.

Невозможно описать, как меня это обра-
довало. 

Но почему ты молчишь?
Я сделал что-нибудь не так? Я обидел тебя?
Если не хочешь больше ко мне приходить, 

передай это через Зою и скажи почему. 
Я исправлюсь, если ты обижаешься на меня. 
Возможно, на днях мне разрешат вста-

вать. Как только я смогу пройти на костылях 
хоть немного, а я буду постоянно трениро-
ваться, я сам найду тебя».

«Оля! Олечка! Где ты? 
Я скучаю по тебе так, что мне больно ды-

шать. Будто в горле у меня моток колючей 
проволоки.

Завтра меня выписывают, но я этому не 
рад, потому что мне так и не удалось с тобой 
поговорить.

Телефона у нас пока нет, но если ты вдруг 
захочешь увидеть меня вдали от стен больни-
цы, мы можем пойти в кино, театр или даже в 
цирк (хотя мы оба не любим смотреть на дрес-
сированных животных). Я могу каждый день 
встречать тебя после занятий!

Напиши мне, пожалуйста! А лучше приходи! 
Можешь приходить в любое время вечером. Я не 

буду гулять после школы, буду делать уроки и 
ждать тебя. Мой адрес – улица Заречная, дом 2. 

И еще, если тебе не жалко, пришли мне на 
память свою фотокарточку.

Твой Володя».

Я не могла перестать думать о Володе, не-
сколько дней искала его письма, пыталась раз-
ложить их в правильном порядке и погружалась 
в историю Володи и Оли, по горло в них влю-
блённая, словно читала увлекательный роман – 
книгу, из которой вырваны последние страницы.

Не хватало фотографий. Попадались всё не 
те: групповые снимки с бабушкиной работы, дет-
ские – мамы, меня, сестры, свадебное фото с 
дедом, несколько карточек из Крыма, все – без 
надписей и дат, выпавшие из альбомов, с обло-
манными уголками, вперемешку с открытками, 
телеграммами, билетами на поезд и прочим жиз-
ненным сором. Ничего о Володе-маленьком, 
кроме его писем, написанных прыгающим почер-
ком на выдранных из блокнота листах, затёртых 
на месте сгиба. 

Мне не хочется рассказывать о том, как я ез-
дила к Володе: как вы сами можете догадаться, 
всё закончилось банально и нелепо. Я ведь не в 
кино живу, в котором мы с ним, общительным, 
крепким стариком, сидели бы на кухне, пили чай с 
жасмином и вспоминали бабушку – лучшую жен-
щину в его жизни, единственную, кого он любил.

Его дом чудом не был снесён и жался, как 
бедный родственник, к знатным многоэтажкам. 
Двор за хилой оградой зарос бурьяном. Между 
досками ограды пробиралась старая крапива. 
Несмотря на жаркий летний день, в проулке пах-
ло болотом. Было похоже, что здесь уже давно 
никто не живёт. 

Я постучала на всякий случай, собралась 
уходить и удивилась, когда у калитки появилась 
женщина. На ней был бурый плащ, такой же, как 
у бабушки. Усталое лицо, даже веки, покрывала 
россыпь пигментных пятен. 

«Что вам надо?» – спросила она отталкива-
ющим голосом, как если бы я предлагала пого-
ворить о Боге или купить овощечистку – лучшего 
помощника на кухне. 

Я сказала, что ищу Володю, Владимира с не-
известной фамилией, человека, который юно-
шей жил здесь пятьдесят лет назад. 

Женщина смотрела на меня так, будто в жиз-
ни не слышала большего вздора. Конечно, она 
не знала такого человека и не могла взять в толк, 
почему я спрашиваю её о нём. 
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Я неловко попрощалась и пошла к остановке 
трамвая, в мою обычную жизнь, ту самую, с ран-
ними подъёмами, пробками, работой ради денег, 
магазинами, кредитом, химчисткой, РЭУ, меди-
цинскими сериалами онлайн, вечерними поси-
делками с сухариками и пивом, социальными 
сетями, мелкими ссорами и дежурными нежно-
стями. Вдоль дороги за мной шла тощая кошка 
черепаховой масти. Палило жадное июльское 
солнце.

В конце лета в одной из старых книг я нашла 
ещё одну фотографию, рыжую от старости: ве-
сёлая девушка на качелях, подол платья задрал-
ся, улыбка к небу, смешинка в глазах. Хотелось 
смеяться вместе с ней, дружить, шептаться, и 
чтобы не кончалось лето. Лёгкая озорная влю-
блённость струилась с будто ожившего снимка, 
и я верила, нет – я знала, как признаёшь родное: 
Оля любила Володю.

«Оля!
Я был в больнице, спросил о тебе и рад, 

что через неделю тебя выписывают. 
Сейчас я дома и чувствую себя хорошо. 

Скоро я вернусь в школу, а пока пытаюсь на-
гнать пропущенное. С химией совсем беда! Ма-
ма все твердит, что я останусь на второй 
год, но нет, я справлюсь! Обещаю тебе! 

Нога почти не болит, но стала такая худая 
и бледная, как будто бы и не моя. Мне повезло, 

а вот у Володи-большого нога срослась непра-
вильно, и его увезли лечиться в Москву.

Первые дни я скучал по больничной толче-
ной картошке, а еще по компоту. Мама свари-
ла компот, но он и вполовину не такой вкусный. 

Извини, если был назойлив все это время.
Я считал и до сих пор считаю тебя своим 

другом.
Я часто вспоминаю, как мы встретились у 

кабинета рентгена. Я лежал на каталке, весь 
зареванный, грязный, как беспризорник, в по-
рванных штанах. Ты увидела меня и сказала с 
улыбкой и слезами в голосе: «Никогда раньше 
не ломала рук! Сегодня мой дебют!». Я вначале 
услышал твой голос и полюбил его сразу же, а 
потом повернулся к тебе и удивился, какая ты 
маленькая.

Помню, когда ты вышла, то сказала, что у 
врача усы, как у твоей собаки. Я только врача 
увидел, как сразу засмеялся, – твою собаку 
представил. Ты потом много рассказывала про 
него, про боксера своего Кешу. 

А однажды в больнице мне приснился пре-
красный сон, будто ты пришла ко мне спяще-
му, поцеловала меня в висок. От тебя очень 
вкусно пахло цветами, как будто ты только 
что вышла из весеннего сада.

Это было на самом деле или только во сне?
Хочется думать, что взаправду. 
Я жду тебя!
Я каждый вечер тебя жду!
Твой Володька».
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ТЁПЛЫЕ КРЫЛЕЧКИ

* * *
Я читаю сказку: бабка и корыто, рыбка золо-

тая – плавники дугой. В кухне пьяный батя спо-
рит с дядей Витей, будто бы у русских рай со-
всем другой. Папиросой в шторке батя дырку 
выжег, Витя засмеялся: будет нам буза. Мамка 
пилит батю: пьяница да рыжий. Нарисую бате 
чёрные глаза. А в раю, наверно, сладкая малина, 
кормят шоколадом, колой, шаурмой... Мишка тё-
ти-Танин, жирная скотина, мне кричал недавно: 
батя мой – не мой, что на самом деле батя – 
дядя Витя, и шептались бабки кучей на крыльце: 
«Ох, глаза-те чёрны... Сходства не ищите, нету 
ни в повадке, ни в самом лице». Мама называет 
дядю Витю «мачо». Я раскрашу батю с головы до 
пят... а в раю, наверно, бабки не судачат и не то-
пит Мишка маленьких котят. «Провожу Витю-
ху... Не играй у печки. Маме скажешь: пили с дя-
дей Витей морс». А в раю, наверно, тёплые 
крылечки – чтобы пьяный батя ночью не замёрз...

* * *
 Зыбаю, позыбаю,
 Отец ушел за рыбою.
 Мать ушла пелёнки мыть,
 Дедушко дрова рубить.
 Дедушко дрова рубить,
 Бабушка уху варить.
Колыбельная моего детства

Никогда не пели мне: баю-баю-баюшки,
Пели: батя ловит рыб, будет рыбий мех.

А окраина всегда на краю, на краешке,
А внизу река и ров, общие для всех.

Никогда не пели: спят рыбки-птички-заечки,
Пели: дед ушёл дрова тюкать во дворе.
Батя пьяный на крыльце в полосатой маечке
Отморозил полстопы ночью в ноябре.

А четвёртый бабкин дед утонул под Тёсаным,
Камень Тёсаный высок, сверху пять берёз.
На окраине полынь вся покрыта росами,
А в полыни дядя Вить, снова не тверёз.

Никогда не пели мне: баю-баю-баюшки,
Пели: бабка чистит щук, чтоб кормить семью.
А окраина всегда – на краю, на краешке,
Да по тоненькому льду, да по острию...

* * *
Жизнь гранёными стаканами
Тянут воля и тюрьма,
Где рассохлись деревянные
Простодырые дома.

Двухэтажки-двухэтажечки,
Алиментики-долги.
Что ж ты, маслице, не мажесси
На ржаные пироги?
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Погуляй на Волге, Каме ли,
Утопи в Босфоре нож,
Поживи в палатах каменных –
Помирать сюда придёшь,

Где из кухонь тянет щавелем,
Где запоров нет – на кой?
Где помолятся во здравие
И нальют за упокой,

Где старуха Перелюбкина –
Костыли да медный крест –
На просушку рядом с юбками
Прицепила край небес,

И смеётся – вот зараза ведь,
Муха подлая цеце –
Потому что кареглазого
Жду, как дура, на крыльце...

* * *
А ты не виноват – не смог принять
Тёсовых крыш и дядькиных наколок,
Пощёчин в сенках выпившим парням
И доброго угодника Николу.
Не жду. Но тяжелей течёт Исеть,
Еранка вянет, блин печётся комом.
Что не срослось, тому всегда болеть –
Как переломам...

* * *
Обещались Марат и веснушчатый Севочка
После смены прийти, потусить без балды,
И гуляют хорошие русские девочки
Главной улицей тихой Сысерти-Тавды.

Тополиные клювики, семечки лусканы,
Золотистые фантики, надпись: «Нуга»,
Каблучки-то китайские, ножки-то русские,
До вокзала осталось четыре шага.

Знать бы, сколько шагов до счастливого  
                                                                   случая...
«Познакомимся, девочки?» – «Мальчик, иди...»
Гладят девочки спину Ходынке замученной
И Сенатскую греют на слабой груди.

Мужики-то заварят, а бабам расхлёбывать:
Мерзлоту да похлёбку снегов и дождей.
Ходят девочки в праздничной лаковой обуви
Вдоль по улицам имени всяких вождей.

Поправляют височки и чёлочки девочки:
«Знаешь, Маша, а Гуля купила парик...»
Не явились Марат и веснушчатый Севочка –
Что ж, пора по домам, в привокзальный тупик...

* * *
Июнь. Уже тепло и сухо,
Прошли дожди, засохла грязь.
Выходят бабы и старухи
Из церкви, истово крестясь:
От силы полтора десятка,
А мужиков-то – два попа...
Жись под конец жевать несладко,
Не мёд – берёзова щепа:
«Ой, чё же ты меня покинул?» –
«А что дралися, Мань, – ничё?
Он тубареткой прямо в спину,
Ты на башку ему харчо?
Что пил да шлялся к рыжей Верке?» –
«Да я ж его ругала – вот...»
Тогда приходят бабы в церковь,
Когда мужей земля берёт.
«Хоть пил – купил пальто да бусы,
Чё ж воевала я с тобой...»
И одинокой бабой с флюсом
Висит луна за Барабой.
...Кресты, платки, глаза косые
И, как всегда, – ничё да чё...
Любовь далёкая в России,
А смерть хватает за плечо,
Кто повстречается – поддаты
И этим счастливы вполне,
И вечно двое виноваты –
В любви, разлуке и войне...

* * *
Анна с Вороньжи – счастье бабайка сты-

рил, бабкина мама, значит, прабабка мне... 
Были у ней подарки – за жизнь четыре – это 
Вороньжа, не в романе, не в кине.

Первый: Терентий-батя привёз лошадку, 
пряничный хвостик, сахарное седло. Вплоть до 
Святой субботы казалось сладко, звонко, под-
ковно, яблочно и светло.

Был и второй: обручально кольцо от Гриши. 
Баяли бабы: шибко на водку лих. Как же не вый-
ти – пропили... плачь потише... в сорок втором 
обменяла кольцо на жмых.

В пальцах сведённых – глянцевый хмель 
крушины, редькины думки, мох в избяных пазах. 
Третий подарок: шаль от вдовца Ишима. Сва-
тался, мать сказала: «Не наш, казах». Шаль 
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отдала обратно, Ишим скуластый сжёг на 
Исети молча свою любовь. Целую ночь в про-
улке раскосо шастал, утром уехал, баяли, что 
в Азов.

Был и четвёртый дар, и никто не отнял: 
чёрное солнце в небе сосновых стен. Чёрные 
круглые солнца – десятки, сотни. В Каменске 
было шесть или, может, семь. Радио дочке вы-
дал начальник Саша, слушала Анна-Аннушка, 
не дыша: «Вот бы их видно было! Поют да пля-
шут... будто водички в засуху – из ковша, буд-
то по сердцу гладят – тепло, утешно. Вот бы 
их видно было! Сапог, рука...»

Так и ушла – под песни во тьме кромешной. 
Короток век – а Родина велика. 

Греет Вороньжу солнце свечным огарком. 
Анна ушла, а Родина всё жива. Короток век... 
плывут в облаках подарки: кольца, платки, сви-
детельства и слова. Короток век... Господь в 
драгоценной ризе, в мирре и золоте тихо шеп-
нёт Петру: «Анне с Вороньжи завтра же – те-
левизор... Кем – не положено? Чтоб привезли к 
утру».

* * *
В Старом Каменске топят печи,
Дым летит в Таборы, в Сысерть.
Утверждают, что время лечит:
Врут, наверное – только смерть.

Отпустила, иди. Но всё же
Веки щиплет калёный дым:
Где-то бродит в тумане ёжик,
Тот, который не стал моим,

Потому что моё – не сроки,
А морошковые срока,
Чёрный ворон да две сороки,
Да в чекушке на полглотка.

Непростым да негладким – вечно
Вместо туфель носить пимы...
В Старом Каменске топят печи,
Над Россией стоят дымы –

Над Россией, в которой ёжик,
Лисы, лошади, вороньё...
Боль на дым из трубы похожа:
Никуда не девать её.

С. Уланова и В. Кузьмина
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Дорогая Наталья, поздравляем тебя,  
нашего автора, с юбилеем. Желаем счастья, 
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Рассказ

Я зову её Аленький. Она – моя крестница. 
Прошло ровно десять лет с того дня, как это су-
щество с тёмными косами и бархатным карим 
взглядом, а тогда ещё безмятежный младенец в 
белой пелёнке, стало частью моей судьбы. Да-
леко не самой простой её частью. 

За эти годы стремительно спился отец Алён-
ки, и жизнь семьи покатилась под откос. Мать, 
безвольная и словно бы повредившаяся в уме, 
безгласно терпела пьяные выходки супруга, ко-
торый уже давно не работал. Паразитировал он 
с удовольствием, не испытывая ни малейших 
угрызений совести. Безобразные сцены-избие-
ния, после которых мать ходила с синяками, не-
однократно происходили на глазах у Алёнки. Он 
с кошачьей хитростью обнаруживал и расхищал 
их тайнички, куда мать и дочь прятали деньги, 
отложенные на самое необходимое, и, есте-
ственно, пропивал всё без остатка. 

Иногда папа «шутил». Его тяжёлый, мрачный 
юмор пугал Аленького. Однажды он «в шутку» 
сказал ей: «Вот возьму и зарежу, и помрёшь мо-
лодой. Гы-ы». Но притом был твёрдо уверен, что 
любит свою дочь и желает ей добра.

Ужасающий многолетний беспорядок, гряз-
ные бутылки, пепел от окурков повсеместно, ни-
щета без продыху – такова картина детства мое-
го Аленького. Мне много раз приходилось избав-
лять её… от педикулёза. У родителей не было 

денег на специальный лечебный шампунь. 
Алёнка очень страдала – боялась, что в школе 
узнают, снова и снова заражалась от отца с ма-
терью, отчаянно чесалась, находила по утрам у 
себя на подушке случайно раздавленных ночью 
насекомых. Это продолжалось несколько меся-
цев, почти год, пока мы с ней не вычитали в Ин-
тернете очень простой и действенный способ, 
которым в Америке лечат малолетних детей: го-
рячий воздух фена. Это помогло всей их боля-
щей семье. Педикулёз прекратился. 

С того момента, как их семья погрузилась в 
нищету, я по мере сил старалась приодеть 
Аленького. Ношеные, но ещё вполне пригодные 
детские вещички находились у нас в избытке. 
Несколько раз удавалось найти необходимое по 
объявлениям совершенно бесплатно. В конце 
концов у меня сложилось впечатление, что в их 
квартире – самая настоящая «чёрная дыра», ко-
торая без остатка пожирает детские вещи. 
Сколько бы ни увозила Алёна одежды домой, в 
следующий свой приезд, в любое время года, 
кроме зимы, она появлялась в своём неизмен-
ном «костюме» – потрёпанные джинсы, грязная 
футболка, кроссовки на босу ногу. Обычный ти-
нейждер с городской окраины. Ни дать ни взять. 
Убедить её надеть носки я так и не сумела… 

Но она умница, мой Аленький. Она держится 
так, что посторонние редко замечают в этом ху-
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дом темноглазом подростке что-то неблагопо-
лучное. Хотя одна особенность всё же выдаёт 
её. Алёнка боится за столом у чужих взять что-
нибудь самостоятельно. Ей хочется ещё кусочек 
хлеба. Робко спрашивает: «Можно?» И на удив-
лённый взгляд хозяйки: «Спасибо большое». А 
теперь ей хочется конфетку: «Можно?» Ещё бо-
лее удивлённый взгляд, и опять: «Спасибо боль-
шое». Когда это повторяется в десятый раз, хо-
зяйка впадает в недоумение: «Всё, что на столе, 
для вас – для гостей, зачем же ты постоянно 
спрашиваешь?» 

Всё же она по-своему любит их, своих непу-
тёвых родителей. Однажды задумчиво сказала: 
«Сама не понимаю, почему меня от дыма всех 
сигарет тошнит, и только от папиных – нет». Вид-
но, даже такая семья лучше, чем интернат…

Алёнка часто приезжает ко мне. Все её не-
взгоды так или иначе становятся мне известны. 
Горюшко моё! Помогаю как могу. В церковь с со-
бой беру, в гости к хорошим знакомым и в поезд-
ки. Лишь бы к ней в сердце не прокралось одино-
чество, страшнее которого, мне кажется, нет ни-
чего на свете…

* * *
Я уже давно обещала Алёнке катание на ло-

шадях, и вот – свершилось. Мы на конезаводе. 
Ослепительно-яркий декабрьский день. Юные 
«амазонки» – ровесницы Аленького или чуть 
старше – увлечённо проводят экскурсию по ко-
нюшне, по-деловому рассказывают, что сами 
знают, о своих питомцах, а те в ответ покачивают 
мохнатыми мордами, одобрительно внюхивают-
ся, всхрапывают, прядают ушами. Наверное, ду-
мают: это нас привели к ним на развлечение. Ах, 
какие ласковые у них имена: Зорька, Ивушка, 
Пряник. Но всех краше белая кобыла Звёздочка. 
Впрочем, не все лошади ведут себя дружелюб-
но. Вон тот арабский жеребец с такой злостью 
косит в нашу сторону выпуклым блестящим гла-
зом, что становится не по себе. Вот-вот укусит. 
Вздорный забияка Сильвер. Хорошо, что он за 
решёткой.

Морозец. Резко пахнет соломой, конским по-
том, чем-то ещё. «Кататься будете?» – спраши-
вает нас одна из местных, веснушчатая девчон-
ка с длинной белобрысой косой поверх зимней 
куртки. «Конечно». И для Аленького седлают 
красавицу Звёздочку. Моя девочка не без труда 
взбирается на высокую лошадиную спину. Наша 
белобрысая провожатая ведёт кобылу по кругу. 

Та спокойна. Видно, ей приятно размяться, по-
нюхать влажный ветерок, пройтись по хрустяще-
му снегу в компании других лошадей, несущих 
своих ездоков. Сколько грации в её плавном ша-
ге. Алёнка весит немного, и Звёздочке легко. 
Она играючи везёт Алёнку, и та сидит в седле, 
словно впаянная. Почувствовала себя ловко, за-
разительно улыбается, покачиваясь на доброй 
лошадиной спине. 

Наша «амазонка», видя, что кобыла ведёт 
себя смирно, срывается по какому-то неотлож-
ному делу, и теперь я вместо неё семеню рядом 
со Звёздочкой вдоль ограды, держа повод в ру-
ке. Круг, ещё круг, и ещё, и ещё… Лошадь не хо-
чет остановиться, никак не реагирует на мои 
робкие тпру-у-у. Она идёт и идёт, как заведён-
ная, – размеренным, спокойным шагом и, кажет-
ся, готова ходить так целую вечность. Мы с 
Аленьким начинаем нервничать. 

Но вот появляется Главная «амазонка». Вид-
но, что эта энергичная молодая женщина в зим-
нем спортивном костюме чувствует себя здесь 
полной хозяйкой. Она быстро и решительно 
останавливает Звёздочку. Можно облегчённо 
вздохнуть. Алёнка оказывается на свободе и на 
своих ногах. 

Мы выходим за пределы ограды, и Главная 
предъявляет счёт: «С вас четыреста рублей». Я 
в недоумении. Я ошарашена: «Как четыреста? 
Почему??? Ведь перед экскурсией было объяв-
лено, что сто!» – «Это в повозке. А для вас сед-
лали отдельную лошадь. Это стоит четыреста». 

Но где же об этом написано, что это столько 
стоит? Ни одной вывески. Ведь мы не знали… Ли-
хорадочно прикидываю, хватит ли у меня денег. 

«А что вы думали? Лошадей ведь надо кор-
мить», – это опять Главная.

Я увлекаю её по дорожке на несколько шагов 
вперёд, подальше от Алёнки, чтоб та не слыша-
ла, и с надеждой прошу: «Ну пожалуйста… Сде-
лайте скидку. У этой девочки родители-инвали-
ды» – «А у нас лошади голодные». Так, значит… 
Пихаю ей в руку сторублёвку, нервно разворачи-
ваюсь, и мы с Аленьким размашисто удаляемся 
в сторону автобусной остановки. 

Ой, как скверно… Не расплатились. Лошади 
голодные… Нет, не могу так! Надо вернуться. 
Внимательно пересчитываю наличность. Хватит –  
не хватит? Самое главное, оставить на обрат-
ный проезд… Аленький смущённо плетётся ря-
дом. Вдруг тихонько: «Простите…» – «За что, 
Алёна?» – «Что я так долго каталась» – «Ну что 
ты…» Денег хватает.
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Мы возвращаемся к Главной и протягиваем 
недоплаченное. Она говорит: «А с вас ещё 
только сотня. Я узнавала. Вы, оказывается, со-
всем немного катались». Вполне дружелюбно. 
Уф-ф-ф…

По дороге домой обе упорно молчим. В па-
мяти ещё ярко всплывают добродушные лоша-
диные морды, несравненная красота их тел, бе-
гущих по блистающему снегу. Но на душе по-
прежнему тяжело. Мне стыдно. Меня 
придавливает чувство вины: вот так вот, из-за 
трёхсот рублей раскрыла постороннему челове-
ку Алёнкину тайну…

* * *
Собираю Аленького на исповедь и прича-

стие. Обычно ставлю на стол икону, кладу рядом 
чистый листок бумаги и удобную ручку и выхожу 
из комнаты, заперев за собой дверь. Так у нас 
повелось с самой первой Алёнкиной исповеди. 
Не вмешиваюсь. Пусть сама пишет письмо Богу. 
Может быть, с ошибками или не всё понимая. Но 
обязательно сама.

А однажды случилось так. «Держать зло на 
человека – это грех?» – вдруг спрашивает. «Ну, 
конечно…» И тут выясняется, что мой Аленький 
разругалась с единственной подругой, что назы-
вается, в пух и прах. Эта Ксюша часто скрашива-
ла жизнь моей Алёне. Они много времени прово-
дили вместе. Я в тупике. «Э-э-э… ну, позвони, – 
говорю, – помирись». Сама думаю: «Легко 
сказать… Мы, взрослые, часто ли имеем реши-
мость помириться, охотно ли просим друг у дру-
га прощения?» 

Алёнкино лицо покрывается красными пят-
нами. В глазах угадывается недетская злость. В 
её душе происходит жестокая борьба, и я эту 
борьбу явственно и с некоторой растерянностью 
наблюдаю. Она ведь знает, что подходить к при-
частию с обидой на сердце – нехорошо. Да нет, 
категорически нельзя!

Что бы придумать? Я не могу заставить её 
позвонить. Вижу: это свыше её душевных сил. 
Но и позволить пойти на причастие в таком со-
стоянии не могу. Вдруг меня осеняет: «А ты на-
пиши на чистом листике: «Прости меня, Ксю-
ша!» и сожги этот листик. О нём никто не узнает, 
но тебе станет легче. Пусть хотя бы вот так, тай-
но, но ты попросишь прощения. А там, смо-
тришь, и помиритесь» – «Нетушки, не-е-ет!» Ма-
шет руками, на глазах выступили слёзы, сейчас 
расплачется: «Даже так не могу». Но потихоньку 

уговорила. Она закрылась в комнате. Напря-
жённое пятиминутное молчание. Выходит: «Всё! 
Написала». 

Прошёл год. Подружки помирились и снова 
не разлей вода. «Алёна, а ты помнишь, как на 
Ксюшу обижалась, как не хотела даже тайно по-
просить у неё прощения?» – «Помню!» 

А взгляд блестящий и радостный.

* * *
Мы с Аленьким в провинциальном краевед-

ческом музее. Экскурсовод замученно-заученно 
рассказывает, что «на территории нашего края 
много миллионов лет назад было огромное мо-
ре». Многочисленные древние окаменелости, 
найденные в окрестностях города, подтвержда-
ют это. А вот останки шерстистого носорога. А 
вот зубы мамонта. Обратите внимание, какие 
они внушительные. А вот… 

Переходим от одной экспозиции к другой. 
Аленький послушно идёт со мной рядом и с лю-
бопытством рассматривает всё вокруг. Теперь 
перед нашими глазами предметы немудрёного 
телеутского быта. Всё просто, но красиво в сво-
ей простоте. 

А вот вещи русской купеческой семьи Еме-
льяновых начала двадцатого века. Огромный 
стол, накрытый роскошной кружевной скатер-
тью, начищенный до блеска пузатый самовар. 
Экскурсовод неожиданно, с некоторой хитрин-
кой в голосе, предлагает: «Присядьте-ка за 
этот стол. Присядьте-присядьте», – и будто 
мелкий чёртик на секунду проскакивает в её 
взгляде. Садимся на старинные стулья с изо-
гнутыми спинками. Музейная тётенька продол-
жает интриговать: «Семья Емельяновых была 
очень богата. Стол обладает особой энергети-
кой, накопленной за многие десятилетия». «Ну, –  
думаю, – понеслась экстрасенсорная дребе-
день». «Положите руки ладонями вниз». Наши 
экскурсионные попутчики послушно кладут ру-
ки на стол ладонями вниз. Мои руки на столе, 
но зажаты в кулаки. Аленький демонстративно 
прячет руки под стол. «Загадайте желание и 
ждите, когда начнёт покалывать пальцы. Ваше 
желание обязательно сбудется». Музейщица 
вопросительно смотрит на нас с Аленьким. Де-
скать, ну что же вы? Мы дружно мотаем голова-
ми: «Не-е-а!», решительно встаём с изогнутых 
старинных стульев и уходим. Мы верим во Хри-
ста Воскресшего, а не в энергетику купеческих 
столов. 
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* * *
Приехали на святой источник. Сколько ма-

шин на стоянке! Желающих окунуться – хоть от-
бавляй. Надпись: «Женщинам купаться только в 
рубашке». Да знаем, знаем! У меня есть – специ-
альная, с любовью и старанием сшила. Но тут 
оказывается, что у Аленького – только короткая 
поношенная маечка и линялые трусики. Мой не-
досмотр… Отмечаю это и мысленно ругаю себя: 
«Двоечница». Но, кажется, отсутствие рубашки 
её не смущает. «Будешь купаться?» – «Буду!»

Скоро моя очередь. Собираю волю в кулак. 
Читаю молитву, медленно и осторожно вхожу в 
ледяную воду. «Во имя Отца». Окунаюсь с голо-
вой. Будто стальным обручем перехватывает 
грудь. Дышать невозможно! Как рыба ловлю воз-
дух ртом. Заставляю себя ещё раз окунуться. «И 
Сына». Задыхаюсь, но что есть силы погружа-
юсь с головой снова. «И Святаго Духа. Аминь!» 
Вот теперь всё. Взлетаю по скользким ступень-
кам колодца наверх. Мокрая ситцевая рубашка 
словно берёт меня в плен, не даёт двигаться, 
навязчиво липнет к телу. С волос стекают обиль-
ные струи воды. Но мне уже не холодно. Мне – 
замечательно, головокружительно!

Теперь Аленький. «Ну как, ты справишься?» 
Входит в воду. Мне со спины видно, как просве-
чивают под маечкой острые лопатки. Неловко и 
торопливо куряется лицом. Вода едва успевает 
сомкнуться над её головой, над хвостиком тём-
ных волос, перетянутых резиночкой. Вынырива-
ет. Глаза чёрные, огромные, испуганные. Ещё 
раз. Ещё! 

Молодец, Аленький! «Тебе не холодно?» – 
«Нет!»

* * *
Мы в старинном кузбасском городке – на 

утренней службе в храме. Дорогой моему серд-
цу дядя Саша, у которого мы гостим, каким-то 
чудом договорился, и нам с Алёнкой разрешили 
подняться на колокольню! 

Впереди нас по крутой деревянной лестнице 
поднимается наверх звонарь. Это пожилой круп-
ный мужчина. У него густая борода с проседью и 
светлые проницательные глаза. Он сосредото-
ченным шёпотом читает какую-то молитву и, ка-
жется, не обращает на нас никакого внимания. 

Здесь нужно осторожно ставить ногу. Сту-
пеньки незнакомые, разной крутизны и величи-
ны. Через окошки сбоку видно, как высоко мы 

уже поднялись. Последний пролёт наверх. И 
вдруг… Мы оказываемся на круглой площадке с 
огромным чугунным колоколом посредине. Он 
внушает мне уважение, и я, чтобы засвидетель-
ствовать ему особое почтение, слегка притраги-
ваюсь к старому канату, вертикально свисающе-
му с колокольного языка. На боковой стене – 
ещё колокола, но меньшего размера. А вокруг, за 
пределами стен, – всё как на ладони: и старин-
ный городок, и протяжная горная гряда, окутан-
ная прозрачной синеватой дымкой. Далеко-о-о-о 
видать! И какие над нами облака! Огромные, 
свободные, плавно текущие по счастливому 
июльскому небу. Непередаваемо красиво! «Как 
тебе, нравится здесь, Аленький?»

Звонарь берёт в руки канаты от всех колоко-
лов сразу. «БОМ-М-М! – БОМ-М-М!» Это энер-
гично и приветливо громыхнул главный. И нача-
лось! «БОМ-М-М! – би-м-м! – бим-бим! – бам-
бам! – БОМ-М-М!» Дружная, оглушительная, 
мелодичная перекличка. Мы с Аленьким по-
спешно прикрываем ладонями уши. Люди, стоя-
щие там, внизу, сейчас кажутся игрушечными 
тёмными фигурками. Они враз поднимают голо-
вы, вслушиваются, крестятся. Я уверена, что 
они не видят нас с Аленьким. Мы их видим в не-
зарешёченное окно, а они нас – нет.

И под этот величественный, пронизываю-
щий, невыносимо громкий здесь, на верхней 
площадке, колокольный звон, глядя на вдохно-
венно выполняющего свою работу могучего зво-
наря, на Алёнку, весело зажимающую ладошка-
ми уши, я с восхищением думаю: «Дивны дела 
Твоя, Господи! Слава Тебе!» 

* * *
Приветливый летний день. Сквозь листву 

древних карагачей, растущих возле моего дома, 
снопами пробиваются свежие солнечные лучи. 
Мы с удовольствием гуляем вдоль сухой асфаль-
товой дорожки. Беседуем обо всём подряд. Вдруг 
робко тянет меня за рукав. Догадываюсь: хочет 
спросить что-то важное. «Что, Аленький?» Она 
медлит, не решается, отводит глаза. Вижу, как в 
её золотистых зрачках отражается напряжённая 
работа мысли. Наконец, набравшись смелости, 
немного низко и хрипло произносит: «А… почему 
крёстную нельзя звать мамой?» Вопрос… 

Надо признаться, уже несколько бессонниц 
подряд я размышляла над этим. Но она всё рав-
но застала меня врасплох. Что я скажу ей? Что я 
реально могу ей ответить? Что у меня семья, и 
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тесная квартира, и маленькая зарплата? Но 
ведь живёт же она у нас, и подолгу, и вроде бы 
никому не мешает. Всё не то…

(Мы в ответе за тех, кого приручили). 
Как объяснить ей ту истину, что я могу стать 

её мамой, если только родные мать и отец пе-
рестанут быть её родителями… Чужая жизнь, 
беспощадно вывернутая наизнанку?.. Суд?.. 
Слёзы?..

(Мы в ответе за тех, кого приручили).
«Понимаешь, Аленький… У человека только 

одна мама. И её нельзя предать. А крёстных в 
народе зовут лёлями». 

Она делает вид, что понимает. Кивает голо-
вой, но видно, как потускнел её бархатный карий 
взгляд. 

«Понимаешь, Аленький… Я всегда с тобой. 
Я очень люблю тебя. Но…» 

Обречённо дрогнули уголки губ.
«Но твоя мама… она ведь тоже тебя любит».
Неожиданно соглашается, пнув ободранной 

кроссовкой подвернувшийся под ногу лист лопу-
ха: «И даже папа…» 

Или только делает вид, что соглашается… 
Я обнимаю её, крепко прижимаю к себе это 

худенькое родное существо и чувствую, как горь-
ко и неостановимо рвётся моё сердце.

«Понимаешь, Аленький… Даже если мы со-
всем одиноки… Даже если нам кажется, что ря-
дом нет никого, кто бы любил нас…»

С каким трудом подбираются слова… Как 
медленно… Но мне хочется вложить в них сей-
час всю силу убеждения, на какую только спо-
собна.

«…на нас всегда смотрит Тот… Кто сотворил 
нашу душу и тело… Кто любит нас больше, чем 
мы себя любим».

Слушает. Замерла на мгновенье. Кажется 
даже, перестала дышать.

«…Любит беспредельно… Страдает вместе 
с нами, когда нам плохо, и готов откликнуться на 
первый наш зов…»

Голос не слушается. Но я продолжаю: «Надо 
только не огорчить Эту Любовь. И она всегда бу-
дет с тобой. Каждое мгновенье твоей жизни. По-
нимаешь?»

Наталья Мурзина
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Виктор  
КИСЕЛЁВ

Я ДАРЮ ТЕБЕ  
ЭТУ ПЛАНЕТУ

* * *
Я не люблю квадратность городов,
И в том моя деревня виновата,
Где в зеркалах железных лемехов 
Круглилось поле в золоте заката.

Свой отчий дом оставил я когда-то,
Тяжёлый труд на трудный быт сменя,
И в том ещё деревня «виновата»,
Что в мире научила жить меня.

Я не забыл, как отбивать косу,
Бродить люблю осенними полями,
Когда грибы я нахожу в лесу,
Здороваюсь порой, как с земляками.

…Стучится гость, смущаясь и робея,
Он в городе искал меня полдня:
 – Ну, здравствуй, неуклюжая Расея,
Рад, что не забываешь ты меня!

А дочь моя, едва наступит лето, 
Летит к родне, где лес поёт маня…
Я вырос на берёзовых рассветах,
И дочь, похоже, выросла – в меня.

ПИСЬМО БРАТУ
…Знаешь, брат, и в областной столице
Работяге льгот особых нет…
У меня здесь, правда, есть больницы,
Есть в общаге тёплый туалет.

Уезжая, был тогда я молод,
Повзрослел и понял только тут:
На износ нас проверяет город,
А в деревне на излом живут.

Выживая, рвёшь и пуп, и спину,
А года летят, летят года…
Повзрослев, твой сын тебя покинет,
Ведь закроют школу навсегда.

Посидишь с женою молчаливо
Да наточишь поострее нож,
И, свою жалеючи скотину,
На забой соседа позовёшь.

Мёртв мой тополь, от годов засохший,
Дом наш рядом начали ломать.
Мне знакомых больше на погосте,
Где в покое спят отец и мать.

Вы меня в сегодня не зовите:
В нём река от вырубок мелка...
Городского вы меня простите,
Что я вас люблю издалека.

Буду помнить над тайгой закаты.
Буду помнить, помнить до конца 
Тот, из детства, запах мягкой лапы
Пихточки, коснувшейся лица…
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Где под звёздной бездной бесконечной,
Что своей пугает глубиной,
Можно слышать над тайгой извечной,
Как гудит, вращаясь, шар земной. 

…В этот отпуск не поеду в Ниццу.
Приезжай – помянем, посидим…
Мне кедрач над нашей речкой снится,
Дом живой под тополем живым.

НА ПОДАРОК ДОЧЕРИ  
ГЛОБУСА-ТОЧИЛКИ ДЛЯ КАРАНДАШЕЙ

Я дарю тебе эту планету,
Пусть б/у, но другой у нас нету. 
Пусть её на оси расшатало,
Пусть мала, пусть слегка полиняла, 
Пусть поблекли на ней океаны, 
Поистёрлись границы и страны,
Ты пойми – 
            ей досталось немало.
Стань планете хозяйкою важной, 
Протирай её тряпочкой влажной... 
Она очень хрупка, между прочим, – 
Видишь, снизу подклеена скотчем... 
Сбереги, сохрани её, доча...
У меня получилось не очень.

* * *
Вам под сорок. В счастье нету веры,
И не счесть Вам жизненных потерь.
Я уже стучался в Ваши двери,
Только Вы мне не открыли дверь.

Прошуршали гладкостью халата,
Только у глазка затихли вдруг…
Ухожу по лестнице щербатой,
А за дверью – сердца перестук.

…Жизнь летит, и на её излёте
Новую испытываю грусть:
Вы одна по-прежнему живёте,
Только я уже не постучусь.

ВОСПОМИНАНИЯ ЮНОСТИ
Восемнадцать.
                   Ещё не курю.
Утром воздух черёмухой сладок.
И уже я люблю!
                     И дарю
Я улыбки прохожим в подарок!

И живу так легко –
Не грешу… 
Без врагов, 
               без долгов,
               без помарок.
И наивные письма пишу
На листочках
Из школьных тетрадок.
 …А вокруг
Распогодился май!
И девчата 
             открыли колени,
И в наполненный солнцем
                                      трамвай
Рвутся ветви 
                  цветущей 
                             сирени!

КОНЦЕРТ В СМИРНОВКЕ К 9 МАЯ
Живёт без света третий день Смирновка,
Но к празднику Победы снизошли…
Нет, свет не дали – керосинки жгли.
Но руководством явлена сноровка:
Лекарство и артистов привезли.
…Был микрофон, гитара и поэты.
И сельские свидетели войны,
С неловкостью державшие конфеты,
Что были им под праздник вручены.
Пусть микрофон порой визжал фальцетом,
Артисты были все слегка пьяны,
Но бабушки, вниманием полны,
Всех слушали.
 И плакали при этом.
…Концерт закончен. За клубами пыли
Автобусы артистов унесли.
И старики их строго не судили:
Спасибо, что приехать-то смогли…

…Росли цветы, питались травы соком,
И яблони бесхозные цвели…
В лазурном небе, чистом и высоком,
Над вдовами, что по домам пошли,
Над стареньким кладбищенским покоем,
Над зеленью заброшенной земли,
Летя усталым и неровным строем,
Смирновку отпевали журавли…

* * *
Террористы? Что они взорвали?! 
Раду, Киев? Запад крепко спит.
Вот в Луганске ночью спят едва ли…
Не восток вы даже расстреляли:
Вами мир украинский убит.
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…Украина, а самой не жутко?
Украина, ты ж кому-то мать…
Чьи команды слушаешь ты чутко?
Кто тебе позволил убивать?
И летает истребитель низко…
«НЕ УБИЙ!»
 Но сладок звон монет.
И лежит в крови «сепаратистка»
В пять своих 
ещё неполных лет…

ПИСЬМО ПРАВОМУ СЕКТОРУ  
ИЗ СИБИРИ

Вас, конечно, воры донимают.
Сами с олигархами живём:
Газ на запад, гады, отправляют,
Мы же топим лесом и углём.
…Жалко вас, я видел на экране,
Греетесь там у зажжённых шин.
И у вас там трудности настали:
На коктейли вышел весь бензин.
Слышу крики: «Сало уронили!».
Ничего. Нагнётесь… 
                              Не впервой.
Только оглянитесь: запад ныне
Цвет имеет нежно-голубой. 
…А у нас опять снега до мая.
Мы в июнь картошку – в полосу.
Только, что вам эта посевная:
Выборы, понятно, на носу.
Незалежность – выше пропитанья!
Прыгайте, который не москаль!

Нулланд привезёт для вас бананья.
Ваша пища…
                 А народ вот жаль.
Ваши боги, что из схронов вышли,
Резали людей по хуторам.
Москалей, жидов и коммунистов…
Чем язык-то русский вам не чистый?
Что ж вы Украину – пополам?!
Вас народ оценит по делам.
По крови горевших на майдане,
По одесским людям-факелам…
Я – москаль.
Привет сибирский вам!
Ждём зимой вас в тёплом Магадане.
Я, понятно, сала вам не дам:
Вас снабдит Америка пайками.
Бить не будем…
                      Каждый сдохнет сам.

 И привет там ПЕРШЕМУ – Обаме…

* * *
Клянёт нас запад, словно супостата:
Россия – зло! И, чтоб её сгубить,
Они готовы чёрта принять в НАТО,
Они фашизм готовы возродить,
Наполеона, Гитлера, Пилата,
Иуд, готовых ложью нас травить…
– А чем Россия им мешает жить?
Не потому, что недрами богата,
Она – укор давно продавшим честь.
…Россия потому и виновата,
Что просто на Земле Россия есть.
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Анатолий  
ИВАНОВ

МУЖИК, КУРИТЬ НЕМА?

Рассказ

Июль стоял в самом разгаре. К вечеру жара 
стала спадать. Придя с работы домой, Николай 
переоделся, умылся, поел и вышел во двор.

Присев в тенёк на перевёрнутое свинячье ко-
рыто, он закрутил самокрутку и жадно затянулся.

– Чего делать собираешься? – спросила же-
на Клавдия, развешивая простиранные пелёнки.

«Вот язва, – подумал Николай. – Покурить 
спокойно не даст. Сейчас опять начнёт нудить-
гундеть: то надо, другое надо, а то без неё не 
знаю, что надо. После сытого стола хорошо бы 
полежать часок другой, да разве удастся».

– А чего надо? – с неохотой спросил он.
– Посмотрите на него, люди добрые, посмо-

трите! – громко запричитала Клавдия. – Скотины 
полон двор, ребятишек полон дом, а он сидит 
курит да говорит: «Чего надо?» У меня сердце 
кровью обливается, люди вовсю сено ставят, а у 
нас шаром покати, копны свежей нет.

– Чего орёшь, дура! – урезонил её Николай. – 
Сейчас не то что на покос, за деревню выходить 
страшно и опасно.

– Это ещё почему? Неужели крокодилы объ-
явились? Так у нас вроде Сибирь, не Африка, а 
в Сибири крокодилы не водятся, об этом всем 
известно, крокодилам тоже.

– Не умничай, слушать тошно, – кривясь, как 
от зубной боли, парировал муж. – Ты думаешь, 

почему по деревне солдаты с автоматами хо-
дят? Потому, что с зоны двое зеков сбежало.

– Это как так?
– Да вот так. Подкоп сделали, и будь здоров, 

дай бог ноги.
Километрах в пяти от деревни находилась 

исправительная колония строгого режима, очень 
редко, но случались побеги сибулонцев – так в 
Сибири называли тех, кто находился за колючей 
проволокой. Это слово произошло от названия 
организации СИБЛАГ, ведавшей делами и судь-
бами исправительных лагерей и людей, в них на-
ходившихся, всей Западной Сибири. Каждый по-
бег наводил дикий страх на жителей окрестных 
деревень.

– Ты что, испугался сибулонцев, что они с то-
бой сделают? Да в конце концов ты мужик ли 
нет? Может, тогда дома останешься с Никитой 
нянчиться, а я поеду косить?

– Вот язва, надо же. Мёртвого поднимет и 
плясать заставит, – со злостью себе под нос про-
говорил Николай.

Он встал, сплюнул, пнул некстати подвер-
нувшегося под ноги кота и пошёл запрягать ко-
былу. Бросив в телегу неотбитую косу, он стега-
нул лошадь хлыстом, будто она в чём-то была 
виновата, и телега резво двинулась в путь. По-
кос находился недалеко от деревни, километрах 
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в полутора. Доехал скоро. Когда начал распря-
гать кобылу, то вспомнил что из-за этой ругани 
ничего с собой не взял. Ни воды, ни хлеба, ни 
махорки, а самое главное – топор забыл.

Не дай бог, что случится, и нечем будет за-
щитить себя. Одна надежда – на кобылу, сме-
калку да ноги. Он не стал спутывать лошадь и 
отпускать на вольную пастьбу. Мало ли что. Сде-
лав подлиньше повод от уздечки и привязав его 
сзади к своему брючному ремню, принялся за 
первый прокос. Послышалось размерное «вжик, 
вжик, вжик» – неизменная песня косы. Следом 
за ним, щипая траву и громко фыркая, двигалась 
лошадь. В лесу пели птицы, куковала кукушка, 
неустанно трудился дятел, добывая себе пропи-
тание. В ещё не скошенной траве прыгали кузне-
чики, беззаботно от цветка к цветку порхали раз-
ноцветные бабочки. Пчёлы, вечные труженицы, 
собирали драгоценный нектар.

Из-за кустов, росших рядом с покосом, за 
Николаем внимательно наблюдал Сеня Емелья-
нов, брат жены, его шуряк, живший по соседству. 
Велосипед, на котором он сюда прикатил, ва-
лялся тут же. В тот день Сеня был навеселе. За 
час до того, как ему оказаться в кустах на своём 
наблюдательном пункте, он молча лежал за ве-
рандой, в тени на стареньком тулупе. Время от 
времени не забывал наведываться в дом, чтобы 
в очередной раз снять пробу из фляги с недо-
бродившей брагой, поставленной к покосу. 

Высоких заборов в деревне не ставили, гра-
ница между усадьбами была чисто условной. 
Дома стояли рядом, слышимость отменная. Вот 
так, лёжа на тулупе после очередной апробации, 
он и стал невольным свидетелем перебранки 
Николая с Клавдией. Опасения Николая, его бо-
язнь встречи с сибулонцами так взвинтили раз-
горячённое брагой воображение Сени, что он 
уже не мог ни лежать, ни сидеть, будто сотни иго-
лок жалили его как изнутри, так и снаружи. Строя 
разные планы и варианты, он представлял себе, 
как подшутить над бедным зятьком, а предпола-
гаемая ответная реакция душила до колик при-
падками смеха. Чтобы не выдать себя раньше 
времени, он зажимал рот руками и, как мог, ста-
рался успокоить свои взбудораженные фанта-
зии. Такой уж был человек Сеня, что и дня не мог 
прожить без какой-нибудь безобидной, с его 
слов, шутки. А со слов пострадавшего, это вы-
глядело самой что ни на есть гадостью. За эти 
проделки ему и морду били, и руки-ноги ломали, 
не говоря уже о рёбрах, а ему всё нипочём. Шу-

тит – и всё тут. Такая уж, видно, его натура, что 
никакому сладу не поддаётся… А недели две на-
зад с ним произошёл такой случай…

Загулял сторож, дед Федот. На его место, 
сторожить совхозный двор с гаражами, постави-
ли Васю Шустова. Основным инструментом, ко-
торым пользовался Вася при работе с жестью, 
был деревянный молоток, представляющий со-
бой внушительную деревянную баклушку, наса-
женную на черенок. У Васи была одна стран-
ность, а может, гордость за профессию жестян-
щика: этот молоток он всегда носил с собой 
пристёгнутым к брючному ремню, за что и про-
звище имел: Молоток. Первая Васина смена в 
роли сторожа прошла спокойно, без происше-
ствий. Утром к нему в сторожку зашёл Сеня, ко-
торый работал электриком.

– Здорово, Молоток!
– Здорово, Емеля!
– Ну как дела, с электричеством всё нор-

мально?
– Да нет, в мастерских и гаражном боксе све-

та нет.
– Пойду гляну, – сказал Сеня и вышел.
Сделав обход производственных помеще-

ний, он опять зашёл в сторожку к Молотку.
– Ну что, почему свет не горит?
– Фазы нет.
– Куда же она подевалась?
– Кто-то спер!
– Кто? Здесь никого не было, я один был, 

всю ночь не спал, сторожил.
– Если никого не было, значит, ты и стащил.
– Да ты что, Сеня? – удивился Молоток. – А 

мне она зачем, на какой хрен?
Сеня смекнул, что Вася понятия не имеет, 

что такое фаза, чему очень удивился и обрадо-
вался, в его глазах заиграли бесенята.

Упустить такой случай было грех, и Сеня по-
старался на славу, не думая о последствиях. Он 
и представить себе не мог, что физический за-
кон, открытый Ньютоном: «Сила действия равна 
силе противодействия», может распространить-
ся не только на человеческие взаимоотношения, 
но и на него лично.

– Ну как – на какой хрен? Ты же строишься, – 
гнул своё Сеня.

– Ну строюсь.
– Вот, значит, заранее себе и приготовил. Ты 

же будешь свет в дом проводить?
– А как же без света!
– Выходит, для себя и стибрил. Ладно, пойду 

писать докладную директору, – сказал Сеня.
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– Постой, погоди, – остановил его Вася. – 
Сколь же она стоит, эта фаза?

– Сколь? – Сеня прищурил левый глаз, пра-
вый закатил под лоб, будто вспоминая. – При-
мерно столько же, сколь и корова, так что при-
дётся тебе её продавать на мясо. Но деньги – 
это не самое главное. Фаза – большой дефицит. 
Достать её очень трудно, а если не достанешь, 
то могут и посадить, года три дадут, а может, и 
четыре.

– Ни хрена себе, вот это я посторожил.
Сеня вышел из сторожки и через минуту за-

был об этом разговоре. Закрыв сторожку на за-
мок, Вася бегом ринулся в контору.

– Директор у себя? – спросил он у секретар-
ши.

– Ага. У себя, с утра тебя ждёт не дождётся, 
все окна проглядел, – с издёвкой в голосе сказа-
ла она. – А то ему и делать-то больше нечего.

«Значит, ему всё известно», – решил про се-
бя Вася и, не дослушав её, скрылся в кабинете 
директора.

– Иван Степаныч, родненький, спаси, только 
ты мне можешь помочь, – чуть ли не в ноги ки-
нулся к нему Вася. – Звони в милицию, пускай 
едут, делают обыск у меня, тёщи, у всей моей 
родни. На чердаках, в подвалах, в сараях, огоро-
дах, пускай хоть всё перекопают, но, видит Бог, 
не воровал я эту фазу, она мне даром не нужна.

– Погоди, успокойся. Ты мне можешь толком 
объяснить, что случилось, о чём идёт речь, про 
какую фазу ты мне талдычишь?

– Как, вы разве ничего не знаете?
– Что я должен знать?
– Ну, Сеня-электрик разве не написал вам 

докладную?
– Никто мне не писал никакой докладной. 

Давай-ка рассказывай всё по порядку. Что слу-
чилось?

Вася обстоятельно рассказал о дежурстве в 
качестве сторожа, о потере злополучной фазы, в 
краже которой электрик подозревает его. Внима-
тельно выслушав, Иван Степаныч поднялся из-
за стола.

– Эх, Вася-Вася, чудак ты, Вася. Понимаешь, 
Сеня просто над тобой подшутил. Фаза – поня-
тие условное, её нельзя украсть, спрятав в кар-
ман или мешок. Она либо есть, либо её нет, а не 
быть она может по одной причине – отсутствие 
контакта. Вот к твоему дому сколько проводов 
подходит?

– Два.

– А если один провод отрезать, у тебя в доме 
будет свет?

– Конечно нет.
– Ну так вот, значит, света нет потому, что от-

сутствует один провод, один контакт, одна фаза. 
Теперь ты понял, что такое фаза? 

– Понял, – сказал Вася, хотя сам чувствовал, 
что ни черта не понял. В данное время его инте-
ресовал лишь один вопрос, как получше отбла-
годарить Сеню за столь щедрую науку, из-за ко-
торой он едва не поседел.

– Вася, ты сколько классов-то закончил?
– Шесть. Вы что, Иван Степанович забыли, 

вы же тогда директором школы были. Помните, 
в шестом классе меня на второй год оставили, 
потом на третий, а потом я сам не пошёл. Начал 
курить, дурить да за девками бегать. В семнад-
цать лет женился, а вскорости жена Валюха мне 
двойню принесла, из-за неё меня и в армию не 
взяли.

– Да нет, Вася, не забыл, просто хотел, чтобы 
ты вспомнил. Сейчас, поди, жалеешь, что не хо-
тел учиться?

– Конечно жалею, но время-то ушло.
– У тебя, Вася, может, и ушло, а у детей тво-

их – нет. Так что смотри за ними, не допускай, 
чтобы они повторили твои ошибки. Ну да ладно, 
ступай.

На следующий день Вася с нетерпением 
ожидал прихода электрика. Тот каждое утро де-
лал обход всех помещений. Вот открылась дверь 
сторожки, и показалась сияющая физиономия 
Сени. Он только раскрыл рот и хотел поинтере-
соваться насчёт фазы, но не успел. В этот мо-
мент, крякнув от удовольствия, Вася треснул его 
своим деревянным молотком меж глаз. Дверь 
закрылась, не успев до конца открыться.

– Ну как, Сеня, заискрило? Чувствую, что до-
волен и душа у тебя радуется. То-то, на сегодня 
приём по личным вопросам окончен. Если фаза 
не контачит, приходи завтра утром, чуток под-
правлю.

Прислонившись спиной к стене, Сеня начал 
медленно сползать вниз, пока не присел на кор-
точки. Мгновенно на лбу образовалась шишка 
величиной с детский кулак, красно-малинового 
цвета, постепенно приобретая лилово-фиолето-
вый оттенок. Обширная опухоль распространи-
лась на глаза, превратив их в еле заметные ще-
лочки.

– На сегодня, кажись, отработал, – полушё-
потом произнёс он, – пора и в люлю.
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Вспомнив о спрятанной недопитой бутылке, 
он огородами, чураясь людей, направился к дому.

После этого случая они не стали кровными 
врагами. В деревне не принято держать камень 
за пазухой, годами мстить и носить в душе оби-
ду. Дня через три-четыре, когда опухоль отступи-
ла и синяк начал рассасываться, они с Васей 
уже ходили по деревне в обнимку, с недопитой 
бутылкой самогона, распевая любимую песню:

– И молодо-о-го коного-о-на несут с разбитой 
голово-о-й…

И с новой мощью, набрав в лёгкие побольше 
воздуха, стараясь перекричать друг друга от на-
хлынувших переживаний:

– И молодо-о-го коного-о-на несут с разбитой 
голово-о-й…

Эту историю можно было бы считать и закон-
ченной, если не принимать во внимание то, что 
после этого случая к Сене Емельянову приклеи-
лось прозвище Фаза. Деревенское прозвище не 
банный лист, его не то что водой, никакими мо-
литвами не отдерёшь. Частенько оно бывает и 
потомственным. Переходит от отца к сыну, от 
сына к внуку.

Чуть ли не каждый второй при встрече с Се-
ней Емельяновым считал своим долгом спросить:

– Ну как, искрит, нет, фаза не теряется?
– А ты сходи к Васе Молотку, – отвечал он, – 

только с утречка, когда он в добром здравии. Он 
тебе всё обстоятельно растолкует. У него вразу-
митель хоро-о-ший. С неделю помнить будешь. 
Вся твоя харя будет расписана в знаниях….

Между тем, совсем забыв о сибулонцах, Ни-
колай начал третий прокос и постепенно продви-
гался к тому месту, где спрятался Сеня. Через 
некоторое время он с ним поравнялся.

– Мужик, курить нема? – раздался хриплый 
голос.

В ответ – тишина. Легко занесённая на взма-
хе коса опустилась, как трёхпудовая гиря. Враз 
прошиб липкий пот, сменившийся лёгким озно-
бом. В горле пересохло, заходил кадык, колени 
мелко задрожали. Он остановился как вкопан-
ный, лихорадочно соображая, как быть и что де-
лать. Он хотел ответить, но не мог. Из нервно-
шевелящихся губ вырвался бессвязный сип.

– Так ведь он глухонемой, – заключил Сенька 
визгливым, тонким голосом.

– Что делать будем? – спросил первый гру-
бый голос.

– Как что? Кобылу заберём и продадим, хоть 
погуляем всласть.

– А глухонемого куда? Он же нас сразу сдаст.
– Его зарежем по-тихому. Хорошо, что он не-

мой, кричать не будет.
Услышав, что его многострадальная судьба 

предрешена, Николай стал медленно на полусо-
гнутых трясущихся ногах пятиться. Спокойная, ни 
о чём не подозревавшая кобыла Чалка продол-
жала щипать траву. Когда он почувствовал, что до 
кобылы осталось рукой подать, развернулся и, 
сделав три огромных прыжка, оказался верхом. 
От неожиданности, навострив уши, она заржала, 
поднялась на дыбы, всем своим видом пытаясь 
сказать: «Ты что, хозяин, совсем сдурел?». Но хо-
зяин нещадно колотил её пятками сапог, как шпо-
рами, с обеих сторон в брюхо, давая понять, что 
промедление смерти подобно. И она понесла его 
что есть мочи, галопом в сторону деревни, а сза-
ди доносилось хриплое:

– Стой, стой, сука, заре-е-жу…
«Ага, сейчас, стану, только пятки соплями 

смажу», – пронеслось в голове Николая. Прижав-
шись к шее скачущей кобылы, он с мольбой шеп-
тал ей в ухо: «Давай, спаси, родимая, спаси…»

Она несла его словно на крыльях, только ве-
тер свистел в ушах да сердце колотилось, гото-
вое выпрыгнуть. Проскакав с километр, он по-
нял, что за ним никто не гонится. Попридержал 
поводья, Чалка покорно перешла на рысь. Вда-
ли показались крыши домов. В последнем окол-
ке Николай остановился перевести дух. Переби-
рая в памяти произошедшее, он мучился тем, 
что у него нет прямых доказательств встречи с 
сибулонцами. Как показать жене, этой дуре, что 
он чудом спасся, благодаря Чалке. Что они дей-
ствительно хотели его зарезать, а кобылу про-
дать да всласть погулять. Клавдия – баба до-
брая, но временами несносно едкая. Как прице-
пится к чему-нибудь, никаким богом ты её не 
переубедишь, пока в лоб не треснешь. Но бить 
её в лоб не хотелось. Какая-то неведомая сила 
останавливала его. Но какая, он этого понять не 
мог. Эту неведомую силу он только ощущал. Мо-
жет быть, исходивший от жены запах грудного 
молока, которым она вскармливала их сынишку 
Никиту, а может, другое. Хрен эту бабу разбе-
рёшь. Тут его осенила идея… Он подошёл к тол-
стенной берёзе и, сжав кулаки, врезал по стволу 
со всей силы сперва одной, потом другой рукой 
так, что заныли суставы. Казанки на руках оказа-
лись сбиты. Несильно разбежавшись, хорошень-
ко боданул берёзу, она тихо загудела, голова то-
же. Для пущей убедительности этот манёвр по-
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вторил ещё раз. Из разбитых ссадин засочилась 
кровь. Рванул ворот рубахи. Пуговицы с треском 
разлетелись, рубаха расползлась до пупа.

«Вот сейчас в самый аккурат. Все доказа-
тельства в первозданном виде», – решил он.

– Мать моя, Пресвятая Богородица! – запри-
читала Клавдия, увидев верхом приехавшего 
мужа. – Что с тобой случилось, Коля? Никак ко-
была понесла да ты с телеги свалился?

– Какая телега, дура! – взвинчивая себя, за-
кричал он. – Видишь, я весь в крови, еле отбил-
ся, а не то бы завтра хоронили, если бы ещё 
нашли. Хотели Чалку отнять, а меня зарезать. 
Но я тоже не пальцем деланый, показал им кузь-
кину мать. Одного, наверное, сразу кулаком 
убил, так он и не встал больше, а у второго нож 
выбил да рёбра хорошенько посчитал, но судьбу 
свою больше не стал испытывать, поехал до-
мой. Может, у них там ещё подмога есть. Кто зна-
ет, сколько их сбежало?

– Матерь Божья, что творится, кругом одно 
ворьё да жульё. Скоро в туалет с ружьём ходить 
будем.

– Ладно, не причитай, приехал живой, обо-
шлось, и слава богу. На будущее слушать мужа 
надо, а не трындеть что ни попадя.

– Ты, Коля, уж прости меня, дуру, я ж не ду-
мала, что так обернётся.

– Думать должен мужик, а жена – слушать и 
выполнять.

– Хорошо, Коленька, хорошо.
– Выпить есть?
– А как же, конечно, Коля, есть. Давай обмой-

ся под рукомойником, а я быстренько приготов-
лю на стол. Ну надо же так случиться, надо же…

Умывшись, он уселся за стол. Налив из бу-
тылки полный стакан крепчайшего самогона, 
залпом выпил, занюхав краюхой свежего хлеба, 
начал медленно хлебать недосоленный борщ. 
Отхлебав половину тарелки, налил второй ста-
кан, так же залпом выпил, не почувствовав его 
крепости, зажевал хлебом. Встал, не раздева-
ясь, плюхнулся на диван и уснул мёртвым сном.

К Клавдии в гости зашла кума. Узнав о напа-
дении сибулонцев на Николая, понесла новость 
дальше. Заработало деревенское сарафанное 
радио. От дома к дому в этой истории прибавля-
лись подробности, домыслы и нюансы. Деревня 
гудела, как пчелиный улей. Страсти-мордасти 
улеглись лишь за полночь.

Каждое утро, к семи часам, все работники со-
бирались у конторы на раскомандировку, которую 

проводил директор с управляющим. На этих рас-
командировках подводился итог работы прошед-
шего дня и ставились очередные задачи на сле-
дующий день. Распекали пьяниц и чествовали 
ударников, решали все насущные вопросы произ-
водства. До прихода начальства курили, расска-
зывали байки, травили анекдоты. Главным бала-
гуром и заводилой был Ромка Траливалин, у кото-
рого рот не закрывался даже во сне. Поговорка 
«И чтец, и жнец, и на дуде игрец» была придума-
на явно про него. Без его участия не обходилась 
ни одна деревенская свадьба, ни одна гулянка. 
На все случаи у него был готов анекдот. Где он их 
брал и как умудрялся удерживать всё это в голо-
ве, было тайной за семью печатями.

Вот и в это утро, не успев прикурить сигарету, 
начал с нового анекдота:

– Сидят зэки в камере. Жизнь скучная и од-
нообразная. Все друг другу надоели. Карты и 
нарды опостылели. Анекдоты все переслушали. 
Заняться нечем, хоть вешайся, вот один и пред-
ложил: «Давайте поиграем в новую игру на осно-
ве русских народных сказок. Каждый участник 
должен произнести по одной строчке из сказки, а 
в конце должна получиться новая, интересная, 
ни на одну непохожая сказка». Идея всем понра-
вилась. Первый произнёс:

– Посадил дед репу…
Второй продолжил:
– А Репа вышел и деда грохнул.
Третий:
– Вот и сказке конец.
Раздался дружный гогот, но всех интересо-

вал другой вопрос: поймали или нет сибулон-
цев? Один работник сказал, что у него гусь по-
терялся, у другого овечка не пришла ночевать, у 
третьего телёнок, и пошло-поехало…

– Я вот расскажу вам случай, – перехватил 
инициативу Роман, – который произошёл со 
мной пять лет назад. О нём я ещё никому не рас-
сказывал. Тогда тоже два сибулонца сбежали. 
Весной пришёл из армии. Сами понимаете моё 
состояние – сама жизнь из штанов выпрыгива-
ет… – все дружно заулыбались. – Девок в дерев-
не хоть пруд пруди, одна другой краше. Ну, я и 
дорвался до бесплатного. То с одной, то с дру-
гой. Менял их как перчатки, пока не добрался до 
Ленки Кузьминой, моей первой жены.

– А где она сейчас? – спросил Савелий.
– После того как мы разбежались, вскорости 

и уехала на Сахалин, на паутину, да, видно, там 
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и осела. А что, хочешь посвататься? Съезди, мо-
жет, ещё успеешь.

Все засмеялись.
– Да нет, я так, к слову, – покраснев, ответил 

Савелий.
– С утра по деревне слух прошёл, что сибу-

лонцы сбежали, а к вечеру я об этом и думать 
забыл. Разве обо всём упомнишь? Летняя ночь 
коротка, успевать надо. На танцах в клубе с Лен-
кой разговелись красненьким, потанцевали, взы-
грали чувствами, пошли на улицу, а там комары 
съедают.

– Пошли к нам в баню, – предложила она.
– Пошли, – согласился я.
Лежим на полке, оба увлечённые желанием 

и страстью. И тут на самом интересном месте 
слышится скрип отворяющейся двери. Меня 
прошиб холодный пот. Тут уж дело не до любви. 
«Никак беглые сибулонцы», – осенила мысль. 
Машинально на ощупь хватаю с каменки первый 
попавшийся булыжник и бросаю в открывшийся 
дверной проём. Было слышно, как он обо что-то 
шмякнулся, донёсся короткий вскрик, и что-то тя-
желое, как мешок с зерном, повалилось на пол.

– Что это?
– Не знаю.
– Давай посмотрим, кто это?
– Здесь света нет.
– У меня спички есть.
Вышли в предбанник, зажгли спичку и обо-

млели. На полу, раскинув руки, в одной из кото-
рых была зажата непочатая бутылка водки, с 
огромной шишкой на лбу лежала тётка Пелагея, 
Ленкина мать и моя будущая тёща. «Никак 
убил», – пронеслось у меня в голове.

– Посмотри, жива, нет.
– Да её палкой не убьёшь.
Она набрала из бака воды и сбрызнула ей в 

лицо. Тётка Пелагея открыла глаза, повращала 
вокруг непонимающим взглядом, потом села.

– Чего это со мной? Иду от кумовей, слышу, 
что-то в бане скрипит, дай, думаю, посмотрю.

– Ну что, посмотрела? – спросила Ленка.
– Да не успела, видно, сослепу, в темноте, 

сама себе шарахнула дверью в лоб, шишак-то 
вон какой соскочил, хорошо, хоть бутылку не 
разбила. Помогите подняться, да пошли в дом, 
чего в темноте лясы точить.

Зашли в дом. Пелагея принесла из кладовой 
малосольных огурчиков. Ленка наложила из чу-
гунка в тарелку свежей отваренной картошки, 
нарезали хлеба. Вот и вся деревенская закуска. 

Выпили по первой, затем сразу по второй. В го-
лове зашумело. Глянул на тётку Пелагею, и ме-
ня пробрал безудержный смех. Лицо её покрас-
нело, на лбу торчала огромная шишка, как у но-
сорога. Из-за неё зрачки сдвинулись к 
переносице и глаза начали немного косить. Без 
смеха смотреть на неё было невозможно. Сиде-
ли шутили, смеялись, разговаривали. Я с дуру 
возьми да признайся ей, что мы с Ленкой в бане 
«шероборились», приняли её за сбежавших си-
булонцев, а шишка у неё от того камня, который 
я выхватил со страху из каменки да пульнул в 
скрипнувшую дверь. Но моего чистосердечного 
признания тётка Пелагея не оценила по досто-
инству, напротив, шибко обиделась.

– А что было бы, если бы я в то время голову 
повернула, и ты бы попал мне прямо в висок? А 
то послезавтра меня бы уже похоронили. Э-э-эх, 
несчастная я, некому за меня заступиться…

– Мам, ты что дуркуешь? Он же не специаль-
но, а нечаянно, со страху.

– Ладно, погодь, рассчитаемся, – вытерев 
слёзы, как ни в чём не бывало предложила: – 
Наливай!

Выпили по третьей.
– Что-то водка горькая, пойду запью.
Она встала, подошла к ведру с водой, в кото-

ром плавал деревянный ковш. Этот ковш ей до-
стался от деда, который был искусным масте-
ром. Из берёзы он выдалбливал ковши и чашки, 
вырезал тарелки и ложки, а береста и тальнико-
вая лоза шла на туеса и корзины. Отпив воды, 
она подошла ко мне сзади и с размаху треснула 
этим ковшом по макушке так, что от ковша толь-
ко щепки полетели. Я, как сноп, со стула пова-
лился на пол. На макушке вздулась шишка вели-
чиною с булку, из раны показалась кровь.

– Вот теперь по нолям. Никто никому не дол-
жен, – с радостью сказала она и пустилась в 
пляс.

– А-а-а-а! – заголосила Ленка. – Зачем моего 
жениха грохнула? Я, может, беременна.

– Стоп, – сказала Пелагея. – А почему я об 
этом не знаю?

– Когда тебе было об этом говорить? Ты всё 
время под газом.

– Не серчай, дочка, ничего с твоим рыжим не 
случится. Рыжие – это такая хитрая порода лю-
дей, что их ничто не берёт. Ни пот, ни мороз и ни 
засуха, а от колотушек они ещё крепче становят-
ся. Говорят, что, когда родился татарин, еврей 
три дня плакал, а когда родился рыжий – еврей с 
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татарином неделю плакали. Вот и твоего рыжего 
я для пользы огрела, может, любить тебя больше 
станет. А кровь мы враз остановим, заодно и об-
женим сразу. Чего тянуть-то, коль беременна…

– Такого Кузьму я махом возьму, – сказала, 
как отрезала, и побежала в кладовую. Верну-
лась с пучком паутины, намотанной на ладонь, 
как кудель на прялку. Очистив паутину от засо-
хших мух, она начала натирать ею мою рану на 
макушке. Кровотечение сразу прекратилось. 

– Запоминай, дочка, при кровотечении паути-
на – самое верное средство, это ещё моя бабка 
меня учила.

Я начал приходить в себя.
– Вот и зятёк наш оклемался, – запела Пела-

гея. – Ты уж прости меня, дуру старую, не со зла 
я, так, шутки ради, чтобы потом было что вспом-
нить да посмеяться. Зато по этой части мы с то-
бой в полном расчёте, а по другой – слушай ме-
ня внимательно. Как я поняла, вы с Ленкой были 
в бане и ты её обделал по всей программе.

– Что значит – обделал? – оскорбился я. – У 
нас всё было по любви и согласию.

– Это хорошо, что по любви и согласию. Она 
мне говорит, что беременна двойней. У нас все 
бабы в роду по двойне рожают, вот только Ленка 
почему-то одна уродилась. Правду сказать, и 
отец у неё был мужичонка дохлый, как сморчок, 
у него и кличка была Сморчок. Не то что ты – па-
рень бравый да видный, хоть и рыжий.

– А что, на рыжих облава, небось?
– Сегодня да, облава. Попался ты, паря, как 

кура в щи. Ежели завтра к обеду от тебя не будет 
сватов, то я еду к уряднику и пишу на тебя заяву, 
что ты мою дочку снасильничал. Она подтвер-
дит, – сказала Пелагея и грозно посмотрела на 
дочь.

– Вот те крест, подтвержу, – сказала Ленка и 
перекрестилась.

«Ни хрена себе погуляли, вот это дела….», – 
подумал я.

– И предстоит тебе тогда дорога дальняя до 
самой Колымы в казённый дом. Будешь там «лес 
валять да слёзы вытирать».

– На Колыме уже и леса-то нет, – сказал я в 
свою защиту первое, что пришло мне в голову.

– Ничего, не горюй, для тебя два-три околка 
всегда найдут. Так что одному лет на пятнадцать 
пилить хватит.

На Колыму мне ехать не хотелось. Да и Лен-
ка, чего греха таить, девка видная, справная, всё 
при ней, почему бы и не пожениться.

Решил как-то сгладить острые углы.
– Что это мы всё о грустном? Может, ещё по 

стопке выпьем?
Выпили. Я дал согласие, что завтра к обеду 

пришлю сватов.
Ленка от радости чуть в окно не выпрыгнула.
– Вот и ладушки, вот и добренько, – засияла 

Пелагея.
Во всей этой истории меня смущало только 

одно: что-то уж слишком быстро она забере-
менела, да ещё двойней. Надо будет поспра-
шивать у знающих мужиков, но об этом я тут 
же и забыл, а зря. На следующий день, в вос-
кресенье, Ленку засватали, а вскоре и свадьбу 
сыграли.

– Да… лихо они тебя охомутали, – высказал 
своё мнение Егор.

Все заулыбались. Кто-то спросил:
– Что-то я забыл, почему вы с Ленкой-то раз-

бежались?
Роман хотел ответить, но не успел.
Внимание всех переключилось на подошед-

шого с перевязанной головой Николая. Ему сра-
зу уступили место в самом центре, на лавке. Он 
чинно уселся, не спеша достал папиросу.

– Давай, Никола, рассказывай всё по поряд-
ку, что да как.

– А что рассказывать? – прикурив, он мед-
ленно выпустил дым кольцами. – Поехал я, зна-
чит, на покос, кошу спокойно, в ус не дую. Один 
прокос прошёл, второй, третий уже заканчивал, 
и тут слышу в кустах разговор:

«Давай у него закурить спросим, не даст – 
придерёмся, морду набьём, кобылу отымем, 
продадим да погуляем всласть», – говорил пер-
вый. «А если он брыкаться будет?» – спрашива-
ет второй. «Зарежем да закопаем».

Ну вы знаете, я-то не из робкого десятка. «А 
ну, – говорю, – подь сюды, вшивое отродье, сей-
час, – говорю, – буду вас табачком угощать». А 
сам-то кисет с махоркой дома забыл. Выходят 
двое. По рожам и робе сразу определил, что это 
беглые сибулонцы. Один пожилой и тощий, вто-
рой молодой и крепкий. Тощего я одним ударом 
с левой приговорил, после чего он упал и боль-
ше не вставал. Может, богу душу отдал. Со вто-
рым мы долго бились. Конечно, и мне досталось, 
но я ему всю харю в кровь расквасил, ребра два-
три точно сломал. Под конец ослаб, видит, что я 
его забить могу, вытащил нож и давай им ма-
хать. Изловчившись, одной ногой выбил нож, а 
второй ногой – в челюсть. Сам слышал, как 
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хрустнуло. Тогда он кинулся в кусты, наутёк. 
«Гниды голопузые, – думаю, – не на того напа-
ли». Куда он побежал, не знаю, может, за под-
могой. Кто знает, сколько их там сбежало. Я сел 
на коня да домой. Зачем, думаю, судьбу второй 
раз испытывать?

– Ну ты, Коля, молодец, орёл, знай наших! 
Не каждый бы так смог, – послышались вокруг 
одобрительные возгласы.

И вдруг в наступившей тишине кто-то произ-
нёс:

– Мужик, курить нема?
Никола сперва подумал, что ему послыша-

лось. Нет, уже громче, тот же хриплый голос, по-
вторил:

– Мужик, курить нема?
Засосало под ложечкой, мурашки пробежали 

по спине, заколотил озноб. Мысли в голове за-
бегали, как тараканы в закупоренной банке. 
Ущемлённое воображение рисовало картины – 
одну страшней другой. Все расступились на го-
лос, и тут он увидел ухмыляющуюся рожу своего 
шуряка. Разум покинул взъерошенную голову 
Николая. Со словами: «Ах ты, курва немытая!», – 
кинулся он на Сеню с кулаками, как кидается 
злая собака, сорвавшаяся с цепи, на человека, 
пытавшегося её разозлить. Они бились неисто-
во. Вернее, бился Николай, а шуряк защищался 
из последних сил. В душе он тысячу раз покаял-
ся, что затеял эту ШУТКУ. Никто ничего не мог 

понять, из-за чего дерутся, что не поделили. Не-
известно, как долго бы продолжалась эта драка, 
если бы не появилось начальство.

– А ну прекратить, – негромко сказал ди-
ректор, но его голоса дерущиеся даже не ус-
лышали.

– Иван Степанович, можно я им обоим сопат-
ки поразбиваю, может, тогда помирятся, – пред-
ложил управляющий Фёдор, мужик под два ме-
тра ростом и с кулаками-кувалдами.

– Нет, не можно! Не хватало ещё публичных 
драк. Что смотрите? Разнимите.

Фёдор спокойно подошёл к дерущимся, взял 
обоих за шиворот, легонько приподнял, стукнул 
лбами и раскинул в разные стороны. Только тог-
да они пришли в себя и, набычившись, встали, 
исподлобья смотря друг на друга.

– Разослать по разным объектам и чтоб ни-
каких приключений! А то я вам… не возрадуе-
тесь, – пригрозил директор.

Через несколько дней тайное стало явным. 
Сеня во всех красках расписал подробности 
этой истории. Теперь каждый, кто встречал Ни-
колая, считал своим долгом спросить:

– Мужик, курить нема?
Так и приклеилось это прозвище к нему. По 

первости он злился, ругался, дрался, даже бро-
сал курить, но всё бесполезно. Со временем он к 
нему привык и смирился. Это прозвище в дерев-
не живёт и по сей день…
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Владимир  
КАГАНОВ

АПРЕЛЬСКИМ ТЕЗИСАМ 
НЕ ВЕРЬ

* * *
Поздней осени порою 
Серебрится лёгкий снег. 
Скоро он листву покроет, 
Устремляя в зиму бег. 
И сквозящее сиротство 
Обнажившихся аллей 
Поразит невольно сходством 
С образом души моей. 

* * *
Всё длиннее осенние ночи, 
Всё короче осенние дни. 
Опустели далёкие рощи, 
Первым снегом покрылись они.  
И в усталом осеннем сознанье – 
Листопад облетающих слов, 
Так похожий на расставанье 
С миром сказок, иллюзий и снов. 

ГДЕ ВЫ, ВОИНЫ СВЕТА?
Где вы, Воины Света, ау? 
Ветер гонит сухую листву, 
Ветер гонит озябших людей. 
Где вы, Воины Света? Скорей!

Пьяный бомж доедает батон, 
Что нашёл возле мусорки он. 
Диктор врёт по ТВ, как всегда. 
Где вы, Воины Света? Сюда!

Обкурившийся школьник блюёт. 
Над беднягой смеётся народ. 
Но родителей не позовут. 
Где вы, Воины Света? Вас ждут!

Лжёт политик и лжёт депутат. 
Посылает их электорат… 
Но без боя они не уйдут. 
Где вы, Воины Света? Вас ждут!

Олигархи набили мошну, 
А спугнут их, покинут страну, 
Что ограблена ими до дна. 
Где вы, Воины? Ждёт вас страна! 

МАРАФОН ЖИЗНИ
Ленточка финиша уходит всё дальше, 
И надо бежать, и бежать, и бежать, 
Не оглядываясь на павших товарищей, 
Спотыкаться, падать и снова вставать. 
Марафон по пересечённой местности 
Продолжается семьдесят с лишним лет, 
Без маршрутной карты, в глухой  
                                                     неизвестности,
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На зелёный, жёлтый и красный свет. 
Каждый шаг уже сам по себе достижение. 
Проживая его, становлюсь я другим. 
Побеждая себя, продолжаю движение. 
Чтобы стать наконец-то собою самим. 
Звёзды так же сияют, поля, перелески, 
Миражи деревень, миражи городов 
Проплывают в тумане, звенят эсэмэски… 
Нет, пока ещё бег я прервать не готов.

* * *
И птицы летят и летят на закат. 
И листья за ними летят и летят. 
Но им не догнать улетающих птиц. 
И листья всё падают, падают ниц.

РАННИМ УТРОМ
Ранним утром тоскливо и зябко. 
Март в Сибири – ещё не весна. 
Ни чернил не достать, ни тетрадки, 
И не радует вид из окна.  
Талый снег и замёрзшие лужи. 
Холода, холода, холода… 
День с утра безнадёжно простужен, 
И незримо витает беда. 
Впрочем, надо рискнуть и одеться, 
Выйти в город холодный, больной. 
Может быть, огонёк в моем сердце 
Как-то справится с этой бедой.

АПРЕЛЬСКИМ ТЕЗИСАМ НЕ ВЕРЬ
Апрельским тезисам не верь, 
Дежурный по апрелю. 
Возьми волшебную свирель, 
Закрой невидимую дверь, 
Пролейся звонкой трелью. 
Шумит, гудит ночной ИГИЛ, 
Шумит, гудит Аль-Кайда. 
И хватит ли на всех могил, 
Не знает даже Вайда. 

Ведь нам, солдатам, скоро в бой, 
И жалко жизни молодой 
Весенними ночами. 
Архангел со своей трубой 
Нас поведёт в последний бой, 
И май придет – не с нами. 

ИСПОЛНИ СВОЕ ПРИЗВАНИЕ
Расколотое сознание 
Пытаясь связать воедино, 
Исполни своё призвание –  
Стань лампою Аладдина. 
Слова, как звёзды хрустальные, 
Сплетаются в круг волшебный. 
Их пчёлы жалят астральные 
И цедят нектар целебный. 
И долгим-долгим молчанием 
Раскроется круг Вселенной, 
Когда из жизни нечаянной  
Ты выскользнешь птицей пленной. 

ВЕТЕР ЭПОХИ
Ветер эпохи гудит и гудит над Отчизной, 
Судьбы людские несёт, как осенние листья. 
Мальчиком вышел я из дому, встретившись  
                                                                 с жизнью, 
И до сих пор мне черёмуха белая снится. 
Сколько дорог я прошёл, сколько было вокзалов, 
Аэропортов, разлук и таёжных рассветов. 
И каждый раз начинать приходилось сначала, 
И каждый раз мне казалось, что счастье –  
                                                            там где-то. 
Вот и теперь, в мои семьдесят, слышу я голос 
Юности милой, давно улетевшей далече. 
Солнечной зрелостью полон налившийся колос. 
Жизнь оставляет свой дар, уходящая  
                                                             в вечность.
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Борис 
 БУРМИСТРОВ:

«ПИСАТЕЛИ ДЕРЖАТ МИР 
В ХРУПКОМ РАВНОВЕСИИ»

Многим памятно время, когда жителей России 
(тогда СССР) называли «самым читающим народом 
в мире». А что сейчас? Наблюдаем падение интере-
са не только к чтению, но и к одной из важных его 
побудительных основ – литературному творчеству.

Наш разговор с поэтом, председателем Кеме-
ровского отделения Союза писателей России, ди-
ректором ГУК «Дом литераторов Кузбасса» Бори-
сом Васильевичем Бурмистровым затронул темы, 
волнующие писательское сообщество. О сохране-
нии и укреплении исторической памяти. О роли пи-
шущего человека в современной жизни. О пробле-
мах творческой реализации в провинции. О буду-
щих литературных мероприятиях в Кузбассе... 

– Борис Васильевич, 2015-й – Год литерату-
ры в России, а значит, к писателям, поэтам, 
критикам и публицистам особое внимание. На-
сколько выполняются творческие задачи, по-
ставленные Дому литераторов Кузбасса и Сою-
зу писателей России? 

– Задача у нас одна – нести правду людям через 
художественные произведения, публицистику. На 
своём уровне мы это делаем: мы призываем к До-
бру. Вот ты спрашиваешь об особом внимании к 
нам в Год литературы. Да ничего не меняется...

Какое было отношение к русской культуре, лите-
ратуре, мягко говоря, равнодушное, а по большому 
счёту – разрушительное, таким и остаётся. И как не 
был услышан русский писатель, так и неизвестно, 
когда будет услышан. Пляски, гогот, хохот в то вре-
мя, когда нас терзают проблемы областного, госу-
дарственного и планетарного масштаба, удручаю-
щая духовная деградация. У человека пять состав-
ляющих, пять признаков человечности – духовность, 
словомыслие, историческое бытие, вера и культу-
ра. Как только нас лишают истории, семьи, народа, 
государства, мы перестаём быть людьми. Об этом 
писал мыслитель В. Троицкий, и с ним нельзя не со-
гласиться. Нельзя в одной руке держать цветок, а в 
другой меч. Телевидение и прочие СМИ, различные 
фонды поддерживают и пропагандируют пошлую, 
антирусскую культуру, и её вал только возрастает. 
Уходят великие писатели, а их места заполняют по-

рой воинствующие графоманы, бездари, которые, 
как ни странно, влияют на литературный процесс, 
пробуждая интерес к низменному, злому восприя-
тию жизни. 

«Всё смешалось в доме Облонских», и, чтобы 
разобраться во всём этом, нужны серьёзные пере-
дачи на ТВ. Нужна хорошая критика и максимум до-
брой литературы в школах. 

– Зимой писательская организация попро-
щалась с одним из видных прозаиков, когда-то 
руководившим Кемеровским отделением Сою-
за писателей СССР, Владимиром Мазаевым. 
Какую роль он играл в литературном процессе 
Кемеровской области? Какие Ваши личные вос-
поминания от общения с ним? 

– Какую роль он выполнял? Он был! Он отражал 
по крайней мере в нашем регионе эпоху второй по-
ловины двадцатого века. Он показывал своей жиз-
нью, своим творчеством, как надо жить, творить До-
бро и Любовь. Не крикун, знал себе цену.

Я думаю, время Мазаева ещё придёт, ещё будут 
зачитываться его настоящей, совестливой прозой – 
прозой нашей жизни. 

– С каждым годом всё сложней становится 
поэтам и писателям выходить со своими произ-
ведениями на радио и телевидение. Как испра-
вить ситуацию?

– Общество поменялось, изменились ценности. 
На первое место вышло материальное благополу-
чие. А как оно достигается, мы прекрасно видим на 
том же ТВ, в печатных и электронных СМИ. Пропо-
ведуются нажива, культ удовольствия. Душа в раз-
ладе. Правда искажается в угоду повседневности. А 
ведь настоящие писатели пишут о другой стороне 
человеческого бытия – о любви, милосердии, сты-
де, совести. Эти понятия не вписываются в нынеш-
ний общий хор рвачей, стяжателей. Настоящей рус-
ской духовной литературе нужна долгосрочная про-
грамма правительства. Пора от дешёвого бомонда 
переходить к настоящей культуре, где духовные 
ценности являются главной составляющей. 

Необходимо вернуть воспитательное значение 
культуры и литературы. Пора понять – патриотизм 
ниоткуда не берётся. Уж точно не берёт он свои ис-
токи от шоу-бизнеса и массовой культуры. Его надо 
воспитывать через серьёзную литературу и народ-
ное искусство. В лихие 90-е я писал о хоровом пе-
нии – вернее, об уничтожении хоров. А ведь хоро-
вое исполнение даёт высочайший творческий подъ-
ём, его эмоционально-духовное воздействие на 
людей сложно переоценить. Слава богу, сегодня 
это возрождается. Примеры же другого (дурного) 
воспитания мы видим на Украине. Человечность, 
главная добродетель, есть в каждом ребёнке с рож-
дения, и в дальнейшем по жизни она может утверж-
даться только делами добрыми. 



ПУБЛИЦИСТИКА

109

– Писательская организация вошла в череду 
юбилеев – в прошлом году исполнилось 65 лет 
журналу «Огни Кузбасса», в этом году 40 лет от-
мечает литературная студия «Притомье», не за 
горами юбилей журнала «После 12», а ещё в 
стране весь год празднуется 70-летие Великой 
Победы. И в этой связи вопрос. Как продолжа-
ются журнальные традиции, что нового возни-
кает в издательской деятельности ДЛК?

– Юбилей литературного журнала «Огни Кузбас-
са» мы отметили не просто праздными словами, а 
собрали форум писателей Сибири! Были гости из 
Томска, Омска, Барнаула, Екатеринбурга, Москвы. 
Были творческие встречи, были круглые столы, кон-
ференции. Там и шёл разговор о журнальных тради-
циях. Главное – чистое слово без какой-либо при-
меси пошлости. 

В год 70-летия Победы второй номер журнала 
был полностью посвящён этой дате. Был вечер, по-
свящённый писателям-фронтовикам: Е. Буравлёву, 
А. Волошину, М. Небогатову, В. Мамаеву. 

Литературная студия «Притомье» – это наши 
университеты жизни, творчества. Сегодняшнее по-
коление писателей – это притомцы 70–80-х годов. 
Учили нас прекрасные писатели 60-х годов – В. Ба-
янов, В. Махалов, М. Небогатов, И. Киселёв, В. Ма-
заев, Г. Емельянов, ныне здравствующий Г. Юров и 
другие. Их имена вписаны в литературу и культуру 
нашего края. 

Меняются поколения – уже и нам в поддержку 
приходят молодые талантливые ребята. За послед-
ние годы были приняты в Союз писателей более де-
сяти молодых литераторов. 

При Доме литераторов действует своя типогра-
фия, которую мы запустили совместно с областным 
театром драмы им. Луначарского. 

– Насколько актуальны сейчас литературные 
студии?

– Когда говорят «учёного учить – только пор-
тить», я не согласен. Любой талант не может нахо-
диться в одиночестве, так как окружающий мир 
диктует свои правила, свой образ жизни, и надо 
знать очень многое. Это даётся только в постоян-
ном общении. Поэтому литературная учёба просто 
необходима. Общение с себе подобными даёт им-
пульс творчеству. Ведь всё познаётся в сравнении. 
На занятия студий надо чаще приглашать профес-
сиональных мастеров слова. Литературный инсти-
тут даёт фундаментальное образование: изучение 
классики, современной литературы, рассматрива-
ются теоретические вопросы, а студии на местах 
помогают литераторам обретать свой голос, учить-
ся мастерству. 

Я бы в работу литературных студий в регионах, 
кроме обсуждения творчества молодых авторов, 
включил обсуждение классических произведений, 

повышая тем самым интеллектуальный уровень. 
Практиковать надо выездные мастер-классы, семи-
нары в отдалённые территории. Нужно хотя бы раз 
в год проводить обучающий семинар для руководи-
телей студий. 

– Кемерово сотрудничает с городами обла-
сти, среди которых, на мой взгляд, самые актив-
ные – Ленинск-Кузнецкий и Новокузнецк. Что 
интересного происходит в этих и других городах 
Кузбасса?

– Если быть точнее – не сотрудничаем, а работа-
ем вместе с литераторами, библиотеками, админи-
страцией городов. Ведь мы создаем вместе общее 
художественное и творческое пространство Куз-
басса. В таких городах, как Киселёвск, Мыски на 
юге Кузбасса; на севере – в Таштаголе. В Яе и Ма-
риинске реализуются многочисленные совместные 
проекты. А с главой Таштагольского района Влади-
миром Макутой нас связывают более двадцати лет 
работа и дружба. Добрые творческие отношения 
выстроены с Ижморским районом, с главой района 
А. Н. Малышко. 

В этих городах постоянно работают литератур-
ные студии, которые имеют поддержку админи-
страции, там регулярно проходят семинары, ма-
стер-классы, приглашаются известные кузбасские 
писатели. 

Действительно, в последнее время очень тес-
ный контакт с Ленинском-Кузнецким благодаря 
сильной литературной группе во главе с Дмитрием 
Филиппенко и пониманию главы города Вячеслава 
Телегина. Творческие традиции там были заложены 
прекрасным поэтом Алексеем Бельмасовым.

Что касается Новокузнецка, то в какой-то степе-
ни с этим городом утеряны литературные связи, ви-
ною тому местечковый сепаратизм, завладевший 
сознанием некоторых индивидов. Мы живём в од-
ной области, в Кузбассе, в России, и умные люди 
понимают, что цели у нас должны быть едины – не-
сти слово доброе, чистое, незамутнённое мелкопу-
зырчатыми проблемами. Отношение администра-
ции Новокузнецка к писателям оставляет желать 
лучшего. В последнее время всё-таки появилась 
надежда на понимание, я с этим связываю приход 
нового главы города. Надо в Новокузнецке прово-
дить литературные чтения им. Л. Никоновой, Г. Еме-
льянова – прекрасных писателей, произведения ко-
торых известны всей России. 

В Кузбассе сложилась традиция проведения ли-
тературных праздников – Фёдоровских чтений в 
Марьевке Яйского района, Чивилихинских чтений в 
Мариинске, Киселёвских – в Кемерове, Небогатов-
ских чтений – в Гурьевске и Баяновских – в Топках.

Долго решаются вопросы по установке мемори-
альных досок, именных премий. Мы очень надеем-
ся, что о литературе будут вспоминать не только в 
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Год литературы, а всегда, постоянно, ведь литера-
тура – это наша история, наша память и наш взгляд 
в будущее. 

Литература – это то, вокруг чего формируется 
общественное мнение, строится грядущее. Это по-
нимают многие руководители городов и районов. И 
в первую очередь наш губернатор А. Г. Тулеев. 

– Как развивается литературное взаимодей-
ствие Кузбасса с ближайшими регионами Си-
бири – Томской, Барнаульской, Новосибирской 
областями, а также с более отдалёнными?

– У нас прочные давние литературные связи с 
сибирскими писателями в рамках Союза и личных 
добрых отношений. Они были заложены ещё наши-
ми предшественниками – писателями шестидеся-
тых годов. К нам в гости приезжали многие извест-
ные писатели – В. Распутин, В. Озолин, А. Плитчен-
ко, Н. Черкасов, А. Мерзликин. Москвичи – В. Ганичев 
(нынешний председатель нашего Союза), В. Соро-
кин, А. Парпара, Ст. Куняев и другие русские писа-
тели и писатели союзных республик. 

Если говорить честно, то в 80-е годы было про-
ще передвигаться по стране, больше встреч, боль-
ше возможности, тогда в этом были заинтересова-
ны административные структуры. Сегодня мы, ко-
нечно, сохраняем в меру своих возможностей эти 
связи. 

Есть понятие «духовное пространство России», 
туда входит и «духовное поле провинции», которое 
мы укрепляем и расширяем. Сегодня наши связи 
перешагнули за границы Сибири. Кроме Томска, 
Омска, Барнаула, Иркутска, налажены литератур-
ные контакты с Дальним Востоком, Уралом, Хакаси-
ей, Тывой, а также с городами Орёл и Санкт-
Петербург. И всё это в большей степени благодаря 
нашему журналу «Огни Кузбасса», который уже не-
сколько лет является органом Союза писателей 
России. 

Мы упрочили традиции – регулярные обмены 
литературными журналами, поездки друг к другу. 
Участвуем в Шукшинских чтениях в Барнауле, «Сия-
нии России» в Иркутске, «Омской зиме» и других 
мероприятиях. К нам приезжают на Фёдоровские и 
Чивилихинские чтения. 

Авторитет наших писателей достаточно высок. В 
своё время В. Астафьев говорил, что лучшая поэти-
ческая школа в Кемерово. Нас приглашают на раз-
личные конкурсы, форумы. Ежегодно в Томске про-
ходит межрегиональный детский конкурс «Устами 
детей говорит мир». Мы участвуем в качестве чле-
нов жюри, отправляем на мероприятия своих сту-
дийцев и семинаристов уже более десяти лет. Кро-
ме того, наша организация является коллективным 
членом Ассоциации писателей Урала и Сибири. Со-
вместно с ассоциацией проводим конференции и 
совещания молодых писателей Сибири. 

– Какую поддержку ДЛК оказывает авторам, 
которые были у истоков писательской органи-
зации? Достаточно ли хорошо жители области 
знают своих литературных героев – Александра 
Волошина, Евгения Буравлёва, Михаила Небо-
гатова и других? 

– Мы никогда не забывали и не забываем своих 
старших товарищей. Конечно же, чествуем тех, кто 
стоял у истоков писательской организации, – Е. Бу-
равлёва, М. Небогатова, А. Волошина и следующих 
за ними В. Баянова, В. Мазаева, В. Махалова и др. 
Отмечаются юбилейные даты, издаются хрестома-
тии, антологии, коллективные сборники с обяза-
тельным их участием, произведения публикуются в 
журнале «Огни Кузбасса» – всё делается для того, 
чтобы наши сограждане помнили эти имена, знали 
их творчество. 

Как только часы на главном почтамте играют ме-
лодию из песни о городе Кемерово – сразу звучат 
стихи Валентина Махалова «Над Томью плывут со-
ловьиные зори…» Как же можно забыть наших писа-
телей, если они остались не только в памяти, но и в 
делах, в общей мелодии Кузбасса. 

Мемориальные доски в Кемерове установили 
Е. Буравлёву, А. Волошину, М. Небогатову, И. Кисе-
лёву. В этом году планируется установить памятные 
доски В. Махалову, Н. Колмогорову. Многие библи-
отеки города носят имена писателей – И. Киселёва, 
А. Береснева, В. Баянова, М. Небогатова и др. 

В Сквере искусств заложена Литературная ал-
лея. Но нам одним трудно сохранять литературное 
наследие области. Нужна помощь общественности. 
Хорошо бы возродить общество книголюбов, соз-
дать литературный музей. 

– В условиях капитализма природа литера-
туры меняется. На первый план выступают не 
художественные достоинства произведения, а 
умение автора «пустить пыль в глаза» и сделать 
книгу частью шоу. Как же себя вести подлин-
ным писателям и поэтам? 

– Сегодня в нашем государстве видимые проти-
воречия между людьми старшего поколения, у ко-
торых, говоря откровенно, больше целомудрия, 
больше чувств гражданского долга, и юным поколе-
нием, впитавшим в себя «прелести» вольной жизни. 
И всё-таки мне верится, что эти противоречия боль-
ше надуманны. Они ещё подогреваются «новыми» 
писателями, несущими своими произведениями 
разрушение души.

Поэтому нам нужно искать и находить взаимопо-
нимание. Давайте сверим наши ценности, и я уве-
рен – мы найдём много общего и в настоящем, и в 
будущем. Сегодня время диалога. На протяжении 
длительного времени мы ищем общенациональную 
идею, которая объединила бы и сплотила наше об-
щество. Вот она, эта идея: диалог постоянный, 
честный, открытый – на телевидении, в прессе, ли-
тературе и в отношениях с властью. 
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Я считаю, что в России каждое столетие должны 
появляться произведения типа «Отцов и детей», 
«Героя нашего времени». Это вечная тема! Во все 
времена противоречия были, и они решались циви-
лизованным, открытым диалогом. Ведь, по сути, 
все мы за достойную жизнь, за высокоразвитое ду-
ховное общество. 

От того, как писатели должны понимать, чув-
ствовать этот мир, объяснять его людям, – от этого 
зависит политика приходящих к власти. Влияние 
писателей на политику неоспоримо. Заметь, пошла 
литература разрушительная – пожинаем плоды 
беспредела, хаоса, смуты в душах человеческих. 
Благодаря писателям настоящий мир до сих пор 
держится в хрупком, но равновесии. 

Не за славою гнаться, не за премиями, чем се-
годня озабочены многие «деятели» культуры и лите-
ратуры, а работать над сбережением слова русско-
го, над убережением традиций русских. Русский 
язык – это крепь России. Не назидать, но показы-
вать что есть что и кто есть кто… Заставлять думать, 
размышлять и открывать доброе в человеке. 

– С какими проблемами сталкивается Дом 
литераторов Кузбасса?

– Проблемы есть: и внешние, и внутренние. 
Внешние – хорошо бы привести в порядок, эстети-
чески оформить фасад Дома литераторов, прове-
сти реконструкцию зала для массовых мероприя-
тий. Нужно, чтобы Дом литераторов стал культовым 
местом для молодых. Но на это пока нет средств. 
Создание комфортного культурного пространства в 
стенах Дома литераторов – цель, которая оправды-
вает средства. 

В последнее время культура наша сделала крен 
в сторону пиара. Пиарим всё подряд. А надо брать 
не количеством мероприятий, а качеством. Мне бы 
хотелось, чтоб Дом литераторов был обителью для 
творческой мысли, чтоб здесь подрастали молодые 
таланты. 

Творчество – это тишина, это постоянная лите-
ратурная учёба, которую Дом литераторов считает 
главным направлением в своей работе. Главное – 
появление новых имён, достойных нашего времени 
произведений, и здесь должен быть чёткий отбор. 
Сегодня очень много появилось самодеятельных 
студий и союзов – и это прекрасно, люди заняты 
творчеством, но, чтобы это творчество получало 
достойную оценку, нужна профессиональная крити-
ка. Не надо смешивать всё и выдавать продукцию 
сомнительного качества. Дом литераторов – это 
профессиональное учреждение, которое занимает-
ся отбором и учёбой молодых авторов.

– Какими масштабными литературными ме-
роприятиями характерен конец 2015 года?

– Совместно с областной научной библиотекой 
им. В. Фёдорова провели полюбившийся традици-

онный праздник «Золотая осень в Кузбассе» с выез-
дом писателей в Прокопьевск, Березовский и Юргу. 
В рамках «Золотой осени» проведены мастер-клас-
сы и различные творческие мероприятия. 

Большим литературным событием стали вечера 
«Поэзия в Политехническом» (КузГТУ). Это свое-
образное возрождение московской традиции ше-
стидесятых годов выступлений в Политехническом 
институте, но в преломлении с колоритом нашего 
региона. 

В декабре прошёл поэтический фестиваль, по-
свящённый году литературы. Программа обшир-
ная – это чтения, круглые столы, творческие встре-
чи в областной библиотеке, музее-заповеднике 
«Красная Горка», драмтеатре... Как говорится, и 
воздух, и почва были насыщены поэзией. 

– Что ждать от года грядущего?
– Нас ждут интересные события. Год литературы 

не закончился. Литература – это наше всё. Только 
сохраняя литературное наследие и создавая новые 
произведения, правдиво отражающие современ-
ные процессы в нашем обществе, мы морально по-
могаем землякам выдерживать трудности нынеш-
него времени.

На 2016 год задуманы и, я уверен, исполнятся из-
дательские проекты: четырёхтомник кузбасской по-
эзии и критики (1960–70–80-х годов), коллективный 
сборник рассказов о животных, стихи и проза моло-
дых авторов, книга «История кузбасской литерату-
ры» о становлении Союза писателей в области и др.

Типография ДЛК продолжит работу, связанную с 
юбилеями писателей. 

В Кемеровском институте культуры и ДЛК состо-
ятся новые встречи в Дискуссионном клубе, кото-
рым руководит В. А. Плющев.

В Год кино мы поспорим об экранизациях отече-
ственной классики от произведений Александра 
Сергеевича Пушкина и Фёдора Михайловича До-
стоевского до Михаила Александровича Шолохова.

Продолжится и акция «Почитаем своих» с уча-
стием представителей работников администрации. 
Вновь пройдут литературные фестивали «Весна в 
Притомье» и «Юго-Александровский родник». 

Вечера «Поэзия в Политехническом» станут тра-
диционными, приобретут общественный вес.

Конечно же, будут и творческие поездки по об-
ласти, областные семинары молодых литераторов, 
уроки эстетики в школах региона. 

Говоря о делах 2015 года и планах на 2016 год, 
хочется сказать, что можно и нужно делать больше 
в духовной жизни Кузбасса – была бы активная 
поддержка чиновников на местах и СМИ, включая 
телевидение.

Беседовал Александр МУХАРЕВ, 
г. Кемерово
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Зоя  
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В ПОИСКАХ ОТВЕТА

Те два года, которые я провёл в деревне, –  
Самое лучшее, по-моему, время моей жизни…

Иосиф Бродский

I

«Вас не слышат? Услышат нас! Напишите в Об-
щественную палату России» – именно этот широко 
разрекламированный призыв показался выходом 
из тупика для тех, кто потерял надежду быть услы-
шанным.

Увы, ответ последовал стандартный: «Ваше об-
ращение направлено в администрацию Кемеров-
ской области».

Но разве жители и дачники правобережных сёл 
по Томи – Порывайки, Грязной, Ивановки, Комаров-
ки, Змеинки – сами не догадывались обратиться к 
представителям региональной власти?

Обращались. И не раз. Посылали коллективные 
письма. А в ответ эти люди, лишённые возможности 
пользоваться надёжным речным сообщением, вне-
запно, в канун навигации по Томи, получили от чи-
новников департамента транспорта вежливое со-
общение: катер, которым они пользовались в тече-
ние многих лет, аннулирован в связи с финансовыми 
затруднениями, «экономической нерентабельно-
стью воднотранспортного предприятия».

Вместо поисков рационального выхода из соз-
давшейся ситуации, каким могло быть повышение 
цен на билеты, сокращение рейсов катера, чинов-
ники дали полезный совет: «Пользоваться автомо-
бильным транспортом и малометражными судами».

«Малометражные суда», проще говоря, моторные 
лодки, как и автомобили, имеют далеко не все из 
бывших пассажиров катера. Да ведь и те, кто имеет 
эти средства передвижения, вынуждены добираться 
до левого берега километрами бездорожья.

Читая отписки наших чиновников, невольно 
вспоминаешь совет вельможи из гоголевской «По-
вести о капитане Копейкине»: «Я для вас ничего не 
могу сделать, старайтесь покамест помочь себе 
сами, ищите сами средства…»

И далее единственный катер был продан, реч-
ной порт областного центра, существовавший де-
сятки лет, превратился в пристань для коммерче-
ских прогулочных судёнышек, а к числу пустующих 
и вымирающих деревень России добавились и 
наши, кузбасские.

II
Как хорошо бежать по лугу
Напропалую босиком
И, повстречавшись, словно с другом,
Поцеловаться с родником!
И пульс у веточки потрогать
Прикосновением руки…

Эти строки стихов Сергея Донбая вызвали слёзы.
Ивановка… Нужно отнять у человека то, что он 

любит, чтобы стало понятно, как дорого и свято ещё 
недавно казавшееся таким обыденным.

…Серебристый воздух сквозь деревья
Робко начинает оживать – 
Это возникает от доверья
Меж рукой и веткой благодать…

Для меня неудивительно, что в рисунках девоч-
ки, подраставшей в тесном контакте с природой, 
лошадка обретает крылья, как у птицы, и роднится с 
деревом, листва которого подобна многоцветным 
перьям, а у доисторического ящера вместо гривы – 
поросль травы, вместо чешуйчатого хвоста – боль-
шой чудесный цветок.

«Человек и природа взаимоподобны и внутренне 
едины», – говорил учёный и богослов Павел Фло-
ренский. Он называл цивилизацию, вытесняющую 
природу, «трижды преступной».

Уже не одно десятилетие мыслителей мира вол-
нует всё та же проблема.

«Техника всё больше отрывает человека от зем-
ли, лишает его корней», – это слова немецкого фи-
лософа Мартина Хайдеггера.

«Человеческая культура становится всё больше 
железной, всё более машинной, – писал поэт Алек-
сандр Блок. – Растёт промышленность, чтобы люди 
могли расстаться с землёй…»

А Николай Бердяев был уверен: «У русских иное 
чувство земли».

III
Францию, как известно, однажды прославила на 

весь мир скромная деревня недалеко от Парижа 
под названием Барбизон.

В изобразительном искусстве появилось поня-
тие «барбизонская школа». Так именовали группу 
работавших в деревне живописцев.
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Поговорка гласит: «В своем Отечестве пророка 
нет».

Подумаешь, объединение лучших художников 
Кузбасса в какой-то там таёжной Ивановке! Куз-
басс – индустриальный край, а они пейзажики 
пишут!

Между тем иметь пейзажи народного художника 
России Виктора Зевакина в своих фондах считают 
за честь картинные галереи России. Его работы 
есть в музеях и частных коллекциях Франции, Гол-
ландии, Бельгии, Германии, Ирландии.

Он жил рядом с нами. Большую часть года рабо-
тал в Ивановке. Оттуда и привозил в город на кате-
ре рулоны холстов со свёрнутыми в трубочку гроза-
ми, ледоходами, тихими избушками, праздниками 
весенней, летней, осенней природы.

И он был не одинок. Там, в Ивановке, из года в 
год создают симфонию сибирской таёжной дерев-
ни романтик Анатолий Чернов, нежный и грустный 
лирик Валерий Громов, преданная духовному миру 
деревенской избы Августа Тарнавская. Ольга Чуки-
на пишет картины-раздумья о родстве человека и 
природы.

Александр Макеев прозревает в закатах и восхо-
дах космическую мелодию ноосферы. А как не 
вспомнить живописца-фронтовика Якова Буймова, 
работами его восхищались французы.

Но, может быть, наши художники в своих творче-
ских открытиях покажутся вчерашним днём?

Вот руководитель Поволжского отделения Ака-
демии художеств Константин Худяков в интервью 
заявил писателю Александру Проханову: «Я пыта-
юсь художников расшевелить, вывести на открове-
ния, на актуальные темы какие-то, чтобы они ото-
рвались от церквей, огородов и прудов…»

С помощью талантливого программиста этот но-
ватор приступает к созданию портрета сложного 
виртуального существа. Технология уникальна. «Вы 
махнёте рукой или ещё что-то сделаете, «Оно» вам 
ответит».

За основу множества виртуальных частей ком-
позиции художник без зазрения совести берёт ше-
девры классики – картины Иванова, Репина, Сури-
кова и признаётся: «Я в известном смысле спекули-
рую на великих сюжетах».

Как все художники-профессионалы, Худяков об-
учен традиционным приёмам художественного ре-
месла, но он считает, что «в художественном обра-
зовании очень слабая интеллектуальная составля-
ющая…»

«Я по натуре романтик, – говорит Худяков, – и 
оттого мои картины сентиментальными часто быва-

ют. Я борюсь с этим, с красотой борюсь сознатель-
но, пытаюсь быть циником – художник должен быть 
в известном смысле циником…»

IV

Цинизм, который теперь всё чаще наблюдаем в 
новаторстве мастеров современной культуры, впол-
не отвечает самой сути буржуазного мироустрой-
ства, основанной на логике социал-дарвинизма.

В 90-е годы этой логикой обосновано уничтоже-
ние Советской державы, которая была альтернати-
вой европейскому и американскому миропорядку. 
Вот и хищническое разграбление нашей общена-
родной собственности, выходит, легко объяснить 
всего лишь результатом естественного отбора – 
«выживания наиболее приспособленных».

Ведь даже крошечные мушки-паразиты, тахины, 
которых великий энтомолог Жан-Анри Фабро назы-
вал «прожорливыми чужаками», живут за счёт гра-
бежа земляных нор других насекомых.

Только ведь, в отличие от того, что видим в мире 
природы, человек далеко не всегда ограничивается 
вытеснением и даже физическим уничтожением чу-
жой альтернативы. Более важная цель циничного 
интеллекта – перевоспитание инакомыслящих. 

В 1945 году была создана знаменитая Доктрина 
Даллеса: «Человеческий мозг, сознание людей спо-
собны к изменению. Посеяв в России хаос, мы не-
заметно подменим их ценности на фальшивые. Мы 
найдём своих единомышленников и союзников в 
самой России…»

Хаос посеяли. Единомышленники нашлись.
Помню, как впервые купила в киоске незнакомое 

лакомство – «Сникерс». Соблазн хлынувших к нам 
европейских «ценностей» был, пожалуй, подобен 
этому чужеродному и заманчивому вкусу. Далеко не 
всех отрезвила в 1993-м пальба из танков по зда-
нию высшего органа советской власти. «Не тормо-
зи, сникерсни!» Сникерснули…

Фальшивые ценности оказались особенно 
устойчивыми, если до сих пор идут ожесточённые 
споры о сути 90-х.

– России предложили отказаться от самой себя!
– Нет, все выиграли. Лично я выиграл. Среди мо-

его круга общения абсолютно все!
– Мы верили в реформы, а произошёл развал 

страны!
– Это одна из самых свободных эпох в истории 

страны!
– Были надежды, а нас обманули!
Ностальгия по «лихим» все ещё продолжается. 

Особые желания воскресить эти дни у «пятой ко-
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лонны», а её поддерживает в предательских побуж-
дениях Запад в лице тех, кто мечтает о «цветной ре-
волюции» в России.

Уже если в канун 70-летия Великой Победы те-
левидение обращается к народу с немыслимым, ка-
залось бы, призывом: «Защитим нашу Победу», 
если по инициативе Америки европейские страны, 
якобы освободившие Советский Союз от гитлеров-
ской чумы, «наказывают» нас санкциями за выбор 
собственного исторического пути, значит, мы все 
ещё получаем «приветы» из «лихих 90-х». «Не тор-
мози, сникерсни…»

Что касается Америки, её «экономический и по-
литический эгоизм», о котором говорил с трибуны 
ООН наш президент, воспитан убеждением в соб-
ственном превосходстве.

Об этом говорит их «Проект нового американ-
ского века», обнародованный в 1987 году: «Наша 
цель – заново обосновать глобальную руководящую 
роль Америки… Мы не можем позволить, чтобы от-
ветственность за руководство миром была отдана 
другим…»

Сколько мудрого предвидения в «Откровениях 
Святого Иоанна»!

Откроем 17-ю главу Апокалипсиса, которая опи-
сывает символические видения Вавилона, «великой 
блудницы, сидящей на водах многих».

«…С него блудодействовали цари земные, и ви-
ном её блудодеяния упивались живущие на Земле… 
Воды… где сидит блудница, суть люди и народы, и 
племена, и языки…»

V

Какие-то «плохие русские парни» влезли на за-
бор американской базы в Латвии. Ушлые пацаны 
задумали снять полосато-звёздный флаг и были 
арестованы. По обвинению в хулиганстве? Нет, в 
шпионаже.

Латвийская власть запретила въезд в Юрмалу на 
музыкальное шоу «Новая волна» российским пев-
цам: Кобзону, Валерии, Газманову. Особо раздра-

жал Олег Газманов. Нашёл, чем гордиться, высту-
пая на латышской сцене: «Сделан я в СССР!»

Откровенной русофобии ещё не было заметно в 
послевоенной Латвии, когда мы с бабушкой приеха-
ли в Ригу, где завершили свой фронтовой путь мои 
родители, офицеры 65-го отдельного полка связи.

Я заканчивала третий класс в рижской школе.
«Лаба манн мамулиня», – повторяла я на уроке 

латышского.
Ещё запомнилось, как на переменке, вставая в 

коридоре в кружок, играли, напевая слова сказки о 
спящей царевне. Выбирая ту из нас, которую долж-
на была усыпить на триста лет злая фея, и – «вырос-
ла ограда вокруг дворца» – мы поднимали руки во-
круг красавицы, спящей в ожидании спасителя-
принца.

Пройдёт три года, и в Брянске, играя на зелёной 
лужайке возле дома, построенного отцом, я напе-
вала вместе со своими сверстниками совсем иное:

«А мы просо сеяли-сеяли,
Ой, дид, ладо сеяли-сеяли…»
Сотни лет назад родилось это славянское, языче-

ское игрище. Не знать – не гадать, как передавалось, 
какими неведомыми путями добралось оно до нас…

Иссякают ли теперь таинственные родники на-
родной генетической памяти?

Вот известная либералка называет всех нас 
вместе взятых «генетическим отрепьем», а режис-
сёр, создавший двусмысленный фильм с названи-
ем «Родина», предлагает обновить в духе европей-
ских стандартов устаревшее, по его мнению, поня-
тие патриотизма.

Может быть, потребительские идеалы 90-х опять 
торжествуют, а родники исторической памяти исся-
кают?

Нет! Возрождая надежду, на площади городов 
выходит «Бессмертный полк», и молодые руки под-
нимают ввысь портреты погибших дедов-прадедов.

А на улице моей Ивановки мальчишка, который 
любит сидеть в Интернете, встречая любого из не-
знакомых ему людей, говорит, как испокон веков 
принято в русской деревне: «Здравствуйте!»

г. Кемерово
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(Из путевого дневника)

ДО ВАЛААМА

Прижавшись к своей бабусе Варваре Андриянов-
не, навсегда удивлённой Богом, я, перепуганный 
мальчишка, замерев, слушал её. «Старики раньше 
говорили, кто Библию до конца поймёт, тот ум поте-
ряет». От страха лезу под одеяло и оттуда шёпотом: 
«Как же так – ведь, кто сошёл с ума, тот уже никому 
не расскажет, ЧТО он понял? Отчего же мне нельзя? 
Лишусь ума? Ну и пусть! Жизнь-то зачем, если не-
чем понять, что живёшь?» Я задумываюсь, как соро-
коножка, у которой спросили, с какой ноги она хо-
дит. А она, несчастная, начинает размышлять и 
осознавать свою чудовищную многоножность, с 
ужасом взирая на себя: а действительно, как это всё 
двигается? И просто завязывается в узел, оцепе-
нев… «Ничего, разберёшься, – успокаивает бабу-
ся, – вон Илье Муромцу, чтобы стать богатырём, 
нужно было тридцать три года пролежать на печи».

Всю жизнь как актёр я езжу по стране, но стран-
ствовать паломником случилось только в шестьде-
сят. И вот снова потянуло к монахам помолчать, по-
говорить о Божественной Мудрости, научившей их 
жить для смерти и умирать для жизни. Самый худой 
монах лучше самого хорошего священника. Это 
знания от бабуси.

Моя жена Люда по случаю вспомнила предание 
об умной фракиянке, которая видела, как искавший 
небесных тайн муж её провалился в колодец, и ис-
кренне хохотала над старым чудаком: не может раз-
глядеть, что у него под ногами, и воображает, будто 
разглядит что на небе.

Она помнит, в каком смятении приезжал раньше, 
как давал зарок больше ни помышлять о монасты-
ре, где трёх дней мне хватало, чтобы принять образ 

мыслей его обитателей. Ведь потом месяцами пе-
рестраиваешься на нормальное идиотическое со-
стояние. Выручал алкоголь как панацея от этого 
идиотизма, от которого не отмахнуться, особенно в 
первые дни после возвращения. «Можно ли быть 
нормальным в ненормальном обществе?» – Кьерке-
гор понял это раньше меня.

Но проходило время, и ничто не могло удержать 
от новой поездки к братии. «Что же ты так легко ме-
няешь убеждения?» – упрекала Люда. А я ей, точно 
Лев Николаевич Софье Андреевне: «Людушка, я же 
не зяблик на ветке петь одну и ту же песню».

С Людой живём уже 40 лет, она избавила меня от 
дурной бесконечности других женщин. В молодости 
она была так красива и талантлива, что всем актри-
сам театров, где мы работали, впору было бы идти к 
ней в одевальщицы. Ей всегда было труднее, чем 
мне.

В театре чужие слова, накипь не своих мыслей, 
выдуманных чувств – за это расплачиваешься здо-
ровьем, теряешь самого себя. Аплодисменты!!! – 
эхо прозвучавшей пошлости. В жизни бесконечная 
погоня за успехом, где надо быть без удовольствия 
ловчее и сильнее всех, чтобы стать первым. И ведь 
знаешь, что если хромой прибежит к финишу пер-
вым, всё равно останется хромым. Нет, бежишь, за-
дыхаешься, но уже ближе к обочине, и вот – остано-
вился, задумался: ну, сыграю ещё одну роль, по-
ставлю ещё спектакль, повесят медальку не 
простую, а золотую. Как записано в одном богослу-
жебном тексте: надо ли продолжать эту «самоиз-
мышлённую пагубу»?

Навязываемая Новая драма, персонажеподо-
бие – от банной мокроты образование. Человек в 
их текстах – существо без Бога. После их пьес надо 
идти в церковь и просить прощение у Господа, не 
забывая жертвовать на храм.

Ничего в себе не люблю, кроме желания найти 
путь к Богу. В этом мне помогают зависть и лень. Я 
завидую монахам. Мне лень принимать участие в 
теперешней жизни: я асоциален настолько, что 
даже водку пью один на кухне, для чистоты образа 
хотелось сказать – и без закуски, но, к сожалению, 
в это время мечу всё из холодильника.

«Люблю Бога больше всего на свете», – жуткое 
признание для меня, потому что если твоё имя Иса-
ак, а имя отца Авраам, он во имя этой любви зажа-
рит тебя, как овцу на костре. Я не готов быть жерт-
воприношением. Кажется, в Израиле до сих пор 
имя Исаак считается приносящим несчастье.

Монах – драматический персонаж: кроткий, не 
крепкий на тело, вызывающий сострадание своим 

* Горячо не рекомендую читать эти необязательные 
паломнические записки членам писательских союзов: 
творите – не отвлекайтесь. Это действительно рукоделье 
от безделья: мне надо выговориться, ничего другого  
пока не делается.
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очевидным неблагополучием, огромной трагиче-
ской платой за знания, которые никому не нужны, 
кроме него самого, поскольку ими не поделишься 
(наученный старцами не открывать другим внутрен-
нюю свою жизнь, что равносильно открыть дверь в 
бане и выстудить её), он не ждёт меня с камерой, 
чтоб я мог выполнить задание студии. Научившийся 
жить в уединении, молящийся за всё человечество, 
но скрывшийся от него. Вряд ли об отдельном чело-
веке он думает иначе, как о мошке, которая только 
и ждёт кормёжки. Могу ли я, представитель содома, 
думать иначе, если даже через это записки я заин-
тересован капитализировать своё имя.

У меня нет духовника. Пока не возникло вопро-
са, в решении которого я не чувствовал бы своей 
меры.

Дурная трагикомедия нашего горького суще-
ствования. 

Ещё вчера были время и надежда, сегодня оста-
лось только время, а «дальше тишина».

В театре нет человека, кто бы имел право гово-
рить прямо и без оговорок.

Вот так и живём – не сходим с ума.
В конце театрального сезона обнаружил в себе 

дремавшие запасы грубости как ответ на агрессив-
ную серость. Как бы хотелось, по Довлатову, быть 
учеником своих знаний – кто доказывает грубо, тот 
ничего не доказывает. Нет. Пишу рабочую записку 
директору – лучше с умным потерять, чем с дура-
ком найти – и снимаюсь с роли святого в право-
славном спектакле, инициатором которого был сам.

Театр сегодня выражает себя через поколение 
30–40-летних, у нас оно молчаливое. Пофигизм? А 
может, страх, что не допустят к десерту.

Я написал историю нашего театра. Так получи-
лось, что после прочтения читавший навсегда даст 
себе зарок туда больше не ходить, а будет искать 
искусство, как советовала Ф. Г. Раневская, в музее. 
Может, махнуть рукой – успокоиться? Но он, покой, 
говорил Л. Н. Толстой, есть «душевная подлость».

Хочу, чтобы мне нашли того человека, который 
придумал мою зарплату, и обидеть его навсегда, 
причём изо всех сил. Если деньги есть результат 
того, что у меня на сцене всё получилось, т. е. день-
ги есть характеристика успешности, – я ничто.

Поругался со всеми, с кем возможно, что ж, му-
дрость не всегда приходит с возрастом, бывает 
возраст приходит один.

Телефонный звонок: «Здравствуй, брат, дело в 
том, что я крупно заработал, больше, чем мне нуж-
но, уважаю то, что вы делаете, слышал, что хотите 
снять фильм о нашем земляке-послушнике мона-

стыря, предлагаю вот такую... сумму, а там видно 
будет». Это случай двухлетней давности. В этом 
году снова звонок – слава Богу! В дорогу!

Москва. Марфо-Мариинская обитель. Привезли 
привет от руководителя и духовника православного 
душепопечительского центра «Омофор» в честь 
прп. Серафима Вырицкого, деятельность которого 
проходит в сотрудничестве с сестричеством в честь 
свв. прмцц. вл. кнг. Елисаветы и инокини Варвары в 
Новокузнецке – протоиерея Алексея Шульгина. Это 
как пароль – нам открыты все двери. Игумения оби-
тели м. Елизавета горячо рекомендует пообщаться 
с м. Магдалиной. Подробнее о ней в нашем филь-
ме, а сейчас только одно откровение от неё.

«Если бы вы были от мира, то мир любил бы 
своё; а как вы не от мира, но Я избрал вас от мира, 
потому ненавидит вас мир». От Иоанна (гл. 15, 19), 
чтоб не ошибиться, она прочитала по источнику, 
сбегав – ей за восемьдесят – за Евангелием. Это о 
нас, русских, богоизбранном народе!!!

В Санкт-Петербурге остановились в доме па-
ломника в Александро-Невской лавре. Моим сосе-
дом по келье оказался иеромонах Псково-Печер-
ского монастыря. В прошлом году мы снимали там 
фильм, но задать приготовленные бесчисленные 
вопросы не получилось. Удача догнала меня:  
о. Сергий расположен к разговору, нам никто не 
мешает – все остальные в трапезной, православ-
ным паломникам есть чем поделиться за вечерним 
чаем. Мы лежим с батюшкой напротив друг друга 
на своих кроватях, и он, будто заранее прочитав 
мои вопросы, не спеша нашёптывает ответы. Глав-
ной оказалась не информация, а интонация: ему 
ли не знать, что каждый слышит лишь то, что пони-
мает. Он говорил с радостью от моего любопыт-
ства, с любовью ко мне. Как же точно, «где двое 
или трое собраны во имя Моё, там Я посреди них». 
Высшая математика в православии в самых про-
стых вещах – почитай родителей, будь милостив, 
добр... А ведь в своё время я резко огорчился, ког-
да старец Никон, благословляя меня, напутствовал 
словами: «Благодарный человек никогда ни в чём 
не нуждается, вот и ты так живи». Не показались 
они мне тогда ожидаемой мудростью.

ВАЛААМ

Уже в Приозёрске, где на пристани нас встречал 
Михаил Юрьевич Шишков (в дальнейшем – Миша, 
по его просьбе), пресс-секретарь епископа Панкра-
тия, игумена Валаамского монастыря. С первым ру-
копожатием стало понятно, что тайн от нас не будет. 
Он вёл себя так, будто всю жизнь ждал нас, чтоб по-
казать и рассказать об этой святой земле.
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Порой был смущён, боялся обнаружить себя 
грешного в этой священной чистоте, где на каждом 
камне, по словам ппр. Иоанна Кронштадтского 
можно служить литургию.

Женщины особенно религиозны, они дали всё 
религиозное на земле, религию грусти, религию 
ужаса. Тут какой-то другой корень, совсем иной, 
чем тот, на каком держатся цветы, плоды. Трогать 
их нельзя, как трогать и обнажать, выводить к свету 
корни деревьев. Вредно. И им, и тебе. Просто смо-
три не оценивая.

«Помоги, Матерь Божия!» – молила девушка, 
стоя на коленях перед иконой, и ревела, не сдержи-
вая слёз… Никто её не торопил, а ведь это толпы, 
тысячи женщин, они непременно помешались бы от 
страха, от горя, если бы не знали, что добредут 
сюда и – Богородица услышит. Да сияют образа эти 
вечно.

«Не имамы иныя помощи, Владычица наша! Ино-
го заступления не имамы!» – звучало по храму.

И слёзы, слёзы, и ничего не можешь с собой по-
делать. И вдруг бабушка, божий человек, шепчет 
мне на ухо: «Плачь, плачь, да с молитвой «Господи, 
прости, я изнемогаю!», ведь раньше так и моли-
лись, пол мокрый был от слёз покаяния, а они ведь, 
что слёзы разбойника, который однажды увидел 
страдающего человека и заплакал. И когда после 
смерти взвешивали его дела, чаша с грехами ока-
залась тяжелее пустой чаши, без единого доброго 
дела, но Ангел положил на неё платок, омоченный 
этими слезами, и он перевесил. Плачь! Как же хоро-
шо, Господи, Боже мой! Плачь, родной, плачь».

Последний день совпал с празднованием иконы 
Валаамской Божией Матери, к 12 часам закончи-
лась литургия и остатки моих сил. На клирос, где я 
молился вместе с монахами, замирал от счастья уз-
навания, слушая рядом с собой братский хор, а не в 
Интернете, Миша, божий человек, вдруг принёс 
просфору и чашку с горячим вином, сам бы он это 
назвал православным бандитизмом, ведь я не ис-
поведовался. Но Господь так устроил, что я более, 
чем когда-либо чувствовал причащение к дарам  
Божиим.

Священник зачитывает записки. Оператор круп-
но берёт случайную из них, и дальше кто поверит, 
что это не постановочный кадр, – в ней просьба мо-
литься о здравии патриарха Кирилла и президента 
Владимира. Обедня за В. В. Путина заказывается 
во всех православных храмах простыми людьми. 
Дай Бог ему здоровья – первому руководителю 
России, за последние почти сто лет верующему, ча-

сто причащаемуся и исповедывающемуся на Вала-
аме. Здесь моя Родина, а не там, куда надо возвра-
щаться, где слуги народа бьются за кусок пирога и 
часы «Richard Millc».

«Предыдущее население обслуживало совет-
скую власть. Она вырастила себе подобных приспо-
собленцев. Нужно не одно поколение монахов, что-
бы поменялся генотип людей». (Из разговоров с 
Мишей.)

Становится палачом тот, кто жесток. Монахом 
может стать лишь тот, у кого порог брезгливости к 
мирской концепции выше нашего. Его подташнива-
ет от наших привязанностей. Вот это я загнул, как 
бы посмеялся Миша, прочти он мои размышления. 
Совсем недавно я даже настаивал на обязательном 
присутствии в характере интровертности для жития 
в монастырях. А это всего лишь любовное участие 
Господа – благословение Его.

Симфоническую музыку не понимаешь – это 
нормально, читая «Улисса», путаешься, теряешь-
ся, – это нормально, глядя на монаха, разводишь 
руками – не возьмёшь в толк его жизнь, как и в слу-
чае с фиалками, которые разводят в Арктике, – и 
это нормально. Может, просто довериться чувству – 
и всё станет близко и желанно?

«И сколько в этих стенах погребено напрасно 
молодости, сколько великих сил погибло здесь да-
ром! Ведь надо уж всё сказать: ведь этот народ – 
необыкновенный был народ. Ведь это, может быть, 
и есть самый даровитый, самый сильный народ из 
всего народа нашего. Но погибли даром могучие 
силы, погибли ненормально, незаконно, безвоз-
вратно. А кто виноват? То-то, кто виноват?» – это 
заключительные строки повести «Записки из мёрт-
вого дома» Ф. М. Достоевского. Не потому ли Фё-
дор Михайлович с сожалением относится к положе-
нию каторжников, что это люди поступка. Выбор 
пути монаха – тоже экстремальное решение: не са-
мое ли это высокое проявление мужественности, 
дерзновения перед Богом – молиться за весь 
мир???

ПОСЛЕ ВАЛААМА

Поездка не была повязана бантиком, но всё рав-
но это был подарок.

Соблазнительное чувство подвешенности, ты 
уже и не в монастыре, но и не в миру, и ожидание – 
чем отзовётся благодать? Оставаться в таком поло-
жении губительно, но продолжаю пока вихляться в 
порочной неопределённости.

У Бодлера: «Бог избавляет своих любимцев от 
бесполезного чтения». На лето запланировал пере-
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читать «Войну и мир», но услышав от Миши, что чи-
тать надо только то, что помогает в данный момент 
твоему духовному деланию, доверюсь. Л. Н. Тол-
стой не станет от этого менее любимым.

Что им горевать о даром пропавших возможно-
стях в миру, в сравнении с тем, что они получают 
через Иисусову молитву. Исполнение ими заповеди 
«возлюби ближнего своего» делает их приближен-
ными к Спасителю – «по любви друг к другу узнаю 
своих учеников». Наиболее отличившимся даётся 
проницательность старцев.

Мой знакомый рассказывал, как возил взятки в 
Москву депутату, который решал вопросы финанси-
рования одной крупной стройки. Позже это взяточник 
возглавил один из регионов страны, неистово бичуя 
своего предшественника за коррупцию. Вор покупа-
ет время на ТВ и клянётся в праведности. Война – си-
ноним бизнеса. Как успокоить, смягчить нравы лю-
дей и начать улыбаться. Неугомонные комедии в теа-
тре – не решение. А на Валааме, когда я вижу тысячи 
молящихся, появляется надежда на возрождение 

страны с царём-батюшкой – Божиим помазанником, 
ради которого и жизнь отдашь. У монахов вопрос 
смыслов давно решён, и хоть я и чувствую себя ря-
дом с ними как рыба, которая никогда не поймёт, что 
живёт в воде (шутка А. Эйнштейна), мне хорошо в их 
реальности, а своя, с навязанными приоритетами, 
кажется бредом сумасшедшего. Как бы решиться 
выбросить телевизор и воздержаться от лишней ин-
формации, на которую истрачивается столько внима-
ния и чувств?

Все люди, посланные нам, это отражение наше, 
мы в ужасе шарахаемся от них, узнавая в них себя. 
Можно ли считать, что встреча с монахом – это на-
дежда, шанс?

Как же разделился мир – непримиримо! А уж со 
стезёй монашеской – навсегда. Господи, вразуми!!!

Мудрецы считают, что правильное решение, 
принятое с опозданием, является ошибкой.

Ангеле Божий, наставь на путь праведный!!!

г. Кемерово

Олег Кухарев
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Юлия  
СЫЧЁВА

БЫТЬ ГРАМОТНЫМ – 
МОДНО, ИЛИ КАК Я 

ПИСАЛА ТОТАЛЬНЫЙ 
ДИКТАНТ

Трудно приходится грамотному человеку в со-
временном мире, куда ни глянь – орфографические 
и синтаксические ошибки нагло лезут в глаза.

С названиями просто беда. Кафе «Таймаут» 
(куда-то выпал дефис), или магазин «Вязанные 
вещи» (удвоенная «н» без надлежащего уточне-
ния, например, крючком или спицами), или ковар-
ный вопрос в витрине другого магазина: «Ваш ре-
бёнок – кино-звезда?» (а вот тут дефис совершен-
но лишний).

Даже читая толстый иллюстрированный журнал, 
ты не застрахован от фразы: «Отсюда открывается 
христоматийный вид на гору Арарат». Словечко 
«христоматийный», похоже, образовано совсем не 
от знакомого слова «хрестоматия». Открываю жур-
нал на списке редакционной коллегии, но в длин-
ном перечне среди шеф-редакторов, ответствен-
ных редакторов и креативных директоров не нахожу 
простого корректора, видимо, должность эта устра-
нена за ненадобностью...

На общем фоне чувствуешь себя человеком 
весьма и весьма грамотным, укоризненно косишься 
на тех, кто говорит «звОнит» или «туфлЯ», поправ-
ляешь знакомых: не «свЕкла», а «свЁкла». И вдруг 
слышишь по радио объявление: «Завтра в блочной 
аудитории номер три Кемеровского государствен-
ного университета состоится Всероссийская акция 
«Тотальный диктант», приглашаются все желающие 
проверить свою грамотность». И начинаешь сомне-
ваться в своих силах.... А имеешь ли ты право счи-
тать себя суперграмотным да ещё и поправлять 
других? Сможешь ли написать диктант на отлично? 
Особенно с учётом того, что русский язык учил 
только в школе, и было это тому… достаточно много 
лет назад? 

Вот это сомнение и привело меня четыре года 
назад в стены alma mater. Знакомый со студенче-
ских лет главный корпус Кемеровского государ-
ственного университета, просторный вестибюль, 

признак нового времени – система пропусков и ох-
ранники на входе. Впрочем, узнав, что я на тоталь-
ный диктант, пропускают безоговорочно. Пришла я 
с запасом времени, что дало мне прекрасную воз-
можность понаблюдать за собирающимися людь-
ми, желающими проверить свою грамотность. Под-
ходили группами, судя по возрасту, школьники и 
учащиеся средних специальных учебных заведений 
в сопровождении педагогов. Подходили одиночки, 
в основном женщины средних лет. Заметила не-
сколько дам явно пенсионного возраста. Наконец 
девушки-студентки пригласили пройти за ними в 
блочные аудитории, и участники акции расселись 
за парты. 

Немного расскажу об истории акции. Оказыва-
ется, идея добровольного диктанта для всех жела-
ющих родилась в начале 2000-х годов среди сту-
дентов Новосибирского государственного универ-
ситета и вначале не была широко известна. Позже к 
акции присоединились другие новосибирские вузы, 
а также школы и библиотеки. В качестве диктующих 
текст стали приглашать заслуженных учителей, из-
вестных в Новосибирске теле- и радиоведущих. Не-
сколько лет для диктанта брались отрывки из про-
изведений Льва Николаевича Толстого, Николая Ва-
сильевича Гоголя, Редьярда Киплинга, Василя 
Быкова. Затем специально для диктанта текст был 
написан известным писателем-фантастом Борисом 
Стругацким. О мероприятии сообщили в прессе, и 
энтузиасты из других городов выразили желание 
присоединиться к акции. И с 2011 года тотальный 
диктант расширил свою географию, охватив города 
и страны. Тогда же были сформулированы основ-
ные принципы тотального диктанта, с которыми ке-
меровские устроители познакомили нас в первую 
очередь.

Тотальный диктант – добровольный бесплатный 
диктант для всех желающих.

Кстати, при упоминании о добровольности дик-
танта в аудитории поднялся дружный возмущён-
ный ропот, видимо, этот принцип акции оказался 
не соблюдён.

Но, как бы там ни было, участники тотального 
диктанта получили бланки, заполнили их и пригото-
вились.

Первый раз текст диктанта прозвучал с экрана в 
исполнении автора – российского писателя Захара 
Прилепина. Текст с названием «Мне – не всё равно» 
написан современным языком и на злободневную 
тему. На слух он показался мне сложнее обычных 
школьных сочинений – и тематикой, и оборотами. 
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Затем текст ещё раз был зачитан преподавателем 
факультета филологии и журналистики КемГУ, про-
фессионально и громко. После этого мы приступи-
ли к написанию диктанта.

Всё, как в полузабытые школьные годы: стро-
чишь под диктовку, раздумываешь, нужна ли здесь 
запятая, поставить букву Е или букву И, стараешь-
ся не заглядывать в листок соседа по парте. Знае-
те, что было самым трудным в моём случае? Пи-
сать ровно и разборчиво, ведь не так часто сейчас 
приходится писать от руки, больше работаешь с 
компьютером. 

Следующим этапом мы вторично прослушали 
диктант в исполнении Захара Прилепина и ещё раз 
проверили свои тексты. И сдали работы препода-
вателю.

Оставалось только терпеливо ждать оценку. 
Впрочем, проверить себя я смогла быстро, ведь 
текст диктанта практически сразу появился на сайте: 
www.totaldict.ru, причём с подробным разбором с 
точки зрения орфографии и пунктуации, с приведён-
ными правилами для каждого сомнительного места 
и указанием допустимых возможностей их написа-
ния. Я поняла, что до вожделенной оценки «отлично» 
чуть-чуть не дотянула – одна запятая оказалась лиш-
ней. Хотя на общем фоне – из 600 работ две пятерки, 
13 четверок, 200 троек, остальные двойки – мой ре-
зультат оказался вполне себе не плох.

Кстати, критерии выставления оценок строги: 
для того чтобы получить высшую оценку «отлично», 
ты можешь ошибиться лишь один раз в пунктуации. 

По итогам диктанта в КемГУ состоялось награж-
дение отличников и хорошистов. Организатор ак-
ции в областном центре, доцент кафедры русского 
языка КемГУ, кандидат филологических наук Мари-
на Чабаненко подвела итоги и поздравила смельча-
ков, принявших участие в образовательной акции.

В следующем, 2013 году я уже с нетерпением 
ждала информации о дате проведения тотального 
диктанта. Заранее был объявлен автор текста, им 
стала любимая мной Дина Рубина. Я знакома с 
творчеством этой современной писательницы и 
была совершенно уверена, что текст не окажется 
простым. Её рассказы, романы «Белая голубка Кор-
довы», «Почерк Леонардо», «Синдром Петрушки» 
мастерски написаны сочным, красивым языком, 
персонажи колоритны и выразительны, сюжетные 
линии продуманны. В 2015 году из печати вышла 
новая трилогия автора «Русская канарейка», и я 
смело могу порекомендовать эту книгу для чтения. 
Мне совершенно непонятен смысл скандала, разго-

ревшегося вокруг привлечения Дины Рубиной к ак-
ции «Тотальный диктант», причиной которого стало 
распоряжение губернатора Ульяновской области 
Сергея Морозова заменить текст, подготовленный 
Рубиной, рассказом Василия Пескова, посвящён-
ным картине художника А. Пластова «Весна».

Тему для своего эссе Дина Рубина выбрала со-
временную: «Интернет – зло или благо?», часть дик-
танта для нашего региона называлась «Об опасно-
сти райских кущ». Вопрос-рассуждение, который 
автор задаёт в конце диктанта, думаю, возникает 
перед многими людьми: «И я думаю: не слишком ли 
высокую цену мы платим за прекрасную возмож-
ность поговорить с далёким другом, прочесть ред-
кую книгу, увидеть гениальную картину и услышать 
великую оперу? Не чересчур ли рано сделано это 
грандиозное открытие? Иными словами, доросло 
ли человечество до самого себя?» 

На этот раз знаний, полученных в школе, мне 
явно бы не хватило: в тексте встречались неологиз-
мы. Как, к примеру, писать слово «Интернет» – с 
большой или маленькой буквы? А словосочетание 
«Всемирная сеть»? Наверное, именно для нас, вы-
пускников советских ещё школ, перед диктантом 
устроители провели небольшую разминку.

С радостью я узнала, что в моей аудитории чи-
тать текст диктанта будет легендарный диктор куз-
басского радио Юрий Михайлович Усольцев, кото-
рого многие называют «наш кузбасский Левитан». 
Его уникальный голос я помню с детства, так как 
Юрий Михайлович многие годы был ведущим глав-
ной информационной программы радио Кузбасса 
«Местное время», одной из самых популярных на 
областном радио. Поначалу Юрий Михайлович взял 
излишне быстрый темп диктовки, раздавались 
просьбы: «Помедленнее, пожалуйста!», на что дик-
тор объяснил: «Для меня это тоже в первый раз!» Но 
богатый опыт работы помог Юрию Михайловичу 
быстро сориентироваться в ситуации и приноро-
вить темп диктовки под скорость письма участни-
ков. Авторский текст Дины Рубиной был сложен, и 
читать, и писать его было не просто.

У меня сложилось впечатление, что результаты 
предыдущего года ужаснули кемеровских органи-
заторов настолько, что на этот раз они пустили в 
ход «тяжёлую артиллерию»: пригласили для участия 
в диктанте студентов, выпускников и даже препода-
вателей филологического факультета КемГУ. Кроме 
того, в течение месяца каждую пятницу в универси-
тете проводились занятия по подготовке к диктанту 
под названием «Русский по пятницам». Семь пятё-
рок и 70 четверок из работ 423 человек – таковы ре-
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зультаты акции «Тотальный диктант-2013» в Кеме-
рове. На этот раз до пятёрки мне одной запятой не 
хватило.

В 2014 году акция «Тотальный диктант» приоб-
рела статус всемирной, прошла 12 апреля и охва-
тила более 250 российских городов и 100 городов 
в 48 странах мира, диктант писали 64 тысячи лю-
бителей русского языка, вдвое больше, чем год 
назад. В нашей области более тысячи человек 
проверили свою грамотность в Кемерове, Ново-
кузнецке, Белове, Мысках, Калтане, Верх-Чебуле.

Написать текст ТД-2014 организаторы пригласи-
ли автора романа «Географ глобус пропил» лауреа-
та престижных литературных премий Алексея Ива-
нова. Пожалуй, больше известен одноимённый 
фильм с Константином Хабенским в главной роли – 
учителя географии Виктора Сергеевича Служкина. 
Тем, кто не читал книгу, советую непременно это 
сделать: книга умная, смешная и печальная, читает-
ся она легко, на одном дыхании и повествует о со-
временной школе, о современном мире, о любви 
учителя к старшекласснице, о любви к Родине. За-
мечательно описана в романе красивейшая приро-
да Пермского края.

Основной темой текста над названием «Поезд 
Чусовская – Тагил» стала любовь к Родине, которая 
закладывается в детстве. Алексей Иванов вспоми-
нает юные годы: «Тогда, в детстве, всё было по-
другому: и дни длиннее, и земля больше, и хлеб не 
привозной». Текст оказался интересен и понятен, и, 
на мой взгляд, не слишком сложен.

Видеоролик от организаторов в начале проведе-
ния был смешной. Алексей Иванов честно преду-
предил: «Ну что вам сказать? Готовьтесь. Будет 
очень много запятых». Российские полярники в от-
сутствие бумаги и ручек писали текст диктанта на 
белоснежном арктическом снегу. На МКС наши кос-
монавты отлынивали от акции под предлогом про-
фессионального праздника – Дня космонавтики.

Мне хотелось попасть в аудиторию, где читать 
будет Григорий Забавин, но случай распорядился 
иначе: в нашу аудиторию лёгкой походкой вошла 
Ольга Редько и спросила, игнорируя микрофон: 
«Так меня слышно?» У Ольги замечательный, по-
ставленный голос и чёткая дикция, и её прекрасно 
было слышно даже на последних партах. Позже я 
узнала, что Ольга специально для участия в акции 
брала несколько уроков дикции. И, мне кажется, по-
зитивный настрой Ольги передался аудитории, соз-

дал какое-то праздничное настроение, и в моей во-
жделенной пятёрке есть и её заслуга тоже. 

В 2014 году 37 участников тотального диктанта в 
Кемерове получили оценку «отлично». Кстати, на 
сей раз диктант писали и китайские студенты. Не 
знаю, как они справились с заданием, с которым и 
не каждый русский справится, но сам факт участия 
героический.

18 апреля 2015 года в Кемерове тотальный дик-
тант писали 450 человек, от школьников до 86-лет-
него ветерана Великой Отечественной войны Ивана 
Арсентьевича Лазарева. На стендах родного уни-
верситета я увидела несколько забавных объявле-
ний вроде: «Профи или дилетант – приходи писать 
диктант!». Филолог и писатель лауреат премии 
«Большая книга» 2013 года Евгений Водолазкин 
подготовил текст под названием «Волшебный фо-
нарь». Перед началом нам показали юмористиче-
ский выпуск новостей, из которого мы узнали, что 
биологический вид «человек, пишущий по-русски 
грамотно» находится на грани вымирания, негра-
мотность распространяется, словно эпидемия, а 
самая эффективная её профилактика – тотальный 
диктант. В моей аудитории текст читала Ирина Ни-
колаевна Латынникова, главный режиссёр любимо-
го кемеровского театра – Театра для детей и моло-
дёжи. Кроме того, Ирина Николаевна – доцент ка-
федры театрального искусства КемГУКИ, и её 
привычка растолковывать задания артистам или 
студентам, по-моему, немало помогла и в этот раз. 
Чётким, внятным голосом Латынникова проговори-
ла сложные слова типа «уключина» и «брандмей-
стер» и интонационно выделила замысловатые сло-
весные конструкции. Среди участников акции я за-
метила знакомые лица, видимо, не только для меня 
тотальный диктант стал традиционным способом 
проверить своё знание русского языка. Результаты 
не слишком порадовали – всего три отличника, увы, 
опять без меня. Но я оптимистично надеюсь в на-
ступающем, 2016 году улучшить свой личный ре-
зультат, ведь я всецело разделяю лозунг акции «Пи-
сать грамотно – это модно!».

Кстати, по подобию тотального диктанта в 2015 го- 
ду состоялись Всероссийский географический дик-
тант и Всероссийский тест по истории Отечества. А 
значит, в России становится модно быть грамотным 
и образованным человеком, и это радует!

г. Кемерово
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Сергей  
ПОДГОРНОВ

АСИНСК
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Прежде всего надо сказать вот о чём: легко пи-

шется о тех местах, куда попадаешь впервые, – све-
жесть восприятия, незашоренный взгляд и всё та-
кое. Бродишь по улицам, о которых раньше и знать-
то не знал, заглядываешь в музеи, всё-то тебя 
увлекает, и только успевай впитывать новизну! Ка-
кой-нибудь особнячок необычной формы, скверик с 
фонтаном и скамеечками вокруг – непременно надо 
заснять! И как тут вдогонку снимкам не закрепить 
на бумаге нахлынувшие впечатления?

А вот как написать о месте своего постоянного 
обитания, где всё вокруг видел тысячу раз?

Тут надо, чтобы или ты менялся, или город, или 
оба сразу. И, желательно, быстро – тогда есть по-
вод для увлекательного изложения.

2
Однако возможен ещё вариант: обнаружить ин-

тересное именно в примелькавшемся и давно зна-
комом. Этот вариант, конечно, будет потруднее, но 
удовольствие от него сродни удовольствию, напри-
мер, грибника, набравшего корзинку груздей там, 
где проскочили десятки других грибников.

Устоявшийся Асинск для такого исследования 
объект – как раз пригодный. Не стану утверждать, 
что городок, каким был тридцать лет назад, таким и 
остался, но, оказавшись в стороне от громких си-
бирских строек, Асинск счастливо избежал скоро-
палительных (и разрушительных!) обновлений.

Центр, само собой, понемногу преображается, 
зато прошлое не кануло в омертвевших архивах – 
оно по-прежнему живо и в добром здравии на окра-
инах. Сев, допустим, в автобус и отъехав в сторону 
Восьмой горы, можешь наткнуться на столетние ба-
раки, построенные ещё при горнозаводчике Ми-
хельсоне. Нынешний Асинск, вот что существенно, 
не нянчится со своим прошлым, не хлопочет над 
ним и тем более не стыдится его – он соседствует с 
ним. Предметы прежнего быта и труда и сегодня 
никакая не редкость. Перешедший ко мне по на-
следству старый дубовый шифоньер, сработанный 

без единого гвоздя и шурупа, продолжает служить 
до сих пор. Оказавшись однажды в городском му-
зее, я среди прочих экспонатов обнаружил дере-
вянную прялку с почерневшим от возраста колесом, 
педалью и струнами. Точно такая же ещё недавно 
пылилась у меня в кладовке: не нужна, но жалко 
было выбрасывать – осталась от матушки.

Так что, не покидая рамок города, можно загля-
нуть в прошлое, рассмотреть его, а потом и себя на 
его фоне – на предмет сочетаемости. Идея увлека-
тельная! 

Начну издалека.
В истории Асинска само возникновение получи-

лось – на зависть. У него прямо-таки сказочная 
подкладка! Это возникновение аукается с античны-
ми легендами и теми временами, когда связь богов, 
зверей и людей была ещё крепкой, а небо и земля 
не были столь непоправимо разделены. 

Было так. Однажды – а произошло это полтора 
века назад – кузнец из села Лебедянка по имени 
Иван Карышев с сыном Сергеем отправились на 
охоту. В столь рядовом событии не было б ничего 
примечательного, если б в тот раз вдогонку за охот-
никами не увязалось само Провидение. Так они 
втроём и высматривали добычу: охотники с ружьиш-
ками впереди, а за ними – Провидение. Попетляв по 
тайге, кузнец и его сын выбрались на поляну, где 
мышковала лиса.

Стоп! Здесь необходима пауза, которая предше-
ствует величию момента.

Возможно, в это мгновение грянул гром. Или 
шквал ветра пронёсся по верхушкам деревьев. То 
есть боги взбодрились, свесили с облаков сияющие 
головы и подчеркнули значимость происходящего. 
Самой лисице удалось улизнуть, а возле разрытой 
норки валялись камешки угля.

Кузнец осмотрел их, остался доволен и сложил в 
мешок.

Вряд ли он предвидел последствия своего по-
ступка, однако вскоре вокруг мышиной норки раз-
росся горняцкий посёлок, не считая самих шахт, ко-
торые возникли одна за другой…

Когда в диких, мало освоенных местах слоняет-
ся избыточное число не слишком укоренённых лю-
дей, у них в головах возникает общая мысль: где бы 
осесть попрочнее? Тут, главное, чтобы повод вну-
шительный появился. Уголь оказался таким пово-
дом, который отбрасывал в сторону любые сомне-
ния! Заодно отметим отличие молодой цивилиза-
ции от старых. Старые бродят в поисках 
утраченного, молодая этакой ерундой мозги себе 
никогда забивать не будет. Молодой корни прежде 
всего пустить надо.

Так в глухой тайге возникла цивилизация. А пер-
вым горняком, добывшим уголь, оказалась лиса. 
Обыкновенная лисица, выдавшая на-гора из мыши-
ной норки горючие камешки!

Дорогой Сергей Елизарович! Сердечно  
поздравляем тебя с 60-летием! Верим в твою 
творческую звезду! Любим и ценим твою прозу 
и всегда ждём её в нашем журнале! Здоровья, 
вдохновения и задора! 
Горячо любимые тобой писатели Кузбасса
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Эх, с какой практической пользой этот, говоря 
по-нынешнему, «бренд» раскрутить можно было бы! 
Ничуть не хуже, чем сейчас йети на юге области 
раскручивают.

Но, удивительным и необъяснимым образом, 
захватывающая быль о начале угольного посёлка 
даже в городском музее никак не отражена. Хотя 
исследователь Г. Р. Умнов приводит целый ряд до-
казательств, что случай с лисой не выдумка. Одно 
из них такое: за открытие угольных залежей кузнец 
Иван Карышев ежегодно получал от владельцев 
шахт вознаграждение: 25 рублей золотом, 8 аршин 
ситца, кирпич чая, 5 мешочков (по одному на члена 
семьи) муки, головку сахара и мерку спирта.

Справедливости ради следует отдать должное 
музейщикам: они натащили к себе немало разных 
артефактов. Там среди прочего можно найти прял-
ку, фотографии старых угольных забоев и пожел-
тевшие, словно перезревшие кабачки, удостовере-
ния неулыбчивых стахановцев.

Прозы хватает, а вот поэзии – нет.

3
И всё-таки случай с лисой получил любопытное 

продолжение.
Однажды я рассматривал висевшую напротив в 

кабинете карту города. Но не как обычно, когда оты-
скиваешь глазом нужные улицы, а как разглядыва-
ешь потолок, когда долго не получается заснуть: 
мысленно соединяя паутинки и трещинки в узоры и 
фигуры.

На карте жилые районы были окрашены светло-
коричневым, поля и перелески, примыкающие к 
ним, – светло-зелёным.

И тут я обнаружил, что коричневые пятна – по 
контуру – образуют отчётливую фигуру животного, 
сильно смахивающего на лисицу: туловище, лапы, 
горделивая высокая шея, хвост на отлёте (пос. Руд-
ничный). И – корона на голове! «Существуют, одна-
ко, места, разглядывание которых на карте на 
какой-то миг роднит вас с Провидением» (И. Брод-
ский). Именно! Именно с Провидением и роднит! Я 
думаю – с тем самым, которое шастало по тайге 
вслед за Иваном Карышевым. Я как только уви-
дел, – это открытие… оно меня изумило! 

Если кто-нибудь скажет мне, что такая конфигу-
рация – всего лишь игра воображения, и что мало 
ли каких зверюшек можно напридумывать, я отвечу: 
попытайтесь изучить карты своих городов, может, и 
вам повезёт! Может, в облике ваших городов вы 
отыщите связь с тем, как они возникли. Потому что 
в столь серьёзных вещах не бывает ничего случай-
ного. На карте Асинска естественным образом об-
наружились черты его зачинательницы, как у любо-
го зверёныша или маленького человечка в лице и 
фигуре проступают черты родителей.

Картинка, что и говорить, – дух захватывает! Го-
родской герб из неё получился б – лучше и не по-
желать! Однако там каких-то башен и прочей мути 
нагородили…

Отправимся далее. 
Название города – тоже полно загадок. На сей 

счёт существуют разные толкования. Прежде всего 
город возник из двух объединившихся посёлков – 
Анжерки и Судженки. Так вот, если обратиться к 
В. М. Шабалину, автору «Тайн имён земли Кузнец-
кой», то Анжера, имеется здесь такая речушка, поч-
ти ручей (на тюркском это звучит: «Анг чер»), в пе-
реводе означает: «река, текущая по земле, богатой 
зверями». А Судженка (тюркское: «Суджак») – 
«река, вода». То есть вопреки тому, что больших рек 
поблизости нет, местность нераздельна с водой. А 
вода, как любому известно, – это овеществлённое 
движение, оно устремлено в будущее, но берёт на-
чало в прошлом. В далёком прошлом. И когда вслух 
произносишь имя города, эхо отлетает туда, где 
бежит сквозь тайгу река. И текучий подвижный на-
род – то ли алтайцы, то ли шорцы (тюрки), таин-
ственный и бесшумный, проходит по её берегам и 
навсегда скрывается среди деревьев…

Убывая в гости или по иным надобностям в дру-
гие края, я на вокзале ощущаю себя, скорее, отплы-
вающим, чем отъезжающим. Внизу, у вагонного 
окна, качнётся, пятясь, перрон, и Асинск тает в 
дымке, как островок среди реки, текущей по земле, 
богатой зверями.

4
Всё то, что началось после открытия угольных 

пластов, происходило уже без участия богов. Богам 
присущи не действия, а жесты – молнию метнуть, 
громом прогреметь или ещё чего-нибудь в этом 
роде.

Вслед за богами приходят драконы, фурии и ге-
рои. Они производят много шума и меняют пейзаж. 
В данном случае их заменил Лев Александрович 
Михельсон. Успешный петербургский адвокат, уло-
вив чутким еврейским носом реальную наживу, 
вбросил сюда немалые деньги. А всё, что затевают 
евреи, как правило, серьёзно, хотя порой и непри-
глядно. Уголь взялись черпать лихо, с нарастающим 
размахом. А два посёлка возникли, как бы между 
прочим, сами собой. Судженка, владение Михель-
сона, была, что называется, отпетой. Да и Анжерка 
не отставала. Будущий Асинск, избегая выпячи-
ваться, был грязным, нервным и приземистым. Ос-
новное жильё – землянки и приплюснутые домишки 
с высокими крышами, чтоб снег съезжал. Работа 
была тяжёлой и опасной, а досуг асинцы в основ-
ном проводили так – пьянки-гулянки, мордобой, а 
могли и ножичком пощекотать. Неслучайно цен-
тральные районы выразительно именовались: Те-
ребиловка, Вшивая Горка… 
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Жизнь ценилась невысоко. Человек, часто и на-
долго ныряющий под землю, привыкает к тому, что и 
там ничего особенного, только света меньше. После 
ежедневных примерок к потустороннему такие пу-
стяки, как смерть, ужасными не казались. Эка неви-
даль: придавило в забое кого-то или перо под рёбра 
воткнули. Отнесли, закопали и – царство небесное…

Революция, нахлынувшая сюда, перелопатила 
жизнь, а потом сделала её ещё хуже.

Вместо исчезнувшего Михельсона личину дра-
конов, фурий и героев отважно напялило на себя 
государство.

Это сторукое и стоглазое, но бездушное чудови-
ще сумело превратить повседневную драму в затя-
нувшуюся на много десятков лет трагедию. Если до 
революции сюда ехали на заработки, то теперь о 
хороших заработках надлежало забыть: устроен-
ный, обеспеченный быт объявлялся мещанством и 
буржуазным пережитком. 

Однако и новой власти нужен был уголь, много 
угля.

Когда очень быстро народ оказался у себя во 
врагах, население Асинска увеличилось в разы. Ре-
прессированные кулаки и разные там оппортунисты 
и вредители, превращённые в дармовую рабсилу, 
вместе с ребятишками эшелонами свозились сюда. 
Наспех рыли землянки, мёрзли, болели и в боль-
шом числе перебирались на кладбище.

Обычное, надо признать, дело.
В России многие города поднялись на костях – 

разве кого-нибудь этим удивишь?.. Когда зло пре-
бывает долго в одной личине, в глазах народа оно 
перестаёт быть злом. Злу никак нельзя быть измен-
чивым, и оно это понимает. Потому и застаивается. 
В последнем случае – на семьдесят четыре года.

5
Я родился в маленьком деревянном роддоме, 

что бочком, как нарост, притулился к машинострои-
тельному заводу. Страной в это время руководил 
Хрущёв. Из занимавших до и после него верхнюю 
веточку государства он один был исключительно 
творческим человеком – непредсказуемым, увлека-
ющимся. Он свято верил в кукурузу, в космос, в по-
беду коммунизма и показывал Америке кузькину 
мать, которая американцев пугала до ужаса. Пери-
од его правления был самым терпимым. Однако и 
при всех послаблениях, помня о недавнем про-
шлом, лишнее боялись высказать даже в семье. Да 
и с религией боролись неистово, поэтому картон-
ную иконку матушка прятала подальше – в ящике 
комода.

Но я ничего этого ещё не сознавал. Для меня 
первое общение с властью было сравнительно без-
обидным: пришёл участковый и стал выпытывать у 
родителей, чем они откармливают двух хрюшек. 

Хлебом кормить строго запрещалось – налегающие 
на хлеб поросята могли подорвать экономику стра-
ны и ударить по её обороноспособности. Враги у 
государства были не только внешние – мы их, ока-
зывается, выращивали в нашей стайке.

А в бревенчатом магазинчике выстраивались 
длиннющие очереди за мукой и сахаром. И мука, и 
сахар отпускались по числу едоков в семье, и мы, 
громкоголосая ребятня, перебегали от одной жен-
щины к другой. Это было что-то вроде увлекатель-
ной игры: на время мы становились братишками и 
сестрёнками, только матери менялись по нескольку 
раз. Всё понимавшая продавщица для порядка пе-
ресчитывала мелкий выводок по головам, и таким 
образом хозяйки запасались продуктами…

Однако что тогда для меня были загибы и завих-
рения родной экономики! Я жил абсолютно другим!.. 
Среди самых ранних и тёплых воспоминаний – пер-
вая моя победа: возле нашей калитки я нашёл кем-
то подброшенного белого котёнка. Матушка ни за 
что не соглашалась оставить его, но из меня хлынуло 
столько слёз, что она уступила. И, оказалось, не зря. 
Такой чистоплотной кошки да ещё и старательной в 
ловле мышей у нас не было больше никогда. Потом я 
плакал редко. К чему слёзы, если кошка уже была, да 
и в семье мы жили дружно.

Кошек я люблю до сих пор. Кошка, даже шкодли-
вая, безобидна. Она не скандалит, не огрызается. 
Ты можешь накричать на неё, а она подойдёт, вы-
гнет спину, умоляя, чтобы её погладили. Кошки тер-
пят нашу раздражительность, наше плохое настро-
ение. Они учат нас незлобивости…

Из тех давних лет в сознании отпечаталось са-
мое яркое.

Вот мы большой компанией ребятишек обнару-
жили огромного чёрного жука. Кто-то объявил, что 
это «стригун» и что если он сядет на голову, то со-
стрижёт все волосы до последнего! И мы толпились 
поодаль, боясь приблизиться. Вот я бегу к другу 
Витьке Муковникову, и мы по очереди катаемся с 
горки на самокате, который сделал его отец. Вме-
сто колёс – старые громыхающие подшипники, и у 
нас с Витькой от восторга замирает сердце: грохот 
они производят такой, будто едешь на самом на-
стоящем мотоцикле! Вот Колька смастерил «ходу-
ли», и, глядя на него, старшие пацаны тоже стали 
передвигаться по улице на длинных палках.

А что Асинск? Он занимался тем, чем и всегда, – 
выпускал стекло, лекарства и необходимые шахтам 
скребковые конвейеры. И вычерпывал уголь из-под 
себя. Центр его оседал. Он всё больше походил на 
огромную вогнутую чашку, сильно припорошенную 
шлаком, вылетающим из труб ТЭЦ. Дважды в год – 
1 мая и 7 ноября – середина этой чашки празднично 
расцветала красными знамёнами и портретами 
членов Политбюро.
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6
Вдруг по итогам переписи выяснилось, что 

Асинск – единственный город в стране, население 
которого с предыдущего учёта сократилось на де-
сять процентов. На целых десять процентов! Такого 
в правильном государстве, где на первый план всё 
отчётливей вторгалась показуха, не должно было 
быть!

И наш городок взялись усиленно строить.
Я помню, как начали сносить деревянную Тере-

биловку, освобождая место для хрущёвок. Махом 
убрали несколько улиц, нарыли котлованов и стали 
вколачивать сваи. Вскоре дело застопорилось. Ви-
димо, кирпича не подвезли. Или сваи кончились. 
Перевороченная земля за два года заросла густым 
бурьяном, в нём квакали лягушки и бегали вольные 
собаки, а котлованы наполнились водой.

Таким одичавшим и таинственным я не видел 
Асинск никогда. К обрывистым берегам подступали 
джунгли из лопухов и лебеды. Мы сбивали из старых 
досок плоты – они были у нас фрегатами, и пуска-
лись в долгие плаванья. Мне не дано представить 
ощущения от полёта на космическом корабле, но, 
как качается палуба под ногами, я знал уже в восемь 
лет. И ещё я знал, что главная опасность подстере-
гает отважного моряка не в море, а дома: если при-
дёшь в мокрых штанах – от матери влетит!…

Я сейчас сознаю, что воды в моём детстве было 
на удивление много. В самом центре Асинска лежа-
ло озеро Тёплое. Но так его называли в городской 
газете. А для всех оно было просто Горячкой. Ещё 
до школы тайком от родителей мы сбегали сюда. 
Именно здесь я научился плавать, здесь же выло-
вил удочкой первых рыбок: вьюна и пескаря. Я пом-
ню, как меня в тот момент распирало от гордости – 
я умею добывать еду! 

Такая счастливая жизнь продолжалась до тех 
пор, пока мы не разобрали по брёвнышкам дом и не 
перевезли на новое место. Мы уехали до того, как 
на бывших улицах наших поднялись кирпичные пя-
тиэтажки. Джунгли из лопухов и крапивы пали.

7
А вот школа… Школа, школа… Холодом облитые 

классы… Школа – это такое специальное заведение 
по воспитанию незнамо кого. Впрочем – знамо. 
Классная выговаривала: «Носитесь по коридору, 
как бараны». Или: «Решай пример, чего ты смо-
тришь на доску, как баран». Историчка могла со-
рваться на уроке: «Из вас никогда ничего не полу-
чится! Бараны! Бараны!»

Я вот только и сейчас не пойму: это было закли-
нание или прогноз? И мы как будто соответствова-
ли! Неслучайно все областные педкомиссии – стро-
гих жирных тёток таскали в нашу городскую образ-
цовую, как в загон: поглазеть на нас.

Среди тех, за кого нас принимали, я до поры ни-
чем не выделялся, пока в четвёртом классе не за-
пал на Печорина.

Прочитал, и всё в моём сознании переверну-
лось. О, как я старался быть таким же холодным и 
бесстрастным! Мне нравилось воображать себя 
жутко уставшим от жизни. Грушницкому я не сочув-
ствовал ни капельки. «Мне очень жаль, что я взошёл 
после того, как вы уже дали честное слово в под-
тверждение самой отвратительной клеветы». И 
дальше: бах! – и никакого Грушницкого. Страницы 
романа перечитывал сотни раз. Так продолжалось 
до тех пор пока, следуя школьной программе, мы не 
добрались до М. Ю. Лермонтова и выяснили, что 
самый хороший человек – Максим Максимыч, а Пе-
чорин – эгоист и продукт своего века. Ну, как было 
равняться на продукт? А вскоре мы налегли на поэ-
мы Егора Исаева «Даль памяти» и «Суд памяти». 
Там было всё, как надо, и никаких продуктов…

Чем ближе по времени оказывалась изучаемая 
литература, тем дальше от жизни и фантастичней 
она становилась. Мозги (если можно говорить о 
мозгах в столь нежном возрасте) школа промыва-
ла – ещё как…

Когда в твоё сознание грубо вламываются, важ-
но сохранить неповреждённым хотя бы маленький 
уголок. Мне повезло, я сохранил, пусть в этом угол-
ке хлама было достаточно. На родительских собра-
ниях матушку корили: «Все держатся вместе, а он 
один. Непростой он у вас». А я и не хотел быть про-
стым. Простой – это значит никакой. Простой – это 
значит стёртый до безликости. В коллективе, я это 
интуитивно сознавал, даже товарищеский круг пре-
вращался в круговую поруку. Нет уж, в коллектив – 
как в гости, а потом домой: в себя. 

Из школы я вынес одно из самых твёрдых жиз-
ненных убеждений: не бывает такого абсурда, кото-
рый не сумел бы реализоваться и превратиться в 
норму… Это помогало потом в разных ситуациях. 
Хоть чем-то пригодилась школьная закалка.

8
Когда человек больше тебя, это не оскорбляет. 

Поначалу все больше – отец, мама, соседи, знако-
мые и незнакомые люди. Потом ты кого-то пере-
растаешь. Потом однажды совершаешь открытие, 
что большой по росту может быть абсолютно незна-
чительным внутри, и понятие «большой» перено-
сишь на то, каким внутренним содержанием он об-
ладает. Но и здесь количество «больших» убывает – 
или оттого, что сам понемногу растёшь, или оттого, 
что развивается близорукость. С государством так 
не получается. Ты в чреве его, и сравнивать не с 
чем. Когда тебе каждый день твердят, что живёшь в 
самой лучшей стране – трудно не согласиться. Так, 
примерно, любят толстую и некрасивую стряпуху в 
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таёжной мужской экспедиции – ведь у неё нет со-
перниц. И однажды, в какой-то момент, появляется 
мечта: взглянуть на другие края и страны. Взглянуть 
хотя бы для того, чтоб сравнить. И мечта эта, воз-
никнув почти случайно, уже не отпускает. Для её 
осуществления следовало перебраться ближе к 
океану. 

9
И был по окончанию школы отъезд на Дальний 

Восток. Я покидал Асинск в твёрдой уверенности, 
что обратно в него не вернусь никогда.

Владивосток встретил великолепно.
Он жил шумной, безалаберной жизнью гуляки-

моряка. Порт, напичканный торговыми и рыболо-
вецкими судами, крики чаек и влажный солёный ве-
тер, разбитной и вольный, без устали шатающийся 
по улицам, – всё было не так, как дома. В четырнад-
цать последующих лет вместились учёба и работа. 
Частью работы стал промысел рыбы в морских глу-
бинах.

…Натужно визжала лебёдка, отстёгивались рас-
порные сферические доски, и трал появлялся из 
воды, медленно вползая по слипу на палубу. В тра-
ловом мешке, раздутом огромной кишкой, были 
тонны, а иногда и десятки тонн минтая. Но больше 
мне нравились донные траления – из-за разно- 
образия уловов. Чего там только не было: и палтус, 
и камбала, и треска, и крабы, и кальмары, и осьми-
ноги, и креветки… Мы шли проложенным курсом, и 
просторные дали, пятясь к горизонту, перемеща-
лись в таком порядке, чтобы открыть новое и чудес-
ное. Я видел дельфинов, которые резвились у са-
мого борта. Я видел, как летучие рыбы, выпрыгнув 
из воды, стремительно несутся над низкими гре-
бешками волн. Я видел фонтаны китов и мелькнув-
шие над поверхностью могучие спины касаток. До 
сих пор изумляюсь: до чего судьба оказалась ко 
мне благосклонна! Я побывал в туманном сыром 
Ванкувере, экзотическом роскошном Гонолулу и ки-
пящем от зноя Сингапуре – это были города совер-
шенные, как кристаллы. Я, наконец, сравнил уви-
денное с тем, что было дома, и поразился богатству 
заморских земель, не забывая, однако, что я здесь 
только гость. Я увидел всё, о чём грезил в детстве. 
Если бы память глаза не размывалась и была столь 
же чёткой, как фотоснимок, мне бы хватило собран-
ного в ней ещё на одну жизнь.

А на берегу ждала работа в конструкторском 
бюро. Кульман, чертежи, расчёты – повседневная 
изнанка романтики. Возможность хорошего улова 
камбалы или минтая прочерчивается сначала на 
ватмане…

Закончился дальневосточный вояж возвраще-
нием.

Сейчас я понимаю, почему так произошло. Го-
род, как и одежду, следует выбирать по размеру. 

Хорошо, если совпало. Но бывают города, которые 
в плечах и подмышками жмут, бывают – слишком 
просторные. Владивосток для меня оказался из 
числа вторых. Он был настолько велик, что холод 
проникал в душу. Это был такой специфический хо-
лод, при котором руки-ноги не мёрзнут, а сердце 
замирает в ознобе. Я согревался тем, что много 
двигался. Когда двигаться стал меньше – холод 
меня победил.

Я возвратился туда, откуда уехал. Где в юности 
было тепло, где вместо сопок – горбатые террико-
ны, где вода ужимается до размеров Горячки и где в 
забористые крещенские морозы женщины всем са-
пожкам предпочитают валенки.

Уезжая из Асинска, я ничуть не сомневался, что 
он находится на дальней окраине настоящей жизни, 
что всё самое интересное происходит не здесь. 
Годы странствий сильно поколебали эту уверен-
ность.

Заканчивался май. В воздухе висела жара. Кры-
лья «Аэрофлота» перенесли меня из Приморья в 
Новосибирск. Дальше железной дорогой – опять на 
восток. Поезд миновал узловую станцию Тайга, ко-
лёса – стук-стук – стучали на стыках, и земля пока-
чивалась, и косматые ёлки бежали навстречу, и где-
то над Горячкой поднимался туман… И ничто вокруг 
не было расчерчено циркулем и карандашом.

Юнцом покидая Асинск, я не знал, что душа об-
растает малой родиной, как днище судна ракушка-
ми. От этого с годами замедляется ход, но разве 
лучше, когда душа летит как угорелая? 

10
Я вернулся на сломе эпох. Город оказался дру-

гим: он жутко обветшал. Позолотой он и раньше не 
мог похвастать, но и такого упадка не было. От 
строительства светлого будущего инерция ещё 
осталась, но что строить – уже не знал никто. Взгляд 
натыкался на неимоверное количество начатых и 
брошенных стройплощадок – на диспетчерской, 
возле горного техникума, рядом с пожаркой, на 
«швейке»… Десятка полтора только в центре! Такой 
массы забитых и заросших бурьяном свай не было 
с ликвидации Теребиловки. Меня закачало на бере-
гах новых незаполненных морей, я понял, что жизнь 
продолжается и впереди очередные горизонты, ко-
торых непременно надо достичь.

И точно: в телевизорах гремела перестройка.
А вокруг под шум, ускоряющийся развал и не-

разбериху разворачивался следующий акт асин-
ской истории. 

Всё происходило на расстоянии вытянутой руки, 
и любой, даже не желающий того, становился 
участником событий… Митинги, митинги, митинги. 
В азартных до хрипа криках толпы отчётливо слы-
шался мат. Объявилось множество решительных 
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вожаков, которые сразу принялись искать винова-
тых, но не имели никакого понятия, куда вести. Их 
недолгое пребывание наверху только усилило хаос. 
Сегодня, по прошествии лет, могу сказать: если вы 
видите поблизости начинающего организатора 
масс – задавите его немедленно. 

Помню, как сердитая матушка, без покупок воз-
вращаясь из пустых магазинов, на чём свет косте-
рила власти. В редакции городской газеты, где я 
оказался, мужчин было трое. И я по талончику вы-
тянул единственный выделенный на газету муж-
ской костюм. Зато четыре счастливицы явились на 
другое утро в одинаковых юбках и блузках. Одёжка 
нам досталась египетская, плохого качества, но ни-
чего другого в свободную продажу давно не выбра-
сывали.

Время накатило насквозь революционное.
Объявленная запретной и с трудом добываемая 

водка потреблялась исключительно как средство 
защиты от окружающей среды. Пили, однако, не 
все. Кто-то уже смекнул, как ловится рыбка в не-
прозрачной воде, и захватывал разбитые парали-
чом предприятия или перекупал магазинчики; кто-
то с этим не соглашался, и вместо киношного клюк-
венного сока в битве за скудную собственность 
лилась настоящая кровь. Это был ужас, но какой-то 
странно освежающий. Выяснилось, что теперь мож-
но выбрать себе судьбу. Стать, к примеру, владель-
цем ларька или «братком», или в случае понижен-
ной сопротивляемости – бомжом.

А на зданиях торчали лозунги, которые забыли 
убрать: «Народ и партия едины!», «Решения съез-
да – в жизнь!». 

11
В двадцать первый век Асинск ввалился боль-

ным, безвольным, еле пережившим угар девяно-
стых.

Его пошатывало от отсутствия денег, от «рельсо-
вых войн», от жульничества властей. Для большин-
ства асинцев радость земного бытия сильно омра-
чалась горечью повседневного существования.

Но угар понемногу сошёл на нет. Всё как-то 
успокоилось и обрело форму. В заводских цехах за-
гудели станки, завизжали свёрла. Над брошенными 
свайными полями захлопотали строители, завезли 
кирпич и панели, начали поднимать этажи. И стало 
ясно, что из сора могут вырасти не только стихи. Из 
сора, раздрая, разброда девяностых начала про-
клёвываться – и проклюнулась! – новая жизнь. 

Теперь на территории, похожей на чашку, Асинск 
всё больше напоминает хаотично подновляемое 
преддверие рая, правда, с некоторыми вкрапления-
ми преисподней.

Влияние преисподней неудивительно: Асинск с 
самого основания устремлён не к звёздам, а в об-

ратную сторону. Роясь на километровой глубине, 
поблизости от котлов с кипящей серой, неистовые 
добытчики угля проломили границу дозволенного, 
и оттуда началась миграция. Так что черти давно и 
основательно перемешались с жителями – хвост 
торчит из каждой третьей задницы. Поэтому хоть и 
преддверие рая, но с оговорками. Строится много 
жилья. Первые этажи зданий на людных улицах за-
няты уютными магазинчиками и по вечерам свер-
кают огнём реклам. Зарплаты, конечно, маленькие 
и вызывают нарекания. Однако, несмотря ни на 
что – всё хорошо. Вот что удивительно! Даже за го-
лову схватишься: нет, не бывает так! Но куда ни 
глянешь – всё хорошо!.. На прилавках – сбывшаяся 
мечта рядового советского человека, колбаса – 
вот она, в ассортименте. И машин на улицах столь-
ко, что дорогу перейти затруднительно. И компью-
тер с Интернетом почти в каждом доме.

Кому и этого мало – райские кущи легко устро-
ить под боком, на своём садовом участке. На почве 
нашей и вишни, и сливы урожай дают, не говоря о 
яблонях. Но для полноты ощущений, главное – во-
время вскопать землю. Посадить лук, морковку, по-
мидоры, капусту, чеснок, огурцы. Райскую картош-
ку, само собой, посадить. Асинец гуляет между гря-
док, как небожитель.

А ещё можно, закинув за плечи котомку с хлебом 
и квасом и закатав штаны, босиком бродить по за-
дворкам Асинска, заглядывая в самые дальние 
уголки. На фоне придорожных лопухов и крапивы 
повседневный уклад окраинных жителей выглядит 
подчёркнуто патриархально. Сидят на лавочках ста-
рухи. Пасутся на лужайках гуси. Мужик, навалив-
шись на калитку, курит махру. Но открытый солнцу 
Асинск всё равно не может обойтись без сумрака и 
прячет его в сараюшках и погребах. Отправляясь к 
избирательным урнам, местные жители голосуют 
за КПРФ не в силу политических убеждений, а по-
тому что так привыкли, потому что старое время по-
прежнему здесь. Оно из этих дворов никуда не 
ушло, а пригрелось среди жующих коров и хлопочу-
щих кур. Если затаить дыхание, можно услышать, 
как оно дремлет, посапывая…

Вечером, потягивая чай из блюдечка, полезно 
обдумать увиденное.

Бараки на окраинах понемногу идут на слом. А в 
центре подпирают небо новенькие девятиэтажки. 
Но лучше б Асинску оставаться ближе к земле. Ма-
ленькому городку высотки ни к чему. Они против его 
натуры. Но кто придумал, что нельзя вытащить ске-
лет из тела, не повредив самого тела? В Асинске 
всё можно!

По-прежнему наша самодеятельность – от пев-
цов до коммунальщиков – самая самодеятельная. 
Одних плясовых коллективов триста восемьдесят 
шесть. Выбежав на сцену, танцоры сильно колотят в 
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пол ногами, но от этого никуда не деться: доступ-
ные средства слишком бедны, чтобы передать 
наши городские реалии. Если на побережье Кам-
чатки луноликий солист под бубен легко изобразит 
гонку на оленьих упряжках или охоту на кита, то у 
нас как, допустим, спляшешь отключение горячей 
воды в Южном районе с 15 июля по 26 августа?.. 
Зато на производстве, в тех же цехах, теперь не 
ставят трудовых рекордов. Конвейер, работающий 
в заданном ритме, лучше умельца, делающего ру-
ками то же самое, но на пределе человеческих сил.

Остыв от перестроечных страстей, мы сейчас 
вполне способны рассуждать здраво, но, не исклю-
чено, лишь до тех пор, пока очередной прохвост не 
позовёт в даль светлую. Мы, несмотря на недавние 
уроки, быстро очаровываемся и твёрдо в светлые 
дали верим.

Потом (и этого тоже не отнять) в Асинске за 
любыми точными цифрами кроется надуватель-
ство. Оно у нас особенное, домашнее, то есть не 
злое. Когда городская газета сообщает: «В спор-
тивных мероприятиях приняло участие 17 485 че-
ловек», – я говорю: «Лопни мои глаза, если это 
действительно так!» С выборами, опять же… В ку-
бометрах переработанной древесины, если вник-
нуть как следует, либо приписка, либо не указано, 
сколько своровали.

12
Каким же город мыслится дальше? Уютным пре-

жде всего. Неторопливым и невысоким, несмотря 
на разные девятиэтажки. Пусть остаются чинов- 
ничьи заскоки – не совсем пусть, но – пусть: где ж 
ещё маленькому человеку, пробившемуся во 
власть, показать свой норов? Пусть дороги пребы-
вают в ямах и трещинах – пусть, это ничего, это не 
позволяет разгоняться под сотню и давить пешехо-
дов и собак. Пусть вместо прежних партийных ло-
зунгов нас бесстыже обманывает реклама – пусть, 
она всё равно честнее тех самых лозунгов…

Так чем же обогащает пристальный взгляд на 
Асинск? Какие уроки наш городок способен препо-
дать?

Может быть, самый главный – это урок отстра-
нения от собственных жителей.

Когда-то Асинск окружал тебя резкими запахами 
и звуками. А ещё травил тем, что ежедневно обру-
шивался с назойливой пропагандой – через радио-

точку, через городскую газету, через наглядную, ле-
зущую в глаза, агитацию. Через всякие сборища и 
общественные мероприятия.

Перестройка поработала здесь, как ножницы.
Она отрезала всё, что коптило и воняло, забива-

ло зрение и слух. Пропали заводы, извергающие 
дым и смрад, – оставшиеся обходятся как-то без 
этого. Исчезла идеологическая радиоточка – в эфи-
ре теперь песни и музыка. Городская газета хоть и 
старается вдолбить читателям, за кого надо голо-
совать на выборах, но совсем неубедительно. Кану-
ли в прошлое партийные собрания, персональные 
проработки и прочая дребедень…

Сегодня у жителя Асинска небывалое ощущение 
автономности, ощущение своей границы, через ко-
торую никто чужой не моги. Вовлечённость города в 
личные дела человека почти незаметна. Частная 
жизнь обрела неслыханные права! Даже дружба, 
как выяснилось, может возникнуть из притяжения 
разно думающих индивидуумов, а не из-за уродли-
вой спайки во всём согласных. 

Если и при таких условиях жить здесь кому-то 
невмоготу – можно сесть в поезд и уехать. Для каж-
дого найдётся свой Владивосток.

13
Вот таким получился мой экскурс в историю 

Асинска и в своё прошлое.
Осталось добавить несколько слов.
Государство сродни пчелиному рою. Есть непре-

менная матка – столица, и есть трудовые пчёлы – 
города большие и совсем маленькие: они доставля-
ют в улей нектар. Асинск не так уж сильно отличает-
ся от других российских городков. Однако в данном 
случае общность важнее, чем различия. Рассыплет-
ся рой, и пчёлы погибнут – украинский пример пе-
ред глазами.

Да, у любого человека и в крохотном городке, и 
в огромном мегаполисе есть теперь право выбора. 
Он может быть с чем-то не согласен и делать то, что 
считает нужным. Хорошо бы – если уж не во благо, 
то не во зло остальным.

Но как каждому из нас не перешагнуть эту неви-
димую черту, за которой начинается зло?

Я знаю лишь один верный способ: любить 
свою малую родину. Если любишь – не навредишь 
никогда.

г. Анжеро-Судженск, 2008 г.
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СУГЛОБОВ

ПРОЩАЙ, ХЕМИНГУЭЙ! 
ИЛИ КУДА ДЕЛСЯ 

ВЕЛИКИЙ ЧИТАТЕЛЬ?

О книге И. Михайлова «Роман 
с жизнью Эрнеста Хемингуэя»

Скажу сразу – это очень хорошая книга, хотя из-
дана неважно – как-то лениво и равнодушно: так 
раньше делали книги затурканные редакторы: «Всё 
же, мол, правильно, без промашек, а чего ещё 
надо?!» Но автор не зря назвал её «Роман с жиз-
нью»: это действительно своего рода роман Хемин-
гуэя с его жизнью, – но это и произведение Игоря 
Михайлова, выстроенное как роман, хотя и абсо-
лютно документальный. И можно же было его как-то 
поинтереснее сверстать: ведь сейчас такое обилие 
разных гарнитур и всяких прочих возможностей, и 
так легко ими пользоваться при офсетной печати – 
не то что раньше, когда отливали свинцовые строч-
ки… Странно это – тем более в «Худлите». И если не 
из уважения к автору, то хотя бы из почтения к Хе-
мингуэю можно было чуть-чуть постараться?! Или 
современным редакторам имя Хемингуэя ничего не 
говорит?..

А ведь это была такая веха в нашей жизни – и не 
только литературной: не было, кажется, дома с ма-
ло-мальски интеллигентской обстановкой, в кото-
ром не висел бы на стене его знаменитый портрет с 
бородой и в свитере. 

Мы, русские, – народ, как известно, литератур-
ный (были, по крайней мере) ещё со времён Пуш-
кина и Гоголя, и даже раньше. Тому много причин, и 
одна из них, может быть, самая главная: при любой 
цензуре – уважительное отношение власть имущих 
к «изящной совесности». Чтение никогда не было у 
нас пустым занятием – даже наоборот: у нас и цари 
читали, и Ленин, и Сталин… А Хрущёв и Брежнев 
уже книг не читали или совсем мало и в молодости. 
А зря! Потому что идеологические чиновники, кото-
рым они отдали всё на откуп, уже с большей долей 
цинизма, довели всё до полного абсурда – и загу-
били идею, а она была не так уж плоха: на основе 
классической литературы, русской и зарубежной, 

вырастить советскую – и на ней воспитывать совет-
ских людей. Ведь что было бы с миллионами таких, 
как я, допустим. Я, живший в детстве на маленьком 
разъезде в Кемеровской области, с маленькой 
школой на двадцать учеников, но с библиотекой, 
школьной или принадлежавшей учительнице, все-
ми уважаемой Софье Петровне, которая была у нас 
всем, ибо всё крутилось вокруг школы (которую, 
кстати, построили году в сорок восьмом или девя-
том: война совсем недавно кончилась… У отца мо-
его ещё свищ не зажил и постоянно сочился там, 
где было плечо, которое ему отрезали вместе с ру-
кой, раздробленной автоматной очередью… Хлеба 
белого почти не видели, сахара – по маленькому 
кусочку к чаю… Но школу построили – уютную, 
удобную, с верандой, раздевалкой, пионерской 
комнатой и тёплыми туалетами – простыми, без 
всяких унитазов, но с проходом из школьного кори-
дора, из которого, с другой стороны, был и вход в 
учительскую квартиру, пристроенную прямо к шко-
ле – так что, когда было уж очень холодно и школь-
ные печи не справлялись, Софья Петровна уводила 
нас к себе, рассаживала два класса в разных ком-
натах, а после занятий поила нас чаем с белым хле-
бом, который у неё водился чаще, чем у нас всех. В 
наши занятия входила и подготовка концертов ко 
всем праздникам, на которые стекалось всё насе-
ление разъезда – посмотреть на своих маленьких 
артистов, поскольку все мы там были задействова-
ны: пели, танцевали, читали стихи и прочее).

Но это праздники. А в будни, особенно долгими 
зимними вечерами, взрослые и дети собирались у 
кого-нибудь, в том числе и у нас, и при свете керо-
синовой лампы читали книги вслух. (Электричества 
на разъезде не было, и радиоприёмник батарейный 
один – в бригадирской, где я слушал его только 
один раз, когда хоронили Сталина.)

К чему и почему я всё это говорю? А к тому, что 
благодаря всему этому у Хемингуэя, когда он стал 
печататься у нас, оказалось много миллионов чита-
телей и почитателей. И ему было приятно об этом 
услышать от Микояна, который также сообщил, что 
ему будет выплачено за все издания сто тысяч дол-
ларов гонорара – огромные деньги по тем време-
нам, от которых Хемингуэй отказался.

Конечно, Хемигуэю у нас повезло: он смолоду 
был ярым противником фашизма да и с американ-
ской системой не очень ладил (по причинам, о кото-
рых подробно и достоверно рассказано И. Михай-
ловым), – и это сближало его с нашей идеологиче-
ской линией. 

Но тех миллионов читателей Хемингуэя у нас, к 
сожалению, уже нет: ведь у него был подготовлен-
ный, квалифицированный, я бы сказал, читатель… 
И он-то в любом случае дознался бы, что вышла та-
кая вот книга И. Михайлова о Хемингуэе и, как лет 
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тридцать назад, вмиг расхватал бы её, даже не за-
метив каких-то издательских недочетов.

Сейчас во всём, и в этом тоже, принято винить 
проклятых демократов с их лживыми разрушитель-
ными реформами. Но это несправедливо: они 
только докончили то, что началось, когда они ещё 
были октябрятами и с растерянным изумлением 
смотрели, как их старшие товарищи, пионеры, раз-
рисовывали портреты товарища Сталина в разных 
учебниках и книжках. Тогда как раз правил тоже 
очень решительный реформатор, который, в отли-
чие от Сталина, книг не читал и совсем не думал о 
том, что, уничтожая деревню в нашей всё ещё кре-
стьянской стране, он наносит вред пострашнее 
сталинской коллективизации: какие-то учёные бол-
ваны, из тех, что гнобили и угробили Чаянова и Ва-
вилова, подкинули ему идею укрупнения сёл и соз-
дания агрогородов. А чтобы не выгонять людей из 
своих домов прикладами и пинками, начали закры-
вать так называемые малокомплектные школы – 
вроде нашей разъездинской: семилетки превра-
щать в четырёхлетки, чтобы их потом закрыть, де-
сятилетки – в семилетки с той же перспективой… И 
люди поняли, и тронулись с насиженных мест… но 
не в села покрупнее и мелкие города, как наметили 
партия и правительство, а в города настоящие, 
большие, решая попутно и всякие другие пробле-
мы, кроме школьных. А кто не мог этого сделать по 
каким-то причинам или просто упорствовал, долж-
ны были отправлять своих детей в школу всё даль-
ше и дальше или вовсе оставлять дома, тем более, 
что в колхозе всегда было много всякой работы для 
недоученных подростков, с малых лет привыкших к 
разному труду.

Но и учителям тоже пришлось решать вопрос: 
уезжать или оставаться доживать в своём доме – уже 
вне профессии, престиж которой стал быстро па-
дать, и в педвузы пошли уже не затем, чтобы «сеять 
разумное, доброе, вечное», а либо за «корочками» о 
высшем образовании, либо от безвыходности, не 
имея шансов поступить в более престижный вуз, то 
есть в педвузы пошли троечники, в том числе и го-
родские. (Помню, году в семьдесят шестом мы на 
Челябинском телевидении готовили передачу о сту-
дентах и поинтересовались, что же читают будущие 
учителя русской словесности? Оказалось, ничего, 
кроме хрестоматий, за редким исключением.)

Уезжая на Алтай из-за болезни матери, мы рас-
считывали на имеющуюся в её родной деревне се-
милетку… Но её как раз закрыли, и мне пришлось 
сразу уехать в соседнюю деревню… Через год и 
там закрыли, и пришлось ехать в другую, а потом 
третью – уже за двадцать с лишним километров… И 
когда родители решили покончить с этим и забрать 
меня оттуда (с семью классами образования), мне 
пришлось побороться, пригрозить, что поеду в рай-

оно и попрошусь в детдом, потому что хочу учиться, 
а родители не пускают.

Кто заложил во мне эту любовь к учёбе и школе? 
Мой полуграмотный отец, читавший по слогам и с 
трудом выводивший буквы левой рукой… или мать, 
ни одного дня не ходившая в школу и не умевшая 
даже расписаться?! Нет! Этому я обязан моей ма-
ленькой школе на разъезде 79-й километр. И моей 
первой учительнице… Хотя не только: много было 
таких учителей из той породы: в пятом классе, на-
пример, учительница математики вела и уроки пе-
ния – приходила со скрипкой, играла нам и расска-
зывала о музыке (и это в деревне за сто с лишним 
километров от железной дороги!).

Кто-то сказал, что Германскую империю создал 
школьный учитель… А ведь и нашу Советскую тоже!

«Сталинист!» – обвинят меня либералы из быв-
ших преподавателей научного коммунизма, умев-
ших всегда держать хвост по ветру.

«Увы, ребята, нет!» – скажу я твёрдо… И это 
правда!.. Моего кемеровского деда (по отцу) аре-
стовали и сгноили где-то на социалистических 
стройках, а другого, алтайского, раскулачили и вы-
слали с семьёй, и только благодаря известному 
случаю послабления вернули с полдороги и назна-
чили конюхом, позволили жить в своей бывшей 
усадьбе, ставшей колхозным конным двором… Да и 
на разъезде мы оказались не по своей воле, так как 
нас выслали из Кемерово по какой-то статье – за 
то, что мой однорукий отец продавал на базаре ре-
зиновые галоши, которые делали из негодных авто-
мобильных камер одноногие и безногие инвалиды.

Так что портрет Сталина на лобовом стекле сво-
ей машины я не выставлю даже назло Сванидзе. Но 
историю не исправить, и приходится с этим жить, 
опираясь на то хорошее, что в ней всё-таки было.

Хемингуэй хотел побывать в нашей стране, но не 
сложилось. Как человек умный и честный, он навер-
няка понял бы всё про нас, хотя и так многое пони-
мал из общения с нашими в Испании, и эта неодно-
значность, такая двойственность нашей жизни, мо-
жет быть, даже настораживала его, несмотря на то, 
что у него тут были миллионы читателей.

Чем же он оказался так интересен и близок нам –  
этот парень, который так честно и открыто смотрит 
на нас с передней крышки переплёта книги И. Ми-
хайлова? Наверное, таким когда-то лучшие люди 
Америки хотели бы видеть всех американских пар-
ней, готовых бороться за идеалы справедливости 
там, где они нагло попирались чьей-то злой волей. 
Стопроцентный американец по происхождению и 
воспитанию, он мало жил в Америке и был, в сущ-
ности, гражданином мира. Имея возможность по-
смотреть на свою родину и другие страны как бы со 
стороны, он видел в них и хорошее, и плохое. «Это 
особенность Хемингуэя, – говорит И. Михайлов, – 
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его ощущение гражданина мира и позволяет ему 
создавать произведения, которые заставляют со-
переживать и понятны людям многих стран и конти-
нентов». Хотя мне вообще кажется, что вот это ощу-
щение гражданина мира (из-за особенностей фор-
мирования нации) есть почти в каждом американце, 
даже если он живёт в каком-нибудь заштатном го-
родишке, путает Австрию с Австралией, Иран с 
Ираком. Но сначала патриот Америки, разумеется. 
(Мы, как известно, во многом похожи на американ-
цев – и в этом, я думаю, тоже: только у большинства 
из нас никогда не было ни средств, ни возможно-
стей, будучи патриотами России, жить и быть граж-
данами мира. А тем немногим, у кого есть такие 
средства и возможности, дела нет ни до кого и ни 
до чего, кроме денег.)

Для Хемингуэя весь мир был его большим до-
мом, а все народы – его семьёй, за которые он не 
просто болел и переживал, а тотчас стремился 
туда, где зло и несправедливость брали верх, чтобы 
противостоять этому. И Михайлов приводит строки 
из письма Ивану Кашкину, переводчику Хемингуэя: 
«Жить в действии для меня много легче, чем пи-
сать… <…> Но когда пишешь, никогда не удаётся 
написать так, как хотелось бы…»

Но для Хемингуэя писать хорошо – это, прежде 
всего, писать честно, а уж потом разные стилевые 
изыски, которыми баловались тогда многие в его 
окружении. То есть он писал, как жил… а жил он 
честно, открыто и смело: не боялся ни людей, ни 
зверей… ни фашистов, ни своих фэбээровцев, дер-
жавших его на учёте как не совсем благонадёжного 
американца (о чём свидетельствуют документы, 
приведённые в книге И. Михайлова). И проявлялось 
это во всём, на каждом шагу, в каждый момент его 
жизни: чего стоит случай, когда Хемингуэй, увидев 
бесчестный бой, выскочил на ринг и врезал по мор-
де одному из бойцов – амбалу, поставленному в за-
ведомо выигрышное положение. И это поступок! 

У меня в юности был период страшного разоча-
рования в художественной литературе, когда я 
осознал вдруг, что всё это выдумано, неправда (не 
понимал ещё, что бывает художественная правда). 
А позже, когда уже сам пописывал, не любил пишу-
щих от первого лица – как бы о себе любимом. Хе-
мингуэй же как раз многое писал, что называется, 
«с себя» и был узнаваем под любыми именами. Но 
тут было что-то особенное, вызывающее полное 
доверие, и это особенное – личность писателя: ему 
нельзя было не верить именно потому, что он, по-
вторяю, писал, как жил, и жил, как писал. Именно 
через него я осознал, что писатель – это, прежде 
всего, человек: его жизнь, его характер, его мо-
ральные принципы и понятия о совести и чести.

Теперь это вообще неважно… нигде – и в лите-
ратуре тоже… Вот увидел как-то писательницу  

Татьяну Устинову в телевизоре: она поучала какую-
то женщину, как без проблем и скандалов летать на 
самолёте с ребёнком, на которого не полагается 
билета. «Я, – говорит писательница, – просто поку-
паю на ребёнка второй билет – и никаких проблем».

«Действительно просто, – подумал я, – но, мо-
жет, у этой женщины просто нет денег на второй би-
лет: я знаю многих таких людей, которые именно 
поэтому не могли полететь на похороны своих близ-
ких: страна-то у нас большая, а билеты – ого-го!» У 
меня племянница в Алтайском крае работала в 
СПТУ комендантом общежития за три тысячи ру-
блей (но и тех уже нет, так как училище закрыли), и 
на мои похороны она уж точно не сможет приле-
теть… (Хотя, конечно, правильно кто-то решил: за-
чем в Угловском районе сельское профтехучилище, 
если поля вокруг, на которых когда-то росла пшени-
ца, кукуруза, подсолнухи, уже давно поросли сосён-
ками выше моего роста).

И вот, решил я посмотреть как-нибудь, что же 
пишет наша умная и чуткая Таня – член каких-то со-
ветов где-то наверху, около самого президента… 
«Людишков поучает в кинохрониках…» – как сказал 
бы Высоцкий. И вообще я не читал никогда такого 
рода литературу: надо же когда-то…

А у нас в подъезде кто-то регулярно покупает её, 
читает, надо полагать, и потом выкладывает на по-
доконнике возле мусоропровода – не выбрасывает: 
вдруг кому понадобится. 

Я попросил Устинову – и жена принесла мне 
одну очень прилично изданную книгу, такую в мусо-
ропровод – жалко. «Гений пустого места» – назва-
ние, и под ним снизу вверх, красным по чёрному: 
«Первая из лучших». Вот и хорошо, думаю, сразу и 
определюсь, чтоб других уже не читать.

Открываю наугад, листаю, читаю: «Сквер был 
совершенно темен и оттого похож на Шервудский 
лес…» Ага, думаю, это, наверно, в Англии… Что ж, 
они теперь все там пасутся… Но вдруг выше: «…па-
мятник Циолковскому в серой морозной дымке… 
городок – столичный пригород… общежитие и ко-
мендантша баба Вера… в пуховом платке, завязан-
ном крест накрест – выглянула из-за фанерной пе-
регородки. «Хто там? – спрашивает… а потом гово-
рит: «Куды», «Чегой-то», «Мене»… про Гоголя 
глупость какую-то думает и прочее.

Но коменданты (и комендантши) общежитий не 
спят за фанерной перегородкой, и эта фанерная ба-
бушка, скорее всего, вахтёрша (уж я-то пожил в об-
щежитиях – знаю), а «фанерная» она потому, что всё 
тут, в общем, фанерное – и мысли, и чувства, и всё 
прочее… И это «первая среди лучших»? Что же 
остальные?.. Но ведь покупают, читают, и тиражи – 
будь здоров!.. А почему?! Чёрт его знает! Знал бы – 
насочинял таких штук двадцать… всё-таки у меня 
побольше профессионального опыта (талант не об-
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суждается, это всегда дело спорное) и ездил бы к 
себе на родину, в Сибирь, не в плацкартном вагоне 
безфирменного поезда, а закупал бы три места в 
самолёте – и сам посередине, чтобы никто не ме-
шал ни справа, ни слева… И заседал бы как живой 
классик в какой-нибудь общественной палате – око-
ло президента и премьера… не вылезал бы из теле-
визора и поучал великий и глупый русский народ 
правильно летать и ездить по нашей огромной стра-
не – с тремя тысячами рублей месячной зарплаты…

Но я увлёкся – размечтался… И, возвращаясь к 
замечательной книге И. Михайлова, хочу оспорить 
только одно его утверждение: что «интерес к твор-
честву и судьбе Э. Хемингэуя продолжает расти и 
сегодня…» Не похоже! Дай Бог, чтобы об этой книге 
узнали хотя бы те оставшиеся бывшие советские 
читатели (а их ещё много по стране, доживающих 
свой невеселый век, но сохранивших, как первую 
любовь, те давние чувства и переживания, которые 
они испытывали, общаясь с творчеством такого 
удивительного человека и писателя, как Эрнест Хе-
мингуэй… Но как они узнают? Критики нет, а книж-
ные обзоры в телевизоре исключительно для своих 
и вокруг своей тусовки… Но даже и узнают… как её 
заполучить, допустим, в Новосибирске, Краснояр-
ске или во Владивостоке (о Камчатке можно и не 
вспоминать). А ведь у нас был «Книготорг» – лучшая 
в мире система распространения, которая достав-
ляла книгу в самые отдалённые уголки нашей 
огромной страны. Но об этом заботилось государ-
ство, которое не считало книги товаром, как ботин-
ки, допустим, хотя и зарабатывало на них больше, 
чем на ботинках.

Сергей Довлатов когда-то написал: «…заметил… 
что упадок гораздо стремительнее прогресса. Мало 
того, прогресс имеет границы, упадок же беспреде-
лен». (Это он о советской литературе, которую не 
уважал по известным причинам.) А теперь мы все 
уже «заметили», что цензуры нет, того идеологиче-
ского контроля (подчас идиотского) нет… но и лите-
ратуры нет, а хорошие книги, которые все же появ-
ляются, выходят очень малыми тиражами – и никто 
о них не знает, а если и узнает, не сможет купить (по 
причине, о которой я уже говорил).

Но, слава богу, что они всё-таки есть, эти книги, 
в том числе и книга И. Михайлова о Хемингуэе… И 

если верить, что история и жизнь вообще развива-
ются по спирали, то придёт время, когда вспомнят 
об этих книгах, будут читать их, изучать и удивлять-
ся, как они могли появиться у нас в такое меже-
умочное время. А с тем и вспомнят, и вернут многих 
задвинутых в полузабытьё, а подчас и оболганных 
нынешними властителями умов писателей, в том 
числе и Хемингуэя, якобы сотрудничавшего с КГБ 
(по версии двух американцев и одного нашего пре-
дателя и перебежчика из этого самого КГБ).

Казалось бы, как можно верить предателям?  
(И всем этим героям, сжигавшим свои партбилеты 
перед телекамерами?!) Ведь ещё древние говори-
ли: «Единожды солгавший, кто тебе поверит?» Но 
верили, в массе своей… Да так, что легко отказа-
лись не только от своих идолов, но и от идеалов – и 
разменяли великую страну на импортную просро-
ченную колбасу, будто мы голодали сильнее, чем 
жители блокадного Ленинграда.

Нет, мы не голодали – просто мы не хотели 
ждать: желали всего и сразу! И ради этого забыли 
все понятия о чести и совести – предали целые 
страны (Кубу, например, так горячо любимую Хе-
мингуэем) и вообще всех друзей, которых ещё 
оставалось много по всему миру, которых стали 
гнобить и травить теперь уже предавшие нас быв-
шие номенклатурные соратники и лакеи… И такие 
люди и писатели, как Хемингуэй, с их понятиями о 
чести и справедливости стали не нужны, ибо каза-
лись странными и наивными романтиками, время 
которых прошло навсегда.

Но будем надеяться, что это не так: ведь и Ми-
хайлов говорит о «новых поколениях читателей, ко-
торые хотят (может быть, правильнее – захотят) 
больше узнать об этом замечательном писателе и 
человеке. И тут я с ним согласен!

А пока – прости нас, Эрнест Кларенсович!.. Про-
сти и прощай: нынешнее новое поколение, плотно 
занятое своим собственным благополучием, вряд 
ли уже встретится с тобой… Ну, разве что в ином 
мире, когда сами там окажутся, да и то не признают 
за писателя: в твоём любимом толстом свитере на 
голое тело да с бородой – примут за бомжа.

г. п. Карабаново Владимирской области
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Валентина  
ЕФИМОВСКАЯ

«НУЖНО ПОПРАВИТЬ 
РОДНЫЕ КРЕСТЫ»

(О поэме Василия Дворцова 
«Ермак». 2015 г.)

Нужно кликать память Ермаку и дружине, 
вместе с прочими пострадавшими за Православие

Архиепископ Сибирский Киприан (1636 г.)

Интерес человека к истории, подразумевающей 
и область знаний, и жанр художественного творче-
ства, проявляется не только в связи с практически-
ми, теоретическими или развлекательными целя-
ми, но и как следствие не всегда осознанного 
стремления человечества к пониманию единого 
своего прошлого, как поиск ответа на главный во-
прос существования – вопрос о смысле человече-
ской жизни. В «минуты роковые» мировой истории, 
во времена кровавых смут и войн, когда физическая 
жизнь человека перестаёт иметь ценность, когда 
гибнут страны, рушатся памятники, насилию под-
вергается память, этот вопрос звучит насущно. Бо-
гословы, философы, историки в границах своих 
наук дают направления поиска, отчасти способ-
ствуют разъяснению того смысла, который по при-
роде человека не может быть им понят до конца. 
Художественная литература в силу своей образной 
специфики, приближённости к реальности, антро-
пологической укоренённости, используя достиже-
ния названных гуманитарных наук, имеет возмож-
ность полнее прояснить метафизические смыслы 
существования, исследовать имманентный и транс-
цендентный уровни бытия. 

Современный русский поэт и прозаик Василий 
Дворцов, задумывая десять лет назад столь нужную 
сегодня, во время новых геополитических сломов и 
перестроений, поэму о прославленном русском ге-
рое Василии Оленине, более известном под име-
нем Ермак, сначала, наверное, таких сложных фи-
лософских задач перед собой не ставил. Но в про-
цессе работы над поэмой они возникли как 
неотъемлемые особенности исторического време-
ни и личности главного героя, свершившего подвиг, 
который можно уподобить апостольскому. Хотя не 
как подвиг в те грозные времена понимался сибир-
ский прорыв Василия Ермака, необходимый для 
России в тяжёлый период её истории, а как обыч-

ная, хоть и почётная, служба государю – Царю и Ве-
ликому Князю всея Руси Ивану IV. 

В прозаическом вступлении к поэме Василий 
Дворцов знакомит читателя с главными героями 
произведения и даёт оригинальную, но фактологи-
чески выверенную версию похода казаков в Си-
бирь – ведь явно, что малый отряд не мог ставить 
целью захватить столь огромные пространства, и 
это была чисто спецназовская операция по упреж-
дению готовящейся глобальной агрессии на Русь 
со стороны Азии. Здесь за объяснением логики 
поведения лиц, определявших главные мировые 
события конца шестнадцатого века, уже проявля-
ется мировоззрение самого автора, коренного си-
биряка, для которого многое, о чём он пишет, яв-
ляется знакомым в силу личной памяти, понима-
ние сути тех событий кажется унаследованным от 
предков. Идеологическая авторская позиция в те-
чение поэмы раскрывается, уточняется и выклады-
вается в объективную консервативно-историче-
скую концепцию, имеющую откровенную проекцию 
в новейшую историю России.

Поэма «Ермак» композиционно сложное и доста-
точно смелое художественное произведение, моза-
ично составленное из глав-монологов героев. Более 
того, в поэме автор рассматривает не столько исто-
рические события, ментальные смыслы произошед-
шего, но касается «неудобных» по современным 
меркам, но вечных русских вопросов. Среди них 
можно отметить межнациональные и межконфес-
сиональные отношения, переосмысление личности 
Ивана Грозного в её духовно-нравственных особен-
ностях, провокационный вопрос о правомерности 
«присоединения» земель. Но главное, что отличает 
поэму, – это её просто феноменальный историче-
ский охват и неослабевающий богословский под-
текст. Скрытый духовный план оправдан стремлени-
ем поэта отразить образ эпохи, когда в Русском го-
сударстве Церковь находилась в привилегированном 
положении, со всеми плюсами и минусами такого 
социального устройства.

Считается, что в литературе невозможно выра-
зить актуальную действительность, динамику со-
временности в архаичных художественных формах. 
И наоборот, кажется, что исторический образ вре-
мени нельзя передать современным языком. Поэт 
Дворцов для разрешения этого противоречия, для 
сближения пульсов истории и современности ис-
пользует не только оригинальные стилистические 
приёмы, но наполняет произведение параллельны-
ми смыслами, чем достигается и семантическая по-
лифония, и историческая убедительность.

О временах правления Ивана Грозного – царя-
реформатора и собирателя Руси в устойчивых об-
щенациональных границах, когда, по его словам, 
«бесчисленные враги восстали на русскую держа-
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ву», невозможно говорить только в фактологиче-
ской плоскости. Жизнь русского человека того 
времени не представлялась возможной без цер-
ковной её составляющей, без размышлений о 
жизни и смерти, о спасении и наказании по гре-
хам. Существование в обыденном мире Право-
славной Руси не исчерпывалось его зримыми про-
явлениями, но представлялось как явление «славы 
Божией в человеческом ничтожестве». Человек не 
просто должен был прославлять Бога. «Мир не 
увеличивает славы существа Божия, но мир уча-
ствует в славе Божией; в мире проявляется слава 
Божия, но это есть уже новая слава» (Тареев М. 
Цель и смысл жизни // Смысл жизни: антология. 
М.: Культура, 1994. С. 169). Слава Божия есть 
предмет человеческой жизни, которая должна по-
стоянно преображаться. «Идея славы может слу-
жить руководным началом свободной деятельно-
сти человека и в более тесном смысле: она не 
только делает из жизни долг, но и определяет ее 
характер» (Там же. С. 172).

По-разному понимают «долг жизни» герои поэ-
мы, которая начинается главой, рассказывающей о 
рождении и младенчестве Ермака. Напряжённо её 
художественное поле, где поэтический ток образу-
ется между двумя активными уровнями: уровнем 
смыслов и уровнем образов. Название главы «Ма-
теринская колыбельная» настраивает читателя на 
лирический лад, а её содержание заставляет заду-
маться о глубинных истоках могучести Ермака. Эта 
поэтичная часть эпической поэмы перекликается с 
былинными сказаниями славян, тюрок и угров, уди-
вительным образом схожих. Достоверных сведений 
о жизни Василия Оленина очень мало, но авторская 
поддержка предания того, что Ермак, уроженец Се-
верного Урала, был сыном русского и вогулки, объ-
ясняет не только прекрасную ориентацию казачьего 
отряда на запутанных сибирских речных путях, но и 
лёгкость построения доверительных отношений с 
местными племенами.

Через былинную аналогию поэт объединяет ты-
сячелетнее казацкое служение России, заставляя 
вспомнить, что кроме святого Ильи Муромца, Ерма-
ка и Дежнёва, были у нас и атаман Платов, провед-
ший казаков победным маршем через Париж 
1814 года, а так же герои-кавалеристы, бравшие 
Берлин и Кёнигсберг в 1945-м. Запоминающийся 
образ казака-сибиряка создал в своих воспомина-
ниях маршал СССР Р. Я. Малиновский: «У нас, фрон-
товиков, укоренилось глубокое уважение к питом-
цам Урала и безбрежной Сибири. Это уважение и 
глубокая военная любовь к уральцам и сибирякам 
установилась потому, что лучших воинов, чем сиби-
ряк и уралец, бесспорно, мало в мире. Оба они та-
кие родные и настолько овеяны славой, что их труд-

но разделить. Оба они представляют одно целое – 
самого лучшего, самого храброго, упорного, самого 
ловкого и меткого бойца» (цит. по: Раш К. Русский 
выезд. Омск, 2007. С. 127).

Поэт Василий Дворцов, соблюдая эпическую 
традицию, находит свои художественные образы, 
соответствующие эстетике родного края богатыря 
Ермака, у которого «течёт по жилам чистая водица 
Чусовой». Привязанность героя к своей родной 
земле, чего так чаяла безутешная матушка, оста-
нется на всю его жизнь, но проявится не в том, что-
бы эту землю не покинуть, а в том, чтобы служить 
ей, связать её вселенскими связями с миром, на-
делить статусом земли Русской. А все это оказа-
лось возможным и благодаря материнскому закли-
нанию:

Сыночек-Василёчек мой! Спать, спать, спать…
Что ж время быстромётно так? Спать, спать, спать…
Едва засуетилась я, как люлька раскололася,
А лишь отец заторился, так ты сломал кроваточку
И в балку потолочную упёрся головой.
Сыночек-Василёчек мой! Спать, спать, спать…
Зачем ты вырос наскоро? Спать, спать, спать…
Зачем грозишь покинуть нас и отчий дом с добром?
Сыночек-Василёчек мой, остался бы малюточкой,
Ещё бы на годиночку, хотя бы на одну!
Тебе в судьбу вплетала я овсяные соломинки
И пуповину прятала под лиственный порог.
Когда сосцами вспухшими тебя я сладко сытила,
Живицу солнцесмолую всосал ты с молоком,
И землянику с мёдами, и дух цветов полуденных,
И небо в белых рябинках, и чуткой рыбы тень.
Пески земли Прикаменной в твоей крови растворены,
Течёт по жилкам чистая водица Чусовой.

Краеведение в качестве краелюбия проявляется 
в первой главе не только в метафорах, как напри-
мер, «пески земли Прикаменной в твоей крови рас-
творены», но и в местных фольклорных прототипах: 
урало-угорских приметах, обычаях, песнях и сказа-
ниях. Некоторые, благодаря исследовательскому 
поиску автора, имеют буквально археологическую 
ценность, но требуют дополнительного пояснения. 
Так, упоминание соломинок и пуповины связано с 
такими местными обычаями: прятали соломинки в 
кроватку малыша, чтобы он оставался как можно 
дольше привязанным к родному дому, а пуповину 
вкладывали в книгу, чтобы ребёнок вырастал ум-
ным. Первая глава с её раздольем, языческими 
приметами, народными сибирскими обычаями, ще-
мящим материнским причитанием является проло-
гом, где коренятся и откуда взрастают и разветвля-
ются дальнейшие события и духовные смыслы поэ-
тической истории подвига, который зачинался 
любовью и ею освящался в кинезисе.
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Поэма «Ермак» выстроена автором так, что име-
ет не сюжетное, а смысловое развитие. Вторая гла-
ва «Царь Иоанн Васильевич Грозный» переносит 
нас в царские покои, где Царь всея Руси то смирен-
но, то страстно молит Господа о своей возлюблен-
ной дочери – Руси, над которой он защитным по-
кровом крепко держит «крестоносную хоругвь Пра-
вославия». Эта глава имеет кульминационное 
значение в системе постановки вопросов, которые 
будут иметь развитие и разрешение не только в по-
эме, но и во всей, вплоть до наших дней, истории 
России. В противовес распространённому либе-
ральному мнению, что Иван Грозный был сумас-
шедшим, что он маниакально топил в крови Русь, 
Василий Дворцов создаёт образ одинокого в своём 
стремлении Царя-инока, не имеющего мудрых еди-
номышленников, обладающих имперским мышле-
нием. Царь вынужден только с Божией помощью 
спасать Россию от бесчисленных внутренних и 
внешних врагов. А их было несчётно, если вспом-
нить, что Россия в то время вела войны одновре-
менно с Польшей, Крымом и Казанью, боролась с 
ересями, насылаемыми западом и востоком.

Автор поэмы не вдаётся в исторические тонко-
сти описания быта, не соблазняется изображением 
кровопролитных сражений или казней, он только 
задаёт критерий оценки деятельности водителя го-
сударства, который, по личной убеждённости поэ-
та, может в первую очередь определяться катего-
рией «отцовства». Тема «отцовства» в различных 
его ипостасях – сквозная тема творчества Василия 
Дворцова. Её он исследовал во многих своих, чаще 
всего прозаических произведениях на уровнях: 
отец – родитель, отец – командир, отец – священ-
ник. Высокомерное поэтическое слово и роковые 
исторические события христианской Руси помогли 
писателю повысить статус осмысления и отражения 
этой категории до уровня Царь – отец Отечеству в 
наследовании и применении им заповедей от Бога-
Отца. 

Милостью, Господи, твоею милостью!
И не похотью, а породою
Ставлен я царём, воеводою,
Ставлен судиёй и учителем,
И указником, и смягчителем.
Ставлен я Тобой, Господи,
Житиём своим творить проповеди.
Быть отцом для всех равнолюбящим,
Нетерпимо злотворцов рубящим.
Милостью, Господи, твоею милостью…
Кровоточною изъязвимостью…

Этот страстный в своей сыновней преданности 
Богу монолог грозного Царя можно пояснить раз-
мышлениями выдающегося русского философа-
богослова начала прошлого века Михаила Тареева. 

«Отец и путем естественного рождения, и путем 
воспитания сообщает сыну все свои блага, всю 
свою славу; но высшее утешение для него состоит 
не в одном только сообщении благ, а в том, что сын 
принимает эти блага как отеческий дар, чувствует 
сыновнюю благодарность, признает свою жизнь 
продолжением жизни отца. Тем и ограничена вооб-
ще любовь в своем действии, оттого она и подвер-
гается страданиям, что она может удовлетвориться 
только ответной любовью. Так и Господь для побе-
ды над ничтожеством проявляет Свою жизнь-славу 
в ничтожестве, бросает Свои лучи в хаос и тьму; но 
для полной победы необходимо, чтобы тварь сво-
бодно возвратила эту славу Богу, чтобы она свою 
славу полагала в славе Божией и славу Божию счи-
тала своею собственною, чтобы она признала свое 
собственное ничтожество и отреклась от личного 
самодовольства, от личного обладания мнимым аб-
солютным естественным совершенством. Этою за-
дачею и обуславливается неизмеримо высокое по-
ложение человека в мировой жизни» (Тареев М. 
Цель и смысл жизни. С. 172).

Задача служения человека божественной славе 
относится к его личной свободе, определяется его 
самосознанием, отношением к своему делу, пони-
манием Божиего замысла об этом деле-служении 
или, точнее, долге жизни. И поэтому, наверное, Ва-
силий Дворцов с чутьём реставратора осмыслива-
ет, но категорично не осуждает, не домысливает 
картину воинственного правления Ивана Грозного, 
осознавшего долг своей жизни в служении Право-
славному Отечеству. В обеспечение блага и едине-
ния государства под «хоругвью Православия» Царь 
боролся не только с иноземными захватчиками, но 
и с еретиками, «пятой колонной» своего времени, с 
врагами исконной русской веры столь же жестоко, 
так как деяния их отождествлял с нападками охот-
ников за русскими землями.

На Суде с меня страшно спросится.
Власть моя, что клеть золочёная:
Русь – невеста Христу речённая.
Русь моя, дщерь моя и славутница,
Выжгу я в тебе бесопутницу…

Выжгу-вырублю, до костей псом выгрызу…
Жезлом выбью дурь, палом выкурю,
По грехам вложу в клещи мытарю.
Как парша ползёт рать бесовская –
Ересь папская да жидовская.
Кто, как Царь миропомазанный, 
Исцелитель на то посаженный,
Остановит смерть встречной смертию,
Осечёт соблазн твёрдосердием?
Выжгу-вырублю, до костей псом выгрызу…
Русь до святости мечом выскоблю.
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О многом современном заставляет задуматься 
эта ёмкая, убедительная в образах и символах гла-
ва, где Царь оправдывает свою отцовскую заботу о 
России предназначением её в жены Небесному Же-
ниху. Признанием «мне ль не знать, каково оно си-
ротствовать» не знавший ответной родительской 
любви, он, отдающий свою любовь Богу, вызывает 
понимание и сострадание. А действия Царя-исце-
лителя, способного «остановить смерть встречной 
смертию», напоминают об известном действенном 
способе борьбы с наступающим огнём – огнём 
встречным, и создают ясное, важное и для нынеш-
них времён понимание того, что не от Руси, но на 
Русь катится век от века огонь зла. И тогда кажутся 
разумными и создание опричных отрядов, вставших 
с горящими ненавистью к врагу сердцами встречь 
подкатывающегося вражьего огня, и многие другие 
способы противостояния нашествию. Убеждён 
Царь в правильности своей стратегии, поскольку 
верит, что «сердце царское в длани Божией», так как 
он знает и исповедует все свои грехи. По мило-
сердному своему отношению к русской истории и 
для убедительности автор поэмы приводит цитату 
из царского акафиста Архангелу Михаилу:

Грозный Ангеле!
Возвести ми конец мой,
да покаюся злых своих дел горько,
да отрину от себе всякое бремя греховное.
Страшный Ангеле, не устраши мене маломощнаго.
Даруй ми, Ангеле, своё пришествие и напои мя

чашею спасения.
Да весело потеку во след твой с молением – 

не остави мене сира.

Молитвенный лейтмотив, пронизывающий поэ-
му, создаёт не только образ времени, но раскрыва-
ет её онтологическое содержание, в контексте дея-
тельности или «долге жизни» возводит смыслы бы-
тия к Небесному Отцовству, позволяет увидеть 
скрытый богословский каркас исторического про-
изведения. То, что автор осознаёт себя и представ-
ляет своих героев как сынов Божиих, как смиренное 
орудие Господне, заставляет задуматься о Богооб-
щении, о том, через что (текст, творение, подвиг) 
проявляется долг человеческой жизни, как человек 
откликается на зов Божий, как понимает дар Даю-
щего? Не все герои поэмы обладают этим понима-
нием, принимая дар, не задумываются в своём ко-
рыстном отношении к бытию о Дающем и о своём 
Ему долге. Таковыми предстают в поэме государ-
ственные враги России, военному мастерству кото-
рых автор поэмы отдаёт, однако, должное уваже-
ние. Но в своём ненасытном стремлении исполне-
ния Божией заповеди «наполняйте землю и 
обладайте ею» (Быт. 1: 28) они выведены поэтом в 
закономерности поражения, как не осознающие, 

что обладание имеет не только материально-теле-
сное содержание.

Двумя огромными чёрными стрелами на карте 
средневековой России поэт метафорически изо-
бражает направления двух вражеских армий: с Юга 
на Русь наступают войска хана Давлет I Герая, с За-
пада – полчища Иштвана Батори. Две смежные гла-
вы отданы этим личностям, где они представлены, 
как герои шекспировского театра, в своих злодей-
ских монологах. Приём монолога присущ всей поэ-
ме, в которой нет авторской речи, повествование 
идёт от лица героя каждой главы, чем достигается 
абсолютная историческая убедительность в части 
отражения целостного сознания средневекового 
человека, осознающего цель своей жизни как ис-
полнение Божиего промысла. Для усиления эффек-
та присутствия в историческом пространстве-вре-
мени поэт использует лингвистические приёмы – 
каждый герой говорит в интонациях и с исполь- 
зованием терминов и логических ударений, прису-
щих его родному языку. 

Так, в красках средневековой турецкой поэзии 
он пишет портрет Крымского хана, воспитанного в 
Стамбуле. В континууме певучих восточных слов, 
грозных имён и таинственных названий кажется по-
детски жалкой слёзная обида побеждённого турец-
кого ставленника на крымский престол – хана Ге-
рая. В своём поражении при Молодях, где 25-ты-
сячным войском Дмитрия Хворостина была 
разгромлена 120-тысячная армия турок, крымцев и 
нагаев, хан винит не свои цели и стратегии, а рас-
положение небесных светил, ошибочно прочитан-
ное его звездочётами и предсказателями. 

Орду вёл из Крыма – сто двадцать тысяч! Крымцев,
 ногаев, осман, янычар…

Сто тысяч убиты, в урусах забыты… В джана-душе 
зацвёл анчар.

Ночами знаком беды восходила, горем грозилась 
звезда Кейван.

Под Молодью головы в пыль обронили мои 
Хаспулат и Шардан.

Я слышу стоны своих пехлеванов – зачем не умер 
тогда я сам?

Сынов своих вижу смертные муки… Меня, 
Джабраил, зачем спасал?!

В уста героя главы «Истван Батори – король Сте-
фан» автор поэмы вкладывает слова, озвучиваю-
щие причины и направления извечной западно-ка-
толической экспансии, а также латинские фатали-
стические девизы, типа «Участи слава!» 
Пенсильванский венгр из рода изуверов-колдунов, 
руководимый ненавистью к России и Православию, 
поставленный на польский престол мировым сгово-
ром во имя похода на Русь, был искусным воином, 
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много способствовал укреплению союза неприми-
римых врагов её – поляков и литовцев. И, действи-
тельно, не знавший славянских языков, Батори со 
своими многонациональными подданными изъяс-
нялся на латыни.

Стокгольм и Прага… Лютер, друзы…
Шираз и Рим, Сарай и Гданьск…
Социст и суфий, францисканск –
Все, все сошлись в одном союзе,
В желанье гибели России.
В решимости стереть с земли
Её погосты и кремли,
Её ученье о Мессии.
Right: aethiops non albescit –
Нет, эфиоп не отбелим.
Славянством status не вместим,
Медведя папа не окрестит.
Iumenta rex, domin servorum!
Скотов владыка, царь рабов, –
России свалкой быть гробов,
Тебе прослыть кровавым вором!
Боец и маг – того не зная –
Из рода древних колдунов,
Я избран средь Шомье сынов
Синклитом истинных хозяев.
Рожденьем венгр и лютеранин,
Османской силой Польши Кроль,
Я – сублиматор тайных воль:
Я – сын Imperium Romanum…

В монологе фаталиста-короля Стефана, поляр-
ном покаянной молитвенной речи Царя Ивана Гроз-
ного, нет упоминания об Отце Вселенной или отце 
Отечества, но слышится «старая песня» о мировом 
господстве, о «синклите истинных хозяев», во главе 
с римским папой, имеющая древние историко-бо-
гословские корни. Как говорит архиепископ Кон-
стантин (Горянов), «признание римского папы «на-
местником Христа на земле» и «епископом над епи-
скопами» порождает гордыню у латинян и ненависть 
к православным». «XVI в. явился временем, когда 
все важнейшие вероучительные расхождения меж-
ду римо-католической и православной богослов-
скими традициями были уже не только сформули-
рованы богословами, но и, по крайней мере, ча-
стично закреплены соборами Римо-католической 
церкви в качестве общеобязательных, догматиче-
ски значимых отличительных черт ее вероучения. 
При этом статус догматических расхождений при-
давался даже исторически приходящим обрядовым 
особенностям богослужения, с неизбежностью воз-
никавшим при столь различных культурно-истори-
ческих условиях, в которых происходило развитие 
римо-католической и православной литургических 
традиций» (Константин, архиепископ (О. Горянов). 
Встань и иди в дом твой (Лк. 5:24). СПб.: Родная Ла-

дога, 20014. С. 280). Таким образом, в земной исто-
рии и истории Церкви Христовой можно обнару-
жить немало событий, исторический смысл которых 
может быть постигнут лишь при сопоставлении их 
духовного содержания с основополагающими для 
этого содержания богословскими началами.

Но возникает вопрос, почему поэт Василий 
Дворцов, пишущий о подвиге Ермака, совершён-
ном в землях Сибири, так подробно рассказывает о 
том, что перед этим происходило на южных и за-
падных рубежах Руси, в каком отношении находи-
лись ветви христианства? Наверное, потому, что 
без ощущения исторического напряжения, а глав-
ное, без понимания разницы категорий «Отец Все-
ленной» и «хозяин мира» трудно понять промысли-
тельный подвиг нашего великого соотечественника 
и его сподвижников. В процессе осмысления тыся-
челетнего противостояния двух теорий миро-
устройства, сохраняющегося поныне, в поэме про-
исходит как будто сжатие времени, так что подвиг 
Ермака в его историческом значении приближается 
к границам нашей эпохи и получает современную 
оценку. Помощников и прославленных современни-
ков Ермака, известных и неизвестных воинов, чтоб 
лучше было видно их с отстояния почти в пять ве-
ков, автор поэмы изображает в былинной модаль-
ности, в высоком статусе эпических героев, лично-
стей, достойных знаменательной памяти.

Сюжет главы «Дмитрий Иванович Хворостин» 
сродни традиционному былинному рассказу о том, 
как князь даёт своему верному «выучеспоборнику» 
почти невыполнимое задание. Громовым раскатом 
звучат слова вельможи: «Ермак! – пойди – найди – 
убей Кучума». Зачем нужно убить предводителя си-
бирских ордынцев Кучума, славный князь Хворостин 
объясняет Ермаку долго и подробно. Он говорит о 
смерти и бессмертии, о долге и судьбе, о крестоно-
шении, вспоминает свою победу с помощью хитро-
умного сооружения гуляй-города над ханом Давлет-
Гераем, повторяя рефреном: «…нами держится Пра-
вославие». Дав следующую характеристику Ермаку, 
десять лет прослужившему под его боевой хоруг-
вью, князь указывает цель его воинской судьбы, 
предопределённой Божиим замыслом.

Лихач-рубака смелый, лишне безоглядный,
ты рос и вырос в сотники с наукой побеждать.
Настырный выучень, глазастый и упорный,
тебе не вижу ровни я средь слуг и подначалий.
А, велие, ты знаешь цель своей судьбины,
своё призванье в жарком Божьем мире,
свою прямую суть – и духом, и оружьем
хранить отечество, 
народ и веру.
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В своей стратегической манере мышления князь 
Хворостин поясняет даже экономическую и полити-
ческую подоплёку ермакова задания.

Семь лет для Белого Царя ясак не славши,
мошной набухший деспот Сибирский Кучум-хан
затеял воровство – сей супостат срядился
с ногайскою Большой Ордой на Русь ударить.
Сам он по северу пойдёт на Пермь, затем 
                                                                         ко Пскову,
Урус же Бий – через Казань – на помощь 
                                                                       черемисам
бунтующим. Такое ноне
«слово и дело государево»…

По сути, в этом задании реализуется план соз-
дания военно-духовных казачьих орденов. Не 
только служили казаки на страже русских границ 
от грабителей и работорговцев, но противостояли 
духовной экспансии. Как говорит военный историк 
Кавад Раш, «казачьи заставы, дружины и войска с 
первого века от рождения Христа (хотя история их 
уходит далеко в глубь веков) появлялись только 
там, где русскому народу угрожала опасность… 
Казаки вырастали перед врагом всюду, где рус-
ским угрожали полон, грабеж, рабство, истязания. 
Казаки с первого часа русской истории стали им-
мунным ответом восточных славян на смертель-
ную опасность… Именно как боевое и духовное 
ядро русского народа казачество оказалось наи-
более религиозно стойким сословием» (Раш К. 
Русский выезд. С. 191–192, 194).

Соратники Ермака – люди разных сословий и на-
циональностей, привносили каждый свой вклад в 
победу. Далеко не все и не сразу осознавали глуби-
ну царской мысли и становились надёжной Госуда-
рю опорой, как о том рассказывает «организатор 
тыла» Максим Строганов:

…холопы костные, слепые побегушники,
Глухие побирушники, ему разве помощники? 
Разве на что оплот?
Ленным своим умишечком за ним разве потянемся?
Мы ж нового пугаемся, по старое ругаемся,
Приспавши на печи.

Постепенно происходило в обществе поумне-
ние, осознание того, что не только родство по крови 
присуще человеку, но велико значение родства по 
вере и родства по делу. И какова ответственность 
каждого за общее наследство России.

Сплошное разорение:
на копях нерадение,
земля опять язычися,

а русские волнуются,
в побеги норовят.
Неужто дело дедово,
отцовое да дядьево,
на мне, невразумительном,
развалится-порушится,
погубится врагом?

Вот и вольный казак, привыкший воевать с бу-
сурманами «лёгким боем» не столь для Родины, 
сколь для себя, Иван Кольцов вместе с другими ка-
заками не сразу готов последовать за Ермаком, ко-
торый, уйдя с вольных станиц на десять лет в оприч-
ные войска

Тыщи-тьмы из полона вернул народа,
Сиротин-христиан защитил от извода.
Цепным псом служа Руси, с холодом да голодом,
Не разжился от служения того золотом.

Но именно на примере жертвенной жизни ата-
мана начинают понимать лихие казаки, что смысл и 
их воинской жизни в верности Православному 
Царю – отцу Руси и что пришёл день возвращения 
блудным сынам под отчую руку.

«Брат ты наш, Ермак, да Василий Тимофеевич,
Остудись, отвернись волков, не о тех ныне речь», –
Встал на ответ атаман Кольцо-Иван Юрьев. –
«Всюду есть удальцы – мощны, да мозги курьи.
Мы ж в поход за тобой пойдём всею станицею,
На сие вот те Крест Святой перед божницею.
Выведи, Ермак, нас изо лжи тропой узкой,
Повинимся мы Царю душой нашей русской».

Это коллективное поумнение народа вокруг ис-
тинного лидера является исторической правдой. И 
как же убедительна правда, изложенная в метафо-
рической форме. Через метафору можно передать 
не только глубину исторического смысла, но и неот-
делимое от него историческое сознание личности, 
вернее самосознание. Сегодня человечество нахо-
дится в процессе всё большего отчуждения от Бога, 
от источника надежды и любви, всё легче свыкается 
неизбежностью смерти. Поэма Василия Дворцова, 
посвящённая давним событиям, имеет современ-
ное значение, как спасительное свидетельство пас-
хального попрания той смерти. Автор показывает 
пути и способы преодоления моральной испорчен-
ности человека через понимание и признание того, 
что человек не автономное существо, что наша 
жизнь заряжена на воссоединение друг с другом в 
стремлении воссоединиться с Создателем. Только 
в наполнении этим стремлением человек может 
идти на любой подвиг, не боясь смерти.



139

«НУЖНО ПОПРАВИТЬ РОДНЫЕ КРЕСТЫ»

Господи Боже, помилуй нас грешных,
Коли за правое дело стоим –
Даруй соборностью, сладом утеши,
Не покидай нас дыханьем Своим.
Господи Боже, мы малое стадо,
Бремя ж великое возложено.
Веруем: лишь под небесной заградой
Всё прорастёт, что Тобой саждено.
Сеятель – Ты, мы – слепое зерно.

В этой молитве Ермака отражена метафизика 
русского подвига. Таинственное, непонятное для 
иноплеменного ума знание чуют в Ермаке его враги 
и проникаются восторгом к богатырю, идущему в 
бой, в полном доверии судьбе. В этом доверии 
скрыто творческое начало, которое не имеет ничего 
общего ни с фанатизмом самурая, ни с механиче-
ской заведённостью религиозного сектанта. Сим-
патизирует Ермаку и сибирский татарин Мухаммед-
кули-Султан, военачальник Кучума, видя в своём 
победителе благородного рыцаря-князя и называя 
«враг мой и друг мой». Передал он это восхищение 
своим детям, которые пошли в ополчение князя По-
жарского. Тянется к русскому герою и приспешник 
Кучума, горделивый казах визирь Карача-бек, чует 
своим неверующим сердцем божественную тайну 
верующей души Василия Оленина. Но всё-таки не 
может встать на сторону света расчётливый сре-
бролюбец, возвращается он к кажущемуся более 
ему понятным Кучуму.

Ожидаемое читателем личное противостояние 
казака Ермака и хана Кучума, олицетворяющее ис-
конное территориальное и духовное противостоя-
ние Руси и Орды, в поэме Дворцова показано не в 
грубой физической схватке стратегов и рукопашни-
ков, а символично, на тонком духовно-психологиче-
ском уровне. Герой поэмы, выходя на битву со злом, 
понимает, как мало вооружиться саблей, пушкой да 
желаньем победить. Надо заручиться горней под-
держкой, помолиться и – испросить благословение 
у родителей. Поклонение родительским могилам и 
встреча с родными местами – самая пронзительная 
глава поэмы. Чужаком приехал Ермак в родное по-
селение. 

Родина встретила статью чужою,
Строем-строеньем в незнаемый лад.
Словно обижена за нежилое,
За несложённое в давний расклад –
Спрятала долу скучающий взгляд.
………………………..
Верно ль – что было, тому не вернуться?
Нужно поправить родные кресты…
Матушка, милая, дай мне уткнуться
В сухость ладошек твоих сквозь кусты.

В синергии любви происходит встречное преоб-
ражение героя и его малой родины. Пристально 
вглядываясь в забытые за трудными боевыми похо-
дами родные места, Ермак видит щемящие красоты 
милой родины, вспоминает свою к ней любовь, и 
она идёт к нему навстречу, открывается в своих со-
кровенных подробностях. Невозможно остаться 
равнодушным пред «стадом вечерним надменных 
коров», не насладиться «духом внесённых мороже-
ных дров». Диссонируют этой природной красоте 
покосившиеся, замшелые «родные кресты», пред-
ставляющие не только уровень личной памяти, но 
заставляющие задуматься о будущем этих мест.

Много способствует этому же пониманию корот-
кости связи личного и исторического любовно-ли-
рическая глава «Югра, дочь Канты-Кана бая». В со-
вершенной красоте невинности предстаёт перед 
героем возможная его невеста – местная остяцкая 
княжна, символизирующая саму Сибирь. Но не 
дано ей стать Ермаку женой, не дано родить ему 
мальчиков и девочек, которых «ты бы их любил», в 
силу его личной миссии казачьего атамана, особого 
его посвящения. Как поясняет во вступлении к поэ-
ме автор, особенность характера главного героя за-
ключена в этимологии его боевого имени «эрмак-
эрмэк», что в переводе с тюркского означает «оди-
ночка», «чурающийся семейной жизни», 
по-славянски – инок. Инок вышел первым на Кули-
ково поле, инок выходит на бой за русские земли 
Сибири в их реальной и космической красоте. На-
прасно поёт-соблазняет княжна:

На плёсах речек плещутся тьмы уточек с гагарами,
Жар-клюква на болотинах что яхонты горит.
По-вдоль собольих стрелочек, вокруг лабазов 

беличьих
Мелькают сойки яркие и филины глазастые,
А в водах тёмно-стуженных спят мамонты зубатые,
А в дуплах мишьи-карлики поют о вещем времени,
Когда на небе звёздами народ твой русый плыл.

Через поэтическое видение внешнего мира, че-
рез метафоры разговорного языка, сочетанием от-
далённых по смысловому уровню понятий – от уто-
чек-гагарочек до космологических аналогий, в ко-
торых эта же самая утка-гагара добывает со дна 
мирового океана комочек грязи, из которой созда-
ётся наша Земля, через вкрапления нерифмован-
ных авторских отступлений, усиливающих досто-
верность повествования, поэт выводит раздумья 
героя, начинающего понимать, как «нужно попра-
вить родные кресты», на осмысление Божиего про-
мысла о Сибири как неотъемлемой части новой, 
грядущей России. Такая красота и чистота, «земля 
беззлобная», обладающая небесным происхожде-
нием, не может жить под властью жестокого сла-
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столюбца Кучума. Только на земле, освобождённой 
от монгольских захватчиков, поработивших заско-
рузлое в язычестве местное население, эти кресты 
могу встать в полный рост православного вселен-
ского величия пришедшей сюда правды и добра. 
Вот дотошное описание «сибирской украины» Госу-
дарю Иоанну Васильевичу ермаковским соратни-
ком Черкасом Александровым со свидетельством 
Божественного покрова над казаками:

Как правда для язычников, так агарянам – сила.
С молитвой Иисусовой да саблей наголо
Мы шли на смерть за Ермаком, судьба же возносила
Руси хоругвь победную Архангела крылом.
Великий Царь! Не человечья похоть – Божья воля:
Вернулись блудные под православный омофор
К тебе народы и вожди из горького бездолья.
Прими в семью, отец благой, не ставь бузу в укор.
Самодержавный Царь всея Руси! Победа в правде,
А правда – в милости. Повинных не отринь прихват –
Сие казачье каянье причти к земной расплате.
Прости, кто чем пред Богом и тобою виноват.

Богоугодный Царь Иван Васильевич всея Руси!
Отец благой! Прими в семью! Прости.
Сие казачье каянье зачти –
мы шли на смерть с молитвой.
И Господь Иисус Христос,
Пресвятая Богородица
и святитель Николай
нас
не оставляли.

Смысловые узлы «вернулись блудные <…> на-
роды из горького бездолья», «прими в семью», «мы 
шли на смерть с молитвою», совершенная уверен-
ность в высшей помощи – художественные доказа-
тельства и духовные свидетельства убеждённости 
автора в Божием промысле, который заключался и 
в расширении земель Русского царства, и в уста-
новлении незыблемых духовных его границ. «О гра-
нях и межах Сибири» – так назвался труд современ-
ника Петра I Семёна Ремезова, первый, в котором 
была предпринята попытка осмыслить особенность 
этих земель и народа, их населяющего. В совокуп-
ности сибирский склад мышления, исполинская 
сила, беззлобность, одухотворение православной 
верой сотворили чудо явления сибирского характе-
ра в его особости. Чудо свершил и Ермак, ставший 
витязем, от которого «солнце Евангельское землю 
Сибир осия», поэтому «к Ермаку повеле Государь 
написать не атаманом, но князем Сибирским». Иде-
ей духовной миссии, верой во спасение руковод-
ствовался герой, которого с радостью встречали 
освобождённые от Кучума и выведенные из языче-
ского плена местные народы.

Поведаю о виденных в сибирской украине
Безбожных племенах, что поклоняются зверью,
Камениям и омутам, да куклам. Что доныне
Приносят кровью жертвы и беснуются огню.
Спасителя Христа не ведая и Божью Матерь
Не почитая, однако же, породою не злы
И к миру расположены: в их чумах нашу братью
Без хитростей встречали и провожали без хулы.

Немногочисленный отряд Ермака, хорошо знав-
шего местность, неожиданно появился в самом 
центре ханства. В несколько сражений они разбили 
разрозненные силы Кучума и захватили столицу Си-
бири Искер-Кашлык. После этого Большая Орда на-
гайцев подтвердила своё верноподданство Москве, 
и башкиры уверили в вечной дружбе. Однако алч-
ный ставленник Ташкента Кучум, мечтавший, что он 
«опять соберёт Орду от Балкан до Байгала», в своих 
меркантильных стремлениях посрамлён, но Ерма-
ком не убит. Поэт изображает его жалким, полусле-
пым и полуглухим, но упорно задыхающимся иллю-
зиями возвращения былого величия, сгорающим от 
желания отомстить ушедшим «из под его пяты» на-
родам, прикрывая злобу невоплощённых амбиций 
«святою местью» газавата. Да, Кучум остался жив, 
но страшнее смерти для него эта мучительная 
жизнь всеми презираемого беглеца, превращённая 
гордыней в безумный, затухающий в сибирской 
чаще вопль:

Я – сын и родитель вселенского страха…
Я – продолжатель походов Ибака…
Я – тот…
я… я…

Не местью, но милостью освобождали из-под 
власти чингизидов русские казаки сибирские зем-
ли, предназначенные от сотворения мира для Рос-
сии. Спасительной идеей самопожертвования во 
имя правды Господней руководствовались все 
участники этого исторического похода, который 
свою геополитическую оценку получил только во 
времена Петра I. Как известно, жертвенная спаси-
тельная любовь несовместима с судьбой обыден-
ной. Невозможно представить и седого Ермака, по-
чивающего на лаврах среди многодетной семьи. 
Смерть «вынужденного держать оплот» героя в бою 
с подло напавшими превосходящими силами прин-
ципиального врага закономерна. Это завершающий 
аккорд его земного подвига, за которым – «воздая-
ние на небесах».

Други-казаки! Нам брашно не горько,
Нет ни обид, ни занозной тоски –
Шли на Сибирь не по алые зорьки,
Не по кисель у молочной реки.
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И не под рабство языки мы клоним,
Стоит ли жизнь соболей да бобров?
Капля за каплей стекает в ладони,
В братину общую общая кровь –
Чашу Руси наполняет любовь.

Жертвенной кровью Ермака и его дружины выку-
плена и хранима Сибирская земля, которую на про-
тяжении веков многие властители мира мечтали за-
хватить, а теперь вот вожделеют новые заокеанские 
«кучумы». Но не удастся никому ступить на нашу 
святую, омытую кровью Христовых мучеников XVI и 
XX веков землю, пока русский народ будет нести 
сыновнюю ответственность пред Богом и Его вели-
ким даром Руси, пока будет делами крепить веру 
Православную.

Многие поэты-романтики XIX обращались к об-
разу Ермака, создавали произведения, используя 
только героические или романтические краски. Од-
ной из лучших лирических легенд признан сказ Пав-
ла Бажова «Ермаковы лебеди». Готовился к труду о 
Ермаке, понимая всю его сложность и ответствен-
ность, и Александр Сергеевич Пушкин. Баратын-
ский говорил Пушкину в январе 1826 года: «Мне пи-
шут, что ты затеваешь новую поэму – «Ермак». 
Предмет истинно поэтический, достойный тебя… 
Благослови тебя Бог и укрепи мышцы твои на вели-
кий подвиг». Но Пушкин не успел, хотя последние 
годы он жил с творческой мыслью о Сибири.

Поэма Василия Дворцова в этом именитом ряду 
занимает особое место, ибо он – первый из литера-
торов, кто исследовал и отразил не только роман-
тику истории и героизм похода, но раскрыл свя-
тость образа Ермака в достоинстве русского воина-
апостола.

Действительно, в 1582 году Ермак появился в 
Сибири не просто с отборной, хорошо вооружённой 
дружиной, но и со священником. И поход казаков 
преследовал не корыстные интересы, а защитно-
государственнические. Потому ещё первый архие-
пископ Сибири Киприан собрал в 1622 году с остав-
шихся в живых соратников Ермака «записки о похо-
де», на основании которых написал первую 
летопись о Ермаке, герое, достойном архиепископ-

ского пера, как подвижнике веры, пострадавшем за 
Православие. Но синод отказал в общероссийском 
церковном прославлении Ермака и дружины. Позже 
архиепископ Нектарий (Василий Теляшов) устано-
вил «вселенские поминания» Ермаку и дружине в 
Москве и Тобольске. 

Талантливое художественное произведение бо-
лее всего способствует сохранению национальной 
памяти. Тем более, что поэма Василия Дворцова 
имеет не только глубокое историческое, но обшир-
ное современное значение, простирающееся и в 
будущее. Во времена новейших гонений на истори-
ческую память и памятники – древние герои Руси 
вновь встают на защиту Отечества. Много помогает 
сердечному проникновению в давно отошедшую 
эпоху былинно-песенный строй поэмы. Молитвен-
ные интонации, связующие русских людей через 
века, способствуют душевному доверию к автору. 
Даже мелодичное перечисление имён сподвижни-
ков Ермака воспринимается современным читате-
лем как родной синодик.

Главный упор для казачьей твердыни –
«Каждый за всех, и по каждому все»:
Тёзки-Иваны – Кольцо да Дурыня,
Шунин с Грозою… К ним Галкин Лексей.
Черкас Александров с Паном Никитой,
Иов Вышата, Григорий Ясырь…
Яшка Михайлов с Афонею Китой,
Брязга Богдан и Савватий Болдырь.
Да Мещеряк, да Матьяш Угренин…

Вослед отряда Ермака пришли на земли «для 
широких людей» стрельцы и казаки, просветители, 
строители, купцы, промышленники, рудоискатели, 
хлеборобы. И не погибал при этом прибытии насе-
ления ни один, даже самый малый местный народ, 
не чувствовал себя сиротой в империи-семье у еди-
ного на всех отца – Белого Царя. Станем же сердеч-
но, молитвенно и – творчески! – поминать подвиги 
героев всех времён русской истории, и не одолеет 
ныне и присно никакой вселенский враг наше Оте-
чество, не остановит служение России Христу, не 
отвратит её от Божьего предначертания.

г. Санкт-Петербург
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Обращение перед вручением 
литературной премии в честь 
святителя Павла Тобольского

Уважаемые участники церемонии вручения 
премии святителя Павла Тобольского!

Сердечно приветствую всех вас на этом уже тра-
диционном мероприятии! Русская литература зани-
мает исключительное место в отечественной исто-
рии и культуре. Значение и роль литературы в жизни 
народа были таковы, что, как отмечает академик Д. 
С. Лихачёв, «в пору упадка политического единства 
и военного ослабления литература заменила госу-
дарство». Литература огромным куполом поднялась 
над Русью, став щитом её единства, щитом нрав-
ственным. От этого происходит то чувство необы-
чайной ответственности за судьбу Отечества, кото-
рое всегда было свойственно нашей словесности.

Другой важнейшей особенностью русской лите-
ратуры, за которую её любят и ценят во всём мире, 
является обращённость к внутреннему, сокровен-
ному миру человека, глубокий психологизм, стрем-
ление с христианских позиций описать сердечные 
переживания и движения души, обнажить человече-
скую природу в высоте её добродетельности и глу-
бинах греховного падения.

Богоискательство, поиски цели и смысла жизни 
отличают многие произведения отечественных 
классиков. Русская литература, по слову Николая 
Васильевича Гоголя, является «незримой ступенью» 
ко Христу. Она есть проповедь красоты правды Бо-
жией, воплощаемой в художественных образах.

Отрадно, что и в наше время многие отечествен-
ные писатели сохраняют лучшие традиции русской 
литературы. В свою очередь, Русская Церковь, 
осознавая важность современной словесности, 
оказывает поддержку литераторам. Так, в 2009 году 
была учреждена Патриаршая литературная премия 
имени святых равноапостольных Кирилла и Мефо-
дия для поощрения писателей, внёсших существен-
ный вклад в утверждение духовных и нравственных 
ценностей в жизни человека, семьи и общества. В 
Кузбассе мы также ввели это начало для поощрения 
труда писателей и литераторов шахтёрского края!

Дай Бог, чтобы наша современная художествен-
ная литература, развивая замечательные традиции 
русской классической словесности, помогала чита-
телю стремиться к высшим идеалам мира, добра и 
любви, выстраивать свою жизнь в соответствии с 
евангельскими заповедями и ценностями.

Убеждён, что проведение очередной годовой 
литературной премии послужит лучшему понима-
нию феномена русской литературы, сохранению 
духовного и культурного наследия нашего народа.

Призываю на ваши труды Божие благословение!

Митрополит Кемеровский и Прокопьевский 
АРИСТАРХ

25 декабря в Кемеровском епархиальном управлении состоялось вручение II Кузбасской литературной 
премии имени святителя Павла, митрополита Тобольского и Сибирского. Церемонию провёл митрополит 
Кемеровский и Прокопьевский Аристарх при участии духовенства, литераторов, краеведов и историков Куз-
басса. Лауреатами стали: в номинации «Краеведение» исследователь из Мариинска А. В. Винников за книгу 
«История Православия на Мариинской земле», в номинации «Поэзия. Проза» – недавно почивший кузбас-
ский поэт, член Союза писателей России В. С. Ерёменко за книгу стихов «Свет невечерний». Премию полу-
чила вдова поэта Л. А. Ерёменко.
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Протоирей Максим (Мальцев)

НАШИ СВЯТЫЕ

В 2014 году книга «Жизнеописания кузбасских 
святых» получила призовое место I Кузбасской ли-
тературной премии имени святителя Павла Тоболь-
ского в номинации «Краеведение». 

В начале XXI века продолжает возрастать инте-
рес различных слоёв российского общества к тра-
гической истории Русской Пра вославной Церкви в 
советское время. Одной из слабоизученных и важ-
нейших составляющих этого отрезка церковной 
истории является исследование жизненного пути и 
подвига святых Но вомучеников – лиц духовного 
звания и мирян, пострадавших советской власти 
из-за непоко лебимой верности православию. 

И хотя ныне в российском обществе произошёл 
обнадёжи вающий поворот в сторону воцерковле-
ния народа, в научной и популярной литературе всё 
ещё сильно влияние традиций со ветской историо-
графии, представители которой предпочитали за-
малчивать этот период истории, в том числе ре-
прессии и гонения в отношении Православия и его 
служителей. В отечественной науке и государствен-
ной практике до сих пор нет единого обо снованного 
подхода к этим проблемам: с одной стороны, осуж-
дается расправа над царской семьёй и проходит 
канонизация императора Николая II, с другой – 
именами его убийц и лидеров переворота 1917 года 
названы улицы, станции метро, памятники им стоят 
в крупнейших городах России. 

Кузбасс обладает уникальным опытом изучения 
советского пе риода истории Церкви на основе  
сотрудничества в этом направле нии Кемеровской 
епархии, Кемеровского государственного универ-
ситета, общественных ор ганизаций и объединений 
Кузбасса. Сочетание профессионализма историо-
графов, личного сострадания к участникам тех тра-
гических событий, глубокого духовно-нравственно-
го осмысления истории своей малой родины позво-
лило сделать первые шаги по изучению жизни и 
деятельности православного духовенства и мирян 
Кузбасса в период многолетних гонений на Русскую 
Православную Церковь: в 2011 году вышел в свет 
библиографический справочник «Но вомученики и 
исповедники земли Кузнецкой», подготовленный 
учёными-историками КемГУ и представителями 

епархии. Это была пер вая книга из серии «Матери-
алы по истории Русской Православной Церкви на 
земле Кузнецкой». 

Новое издание «Жизнеописания кузбасских свя-
тых», которое мы сегодня представляем читателю, 
содержит рассказ о жизненной стезе этих Новому-
чеников, святых и преподобных, путь и духовный 
подвиг которых связаны с Кузнецкой землей. Руко-
водителем проекта является протоиерей Максим 
Мальцев – председатель комиссии по канонизации 
святых Кемеровской епархии. В редколлегию изда-
ния вошли В. А. Овчинников, доктор исторических 
наук, доцент КемГУ; А. А. Мить, кандидат историче-
ских наук, доцент КемГУ, и ответственный редактор 
епархиальной газеты «Золотые купола» Н. Г. Губано-
ва. Авторы-составители – члены Союза писателей 
России В. Л. Лаврина и С. М. Павлов. Коллектив 
ставил перед собой задачу рассказать читателю в 
свободной и понятной форме о православных лю-
дях: иерархах, священнос лужителях, мирянах, с 
чьими именами связана духовная, культур ная исто-
рия Кузбасса. 

Очерки различны по структуре и отражают лич-
ную позицию авторов: в некоторых сухо и детально 
изложены основ ные факты жизни и деятельности 
героя, другие насыщены ав торскими эмоциями и 
переживаниями. В первой главе говорится о Ново-
мучениках, закончивших свой земной путь на Куз-
нецкой земле; вторая глава содержит жизнеописа-
ние подвижников благо честия, подвизавшихся в 
XIX веке на нашей земле. 

При создании жизнеописаний были использова-
ны как доступ ные источники (материалы, опублико-
ванные на различных сайтах и в печатных издани-
ях), так и архивные, часть из которых введена в на-
учный оборот впервые. В издании содержится 
значительное количество фотодокументов, позво-
ляющих читателю частично визуализировать ряд 
исторических событий. 

Эта работа является результатом многолетнего 
труда большого коллектива авторов – труда, по-
требовавшего выявления и изучения огромного ко-
личества ис точников, комплексного применения 
научных и духовно ори ентированных методов ана-
лиза, перепроверки достоверности излагаемых 
фактов. Она восполняет пробелы в знаниях о духов-
ной истории земли Кузнецкой, о подвиге духовен-
ства и мирян в годы революционных потрясений и 
советской власти. 

Книга «Жизнеописания кузбасских святых» рас-
считана на широкий круг читателей – специали-
стов, молодёжь и всех, кто интересуется историей 
России. 
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ПРОТОИЕРЕЙ МАКСИМ (МАЛЬЦЕВ)

Исследования в данном направлении будут про-
должены. Наде емся, что вскоре читатель будет 
иметь возможность познакомить ся с новыми труда-
ми по истории Церкви на территории Кузбасса. 

Представляем вниманию читателей расширен-
ную цитату из книги «Жизнеописания кузбасских 
святых», в которой говорится о нашем земляке – 
священномученике иерее Анатолии Левицком, слу-
жившем и погибшем на территории нашего края. 

СВЯЩЕННОМУЧЕНИК ИЕРЕЙ 
 AНAТОЛИЙ ЛЕВИЦКИЙ 

Aнaтолий Левицкий родился в 1894 году в город-
ке Воткинский Завод Сарапульского уезда Вятской 
губернии в семье священника Афанасия Левицкого. 
Отец Анатолий является на сегодняшний день един-
ственным священномучеником в Соборе кемеров-
ских святых, который служил до своего ареста на 
территории современной Кемеровской области – в 
Никольской церкви села Бачаты. 

Можно предположить, что род Левицких являлся 
большим священническим родом. Так, священник 
Иоанн Левицкий в 1897–1901 годах входил в строи-
тельный комитет Воткинской Спасо-Преображен-
ской церкви и, возможно, служил в этом храме. 

Анатолий как предста витель священнического 
сословия пошёл по стопам отца. В 1919 году окон-
чил Вятскую духовную семинарию. Над страной уже 
кружил вихрь Гражданской войны, который захва-
тил и молодого выпускника семинарии. Вторая по-
ловина 1918 года была ознаменована Ижев ско-
Воткинским антибольшевистским восстанием. По-
сле его по ражения большая часть восставших 
продолжала воевать с больше виками в составе ар-
мии адмирала А. В. Колчака. 

В 1919 году Анатолий начал служить письмово-
дителем при шта бе Воткинской дивизии. Вместе с 
Белой армией эвакуировался с Урала в Сибирь. Во 
время исхода белогвардейцев Анатолий Афа-
насьевич за границу не пошёл, а остался на Родине. 
Теперь служба в Белой армии даже в должности пи-
саря, как и происхождение из духовного сословия, 
была в глазах новой власти очерняющим обстоя-
тельством. Несмотря на опасное время, в 1922 году 
Анатолий принял сан священника и начал служить в 
храме. Сразу же вслед за этим он лишился избира-
тельных прав. Был женат на Надежде Николаевне, 
которая позже работала счетоводом на желез-
нодорож ной станции Топки. Детей в супружестве не 
было. Вместе с отцом Анатолием проживала его 
мать Мария Александровна. 

Впервые отец Анатолий привлекался органами 
ОГПУ в 1928 году «за распространение провокаци-

онных слухов», но за отсутствием улик был осво-
бождён. 

К 1933 году он уже являлся благочинным, про-
живал в селе Бача ты Беловского района, служил в 
Никольском храме. 

26 января 1933 года батюшку арестовали по ме-
сту прожива ния, обвинив его в контрреволюцион-
ной деятельности. По делу проходили священники 
семи имеющихся в Беловском районе церквей. 

Начались допросы. Их было три: 31 января,  
16 февраля и 6 мая. 

На первом допросе 31 января 1933 года по на-
стоянию след ствия отец Анатолий кратко излагает 
свою биографию: «Отец мой был священником. Я 
до 1918 года учился в Вятской духовной се минарии, 
в 1919 году я служил в армии Колчака письмоводи-
телем. С армией Колчака эвакуировался с Урала в 
Сибирь, где в 1922 году принял сан священника. В 
этом же году я был лишён избиратель ных прав. К 
советскому строю я питаю лишь классовую нена-
висть, а особой ненависти у меня нет, я хорошо 
знаю, что советская власть к нам относится безраз-
лично, не трогает нас, но политика совет ской вла-
сти и коммунистической партии перевоспитывает 
народ, а поэтому с каждым годом и днём верующих 
становится меньше, и скоро наступит тот день, ког-
да в церковь ходить никто не будет. Будучи лишен-
цем, я хорошо знаю, что меня ни в какие учрежде-
ния Советского Союза работать не возьмут. Имея в 
душе ненависть к существующему строю, я эту не-
нависть открыто не проявляю и подчиняюсь всем 
постановлениям советского правительства. 

Проживая в селе Бачаты, я часто бывал у свя-
щенника <…>. В кон це 1932 года (месяца и дня я не 
помню) я был в квартире у священ ника <…>, в это 
время у него в доме была и посторонняя публика, 
этим людям священник <…> при мне говорил, что-
бы они в колхоз не вступали, так как они там погиб-
нут, <…> и колхозников будут уби вать. Я лично не 
придал его словам никакого внимания, я на это его 
не поощрял и влияния на него никакого не произво-
дил. У меня на исповеди были случаи, что верую-
щие спрашивали: «Батюшка, а в колхоз не грех 
вступать?» Я на это отвечал, что «у нас нет на это 
запрещения, и я этот грех снимаю». Сам я лично ни-
какой агитации и пропаганды не веду». 

Судя по протоколу, от отца Анатолия требовали 
показаний на одного из священников, якобы прово-
дившего антиколхозную агитацию. Он признаёт, что 
одна неосторожная фраза в его присут ствии свя-
щенником была сказана. А дальше действовала 
обычная практика: показания одного зачитывались 
другому обвиняемому, обвиняемых стравливали, 
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заставляли всё больше и больше расска зывать друг 
о друге. Когда ему предъявили обвинения в 
контрре волюционной деятельности, считая его 
главным фигурантом дела, батюшка, конечно, ис-
пытал недоумение, смятение. Это смятённое, пода-
вленное и нестойкое состояние отражает протокол 
допроса от 16 февраля 1933 года. В нём он называ-
ет имена священников, членов церковного совета, 
которые высказывали недовольство советской вла-
стью, вели себя якобы подозрительно. Вполне воз-
можно, что он сам в это верил. 

Отец Анатолий отгораживается от предполагае-
мых заговорщи ков, но роль главного заговорщика 
уже приуготовлена именно ему. 

Судя по содержанию последнего допроса, отцу 
Анатолию ста новится известно о лжесвидетель-
ствах, якобы доказывающих про ведение нелегаль-
ных контрреволюционных сборищ в его квартире. 
Он начинает понимать механизм запуска оговоров, 
стравливания обвиняемых, манипулирования, кото-
рым управляет следственный комитет, для того что-
бы сложилась нужная следствию картина. 

На последнем допросе батюшка не даёт никаких 
признательных показаний и отрицает свою вину в 
организации контрреволюцион ных собраний. 

Протокол допроса от 6 мая 1933 года: 
«<…> я знал как председателя церковного сове-

та с. Бачаты, где я и занимал должность священни-
ка-благочинного, отношения были дружественны-
ми, мы бывали друг у друга в гостях, как связанные 
об щностью церковных интересов. Бывали случаи, 
что <…> бывал у меня в квартире, вместе с <…>. 
Последний хотя и никакого отношения к церкви не 
имел, но бывал у меня в доме как старый мой зна-
комый, ему я после отбытия его ссылки в Нарыме 
оказывал материальную помощь – давал взаймы 
деньги, так как, выйдя из ссылки в 1932 году, он не 
имел своей шубы. <…> также бывал в моём доме 
как мой хо роший знакомый. <…> является хозяи-
ном моей квартиры. Никаких нелегальных собраний 
в моей квартире с обсуждением политических во-
просов в моём присутствии не было, что же касает-
ся того, что в моей квартире в этих случаях закры-
вались окна – окна в моей квар тире вообще закры-
вались вечером при огнях. Показания <…> о том, 
что у меня в квартире бывали нелегальные контрре-
волюционные сборища, я отрицаю и считаю их лож-
ными, так как хотя и названные лица у меня в квар-
тире бывали, но на политические вопросы сужде-
ний не вели. Больше добавить ничего не имею». 

К сожалению, нет возможности сравнить показа-
ния отца Ана толия с другими. Но в итоге его сдела-
ли главным обвиняемым по этому делу, объявив ру-

ководителем «церковно-монархической повстанче-
ской контрреволюционной организации», которая 
ко нечной целью имела «вооружённое выступление 
против советской власти на случай интервенции». 

В мае 1933 года отец Анатолий «тройкой» при 
ПП ОГПУ по За падно-Сибирскому краю был осуж-
дён на пять лет концлагерей и со слан в Сиблаг. К 
тому времени он уже болел туберкулёзом. 

В учётно-статистической карточке заключённого 
есть несколько штрихов, запечатлевших внешность 
отца Анатолия: рост сред ний, телосложение пра-
вильное, волосы светло-русые, глаза серые, нос 
большой. 

Из пересыльной тюрьмы его отправили в Но-
во-Ивановское от деление Сиблага НКВД. 

Уже находясь в лагере, 30 сентября 1937 года по 
доносу ряда лиц был обвинён в контрреволюцион-
ной агитации и арестован вместе с архиепископом 
Павлином (Крошечкиным), епископом Аркади ем 
(Ершовым), иереем Никандром Чернелевским и 
псаломщиком Киприаном Анниковым. В тот же день 
допрошен. На допросе он был твёрд, немногосло-
вен. Теперь его не сбивали с толку ничьи по казания 
и свидетельства. Он усвоил: любые компромиссы 
со след ствием невозможны, они не улучшают уча-
сти и только растравляют совесть. Вины своей не 
признал. 

Из протокола допроса от 30 сентября 1937 года: 
«Вопрос следователя: Вам предъявляется обви-

нение, что вы, находясь в подконвойном городе Но-
во-Ивановского отделения, участвовали в к/р груп-
пе, возглавляемой заключённым Крошеч киным, 
вели среди заключённых контрреволюционную аги-
тацию, направленную на дискредитацию соввласти. 
Дайте показания по су ществу предъявленного вам 
обвинения. 

Ответ отца Анатолия: Предъявленные мне обви-
нения я от рицаю. В контрреволюционной группе я 
не участвовал. Не отрицаю, что с заключённым <…> 
я знаком, также не отрицаю и того, что с каждым из 
указанных мной лиц неоднократно беседовал по во-
просам, касающимся только нашей службы в про-
шлом, но вопросов политического характера в бе-
седах не затрагивали. Не скрываю, я и <…> собира-
лись на исполнение своих религиозных обрядов. 
Надо отметить, что <…> бывал на этих сборищах 
реже, чем мы, все остальные. 

Вопрос: Кто руководил этими сборищами? 
Ответ: Этими сборищами руководил <…>. 
Вопрос: Кто оповещал вас об этих сборищах? 
Ответ: Оповещать никто не оповещал, но зара-

нее условлива лись о времени и месте сборища. 
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Вопрос: Вы не говорите всей правды, скрывае-
те. На этих сбори щах велись контрреволюционные 
разговоры. Следствие требует говорить правду. 

Ответ: Я заявляю, что на этих сборищах прово-
дилось только исполнение религиозных обрядов. На 
политические темы мы ни каких разговоров не вели, 
и контрреволюционных разговоров там не было». 

На дополнительных допросах (без даты) ему за-
читываются по казания «свидетелей». Но отец Ана-
толий уже знает цену этим «сви детельствам» и спо-
соб их получения. 

«Вопрос следователя: Вы на допросе 30 сентя-
бря сего года отри цали вашу принадлежность к 
контрреволюционной группе, а также отрицали, что 
вы занимаетесь контрреволюционной агитацией. 
Вам зачитываются показания Серебреникова, изо-
бличающие вас в ва шей контрреволюционной аги-
тации. Дайте правдивые показания следствию. 

Ответ отца Анатолия: Показания Серебреникова 
я катего рически отрицаю, ни о каком советском со-
бачьем ящике я не гово рил. Также не говорил во 
время проверки, что получается как при опричнине 
Ивана Грозного. И не говорил 26–27 сентября о 
шкурке от жидовского чина. Никакой контрреволю-
ционной агитацией я не занимался и заниматься не 
намерен. 

Вопрос: Вы лжёте, дайте правдивые показания. 
Ответ: Я дал правдивые показания, так как я это-

го не говорил. 
Вопрос: Вы отрицаете, что вы занимались контр-

революционной агитацией, но вы изобличаетесь 
свидетельскими показаниями. Вам зачитываются 
показания свидетеля <…>. Дайте следствию 
правди вые показания. 

Ответ: Показания свидетеля <…> я отрицаю, так 
как это ложь. 

Вопрос: Вам зачитываются показания третьего 
свидетеля Сав ченко, изобличающие вас в контр-
революционной агитации. Дайте правдивые пока-
зания. 

Ответ: Показания Савченко я отрицаю, так как я 
этого не го ворил. 

Вопрос: Вы категорически отрицаете показания 
всех свидетелей, но вы лжёте. Дайте следствию 
правдивые показания. 

Ответ: Все показания свидетелей я отрицаю 
полностью, так как на меня показывают ложно. 

Вопрос: Что ещё можете показать по вашему 
делу? 

Ответ: Больше по делу показать ничего не могу». 
В деле сохранилась характеристика на священ-

ника Анатолия Левицкого, написанная после его 
ареста, 3 октября 1937 года, на чальником 3-й зве-
рофермы. Все подобные характеристики были стан-
дартно отрицательными: «За время содержания в 
Ново-Ива новском отделении при 3-й звероферме 
содержался в подконвой ном городке на общих под-
конвойных работах. К выполнению по рученной ра-
боты относился плохо, потому что вместо мобили-
зации масс на выполнение задания способствовал 
разложению в бригадах дисциплины, создавал не-
доверие руководству, что способствовало падению 
трудовой и лагерной дисциплины». 

На допросах батюшка засвидетельствовал свою 
верность Хри сту. Он признал, что вместе с другими 
священнослужителями уча ствовал в молебнах в ла-
гере, но отверг все обвинения в контрреволюцион-
ной деятельности. Если сравнить протоколы допро-
сов 1933 года и 1937-го, то видно, что они рази-
тельно отличаются друг от друга. В последнем нет 
ни уныния, ни попытки оправдаться, не называются 
имена – ни единого компромисса. В лагере отец 
Анатолий как будто обрёл духовную силу, непрере-
каемую веру и твёрдость – это явилось вектором 
его внутренней биографии. 

28 октября «тройка» при УНКВД по Новосибир-
ской области приговорила отца Анатолия и других 
обвиняемых к высшей мере наказания. 3 ноября 
1937 года вся группа была расстреляна и по гребена 
в безвестной могиле. 

Иерея Анатолия Левицкого 18 августа 1989 года 
реабилитировала прокуратура Кемеровской области. 

На Архиерейском Соборе Русской Православ-
ной Церкви 20 ав густа 2000 года иерей Анатолий 
причислен к лику святых по пред ставлению Ново-
спасского монастыря Московской епархии. В день 
мученической кончины 3 ноября по новому стилю 
Церковь по минает Новомученика и исповедника ие-
рея Анатолия Левицкого.

г. Кемерово
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Людмила  
ОЛЕНИЧ

КНЯЗЬ ВЛАДИМИР

(Образ князя Владимира  
в произведениях, посвящённых 

1000-летию со дня кончины 
святого Крестителя Руси)

В нашей истории совсем немного тысячелетних 
дат, имеющих общекультурное значение. 2015 год 
несёт в себе память о кончине святого князя Влади-
мира десять веков назад. Это событие стало пово-
дом для строительства новых Владимирских церк-
вей, создания пластических изображений Крести-
теля Руси. И, судя по всему, великий князь до сих 
пор привносит в жизнь потомков созидательное на-
чало, вдохновляя художников к творческим сверше-
ниям. 

Трудно найти в отечественной истории личность, 
сравнимую с равноапостольным князем в той энер-
гии духовного обновления, которой была пронизана 
его деятельность. В сущности, кн. Владимир – это 
символ благотворных начинаний. 

Креститель Руси стал основным персонажем 
древнейших текстов, созданных в начальный пери-
од христианства. И это далеко не в первую очередь 
связано с политическими задачами формирования 
нового имиджа русского князя. В «Слове о Законе и 
Благодати» митрополита Илариона, в «Повести вре-
менных лет», в письме миссионера Бруно Квер-
фуртского и других источниках равноапостольный 
князь представлен как мощный, со своими противо-
речиями, очень достоверный характер. Это стало 
ядром народной памяти о нём. 

Уже в XI веке митрополит Иларион прославляет 
кн. Владимира как святого, а в последующие века 
это закрепляется. Поскольку СЛОВО И ОБРАЗ НЕ-
РАЗДЕЛЬНЫ (незыблемый принцип иконописания), 
именно из вербального источника произошла кано-
ническая иконография Крестителя Руси. И в наше 
время любой мыслящий художник обращается к ав-
торитетным сочинениям, повествующим о деятель-
ности св. Владимира. И тут сделать правильный от-
бор информации становится всё сложнее. Многие 

гипотезы и суждения современных историков о 
Крестителе Руси часто противоречат агиографиче-
ским текстам о нём. Дело в том, что сфера гумани-
тарных знаний раскололась по линии несовмести-
мости личных убеждений тех или иных учёных. Одни 
из них сохраняют верность атеизму, видя в нём ус-
ловие научной объективности. Другие учёные убеж-
дены в том, что их религиозная позиция помогает 
углубиться в исследование культурно-исторической 
проблематики. Первые из них рассматривают хри-
стианский выбор князя Владимира только как поли-
тический расчёт: для укрепления государства. Но 
есть и целый ряд исследователей, которые убежде-
ны в искренности веры Крестителя Руси, преломляя 
знание через собственный духовный опыт. 

И для художников, изучающих характер равно-
апостольного князя, первостепенно важна своя ре-
лигиозная практика. Но если её нет, развитию твор-
ческой рефлексии очень помогает приобщение к 
художественной традиции, доверие к опыту пред-
шественников: писателей, учёных, живописцев. При 
этом надо заметить, что речь идёт не о плагиате. 
Обращаясь к церковному заказу, даже светский ма-
стер должен направить свой поиск образа в русло 
кенозиса, творческого самоумаления и меньше 
стремиться к самовыражению. И, конечно, надо по-
нять, что слово и образ объединяются в символе, 
учитывая определение А. Ф. Лосева, который счи-
тал, что символ – это указание на трансцендентное, 
имеющее в себе элемент того, на что указывает. 

При всём значении свершений великого князя, 
храмов и памятников, ему посвящённых, на терри-
тории России было сделано меньше, чем должно 
быть. В последние двадцать лет большинство по-
строенных Владимирских церквей именуются так 
не столько ради памяти Крестителя Руси, сколько в 
честь их настоятелей или заказчиков. Однако 
2015 год меняет эту ситуацию в сторону почитания 
самого кн. Владимира. Это хорошо просматривает-
ся на территории Кузбасса и соседних регионов. 

В 2013 году известный кемеровский мастер Ев-
гений Тищенко получил заказ на выполнение убран-
ства нового Владимирского храма, построенного в 
живописном месте неподалёку от Горно-Алтайска, 
на территории оздоровительного центра «Каим-
ское». Сначала были выполнены четыре мозаики на 
фасадах церкви. Живописцу Е. Тищенко очень уда-
ются образы из смальты (кусочков непрозрачного 
стекла). Используя древние приёмы византийского 
набора «по графье», художник строго следовал ико-
нографическим образцам, выкладывая двухметро-
вые фигуры Спасителя, Богородицы, архангелов 
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Михаила и Гавриила. При этом он был предельно 
раскрепощён живописно и добился подлинно им-
прессионистической игры цвета. Фон мозаик не 
монохромный, а заполнен многоцветными смальта-
ми с мягким переходом живописных пятен. 

Позднее, уже в 2014 году, Е. Тищенко получил 
заказ и на создание росписей для этого же храма. 
Художнику хотелось, чтобы белокаменная Влади-
мирская церковь, безупречная по пропорциям, до-
минирующая в прекрасном ландшафте, стала и ду-
ховным центром небольшого посёлка. Воплощая 
эту идею, он весьма взыскательно подошёл к про-
грамме будущей росписи, отбору самых важных 
персонажей и сюжетов в виде объектов изображе-
ния. Как ни странно, достаточно полных образцов 
программ церковно-владимирских росписей суще-
ствует совсем немного. В основном это – довольно 
поздние примеры академической живописи во Вла-
димирских соборах Киева, Санкт-Петербурга, Мо-
сквы, Севастополя, Архангельска. 

Е. Тищенко стремился сохранить стилевое един-
ство с архитектурным решением церкви, поэтому 
его роспись могла иметь преемственность только с 
древнерусской художественной традицией. Для 
этого художника идеалом монументальной церков-
ной живописи всегда остаются достижения Диони-
сия. И в своей интерпретации великих фресок Фе-
рапонтова кемеровский мастер каждый раз откры-
вает что-то ещё неизведанное в них. Но самое 
главное, что видит для себя в церковном искусстве 
Евгений Тищенко как единственном способе при-
общения к Божественному, – это гармония, достиг-
нутая и сохранённая в живописном опыте гениаль-
ных предшественников. И тут всё обязательно «ал-
геброй поверяется». Е. Тищенко на редкость 
ответственно относится к созданию всего комплек-
са подготовительных материалов. Он тщательно го-
товит цветные эскизы, до сантиметра точно соиз-
меряя их с размером стен и сводов; затем создаёт 
картоны (рисунки в натуральную величину), перево-
дя их на стену, не прибегая к проектору. Это всегда 
вознаграждается безупречной сомасштабностью 
сделанных композиций и церковного интерьера. В 
чередование сюжетов, медальонов, декоративных 
обрамлений заложена идея развития главных собы-
тий из жизни кн. Владимира. Для этого изучены не 
только житийные тексты, летописи, но и научно-
исторические публикации. Из всех материалов вы-
браны важнейшие эпизоды, связанные с крещени-
ем Руси: «беседа с философом», «выбор веры», 
«крещение Владимира», «крещение народа», «свер-
жение кумиров», «строительство церквей», «взятие 

вражеских крепостей», «смерть равноапостольного 
князя», «вручение мученических венцов князьям Бо-
рису и Глебу». В трактовке образов мастер сохраня-
ет предельную отвлечённость. Жёсткие границы 
формы, выверенная безупречность линий образуют 
почти формулы ликов и фигур, что позволяет автору 
быть отстранённым, избегать эмоциональной окра-
ски. Несколько лиричнее выглядят образы небес-
ных сил, возвышенную красоту которых всегда 
очень выразительно претворяет этот мастер. Об-
щая интонация росписи формируется благодаря 
изысканной декоративной гамме, очень светлой, 
праздничной, с преобладанием белых и голубых то-
нов. Меньше чем за год Евгений Тищенко один, без 
помощников, создал живописный ансамбль площа-
дью более 150 квадратных метров. И эта роспись – 
одна из лучших в длинном перечне выполненных 
мастером церковных заказов.

Ещё один живописный ансамбль, посвящённый 
Крестителю Руси, появился к июлю этого года в ал-
таре нижнего Владимирского придела кафедраль-
ного Знаменского собора в Кемерово. За очень ко-
роткий срок, в три месяца, группа мастеров, орга-
низованная руководителем иконописной мастер- 
ской Кемеровской епархии Михаилом Прошкиным, 
заполнила росписью обширную площадь алтарных 
стен около 200 квадратных метров. Этот храм освя-
щён ещё двадцать лет назад, но оставался без мо-
нументального убранства, был украшен только рез-
ным по камню «византийским» иконостасом и от-
дельными иконами. Тематика алтарных росписей в 
основе своей весьма устойчивая. В алтаре всегда 
присутствуют сюжет Евхаристии с Престолом Уго-
тованным, образы Спасителя и Богородицы, апо-
столов, святителей, преподобных. В данном случае 
мастера дополнили это евангельскими сюжетами 
со страстями Иисуса Христа и образами новомуче-
ников, в том числе и сибирских святых. Централь-
ное положение занимают большие фигуры св. Вла-
димира и равноапостольной княгини Ольги, хотя 
размещение их в алтаре не совсем типично, но в 
этой ситуации просто необходимо.

Художникам удалось решить задачу росписи 
«неудобного» интерьера с невысоким плоским по-
толком, сложным членением полукруглого про-
странства. Учитывая, что в цокольном этаже собора 
мало дневного света, роспись сделана лёгкой по 
тону, с преобладанием тёплых красок. Поскольку 
над росписью работало десять человек, поначалу 
живописное единство не достигалось: слишком 
ярко проявлялась индивидуальность каждого из ма-
стеров. Но завершилось всё вполне стилистически 



КНЯЗЬ ВЛАДИМИР

149

целостно. В процессе создания композиций проис-
ходила коррекция цвета и форм. Все много импро-
визировали, но сообща двигались в сторону усиле-
ния динамичности изображения и его «очеловечи-
вания», особенного сближения горнего и дольнего. 
Все персонажи как бы «здесь и сейчас» обращают-
ся к людям. Это концептуально важно для М. Про-
шкина, поскольку он считает, что в такой росписи 
нужно было рядом с духовными смыслами подчер-
кнуть и историческое значение всех действующих 
лиц, усилить их достоверность, не уходя от древне-
русских традиций. 

Декоративные элементы росписи поддержива-
ют общую идею историчности, изначальной связи с 
Византией, где в храмовом убранстве было много 
мраморных деталей. Каменный пол алтаря хорошо 
сочетается с живописной имитацией мраморных 
плит в нижнем ярусе росписи. Все элементы убран-
ства храма, и старые, и новые, созвучны друг другу. 
Эта коллективная работа показывает тот высоко-
профессиональный творческий уровень, который 
достигнут иконописцами за восемь лет существо-
вания кемеровской мастерской. 

Рядом со Знаменским собором в Кемерове 
28 июля 2015 года открыт и памятник Крестителю 
Руси, выполненный молодым московским скульпто-
ром Дмитрием Левиным. Весь процесс работы, 
включая создание первых эскизов, занял около 
восьми месяцев. Художник сам, без участия архи-
тектора, вполне удачно определил соотношение 
среды и монумента. Сказывается его опыт работы и 
как ландшафтного дизайнера. Скульптура вместе с 
постаментом достигает пяти метров. Не самые 
крупные размеры такой пластической формы по-
зволяют соединить в ней монументальную торже-
ственность и несколько камерный характер изобра-
жения. Памятник окружён постройками во главе с 
собором, поэтому виден только на сравнительно 
небольшом расстоянии от него. Но здания вокруг 
создают пластически богатый фон для скульптуры, 
дающий разнообразие художественных аспектов 
при круговом рассматривании.

Д. Левин весьма взыскательно подошёл к сбору 
материала, изучая не только историко-культурные 
тексты, но и уже существующие памятники. И здесь 
для скульптора было очень важным приобщиться к 

традиции пластических изображений кн. Владими-
ра, созданных и в XIX, и в XX веке на территории 
России. В сложившейся иконографии князя не так 
уж много вариантов. И нетрудно заметить, что рус-
ские скульпторы (и академисты, и реалисты) обяза-
тельно вводили символический компонент в образ 
этой исторической личности. Особенное внимание 
Д. Левин обратил на монумент Крестителя Руси ра-
боты В. Клыкова в Севастополе. Как видно, были уч-
тены не только достоинства памятника, поставлен-
ного в 1994 году, но и то, что можно совершенство-
вать. У Левина фигура князя с византийским венцом 
на голове (а не в шапке Мономаха, как часто его 
изображают) динамична, наполнена внутренней 
энергией. Правая рука направлена назад, к большо-
му, но ветхому щиту, языческие знаки на котором 
уже не могут быть защитой Руси. В левой руке у 
князя – высокий крест, воздетый очень торжествен-
но. Ногой кн. Владимир попирает низвергнутого 
идола Перуна, примкнутого к постаменту. Сочетая 
два материала, металл и камень, мастер точно рас-
ставляет смысловые акценты. Тёмная бронза, из 
которой отлита фигура, контрастирует с более свет-
лым гранитным постаментом. Это несколько утяже-
ляет статую, но придаёт ей эффект соприсутствия, 
приближения к тем, кто вокруг. Тут можно видеть 
общность подходов к образу у Д. Левина и М. Про-
шкина, что не случайно, ведь они сотрудничают в 
совместных проектах. 

Скульптор не считает свою работу до конца за-
вершённой. Ему хотелось бы гравировать на поста-
менте слова из молитвы кн. Владимира: «Боже, со-
творивший небо и землю, призри на новых людей и 
даруй им, Господи, уведать тебя <…>». Кроме того, 
Дмитрий Левин мечтает о полном благоустройстве 
всей площади вокруг памятника, что вполне осуще-
ствимо. И люди ожидают этого.

Все представленные мастера, создавая свои 
живописные и пластические ансамбли, решали раз-
нообразные художественные задачи, но самая важ-
ная из них имеет синестезийный характер. Нужно 
было самоумалиться, отвести на второй план свою 
индивидуальность ради полноты творческих созву-
чий, достижения художественного синтеза.

г. Кемерово
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«СВЕТИТ И НЕ ГАСНЕТ»

Литературный портрет  
В. С. ВОРОШИЛОВА  

(1919–1982 гг.)

Свою жизнь Владимир Ворошилов делил на две 
части: первую и вторую. Первая жизнь была корот-
кой и далёкой, он её плохо помнил. Началась она в 
1919 году в городе Ленинске-Кузнецком, где он ро-
дился в семье почтового рабочего. Затем семья из-
за службы отца переезжала из города в город. 
Больше других запомнились Мыски – тогда обычная 
шорская деревня. «Есть один уголок на земле, са-
мый для меня дорогой, – это Мыски» – так сказал 
Владимир Ворошилов на встрече со своими земля-
ками. Во второй половине дома, где они жили, была 
почта. Сразу за деревней начинался лес: те берёзы, 
ягодные поляны снились ему потом в цветных снах. 
Володя выучил шорский язык. Увлёкся, как многие 
тогда, радиотехникой. Дружил с девочкой Клавой. 
Они походили друг на друга, нередко приезжие 
спрашивали: вы не брат и сестра? Когда они позна-
комились, ей было девять лет, ему – десять. Они 
были предназначены друг другу судьбой. Любовь их 
прошла многолетнюю проверку, и за два года до  
войны они поженились. Окончив школу, Ворошилов 
работал воспитателем в детском доме, учителем 
начальных классов, был избачом, комсоргом. В мы-
сковской районной газете он публиковал свои пер-
вые рассказы. Многие приметы Мысков, 
горношорской природы нашли отражение в его 
книгах. В романе «Солнце продолжает светить» в 
лирическом отступлении, в сцене, где Николай Ула-
гашев, стоя на высокой горе, восхищённо осматри-
вает окрестности, легко угадываются те места.

Из Мысков он уехал в 1938-м на Дальний Вос-
ток, поступил в авиационное училище – давно меч-
тал об авиации. После его окончания служил в лёт-
ном полку. И грянула война, о которой в армии го-
ворили как о неизбежном. 

Когда началась война, военному лётчику, лейте-
нанту Владимиру Ворошилову шёл двадцать второй 
год, он был самым молодым лётчиком полка. Сна-
чала он летал на средних бомбардировщиках, нано-
сил удары по тылам врага, но жажда встречи с про-
тивником лицом к лицу в открытом бою привела его 
в истребительную авиацию. Более 90 боевых выле-

тов сделал Ворошилов в тяжёлые первые месяцы 
1941 года. В 35 воздушных боях участвовал он на 
своём «ястребке». Последний бой произошёл 
30 сентября. 

…Случилось это под Смоленском. Отбомбив 
аэродром врага, восьмёрка тяжёлых машин воз-
вращалась домой под охраной трёх звеньев истре-
бителей. Рядом с линией фронта наши самолёты 
были атакованы 35-ю мессершмитами. В неравном 
бою «ястребок» Ворошилова был сбит. Сам он по-
лучил ранение в лицо. Лётчик не помнил, как сумел 
выброситься с парашютом из горящего самолёта, 
не помнил, как его подобрали крестьяне из села 
Демьяновского. Шесть суток был без сознания. 
Пришёл в себя только в госпитальной палате горо-
да Калинина после тяжёлой и сложной операции. 
Частичная слепота. Три кровоизлияния. Шесть ме-
сяцев не разговаривал. Ещё трижды его опериро-
вали, пытаясь возвратить зрение, – безрезультат-
но, после последней операции – слепота полная и 
окончательная. 

Так закончилась первая жизнь Владимира Воро-
шилова. И начиналась вторая её часть, вторая 
жизнь… Об ощущениях Ворошилова в момент поте-
ри зрения мы также можем прочесть в романе в 
сцене несчастного случая в шахте с Сергеем Томи-
ловым. Там же описывается и его душевное состоя-
ние после осознания своей слепоты.

В госпитале он чувствовал себя счастливым. Это 
не оговорка: рядом с Ворошиловым в палате лежал 
человек, лишившийся рук, ног, зрения. Про своё ра-
нение Владимир думал: «Лёгкое»… И этот воздуш-
ный бой, и пребывание в госпитале В. Ворошилов 
запечатлел на страницах своего романа, рассказы-
вая о парторге шахты Макарове. 

Горечь пришла потом, когда в сентябре сорок 
второго Ворошилова вывели из поезда на перрон в 
Новокузнецке и к нему бросилась Клава, а он понял, 
что никогда не увидит родное лицо. 

Сначала жили большой семьёй в двух комнатах: 
родители, два брата, сестра с ребёнком, они с доч-
кой. Затем поселились отдельно. С болью, однако 
решительно, навсегда Клава оставила работу и на 
многие годы стала для него всем – не только люби-
мой, другом, но и секретарём, стала его глазами. 
Это был обычный, негромкий подвиг любви. 

Он решил стать писателем. И хорошо понимал: 
писательству, как и всему на свете, надо учиться. 
Желание учиться, желание всё знать, желание быть 
полезным для других не оставило его. Клава читала 
ему всё, что его интересовало и что он считал не-
обходимым узнать. За несколько лет они прочитали 
всю мировую классику, бывали вместе на лекциях, в 
театре, на концертах. Каждый вторник прохожие 
могли видеть, как молодая женщина ведёт слепого 
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военного во Дворец культуры металлургов. Там со-
биралась литературная группа. 

Быстро, спеша утвердиться в своём новом при-
звании, Ворошилов написал несколько рассказов 
из фронтовой жизни. Рассказы были плохие, хотя 
их печатала районная газета. Ещё быстрее он сочи-
нил пьесу. Она была тоже о фронте и тоже слабая: 
рецензент Новосибирского издательства не оста-
вил от неё, что называется, и камня на камне. 

Он не писал потом десять лет. Жажда творчества 
никуда не ушла, только он решил подождать. 

В сорок пятом Ворошиловы переехали в Кеме-
рово – его избрали председателем Кемеровского 
областного правления Всероссийского общества 
слепых. В этой должности Владимир Сергеевич 
проработал 37 лет, до конца своих дней. Он погру-
зился в жизнь, которую раньше не знал. И жизнь эта 
стала переделывать Ворошилова, а он, в свою оче-
редь, начал перестраивать её. Человек, лишённый 
зрения, стал заботиться о сотнях товарищей по не-
счастью, об их образовании, об улучшении жилищ-
ных условий. Работы в обществе много. О характе-
ре и результатах её читатель может судить по рабо-
те героя романа Сергея Томилова. Приходилось 
устраивать очень трудные судьбы, налаживать 
очень сложные производства.

Работа В. Ворошилова получила хорошую оцен-
ку. Позднее, в 1979 году, он был награждён Почёт-
ной грамотой Президиума Верховного Совета 
РСФСР за многолетнюю плодотворную литератур-
ную и общественную деятельность и в связи с 
60-летием со дня рождения. В те годы писать было 
некогда, но с большим интересом, жадно наблюдал 
он за жизнью окружающих людей, много читал сам, 
много по-прежнему читала ему Клава. И наконец 
решился рассказать людям об увиденном и пере-
житом – в 1954 году начал писать роман «Солнце 
продолжает светить». Если сказать коротко, жизнь 
и определила темы его романов: Ворошилов считал 
себя обязанным рассказать о людях, с которыми 
работал.

От первой задумки до готовой книги пролёг путь 
длиною в десять лет. Текли дни, недели, месяцы ра-
боты, на столе выросли груды плотной бумаги, ис-
колотой грифелем. А писать было трудно. Были 
плохие жилищные условия, приходилось работать, 
выбирая свободные минуты. Писал сначала один, 
накалывая тысячи точек на страницы. Потом дикто-
вал текст жене. Она записывала, перечитывала 
вновь, критиковала, поправляла. Много и подолгу 
спорили. 

Трудно было строить сюжет, книга получилась 
композиционно рыхлой, а опытности совершенно 
не было. Не было возможности охватить всё сразу, 
как это могут зрячие.

…Наконец роман перепечатан, и Ворошиловы 
едут в Новосибирск. И вот пухлая папка рукописи 
легла на стол редактора «Сибирских огней». К мо-
лодому автору отнеслись с большим пониманием. 
Снова работа над рукописью – теперь уже вместе с 
редактором. В 1960 году «Солнце продолжает све-
тить» напечатали в журнале. Читатели очень тепло 
встретили произведение. Судьба Сергея Томилова 
взволновала их, и письма посыпались автору со 
всех сторон. 

Литературная общественность также скоро за-
метила и отметила новое произведение. Известный 
писатель Павел Фёдоров дал высокую оценку рома-
ну: «Пожалуй, ни одно литературное произведение 
последних лет меня так не взволновало, как взвол-
новал роман «Солнце продолжает светить»… Вла-
димир Ворошилов совершил ещё один поистине 
героический подвиг! Надо было иметь много нрав-
ственных и физических сил, чтобы написать книгу 
на таком исключительном материале. Книга Воро-
шилова проникнута глубоким идейным содержани-
ем, она заставляет читателя о многом призадумать-
ся. Автор горячо и проникновенно любит своих ге-
роев, он пишет о них с большой душевной 
теплотой… Надо прямо сказать, что автор написал 
хорошую, нужную книгу. Роман имеет огромное 
воспитательное значение, выходящее далеко за 
рамки областной литературы. Его нужно срочно пе-
реиздать и широко разрекламировать. Я поздрав-
ляю автора с большой несомненной удачей».

Отдельной книгой роман вышел в Кемерове в 
1963 году: около года потребовалось на доработку 
романа. На помощь автору пришёл поэт Владимир 
Измайлов, бывший фронтовик. Чутко, вдумчиво и 
требовательно подошёл редактор к произведению 
молодого неопытного автора. Работа с Измайло-
вым дала возможность Ворошилову увидеть свои 
промахи и просчёты, неиспользованные возможно-
сти, слабые места в произведении. При подготовке 
к изданию отдельной книгой первая часть романа 
была значительно переработана. Книга разошлась 
почти мгновенно. 

…В одно из воскресений мая 1964 года на пло-
щади возле Кемеровского областного драмтеатра 
состоялся большой книжный базар. Возле прилавка 
с местными изданиями образовалась очередь за 
книгой в оранжевом переплёте. Это был роман Вла-
димира Ворошилова «Солнце продолжает светить». 
Купившие книгу могли получить автограф автора: он 
стоял тут же. В правой руке он осторожно держал 
авторучку. Быстрыми тонкими пальцами ощупав 
очередную книгу, он открывал её и медленно выво-
дил на титульном листе большими неровными бук-
вами вздрагивающей от волнения рукой: «Влади-
мир Ворошилов». Он держал в руках книгу, созда-
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ние своего ума, воли, энергии. Эта книга – его 
долгожданная победа, победа над вечной ночью, 
обрушившейся на него более двадцати лет назад. 

Позднее двумя массовыми тиражами роман был 
издан московским книжным издательством «Совет-
ский писатель» и нашёл всесоюзную аудиторию. 
Через пять лет была написана вторая часть романа 
«И не погаснет». И с той поры книгу нельзя было 
увидеть на полках библиотек и магазинов, она шла 
нарасхват. Роман стал любимым произведением 
огромной массы читателей. Его обсуждали на чита-
тельских конференциях, издательство и автор полу-
чали тысячи писем со всех уголков страны. Приве-
дём отрывок только из одного письма, полученного 
автором накануне своего 50-летнего юбилея:

«Дорогой Владимир Сергеевич! Нас 12 человек. 
Мы приехали на строительство Ингурской ГЭС. Ра-
ботать нам очень трудно. Но мы этого не боимся. 
Нам придают силы такие люди, как Вы и герои Ва-
шей книги. Они вдохновляют нас на трудовой под-
виг! Мы гордимся Вами. Вы проделали колоссаль-
ный труд… Книга «Солнце продолжает светить» 
есть вознаграждение за этот труд… Мы думаем, что 
все, кто прочитает ее, будут тронуты до глубины 
души Вашей судьбой и судьбой Ваших героев. От 
всего сердца мы поздравляем Вас за это чудесное 
издание. 

…По радио мы узнали, что в Кемерове очень хо-
лодно. Так пусть же тепло Кавказа и тепло наших 
сердец помогут Вам. Пусть Вам всегда светит солн-
це!»

О чём эта книга? О том, что трудовая деятель-
ность, жизнь в коллективе оказывают решающее 
влияние на весь склад нравственного облика чело-
века. В романе рассказывается о буднях производ-
ственной артели слепых, о том, как энергичный и 
принципиальный Сергей Томилов сумел добиться 
перестройки труда и быта рабочих мастерской. А 
главная мысль произведения в том, что труд, иду-
щий на общее благо, лечит и возвышает человече-
скую душу. Автор показывает, как люди, подавлен-
ные было своим несчастьем, под влиянием труда в 
рабочем коллективе проникаются сознанием своей 
нужности и полезности. 

Чем же так волнует читателя эта книга? Несо-
мненно, жизненной достоверностью, правдивостью 
и смелостью изображения жизни, её глубоким зна-
нием. Роман рассказывает очень нужное о совре-
меннике, о его силе и доброте. Читатели желают 
ближе знать своих героев-современников, во всей 
сложности их обыкновенной и необыкновенной 
судьбы. Ведь они – герои современности – жили, 
трудились рядом с нами, дышали с нами одним 
воздухом. Читателям полюбился герой книги Сер-

гей Томилов, человек ясной души и большого муже-
ства. Он стал идеалом для многих читателей. 

Замечательный писатель Константин Паустов-
ский говорил: «Жажда подвига… никогда не умира-
ет в сердцах. Присутствие среди нас человека нео-
бычайного и героического заставляет нас жить в 
уровень с ним».

С волнением читаются страницы романа Воро-
шилова – о сильном и мужественном человеке, су-
мевшем найти своё место в жизни, в рабочем 
строю. В трудный и добрый мир вводит нас автор 
книги. Да, роман «Солнце продолжает светить» во 
многом автобиографичен, и в этом одна из основ-
ных причин его глубокого воздействия на читателя. 
Подлинность, документальность всегда привлекают 
читательское внимание. Люди, подобные Томилову, 
Улагашеву, Макарову, близки автору в самом пря-
мом смысле: Ворошилов живёт и работает среди 
таких людей, помогает им строить жизнь по-новому, 
как это делает и главный герой книги Сергей  
Томилов. 

Но роман не назовёшь автобиографическим в 
привычном смысле слова. Лишь отдельные эпизо-
ды схожи с жизнью автора. Главный герой его Сер-
гей Томилов – горный инженер, он потерял зрение 
во время аварии в шахте. А Ворошилов спускался в 
шахту всего несколько раз, когда писал свою книгу. 
Конечно, ему читали учебники по горному делу; что-
бы проверить себя, он даже упросил преподавателя 
принять специальный экзамен. И всё же… Схожее 
здесь другое, главное – характеры, наблюдения, 
энергия преодоления человеком самых горьких об-
стоятельств, которой была наполнена и жизнь геро-
ев, и жизнь автора. Владимир Сергеевич, к приме-
ру, не раз вспоминал тяжёлое чувство, возникшее у 
него после знакомства с предприятиями, где труди-
лись незрячие. Эта горечь появляется и у читателя, 
когда он подходит к тем страницам романа, где 
описываются смрадные будни пимокатной мастер-
ской. Здесь-то и начинает директорствовать Сер-
гей Томилов. Но идёт время, движется повествова-
ние, и вот уже нет маленькой мастерской с затхлым 
воздухом, вечно пьяными рабочими. Есть новые 
цеха, современное оборудование, а главное – пе-
ред нами люди, побеждающие свою беду и судьбу. 
И это не сказка, не литературная выдумка. 

Стоит посетить Кемеровское предприятие Все-
российского общества слепых и воочию увидеть 
продолжение романа, написанного автором с такой 
суровой и беспощадной честностью. В цехах – кон-
вейеры и полуавтоматы, по-настоящему передовая 
организация труда. А рядом – целый городок: боль-
шой детский комбинат, клуб, библиотека, магазин, 
несколько жилых домов, построенных обществом 
слепых. А за всем этим – насыщенные трудом и за-
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ботами годы: почти спартанский образ жизни, пяти-
часовой сон, вечные командировки, планы, о кото-
рых Ворошилов говорил, будто читал стихи, – пла-
ны реконструкции старых и создания новых 
предприятий в Новокузнецке, Белове, Прокопьев-
ске… Да, писатель предпочитал простой, на первый 
взгляд, но, наверное, самый трудный творческий 
метод: сначала пройти вместе со своими персона-
жами отрезок жизни, сначала построить эту жизнь, 
а потом рассказать о ней читателю. Поэтому его 
слово было услышано и понято тысячами читате-
лей. Писатель рассчитывал на урок, который ока-
зался очень нужен многим, и снова и снова настаи-
вал на том, что, несмотря ни на что, люди должны 
быть счастливы. 

Владимир Ворошилов был одним из организато-
ров и участников гуманного, уникального по своей 
сути нравственно-социального опыта. Он сумел 
рассказать об этом правдиво, романтично, без сен-
тиментальности. 

Читаешь роман и, зная биографию писателя, не-
вольно проводишь параллели и сравнения между 
героем повествования и его автором, в сознании 
переплетаются судьбы Сергея Томилова и Влади-
мира Ворошилова. Но автор – не прототип главного 
героя. Томилов – молодой инженер-горняк «после-
военной формации».

Давайте перейдём непосредственно к сюжету 
романа «Солнце продолжает светить». Отец главно-
го героя погиб в самом конце войны, за полтора 
года до окончания им института умерла мать. Не 
осталось у него родных и близких, кроме друга дет-
ства Николая Улагашева; к нему-то в Кузбасс и едет 
по распределению Сергей Томилов. Только что он 
окончил горный институт и сразу был назначен на-
чальником участка. Так удачно начался его трудо-
вой и жизненный путь. Он всем своим существом в 
пути к заветной цели – к людям, к работе, в саму из-
начальную, в саму великолепную жизнь. Он совсем 
ещё юн, по-девичьи смущённо краснеет, когда к 
нему обращаются: «Товарищ инженер…» Но у него 
за плечами не только знания в рамках институтской 
программы, а ещё и трудно объяснимый прозорли-
вый жизненный опыт. У него зрячая душа. 

Жизнь началась светло, радостно и правильно. 
Дорога впереди кажется бесконечной, силы неис-
черпаемы, только что по-взрослому начинаешь 
ощущать всё неизбывное счастье бытия – житей-
скую необходимость человеческой дружбы, удиви-
тельными красками вспыхивает перед тобой родив-
шаяся любовь, начинаешь понимать, что ты можешь 
принести людям, чем украсишь родную землю, мир 
перед тобой расцвечен сиянием всех надежд. Он 
энергичен, любое дело ему по плечу, до всего до-
ходят руки у молодого начальника участка. «Молод, 

но деловит, и шахту знает», – говорят о нём. У него 
есть всё, чтобы быть счастливым: любимая работа, 
друзья, любимая девушка, он знает, чего хочет. И 
вдруг – пропасть, мрак.

Так случилось с Сергеем Томиловым в самом на-
чале его жизненного пути. Игорь Фоломин – карье-
рист, обиженный переводом из мастеров в рядовые 
проходчики, разозлённый на всё и на всех, само-
влюблённый, в похмельном ухарстве проявляет 
преступную неосторожность – обуривает в забое 
невзорвавшийся снаряд без разрешения и в отсут-
ствие мастера. В последнее мгновение к Фоломину 
бросается начальник участка Сергей Томилов. И 
тут – взрыв.

Томилов ослеп. Полный сил, надежд, мечтаний, 
влюблённый во всё доброе, чем дышит жизнь, – и 
слеп. Бесполезен диплом горного инженера, нек-
стати едва зародившаяся любовь к девушке, оскор-
бительны слова «пенсия», «инвалид» – в такие-то 
годы… Что может быть трагичнее? Просыпаясь, 
знать, что ты не можешь работать, что знания свои 
ты уже не можешь применить, что девушка, которая 
любила, теперь может лишь жалеть тебя. А что мо-
жет быть унизительнее и тяжелее для человека, чем 
сознание того, что тебя жалеют как беспомощного, 
ни на что неспособного! Это очень тяжёлое состоя-
ние, и нужно его испытать на себе или прочувство-
вать, чтобы понять, какой подвиг совершил герой 
этого романа.

Но Сергей вызывает не чувство жалости, а чув-
ство уважения. Он прошёл через все мучительные 
этапы душевной борьбы, победив отчаяние, когда 
казалось, что жизнь не нужна и жить ни к чему. По-
бедила любовь к жизни, победило мужество, побе-
дила сильная человеческая воля. Хочется заметить: 
Сергей Томилов не перерождается, он всегда верен 
себе: это тот же жизнелюбивый и энергичный чело-
век, каким мы видим его в начале романа. Муже-
ство этого человека преодолело трагедию слепоты.

Эта книга не только о сильной личности. Будь 
Томилов один, едва ли он смог бы преодолеть своё 
несчастье. Эта книга – и о настоящей большой люб-
ви. Не мимолетный порыв чувства, не жалость руко-
водит поступками Ани Тиховой, а безграничная пре-
данность любимому. Аня стала женой человека, по-
терявшего зрение, то есть стала его глазами, его 
руками, частью его самого. И в этой любви нет ни 
тени жертвенности, она ничем не связала Аню, не 
сковала её личность. И ещё эта книга – о большой и 
крепкой мужской дружбе на всю жизнь. Николай 
Улагашев, который готов отдать свой глаз, лишь бы 
видел друг, на всю жизнь остался верным своей 
дружбе. 

Вокруг Сергея хорошие люди, и всем им важно и 
нужно, чтобы он не сдался, не опустился в несча-
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стье. Старый шахтёр Тихов и его семья, его дочь 
Аня, без колебаний любящая слепого Сергея, друг 
Николай, парторг Макаров – их настоящая чуткость, 
требовательность и заботливость поддерживают 
Сергея. Макаров находит правильный путь к сердцу 
Томилова – он сам пережил такую трагедию. Солдат 
и музыкант Сулейман Алиев, которому вернули 
треть зрения одного глаза, неистощимый оптимист, 
очень помогал Сергею сохранять мужество и твёр-
дость духа в клинике прославленного окулиста. 

За примерами мужества человеческого Сергею 
не нужно далеко ходить, он родился и вырос среди 
самого мужественного на земле народа. Но ведь 
сами по себе примеры ещё не панацея от всех бед, 
если в тебе самом нет той силы, которая и рождает 
примеры-подвиги. Есть такая сила у молодого ком-
муниста Сергея Томилова, он её обретает в людях, 
в любви, в стремлении во что бы то ни стало остать-
ся в строю работающих, быть до конца дней чело-
веком-бойцом, знать, что такое и песни, и солнце,  
и любовь!

Веришь и в то, что, окажись Сергей Томилов в 
других, даже более тяжких обстоятельствах, он 
остался бы самим собой. А это нелёгкое, мучитель-
ное дело – обретать снова и снова самого себя, 
своё место в жизни. В этом и заключается заглав-
ная тема романа «Солнце продолжает светить». За-
главная, но не единственная. Это убедительный 
разговор о наших людях, о нашей жизни, разговор 
художественно правдивый, искренний. Рядом с 
Сергеем его давний друг Николай Улагашев, Иван 
Иванович и Валентина Алексеевна Тиховы, их доче-
ри Аня и Галя, парторг шахты «Дальняя» Александр 
Васильевич Макаров, а через них рядом с Сергеем 
вся его Родина, и он – её неотъемлемая живая ча-
стица. 

А мужества Сергею надо очень и очень много. 
Свет, увиденный на миг после удачной операции, 
меркнет вновь и навсегда в жгучей боли нервного 
потрясения, вызванного клеветническим аноним-
ным письмом. 

…Но вот позади первые нестерпимые муки сле-
поты, отчаяние, рухнувшие надежды. Теперь уже 
бесповоротно ясна судьба – чёрный мрак никогда 
не рассеется в глазах, но не в душе, физически мир 
надо воспринимать по-новому, обострённым слу-
хом, осязанием, обонянием, вырабатывать новое 
чувство ориентировки в пространстве. Он вновь ин-
женер в обществе слепых, которое ещё недавно ка-
залось ему обособленным и странным мирком, на-
селённым лилипутами. На деле же это – живая, 
сложная организация со своим производством, 
планом, своими успехами и недостатками и даже… 
со своими бюрократами и карьеристами. 

В. С. Ворошилов, рассказывая журналисту о 
том, что было с ним, когда потерял зрение, сказал: 
«Дальше я понял: если хочешь остаться в жизни – 
иди к людям, не замыкайся в себе, не прячься в 
свою скорлупу. И я пошёл». 

Директор производственной мастерской слепых 
Сергей Томилов принимает разваленное хозяйство. 
В сущности, это примитивная пимокатная, где в 
кислотных испарениях, в жаркой сырости теряют 
остаток зрения те, кто имеет его, а другие – утрачи-
вают остроту чувств, так необходимых слепому. И 
Сергей начинает борьбу за новое производство. 
Это уже борьба не за своё место в строю, это борь-
ба за возвращение в действующую часть целого 
подразделения бойцов, вышедших из строя, вер-
нее – людей, которых вновь надо сделать бойцами. 
Приходится ломать не только рутину, косность и 
бюрократизм «руководства» типа Макова, но и пси-
хологию, привычки самих людей. Этому посвящает 
свою жизнь Сергей Томилов – инженер, коммунист, 
борец.

Сергей смог стать счастливым потому, что дела-
ет своими руками счастье других людей: он никогда 
не забывает о людях, каждый его день начинается с 
заботы о своём большом коллективе и об отдель-
ном человеке. 

В романе много колоритных, ярких, интересных 
образов. Яростно отталкивается и… тянется к Сер-
гею «отпетый» Кощей Бессмертный. Слепой от рож-
дения, он озлобленно отстаивает своё право на 
спекуляцию несчастьем, а в душе – чисто и нежно 
любит женщину и борется за неё, как умеет. Его лю-
бовь – зрячая женщина, обезволев, бьётся в паути-
не, сплетённой мужем, хапугой и ханжой. Кощей – 
бывший вагонный гитарист и исполнитель душещи-
пательных песен, а потом – бригадир произ- 
водственной артели слепых, рассказывает Томило-
ву о любимой своей Тане, запутавшейся в религи-
озных тенётах бывшего опекуна, а ныне мужа Бори-
са Борисовича. Надо как-то вызволять Таню! 

«Томилов долго молчал, потом тихонько рассме-
ялся. «Чему это ты?» – резко спросил Кащей. «Ра-
дости, Костя. Ты пойми, вот мы двое, искалечен-
ные, слепые, сидим и думаем, как вытащить в жизнь 
здорового, зрячего человека… но… но со слепой 
душой. Значит, мы-то сами видим жизнь, понял? 
Видим, понимаем!» Это хорошая, чистая гордость, 
и в неё веришь и гордишься за героев книги. Это – 
одна из интересных линий в романе: слепые, «не-
счастные», возвращают счастье зрячей, но душевно 
ослепшей женщине. 

Тася, Брехун, Рыжов, Карась – все они и многие 
их товарищи тянутся за Сергеем, всё больше стре-
мятся к новой, насыщенной жизни. А рядом с 
ними – мелконькие, подленькие людишки: почти 
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анекдотичный «руководитель» директор Маков, 
весь принцип руководства которого заключается в 
двух словах: «Дрозда дать!»; инспектор Ломичев, 
бывшая заведующая клубом Колкова и другие – 
слепые, полузрячие и даже зрячие, но все – слепые 
сердцем. Их побуждения низменны, таких не может 
не презирать всею силой души сам автор. С каж-
дым из них вроде бы и нетрудно бороться, но вме-
сте они – немалая сила, сила косности, зависти, 
эгоизма. Нелегко и непросто ломать их сопротив-
ление Сергею Томилову, но за ним уже коллектив, 
всё более крепнущий, воодушевлённый большой 
целью, который он уводит за собой из дебрей  
безысходной тоски. Рядом с ним – друзья по шахте, 
по жизни, кому каждый его шаг важен и нужен.

Это роман не о товарищах по несчастью, а о лю-
дях со зрячими сердцами, прекрасных людях, кото-
рым и во мраке слепоты солнце продолжает све-
тить – великое солнце созидания всеобщего сча-
стья. Так добр и мужествен мир этой книги, мир 
светлых человеческих душ. Это тот самый мир, в 
котором живём, заботимся, горюем, бываем без-
мерно счастливы мы с вами. 

В последнем романе В. Ворошилова «Капля све-
та» Сергей Томилов становится педагогом, создаёт 
школу восстановления трудоспособности незрячих. 
Перед нами раскрывается ещё одна сторона этой 
одарённой личности. Томилов пишет интересный 
научный труд – кандидатскую диссертацию, в цен-
тре которой актуальная для всех времён этическая 
проблема: как вернуть гармонию человеку, которо-
му врачи уже не в силах вернуть зрение; как достичь 
жизненной гармонии, если она кажется утерянной 
навсегда… На многих страницах этой книги есть 
размышления героя, в которых легко узнаются раз-
мышления автора.

Сергей Томилов получает возможность про-
зреть. Он видит! Но за это приходится платить тя-
жёлой ценой: малейшие физические, а главное, 
нервные перегрузки могут снова вызвать мрак. То-
милов вынужден отгородиться от реального мира 
реальных забот, вынужден бросить любимую рабо-
ту. Перед героем стоит выбор по-своему неожи-
данный, жестокий: быть зрячим и пребывать в ду-
ховном вакууме или снова вернуться во мрак, но 
при этом остаться самим собой. Герой выбирает 
второе. Единственно возможный для него вариант 
судьбы. Ещё раньше тот же выбор совершил его 
автор.

В. С. Ворошилов отказался от операции, кото-
рая могла вернуть ему зрение, потерянное почти 

сорок лет назад. И все эти годы он больше всего 
мечтал увидеть краски мира. Мечта о свете явля-
лась ему поводырём, если можно так сказать о меч-
те. И Ворошилов уверенно шёл по жизни. Когда он 
стал писателем, упрямая жажда видеть определила 
даже названия его книг: «Солнце продолжает све-
тить», «И не погаснет», «Капля света».

Раньше операция казалась невозможной – была 
не готова медицина. Ворошилов следил за новей-
шими исследованиями в области глазной хирургии, 
сам предсказал, когда наконец ему скажут: «Мож-
но». И вот теперь… Когда его спросили, почему от-
казывается, он ответил: «Да ведь всё решено не-
сколько лет назад. В моей новой книжке есть даже 
схожая ситуация». И это не отговорка. Он не умел 
лукавить. В произведениях писателей часто кроет-
ся неожиданная разгадка судеб самих творцов.

Писатель умер в пути. Наверное, даже не поняв, 
что умирает. Он заснул в машине, возвращаясь из 
командировки в первичную организацию Всерос-
сийского общества слепых Осинников. И не про-
снулся. Кто-то сказал: счастливая смерть. Нет, 
счастливая жизнь. Она была освещена ярким, тре-
вожным светом дерзания. Владимир Ворошилов 
сказал устами своего героя Сергея Томилова: «Я 
люблю жизнь, борюсь за неё! И если на мою долю 
оставили бы только мышление, только раздумье, я 
всё равно бы стал драться за такую жизнь!»

Подготовила Г. Э. БЕЛОУСОВА, 
 зав. отделом внестационарного обслуживания 
 Облспецбиблиотеки для незрячих г. Кемерово 
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Каждый человек мог бы описать свою жизнь. Но 
далеко не все надолго фиксируют основные проис-
ходящие события в собственной памяти, да просто 
не каждому дано. А ещё необходимы личные архи-
вы, а многие ли их хоть как-то ведут?.. 

У Георгия Васильевича Корницкого, судя по его 
книге «Записки зампреда. Автобиографическая по-
весть», вышедшей в Кемерове в издательстве Кем-
ГУКИ, сохраняются вырезки из газет, записные 
книжки, иные документы. Отдельный плюс – обилие 
фотографий самого разного периода жизни. А его 
памяти можно только позавидовать. 

Подзаголовок книги «Автобиографическая по-
весть» полностью соответствует содержанию. Ме-
муарист жанрово традиционен: воспоминания на-
чинаются с детских лет, рассказа о родителях  
и родственниках. После, опять-таки традиционно,  
о школе, институте, работе. Автор не изощряется  
в формальных изысках. Вообще-то существуют ме-
муары самой разной формы, даже в виде безраз-
мерного эссе или, к примеру, «романа с жизнью», и 
прочие причудливые виды – их авторы надеются, 
если хотите, на расцветистость текстов. 

Мемуары могут быть разного качества. Иные чи-
тать – мука. Но перед нами добротно сделанные 
воспоминания талантливого организатора, талант-
ливого исполнителя песен, талантливого художни-
ка, талантливого Человека! Корницкий легко рабо-
тает со словом, пишет живо, иногда с юмором, его 
язык может переходить в разговорный – настоящий 
русский, живой, струящийся, и строгий докумен-
тальный, когда необходимо. 

Автор подробен во всех этапах своей жизни, 
этим и интересен. Он помнит, что ему рассказали в 
самом раннем детстве, где, чем и как жила семья. 
Рассказывает о годах учёбы, о войне – коротко, но 
предельно выпукло. 

И вроде вырулил, не без сложностей, на соб-
ственную жизненную стезю, но нет, меняет всё кру-
то: европейскую часть территории страны на Си-
бирь. Окончив учительский институт в Моршанске 
(это Тамбовщина), работает вторым секретарём 

горкома комсомола города, но ведь углядел в газе-
те «Комсомольская правда» объявление о наборе в 
горный институт сибирского города Кемерово. И 
загорелся. Тем более что студентов набирали в Мо-
скве. Боялся, не отпустят. Отпустили.

Приехал в незнакомый город. Сегодня кемеров-
чан спроси, где был горный институт, подавляющее 
большинство ответит: «Не знаю». 

Институт поначалу базировался в Рудничном 
районе. 

Интересно описан старый железнодорожный 
вокзал, работающие печи коксохимзавода совсем 
рядом, отчего зарево полыхает. Отметил: «Вот это 
индустрия!» И переправа через реку Томь на мотор-
ке – не было тогда привычного моста. 

Описание города и района – это как в прошлое 
попутешествовать: частный сектор, отсутствие ком-
мунальных удобств. «Везде торчали наружные туа-
леты, наледи из помоев зимой, отопление печное, 
вода в колонках». Но ведь и стройка велась боль-
шая, всё менялось на глазах. К концу 1953 года пу-
стили мост через Томь. Кстати, мнения коренных 
москвичей о городе и тех, кто приехал в Кемерово 
из сельской местности европейской части страны, 
различались коренным образом, как вспоминает 
«зампред». 

«Я не мечтал о профессии горняка. Так судьбе 
было позволено решить, – скромничает мемуарист, 
ссылаясь на мистическое, и продолжает: – Убеж-
дён, что полюбить можно любую профессию, но 
нужно любить трудиться». Последнее утверждение 
могут подтвердить многие, сославшись уже на лич-
ный опыт работы в абсолютно не связанных между 
собой отраслях. 

Специальность инженера-электромеханика вы-
брал, потому что: «Звучит!» Именно так объясняет. 

Наша природа сибирская имеет такое влияние – 
очаровывать. Замечательные снежные зимы! А со-
сновый бор! Не избежал «очарования» и автор ме-
муаров, написал: «…Кузбасс стал мне долгом, со-
вестью на всю оставшуюся жизнь, о чём я нисколько 
не жалею». 

Горный институт решал огромную государствен-
ную задачу: готовил инженерные кадры для бурно 
развивающейся угольной промышленности. Доста-
точно сказать, что в 1948 году только 4,3 процента 
начальников участков шахт комбината «Кузбасс-
уголь» имели высшее образование. Без умных, зна-
ющих, настоящих инженеров, которых в послевоен-
ные годы взять было неоткуда – только выучить 
бывших фронтовиков (о них в книге рассказано ува-
жительно и красочно), обучить также поработавшие 
кадры и молодой подрост. 

С открытия в 1950 году Горный институт разме-
стили в помещениях горного техникума, но сразу 
начали строить новые здания в центре города. И 
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вновь множество подробностей под пером Корниц-
кого – важных и совсем мелких, однако выстраива-
ющихся в удивительную полномасштабную картину 
бытия тех лет. В повествовательную ткань органич-
но вписываются газетные публикации, среди кото-
рых на первом месте главная областная газета 
«Кузбасс», письма, разговоры – создаётся широкий 
информационный фон и повышается градус объек-
тивности «Записок». Любые воспоминания субъек-
тивны, но наш мемуарист – опытный руководитель, 
оратор да и пропагандист, дай бог всякому. Потому-
то и придаёт своему труду признаки документа, за-
нимательного, увлекающего – этого не отнять, но 
правдивого, утверждающего: вот так именно и 
было!

А какие яркие и одновременно лапидарные ха-
рактеристики даны институтским преподавателям: 
каждый со своими подходами, поступками, стран-
ностями, если хотите. Личности!

С такими овладевать знаниями большая удача. 
В свободное время наш мемуарист солировал в 

струнном оркестре, исполняя популярные хиты того 
времени. Также пел: сколько себя помнил, столько 
и пел, с детства – в самодеятельности. «…Все мои 
кумиры (и не только мои) Утёсов, Бернес, Шуль-
женко пели сердцем. Старался также делать, ино-
гда выходило. Чтобы закончить эту тему, самоде-
ятельность и моё участие в ней, скажу одно: песне, 
музыке предан буду до конца. Жаль, что в 90-е годы 
мелодичных песен лирического да и патриотиче-
ского характера было очень мало».

А ещё и рисовал.
…После института был короткий период работы 

на производстве в угольной отрасли. Однако такие 
кадры, как Георгий Владимирович, – люди штуч-
ные. Именно их в то время поднимали «социальные 
лифты». Потому, вполне естественно, продолжение 
работы на выборных комсомольских должностях: 
дорос до первого секретаря обкома комсомола. 
Интересно рассказано о комсомольской работе – 
времени бурном, когда одно важное дело накаты-
вает на другое, и необходимо успевать везде. 

С собой автор всегда честен: «В моём понятии 
(и не только в моём) с детских лет коммунист – это 
человек, всего себя отдающий людям». 

С конца ноября 1969 года Корницкий на партий-
ной работе: сначала второй секретарь Рудничного 
района города Кемерова, затем – первый секре-
тарь. Тогда партработники и партийные руководя-
щие органы отвечали за всё: за урожай и рождае-
мость, за работу промышленности и снабжение, за 
строительство и экологию – не было такой жизнен-
ной стези, которая оставалась без призрения пар-
тийцев. 

Тех, кто зарекомендовал себя, то есть при нём 
дела пошли лучше, роль его личности и активность 

налицо, таких рекомендовали на повышение: в 
1963 году Корницкому предлагают должность се-
кретаря Кемеровского горкома партии по идеоло-
гии. 1960-е – время активного развития областного 
центра. Работал в столичном горкоме более шести 
лет. Но мечтал уйти на хозяйственную работу. 

И вот судьбоносная встреча с «первым» по Куз-
бассу, легендарным Афанасием Ештокиным. Тот 
предложил пост заместителя председателя облис-
полкома по вопросам здравоохранения, культуры, 
образования. Фронт работы – необъятный. Да и Куз-
басс – это же целое государство! И это в годы, когда, 
как пишет Корницкий, «хоть Советы и власть, но с 
урезанными правами, множеством обязанностей». 

«Самое главное – работать для людей. Это не 
красивая фраза для меня… Нас такими воспитала 
жизнь, и так мы с пионерских лет понимали свой 
долг». Те, кто знал Корницкого, ничуть не удивятся 
вышесказанному. Автор мемуаров 18 лет трудился 
в облисполкоме. 

Он записал, что те, кто действовали наоборот – 
«люди для них», – погубили «великую державу, пар-
тию». С последним можно поспорить, но так пони-
мает человек, который поступал в жизни всегда в 
соответствии со своими убеждениями. 

Одно из качеств, присущих Георгию Васильеви-
чу, – «хватка», так обозначалось у профессионалов: 
партийных, советских и комсомольских работников 
тех лет. Увидеть интересное, многообещающее и не 
пропустить, не забыть, – рассказать, распростра-
нить опыт, и наоборот, – изжить, изгнать из обихода 
негатив, то, что тормозит развитие, мешает людям. 
Примеров того и другого в книге предостаточно. И 
не забыты инициативные люди, о которых расска-
зано с чувством и тактом. И ещё: чувствуется, что 
автор книги работал, как говорится, на износ, но с 
удовольствием. Как совмещались эти взаимо- 
исключения, трудно сказать, но ведь совмещались и 
давали результат в виде конкретных сданных объек-
тов медицины, культуры, спортсооружений, так не-
обходимых людям, да и всего прочего прибавля-
лось в Кузбассе, а значит, и в стране.

Но складывается такое впечатление, что все по-
ложительные изменения происходили при помощи 
высокостоящих товарищей из области («...прора-
бом – толкачом стал зампред», – вспоминает Кор-
ницкий). А иначе бы всё тряслось, как на телеге, 
медленно и долго. Такие были методы руководства, 
«силовые», как их назвали позже. А еще «выбивали» 
средства из высоких московских начальников. У 
Корницкого и это описано. 

То есть на местах не хватало самого главного 
для развития – денег, необходимо было «выкрутить» 
средства на развитие у промышленников, «угово-
рить» (многие знают, как осуществлялись подобные 
«уговоры»). Такая вот была экономика, о чём также 
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помнят многие. Новая реальность в нынешней стра-
не – это попытка подключить не только людей к ре-
шению насущных проблем, но и невидимую руку 
рынка. Насколько это удаётся, ощущает каждый, но 
не видеть позитивных изменений невозможно, хотя 
негатива тоже навалом. 

И вновь удивление, как это автор сохранил мно-
гие тонкости самых разнообразных проектов, реа-
лизованных дел, – это какой же необъятный архив 
необходимо держать в личном пользовании?.. 
(Хотя, иногда пишет прямо, ссылаясь на свою за-
писную книжку, вероятно, есть и иные «домашние» 
архивные источники.) Сущность работы партийных 
и советских органов он раскрывает удивительно 
точно и при этом блестяще. 

Подробно рассказывается о медицинском на-
правлении работы. Какая щедрость повествования 
о медиках того времени! И, безусловно, многого 
стоит, когда автор откровенно сообщает, что опера-
цию по лечению глаукомы уже на пенсии Корницко-
му делали в офтальмологической больнице, в эпо-
пее построения которой он участвовал, о чём рас-
сказал в книге.

Следующий огромный пласт деятельности – 
образование. Сначала об учебно-производствен-
ных комбинатах. Старшеклассников надо было 
профориентировать, давать навыки возможных бу-
дущих профессий. А летние лагеря труда и отды-
ха? Ведь это всё рукой подать – рядом во времени. 
Пионерских лагерей вокруг Кемерова было более 
тридцати, «а сейчас всего четыре (увы!)», – сказа-
но в книге. 

Или строительство школ – вечная проблема, но 
она именно в те годы решалась оперативнее, чем 
до того. И, конечно, развитие профобразования.

Чрезвычайно важное поле деятельности – соци-
альное обеспечение. 

И, конечно, физкультура и спорт, где бывший 
зампред, вспоминает о замечательных спортивных 
баталиях, спортфорумах, иногда такие тонкости 
рассказывает, диву даёшься.

Столько всего строили, что можно ныне только 
удивляться: как такое удавалось.

О культурной политике самое весомое место в 
воспоминаниях. Культура – это национальная со-
кровищница, в которой причудливо сочетаются-
суммируются все достижения человеческого обще-
ства, во всех обличиях и, безусловно, во всех сфе-
рах жизнедеятельности. Вот это и есть фундамент 
общества. Кузбасс имел тоненькую культурную плё-
ночку и совсем чуть интеллигенции: до революции – 
край ссылки, после революции – ГУЛАГа. Большой 
процент населения прошёл исправительную «шко-
лу» тюрем и лагерей. Конечно, шла накачка мышц 
производства, что позволило индустриализиро-
ваться, затем питать фронт снарядами, техникой и 

людьми, позднее – греметь гигантскими промдо-
стижениями, а культура занимала свою, неоснов-
ную нишу. Как раз при зампредстве Корницкого 
произошёл разворот в сторону развития культуры и 
искусства в Кузбассе, назовём это культурным 
подъёмом. 

Развитие материальной базы культуры – куда же 
без этого?..

«В стране были определённые трудности с фи-
нансированием объектов культуры. Однако мы на-
ходили способы и методы решать эти проблемы», – 
скромно сообщает автор книги. Можно предста-
вить, насколько сложны были эти способы и методы 
в реальном строительстве таких объектов. 

Читатель найдёт и перечень построенного, и 
рассказы о памятных культурных событиях, обратит 
внимание на полемику с книгой «История Кузбасса» 
(Кемерово, 2006). 

А как интересно повествуется о делах театраль-
ных, концертных, писательских. Иногда вкрапляют-
ся эпизоды о случаях человеческих столкновений, 
которые оставались в тени, не принято было их вы-
носить под свет юпитеров. Хорошо ли, что так под-
робничает Корницкий? Конечно. Ведь когда-то при-
дётся писать полные истории театров, филармо-
нии, прочих учреждений культуры. Записи Григория 
Владимировича станут бесценными подсобными 
материалами для историков будущего. 

Меня порадовали сведения о гастролях Высоц-
кого в Новокузнецке. В своё время пришлось делать 
первопубликацию документов о попытке возбужде-
ния уголовного дела против Высоцкого, комменти-
ровать. Готовя материал, обратился напрямую к 
бывшему секретарю обкома партии по идеологии 
Зинаиде Васильевне Кузьминой: «Расскажите, что 
помните об этих гастролях и возне вокруг них?» 
Баба Зина, как ласково звали её бывшие партработ-
ники между собой, хитро улыбнулась, блеснув очка-
ми, и весомо чеканя слова, произнесла: «А не пом-
ню уже. И записи свои той поры уничтожила». Ко-
нечно, что-то помнила, но решила оставить всё как 
есть. А уже после напечатания ко мне приезжали в 
Кемерово сотрудники из московского музея Высоц-
кого, они прочли и решили для истории взять эти 
документы. Я их направил к высокому областному 
руководителю, которому отдал те печатные листоч-
ки-документы, предварительно созвонившись: он 
всё передал в музей. И вот, когда на голубом экране 
кто-то из бывших соратников поэта и барда говорит 
о милицейском и судебном произволе против Вы-
соцкого, они имеют в виду именно эти бумаги, о 
других я не знаю, не читал, не видел опубликован-
ными. Так что эти две странички книги Корницкого 
для высоцковедов должны стать очень ценной ин-
формацией, дополняющей опубликованное ранее.
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Это были годы, когда в Кузбассе побывали глав-
ные звёзды российской культуры. Хорошо помню, с 
каким подъёмом проходили их концерты, встречи с 
ними, как буквально на крыльях летел потом вооду-
шевлённый на работу. Вот вам и влияние искусства 
на человека!

Читая книгу, словно окунаюсь в то бурлящее 
время. Наверное, застой в экономике подступал, 
но в культурной составляющей жизни региона и 
кузбассовцев не было никакого останова: мы виде-
ли на сценах лучшие постановки московских и иных 
театров, а сколько исполнителей побывало – слу-
шать Образцову, Гуляева, Кобзона и многих-многих 
иных мастеров «живьём» – это остаётся с каждым 
на всю жизнь. Алла Пугачёва ещё не имела оглуши-
тельной известности, а мы уже успели послушать 
её песни-концерты в зале филармонии. Вот Пли-
сецкая не поехала, занята была за границей. Но 
Павлова с Гордеевым демонстрировали боже-
ственное искусство балета, а сколько других звёзд 
и звёздочек! 

В книге сказано: «Всё перечислить трудно». 
Приведу только несколько примеров, прозвучавших 
у Корницкого. Вот как задумывались Дни советской 
литературы в Кузбассе, проводившиеся дважды: 
«…В газетах частенько мелькало – то в одно место 
страны, то в другое – приезжали на встречи писате-
ли и поэты, композиторы и исполнители. Называ-
лось это «Дни советской литературы в ... области» 
или «Дни советской музыки в ... области». Меня они 
с первого дня работы в исполкоме заинтересовали. 
«Литературная газета» регулярно давала отчёты о 
них. Хотелось, чтобы и у нас в Кузбассе был литера-
турный праздник». 

И праздники состоялись, о чём рассказано в 
подробностях, интересно и поучительно для ны-
нешних организаторов. Прошли, извиняюсь за вос-
торженность, триумфально. Кстати, кузбасские по-
эты и прозаики довольно весомо участвовали в 
Днях советской литературы в Кузбассе, показывая 
очень высокий литературный уровень в нашем ре-
гионе. 

Очень важные страницы о строительстве нового 
здания облфилармонии, об областной научной би-
блиотеке, которая позднее стала носить имя Васи-
лия Фёдорова, приведены в «Записках зампреда». 
Книга, как известно, – голова многому. А в духовной 
жизни без книги вообще никуда. И ведь приделали 
к библиотечному корпусу пристройку, которая боль-
ше основного здания. Замечательное дело вопло-
тили в жизнь, несмотря на грозную Москву, которая 
не разрешала… 

Корницкий раскрывает методику «проводки» ре-
шений, да хоть по той же самой Томской Писанице, 
через рогатки московских бюрократов. И о хитростях 

со смешком рассказывает, попутно характеристики 
давая разным высокопоставленным чиновникам. 

А приходилось ох какое искусство дипломатии 
проявлять, чтобы в период запрета финансирова-
ния строительства в сфере культуры строить, пере-
делывать или реставрировать эти самые объекты в 
Кузбассе: художественное училище, Дом актёра, 
музей «Томская Писаница» и многие иные. Это, по-
жалуй, самые «вкусные» страницы книги. 

Вот автор живописует дела «художественные»: 
«При подготовке к выставке изобразительного ис-
кусства «Сибирь социалистическая – 1985 г.» было 
намечено и осуществлено строительство блока 
скульптурных мастерских в Кемерово, отдано не-
сколько помещений под мастерские молодым ху-
дожникам, осуществлена пристройка к художе-
ственному училищу». И это не «сваливание» всего 
многообразия в одну кучу, а показ разнонаправлен-
ности работы зампреда. 

Или о делах театральных: «В 70-е годы я поехал 
на открытие гастролей нашей оперетты в Москву. 
Это серьёзный экзамен, даже я не узнавал своих 
артистов – самоотдача была до предела, <…> В Ке-
меровской драме всегда была сильная труппа», – и 
рассказ о репертуаре, артистах, случаях из их жиз-
ни и жизни театра. Тут же на книжных страницах о 
Новокузнецком, Прокопьевском театрах драмы, те-
атральных коллективах других кузбасских городов. 

Под занавес не могу обойтись без детективного 
сюжета с пожаром в нашей филармонии, накануне 
открытия этого великолепного дома искусств, о чём 
открыто не писали СМИ в то время, но подробно 
рассказано мемуаристом: «Следователи определи-
ли – поджог. Кто? Нашли. Бывший сторож строй-
управления так отомстил своему начальству за 
увольнение. 

Во время следственного эксперимента женщи-
ны-маляры его чуть не избили, еле милиция отбила. 

Возмущению их не было предела. Объект не-
обычный, его весь город ждал. Отделочники вложи-
ли в него столько труда! И вот снова переделыва-
ем! К 19 января всё-таки успели. Кресла отмывали 
все химчистки города. На балкон привезли кресла 
из Яшкино, где строили РДК и заранее лежал ком-
плект полумягких кресел. Занавес привезли из Мо-
сквы из «Росмонументискусства». 

…Автор ушёл на пенсию в ноябре 1989 года. 
Хорошо помню обсуждение этого факта «по каби-
нетам». 

И вот мемуарная книга: больше, чем отчёт о сде-
ланном, скорее воспоминания о самом главном и 
памятном в жизни. 

Но жизнь же не кончилась. Корницкий-пенсио-
нер поёт в коллективе ветеранов. Поёт увлечённо и 
замечательно, талантливо, как и всё, что он делал в 
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своей жизни. Мне неоднократно доводилось слу-
шать его как исполнителя. 

…Без критики любой книги невозможно обой-
тись. Вот только отдельные замечания. Например, 
не помню, чтобы Ештокин – наш «первый», уезжал в 
Москву на работу, как сказано в тексте. Должность 
ему предлагали высокую, но он, как многие помнят, 
серьёзно заболел. Лечился в «кремлёвке», скончал-
ся в Москве, похоронили в Новокузнецке. 

А вот на опечатках обидных, иногда искажающих 
смысл, остановлюсь отдельно. Есть и описки, кото-
рые по ходу замечаются, но не влияют на восприя-
тие текста. А всё равно грязнят написанное. 

«…требовало моего участия или контроля за 
сроками исполнения, которые часто скрывались», – 
так в книге. Но ведь ясно, что не скрывались, а сры-
вались. И подобных описок-опечаток хватает. Книга 
писалась, как представляется, продолжительное 
время, потому, видимо, присутствуют повторы в 
тексте. Или вот такое: главный дирижёр театра опе-

ретты Е. М. Лугов один раз назван правильно, в дру-
гой – определён в главные режиссёры. 

И всё-таки не огрехи главное.
Эта книга Корницкого о том, что наш Кузбасс не 

только регион промышленный, но и с развитой куль-
турой. Читателям будет интересно ознакомиться не 
только с широко известными фактами, но и с тонко-
стями процесса руководства непростыми гумани-
тарными отраслями, известными зампреду изнутри. 

И в целом для истории Кузбасса эта книга, без-
условно, является значительным вкладом – всё 
даётся из первых рук. 

Есть счастливые люди, хотя далеко не все они 
откровенничают о счастливой жизни. Корницкий 
признался в личном счастье своей книгой. Автор – 
счастливый человек, признающийся в любви к Куз-
бассу и к своей, такой необходимой всем, работе. И 
это получилось замечательно!..

г. Кемерово

Г. В. Корницкий
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14 января 2016 года исполнилось 80 лет  
со дня рождения русского советского поэта 
Николая Михайловича Рубцова.

Виктор  
ЧУРИЛОВ
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Вспоминая Рубцова…

Недавно в газете «Советская Россия» прочитал 
статью кандидата технических наук Юрия Сидорова 
о Николае Рубцове. Читал с улыбкой. Почему? Да 
потому что «учёный-техник», только-только позна-
комившийся с творчеством уже давно широко из-
вестного поэта, восторженно рассказывает об этом 
как первооткрыватель Америки!

Почему-то вспомнилась нашумевшая в 60-е годы 
прошлого века в молодёжной прессе дискуссия фи-
зиков и лириков. На заре «эпохи космоса» на слуху 
были имена молодых талантливых поэтов Евгения 
Евтушенко, Роберта Рождественского, Андрея Воз-
несенского… Рубцова тогда ещё только «открыва-
ли». Известен и почитаем он был в основном в лите-
ратурной среде, прежде всего в студенческой, бу-
дучи студентом Литературного института имени 
А. М. Горького Союза писателей СССР.

Сейчас о нём, о его творчестве написано намно-
го больше того, что написал он сам. После трагиче-
ской гибели поэта большими тиражами стали выхо-
дить его книги. На рубцовские стихи пишут музыку. 
В его память устанавливают мемориальные доски, 
открывают музеи, устанавливают памятники.

А в том январе 71-го…
Вспомнил. Мне позвонил из Белова Петя Шма-

ков, однокурсник в Литинституте:
– Колю Рубцова убили! – плачет… 
– Как?! Кто?!
– Любовница. Задушила подушкой. Наверно, 

пьяного. Села на него и задушила. Ты же знаешь: он 
щуплый. А она оказалась здоровущая!..

– Может, из ревности?
– А кто его знает…
Погоревали. Повспоминали…

До первого, «заочного» знакомства о Рубцове я 
не слышал. А «заочное» произошло так. Май 
1966 года. Приехал на сессию. Поднимаюсь по сту-
пенькам общежития, иду по коридору. Навстречу 

приятель, страстный, как и я, любитель футбола, 
уралец Миша Донцов. Навеселе и довольно крепко. 
Идёт, раскачиваясь, поводя рукой из стороны в сто-
рону с вытянутым вперёд указательным пальцем  
(у него такая привычка), протяжно то ли поёт, то ли 
нараспев декламирует:

В горнице светлым-светло-о…
Это от ночной звезды-ы…
Матушка возьмёт ведро-о…
Молча принесёт воды-ы…

Увидев меня, останавливается:
– А ты знаешь, что на наш курс пришёл Коля Руб-

цов? Отличный поэт! Его исключали, а теперь вос-
становили… Это его стихи. Я слышал, как он поёт их 
сам. Вот ещё. Слушай:

Ах, что ж я делаю!
Зачем я мучаю,
Терзаю маленький свой организм.
Ах, по какому же
Такому случаю 
Все люди борются за коммунизм?..

Здорово! Вот ещё:

Планета вертится.
Пшеница мелется.
И всё на правильном таком пути.
Ах, замети ж меня,
метелица.
Ах, замети меня, замети!..

Поэт «кочевал» по общежитию, и однажды я ока-
зался с ним в одной комнате на четверых. В гости 
приходили однокурсники из других комнат общежи-
тия, среди них мой земляк-кузбассовец прозаик 
Петя Шмаков, большой любитель и неутомимый со-
биратель анекдотов. Иногда устраивались застолья 
с выпивкой, и тогда шли шумные разговоры, чита-
лись стихи… Читал и Рубцов. Читал хорошо, при-
страстно. А ещё оказался завзятым грибником (не-
случайно его запоминающееся стихотворение «Са-
поги мои скрип да скрип…»), и в момент нашего 
временного комнатного сожительства, помню, при-
вёз с вологодчины трёхлитровую банку белых мари-
нованных грибов. Как сказал, в подарок своему 
земляку поэту Александру Яшину. А когда в связи с 
его приездом приятели устроили стол, грибы ока-
зались очень кстати.

Эти посиделки запомнились ещё и потому, что я 
впервые услышал, как Рубцов не читает, а поёт свои 
стихи. Вот он начинает петь свою до боли грустную 
«Прощальную песню» – песню о вынужденной раз-
луке с ещё крохотным дорогим существом, остаю-

* Адрес общежития Литературного института  
им. М. Горького в Москве.
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щейся в зыбке дочери, возможно, разлуке навсег-
да… А ещё о покидаемом им деревенском семей-
ном пристанище. Последнюю строку «И мигает, и 
плачет она» поэт повторяет дважды, взмахивая в 
такт словам рукой.

Грибы свои после пирушки из початой трёхли-
тровой Николай переложил в двухлитровую банку. 
Потом – в литровую… Довёз ли он их до Яшина, не 
знаю. Вполне возможно, что и не успел: охотников 
полакомиться таким деликатесом было много. Че-
рез два года, после кончины Яшина, Рубцов посвя-
тит ему одно из лучших своих стихотворений «По-
следний пароход».

Однажды мы остались в комнате одни. Говорили 
о разном. Рубцов рассказал, как он с группой моло-
дых поэтов-москвичей читал стихи у памятника 
Пушкину. Не в связи с какой-то датой, просто так 
захотелось – пришли и стали читать свои стихи. Мо-
сква есть Москва. Тут же собралась толпа зевак. А 
следом – милиция. «В чём дело? Что за митинг?» 
Поэтов забрали, привезли в ближайшее отделение 
для разбирательства с «нарушителями обществен-
ного порядка». Когда стражи порядка послушали, 
что они читали, – посмеялись и отпустили несосто-
явшихся «диссидентов».

Разговор зашёл о русских классиках. Оказыва-
ется, Рубцов влюблён в Тютчева. Я видел у него то-
мик поэта в старинном – что-то вроде сафьяново-
го – переплёте с дарственной надписью какой-то 
поэтессы. Кто-то из сокурсников терпеливо допы-
тывался, какие у Николая с ней отношения… 

– Тютчев, конечно, монархист, но сколько у него 
великолепных стихов о природе, какая философия 
стиха! – восхищался Рубцов. – А какие у него «се-
годняшние» выражения! И ведь он почти ровесник 
Пушкина! Ну вот в стихотворении о потери им стар-
шего брата:

Передового нет, и я, как есть,
На роковой стою очереди.

«Передового нет…» – сказано им ещё почти сто 
лет назад!..

Тогда я подумал, что «влюблённость в Тютчева» у 
Рубцова – своеобразная дань моде, желание найти 
себе кумира не из первого, «бесспорного» ряда. 
Ведь сказать, что, мол, люблю Пушкина, Лермонто-
ва – так их все любят! Это не оригинально…

Заспорили, должна ли быть тенденциозность в 
литературе. Николай сослался на Льва Толстого, он 
никакой тенденциозности не признавал.

Я не согласился. Напомнил, каким иногда был 
страстным, даже пристрастным публицистом этот 
гений. Достаточно прочесть его «Не могу молчать!» 
о казнях крестьян царскими палачами. В конце кон-

цов Николай сам сказал, что у великого классика 
тенденциозность была воинственно-яростная. («Да 
у него эта тенденциозность захлёстывала!..»)

Вряд ли он мог думать иначе. Порой наша де-
монстративная парадоксальность выражений не 
что иное, как защита от банальности…

Спросил Николая о друзьях.
– У поэта не может быть друзей, – ответил он. – 

Вон Пушкин: «Ты царь – живи один!». У меня один 
настоящий друг – ленинградский поэт Глеб Горбов-
ский…

Я запомнил это незнакомое мне имя. И вскоре 
увидел стихи Горбовского в «Литературной газете». 
А там строки: «Её вечерние глаза…». 

– Это же литературщина! – говорю Николаю при 
встрече.

Рубцов поначалу, конечно, стал защищать друга, 
но потом всё же сдался:

– Может, ты прав…
Вспоминается такой любопытный разговор. В 

комнате я один. Лежу на кровати, читаю. Заходит 
Рубцов и говорит:

– Знаешь, ехал сейчас по Москве в троллейбусе 
и… ни одного русского лица!

Сказал это Николай с горечью.
– Недавно был на одной вечеринке. И там краси-

вая девушка лет восемнадцати. Я её пригласил на 
танец, а она стесняется: прихрамывает… Может, 
пойти с ней в ЗАГС, как ты думаешь? Но ведь она 
еврейка! Станет рожать евреев… Ты как относишь-
ся к евреям?

– Нормально, – отвечаю с улыбкой. – Я вот живу 
с татаркой…

Сказал ему, что приятельствую с евреем, тоже 
пишущим стихи…

Потом я прочёл стихотворение Рубцова «Леви-
тан», посвящённое… художнику-еврею.

Конечно, любопытно было узнать, как он стал за-
очником и попал на наш курс. По его словам, «жерт-
вой» того, теперь широко известного, скандала в 
ЦДЛ и причиной исключения был не какой-то «дея-
тель из ресторана», пытавшийся вытолкнуть возму-
щённого несправедливостью поэта (докладчик 
какой-то конференции среди имён лучших русских 
советских писателей не назвал имени Есенина), как 
о том пишет однокурсник Рубцова с дневного отде-
ления Валентин Сафонов, а сам директор Цен-
трального Дома литераторов, которому Николай 
дал достойный отпор.

Не могу здесь не сказать о так называемой «бед-
ности», бесприютности поэта, которые постоянно 
портили ему быт, – и семейный в деревне, и «холо-
стяцкий» в городе. Конечно, жить на случайные го-
норары и заимствования было, мягко говоря, не-
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просто. Но это был его выбор! А, может, судьба… 
Прочтите его великолепную миниатюру «Добрый 
Филя». Не прообраз ли это самого поэта?! 

И разве не он писал:
За все хоромы я не отдаю
Свой низкий дом с крапивой под оконцем…
Как миротворно в горницу мою
По вечерам закатывалось солнце!

Да, став заочником, Рубцов не только лишился 
стипендии и общежития в Москве, но ещё должен 
был регулярно представлять в бухгалтерию институ-
та справку с места работы! Слава богу, в литератур-
но-художественных редакциях сидели люди, ценив-
шие настоящий талант, и с этим делом у него про-
блем не было: Рубцова, хоть и не часто, печатали.

Не приемлю приписываемую Рубцову набож-
ность, религиозную канву творчества. Вот санкт-
петербургский поэт Владимир Хохлев, поместив в 
журнале «Бег» (2009, № 8) своё многостраничное 
криминально-психологическое расследование той 
январской трагедии с «опросом» предполагаемой 
убийцы Рубцова Людмилы Дербиной, причислил 
его чуть ли не к одному из посланников Иисуса Хри-
ста! Ведь дело не в том, заходил ли он с трепетом в 
старинный храм, была ли у него в сельском доме 
икона или её там не было. Скорее всего, он отно-
сился к религии так же, как один из его любимых 
поэтов Сергей Есенин:

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!».
Я скажу: не надо рая.
Дайте родину мою!

Вот привёл эти строки, а в мыслях мелькнули 
другие есенинские:

Цветы на подоконнике.
Цветы, цветы…

А следом рубцовские:

По утрам умываясь росой…

Вспоминаю… Общежитие. Сижу за столом. Руб-
цов стоит у окна спиной ко мне и стучит одним паль-
цем по клавишам у кого-то позаимствованной пи-
шущей машинки, стоящей на подоконнике. Отрыва-
юсь от страниц какой-то книги и бросаю взгляд 
через его плечо. Вижу: столбиком – стихи. Выше 
первой строки написанный крупным шрифтом заго-
ловок: «Цветы». Переписывает по памяти. Новые? 
Только что родившиеся или уже отработанные, 
предназначенные для какого-либо журнала или для 

чтения по радио? Спросить не решаюсь. Возможно, 
это были как раз те, что он потом читал у микрофо-
на радиостанции «Юность». Я в тот момент оказал-
ся в буфете-столовой учебного корпуса института, 
где висел на стене «динамик».

Известность и популярность (что не одно и то 
же!) Николая Рубцова произрастали, естественно, 
из самого лучшего, написанного уже в шестидеся-
тые годы. Сначала в литературной – даже уже – сту-
денческой среде. Тут и «серьёзные», наполненные 
философским осмыслением жизни, стихи, такие 
как «Журавли», и шуточные («Стукнул по карма-
ну…»), и «хулиганские» с устными вариантами ма-
терщины («Жалобы алкоголика»).

В одной из тех давних бесед Рубцов сказал, что 
он любит писать «длинной» строкой: «Меж болотных 
столбов красовался восток огнеликий…»

Для меня выражение «болотные столбы» было 
незнакомо, а он прочитал именно так: «столбов», и 
Рубцов стал объяснять, что болотные столбы – от-
мершие деревья, местный диалект. Правда, в сбор-
никах «столбы» всё-таки изменили на «стволы»… И 
«длинных» рубцовских строк оказалось не так уж 
много. Впрочем, возможно, их, напоминающих зна-
менитый гомеровский гекзаметр, немало он унёс с 
собой, как это известно из его беседы с Виктором 
Астафьевым.

Главное не это. Главное, какой бы строкой, какой 
бы интонацией он ни воспользовался, везде видна 
рука мастера! Ни одного лишнего, не соответствую-
щего замыслу слова, ни одной фальшивой интона-
ции. Предельная искренность! Всего одной-двумя 
строками вдруг нарисует потрясающую картину 
своего несчастливого быта:

Мать пройдёт и уснёт без улыбки…

Даже читая его так называемые ранние стихи, в 
том числе из машинописного сборника «Волны и 
скалы» (конкурсная работа при поступлении в ин-
ститут), видишь: это не просто талантливый, а уже 
вполне сложившийся поэт – со своей темой, своим 
видением мира, своими образами, своей лекси-
кой…

Литинститут же, куда так упорно стремился поэт 
из провинции, думаю, нужен был ему не столько 
для утверждения таланта, сколько для общего раз-
вития образованности, для вращения в литератур-
ных столичных кругах, для личных контактов в мо-
сковских редакциях и издательствах.

Пусть читатель не воспримет эти мои заметки-
воспоминания как попытку исследования жизни и 
творчества Большого поэта. И хотя известное есе-
нинское «Большое видится на расстояньи» для меня 
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верно и с тех пор прошло более сорока лет, знаме-
нитый и гениальный русский поэт Николай Рубцов 
помнится мне таким, каким был при жизни: уважае-
мым и доступным, грустным и весёлым. С которым 
на равных можно спорить. Который молодо и за-
дорно мог воскликнуть:

Пусть с горя я напился –
Я тоже человек!
Зачем не уродился
Я в двадцать первый век?!

Вспоминаю… В комнате нас четверо: вологжа-
нин Рубцов, алтаец Комраков, забайкалец Трофи-
мов… У Трофимова и Комракова уже есть книжки, 
вышедшие в местных издательствах. Название кни-
ги рассказов Комракова лирическое: «Прощай, гар-
монь!». Один из них – «Дип и люди» – напомнил мне 
учёбу в ремесленном училище в Рубцовске. Позже 
узнаю, что Гена работал в этом городе на заводе 
«Алтайсельмаш», где наша группа слесарей-ин-
струментальщиков проходила прозводственную 
практику. Название первого «тощего» сборника 
Трофимова – «Первотроп» – «многозначащее». 
Миша охотничает. Поэтому сборник – ещё и первая 
тропа в поэзию… Рубцов, предпочитающий «тихую» 
грибную охоту, над ним подтрунивает: «Миша, за-
чем тебе бегать за тигром?!»

О том, что у Рубцова тоже есть первый провин-
циальный сборник, я узнаю много лет спустя. Тогда 
же, в одной из бесед, он сказал, что в Москве гото-
вится к изданию его книга, редактирует которую ру-
ководитель его семинара поэт Николай Сидоренко.

После выпуска наши пути разойдутся. Комраков 
издаст длинный ряд интересных книг, вступит в 
Союз писателей. И уйдёт из жизни, как говорят, 
преждевременно, в разгар «перестройки». Ушёл из 
жизни и весельчак Петя Шмаков, успевший издать 
только две книжки рассказов (одну в Москве). Тро-
фимов живёт в Иркутске, по-прежнему пишет стихи, 
в том числе об охоте. Недавно читал хорошую под-
борку в «Нашем современнике», сопровождённую 
портретом автора (почему-то без очков – едва уз-
нал) и краткой автобиографической справкой:  

«…известный читающей России поэт, автор многих 
стихотворных книг, член СП»).

Судьба Рубцова, как я сказал выше, теперь ши-
роко известна и продолжает привлекать внимание 
тех, кто ещё вчера с его творчеством не был зна-
ком. Ту свою первую «московскую» книгу, о которой 
он говорил перед её выходом в свет, он назовёт 
красиво и торжественно – «Звезда полей» и, по вос-
поминаниям близко знавших его, будет рад её вы-
ходу (в отличие от самой первой «архангельской» – 
«Лирики»). Высоко оценят её и маститые литерату-
роведы. Она будет представлена им в качестве 
дипломной работы. Правда, «краснодипломником» 
нашего 1969 года выпуска станет другой поэт. В об-
щей оценке учитывалось не только творчество. Не в 
этом дело. Фамилию того «краснодипломника» (го-
ворили, очень талантливого) я потом нигде не 
встречал. Рубцова же знает и почитает вся Россия.

Иногда, расвспоминавшись, достаю из домаш-
него архива большое коллективное фото нашего 
выпуска… Тесными рядами в «пять этажей» загоро-
дили мы на прощанье главный вход учебного корпу-
са на Тверской, 25. Первый «сидячий» ряд заполни-
ли, конечно, наши администраторы, преподавате-
ли, руководители творческих семинаров. В центре 
первого ряда ректор Владимир Пименов. Крайние 
справа – поэт Егор Исаев, декан заочного отделе-
ния Павел Таран, напарник Исаева по семинару по-
эзии критик Владимир Мильков. Исаев склонился к 
Тарану, о чём-то беседует…

А вот и Николай Рубцов. Он во втором ряду край-
ний справа. Тёмный костюм. Белая рубашка. Гал-
стук. Правая рука заложена за борт пиджака. В опу-
щенной левой свёрнутая вдвое белая папка. Высо-
кий лоб с залысиной. Лицо серьёзное. Неподалеку, 
с едва заметной улыбкой на лице, Гена Комраков. А 
на самом верху, на ступенях крыльца мои приятели: 
Миша Донцов, Миша Трофимов, Петя Шмаков… 

Стоял июнь шестьдесят девятого года. До ян-
варской трагедии семьдесят первого оставалось 
чуть более полутора лет…

г. Юрга
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ПОЭТИЧЕСКИЙ МИР АНДРЕЯ ПРАВДЫ*
литературно-критическое эссе

Андрей Правда – поэт, чьё творчество началось в 
1980-е годы и развивается до сих пор. К настоящему вре-
мени оно свидетельствует о себе сборниками: «Только 
горсть можжевеловых ягод» (1995), «Забытая латунь» 
(1995), «Синяя глина небес» (1999), «Стихография» 
(2005), написанная в соавторстве с Верой Лавриной кни-
га «Вдвоем» (2009) и начатый в том же 2009 году поэтиче-
ский цикл «Бегущая строка», стихи из которого уже отча-
сти были опубликованы в журнале «Огни Кузбасса», но 
работа над ним продолжается и по сей день.

Неслучайно, что в первом же стихотворении, откры-
вающем первый из упомянутых сборников, «Может быть, 
не стихи?» стихи сравниваются с горстью можжевеловых 
ягод, горько-смолистых, «как капли тоски», в силу чего 
сама культура сопоставляется с «милым лесом». 

В стихах Андрея Правды отказ от жалоб и упрямое 
стремление сохранить в душе способность переживать 
радость бытия оказывается, по сути, тем заветом, кото-
рый предстоит обрести и исполнить поэту:

Вот дар пронзительных небес – 
Прозрачная твоя цикада, 
Пролив отвесную прохладу, 
Тревожит клавесинный лес...

Вот пыл таинственных светил 
Пыль золотую образует... 
Но всё, что с жизнью нас связует, – 
Лишь трепет ломких крыл...

Пусть брашном мы обнесены, 
Нам христарадничать не надо – 
В тенетах нищенской весны 
Мы просто солнцу просто рады!..

Установка на преодоление всего суетного ради чуда 
прозрения первозданного замысла о мире и человеке 
пронизывает собой все творчество А. Правды. Эта пози-
ция влияет и на образность этой лирической системы, в 
которой вещность, зримость, конкретность реалий сви-
детельствует не о житейской приземлённости, а о спо-
собности прочувствовать в этих земных явлениях чудо 
сотворённого мира, ощутить дыхание Вечности в про-
странственных формах созерцаемой нами природы.

Устремлённость лирического героя к постижению бо-
жественного замысла пронизывает собой и поэтический 
сборник «Забытая латунь», то подспудно раскрываясь в 
мотиве слияния субъекта переживания с миром, то яв-
ственно проступая в поэтическом выражении, как, напри-
мер, в стихотворениях «Я очнулся и сквозь онемелость…» 
или «Мне жалко тишины…» В этих стихотворениях мир 
постепенно раскрывается как храм, наполненный любо-
вью, теплотой человеческих отношений, светом. Возмож-
но, это интуитивное восприятие мира как отражения рай-
ской гармонии побуждает поэта в первых поэтических 
сборниках отдавать предпочтение летним пейзажам, в 
которых раскрывается благодатное состояние природы, 
вызывающее в душе лирического героя чувство благо-
дарности Творцу за его творение.

*  Статья даётся в сокращении.

И в центре этого мира – любовь, в переживании кото-
рой земная страсть оборачивается способностью уви-
деть возлюбленную как воплощение всей красоты этого 
мира, в чертах которой сквозят образы Афродиты и Евы. 
Так, в стихотворении «Меж нами плыли облака…» уже не 
богиня роняет с колен подобное апельсину солнце, но 
любимая роняет уподобленное яблоку солнце из рук, на-
деляясь тем самым божественными чертами:

Твоя рука была светла,
Как день, как ночь, как рек начало...
Ты солнце яблоком роняла
Из пятипалого тепла…

Способность прозреть в своей возлюбленной Вечно-
женственное романтически одухотворяет страсть, испыты-
ваемую лирическим героем, и становится источником сча-
стья, усиливая тему приятия мира и своего места в нём.

Обретённое на земле небо, нераздельность идеала и 
его воплощения в восприятии поэта нашли отражение в 
заглавии третьего поэтического сборника «Синяя глина 
небес». От земных образов взгляд поэта стал поднимать-
ся к небу, но при этом небо не противопоставлено земле, 
что подчёркнуто его метафорическим уподоблением си-
ней глине, невольно отсылающим к мотиву Божественно-
го творения.

Упрямая воля к творчеству дала возможность высве-
тить новые грани созданного поэтического космоса в ди-
алоге с другим поэтическим я. Так, в 2009 году увидела 
свет книга «Вдвоём», в которой голоса двух авторов под-
свечены, как это подчеркнуто в предисловии и символике 
заглавия, неразрывностью творчества и любви. Первый 
раздел книги состоит из стихов Андрея Правды, второй – 
из сказок Веры Лавриной. 

Ключевые темы сказок – смирение, приятие своего ме-
ста в мире, любовь и самоотречение, доброта и мудрость – 
оказываются магистральными и для стихотворений. Пока-
зательно, что мотив сказочной красоты мира и способно-
сти на неё откликаться тоже скрепляет меж собой оба 
раздела, оказываясь сквозным. Благодаря композиции 
книги, этот мотив способствует возникновению эффекта 
эха, усиливая символичную перекличку двух голосов, со-
звучным дуэтом воспевающих пронзительную красоту жиз-
ни, открывающуюся двум в такт бьющимся сердцам:

* * *
В этой сказке весенних закатов
Нет дорог, кроме светлых аллей,
Вдоль которых в серебряных латах –
Кавалькады сырых тополей.

Но зачем, но зачем они медлят?!
Этих всадников ждут небеса!
Покрываясь окисленной медью,
В облаках пропадают леса!
И, встречая вечерние зори, 
Рассветает дроздами капель,
И, пронзительно чист и минорен,
Подступает к гортани апрель!

Сохранившаяся в творческой душе человечность тро-
гательным и чутким теплом наполняет душу читателя, 
входящего во всё ещё расширяющуюся поэтическую 
Вселенную Андрея Правды.

Наталья НАЛЕГАЧ, г. Кемерово
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ИНТРИГУЕТ И ЗАХВАТЫВАЕТ
(О ежемесячном литературно-художественном 

и общественно-политическом журнале  
«Север» за сентябрь – октябрь 2015 г.)

У каждого периодического литературного издания 
есть своё лицо, своя непохожесть, узнаваемость его сре-
ди других подобных и равных. Она заключается как в 
оформлении, так и в подборе материалов. Журнал «Се-
вер» за сентябрь – октябрь 2015 года сразу же привлека-
ет своей жизнерадостной обложкой, брызжущей феерич-
ными осенними красками, располагает внутренним ди-
зайном и книжной графикой немного в стиле «ретро», а 
после интригует и захватывает содержанием.

Большую часть «Севера» занимает проза, которая це-
пляет с первых строк и не отпускает до последней точки. 
Попробуйте оторваться от рассказа Валентины Акуленко 
из Петрозаводска «Страсти по «итальянцу», который на-
чинается с того, что «во дворе блочной пятиэтажки од-
нажды появился диван. Будто с неба упал. Не абы какой 
потёртый, отслуживший своё, а новый, достойный места 
в уютной квартире». А в пронзительно драматичной пове-
сти суздальского писателя Павла Парамонова «Кубики» 
«на второй день недельного предармейского загула Саш-
ка привёл в дом негритянку. Негритянка слабо и удивлён-
но попискивала, когда Сашка с настырной ласковостью 
путеводительно направлял её через захламлённый хозяй-
ственными принадлежностями двор широкого частного 
дома, где он и жил с отцом и матерью, на сеновал». Рас-
сказ лауреата литературного конкурса журнала «Север» 
Юлии Боднарюк (Мурманск) отсылает нас в 1937 год: у 
Даши арестован отец. Возможно, арест грозит и самой 
девушке, так как в подъезде её уже ожидают люди в штат-
ском. Можно незаметно уехать из города, но в закрытой 
квартире остался кот Брыся… В данной ситуации Даше 
предстоит сделать нелёгкий выбор: бросить любимца и 
спасать себя или… В романе липецкого прозаика Генна-
дия Рязанцева-Седогина «Земля живых» главный герой 
промолчал в ответ на вопрос архивариуса о роде его за-
нятий: «Мне почему-то не хотелось говорить ему о своей 
профессии, но и сказать неправду я тоже не хотел. Но 
что-то надо было ответить. Я мог бы назваться журнали-
стом, потому что был членом этого Союза; мог бы пред-
ставиться писателем, потому что также состоял в Союзе 
писателей, или директором гимназии, которую возглав-
лял уже несколько лет, но подлинная моя профессия, ко-
торая была моей повседневной работой…» В первом рас-
сказе Валерия Румянцева (Сочи) «Одна из загадок твор-
чества» «литератор Григорий Аркадьев, уже полгода 
находящийся в плену бессюжетного периода», привёл 
председателя Союза писателей в полное замешатель-
ство своей просьбой отправить его в творческую коман-
дировку в тюрьму. Эта идея принесла плоды, но не со-
всем те, которые все ожидали… А в одном из трёх рас-
сказов Лукаса фон Шелля (Петрозаводск) «Пустая ваза» 
героиня долго и бесцельно бродила по городу, не реша-
ясь вернуться домой, «где её ждала пустая немытая 
ваза…»

Достаточно много в журнале публицистики и литера-
туроведческих материалов. Открывает «Север» вступи-
тельная статья главного редактора Елены Пиетиляйнен, 
посвящённая замечательному событию – 75-летнему 
юбилею издания. Из неё мы узнаём о славном прошлом, 
сегодняшних успехах и трудностях, планах на будущее 
журнала. Вместе с «Севером» 75-летие празднует и  
Петрозаводский университет, о котором идёт речь в ин-
тервью с ректором этого учебного заведения Анатолием 
Ворониным. Также среди публицистических материалов 
журнала обращают на себя внимание дискуссионная  
статья Ивана Рогощенкова «Трезвение духа» и путевые 
дневники Александра Костюнина «Абхазия: война и мир». 
Оба автора из Петрозаводска.

О книжных новинках рассказывают Алексей Филимо-
нов (Санкт-Петербург) (его публикация посвящена книге 
Максима Д. Шраера «Бунин и Набоков. История соперни-
чества» о противостоянии двух блистательных писателей 
недавнего прошлого) и Вениамин Слепков из Петроза-
водска, пишущий о книге Виктора Пладова «Люди и леса 
Карелии». Из критической статьи Андрея Расторгуева 
(Екатеринбург) «Рождение Кольского эпоса» мы узнаём 
об исторической трилогии Дмитрия Коржова (третья её 
часть «Город между морем и небом» вышла в свет в 
2015 г., две предшествующие книги называются «Мур-
манцы» и «Мурманцы. 1942»), работе над которой автор 
отдал около 10 лет своей жизни. Вера Серафимова, фи-
лолог из Москвы, в разделе «Литературоведение» раз-
мышляет о «военной страде в тылу» в тетралогии 
Ф. А. Абрамова «Пряслины» и о нравственной высоте 
сельских тружеников. А Артём Кулябин (г. Сокол Вологод-
ской обл.) под заголовком «Открытая душа» исследует 
лирику поэта Сергея Чухина, о творчестве которого у кри-
тиков возникало много споров.

Поэтическую часть издания представляют яркие и за-
поминающиеся поэты: Евгений Чеканов (Ярославль), Ни-
колай Новосёлов (Мариуполь, Украина), Иван Егоров (Ве-
ликий Новгород), Игорь Мельников (Тольятти), дебютант-
ка «Севера» Валентина Колобова (Кемь) и уже известный 
нам по публикациям в «Огнях Кузбасса» детский поэт 
Юрий Поляков (Симферополь) с весёлыми и остроумны-
ми стихами. В детской рубрике «Монпансье» мы также 
знакомимся с весьма поучительным рассказом Ильи 
Ильина (Костомукша) «Бабушкина медаль», предназна-
ченным для детей от 6 лет: на что можно поменять «не-
нужную» бабушкину медаль «За оборону Сталинграда», 
знает её внук Андрюшка…

Словом, в этом журнале каждый найдёт для себя ин-
тересные темы и жанры. Издание отличается интелли-
гентностью и высокой культурой общения с читателем. 
«Север» интересен от корки до корки. Трудно выделить 
что-то одно. Понравился журнал как нечто целое, как еди-
ный организм, состоящий из клеточек – публикаций. В 
юбилейный для «Севера» год хочется поздравить его и 
пожелать дальнейшего творческого роста и сохранения 
многолетних культурных традиций. А читателям – прият-
ного знакомства с этим замечательным изданием.

Елена ЕЛИСТРАТОВА, г. Кемерово
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КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

ВЗГЛЯД ИСКУШЁННОГО ЧИТАТЕЛЯ

Я держу в руках толстый том Красноярского краевед-
ческого и литературно-художественного альманаха «Ени-
сей» № 1 за 2014 год. Номер приурочен к 90-летию со дня 
рождения известного русского писателя Виктора Петро-
вича Астафьева. К сожалению, кроме воспоминаний о ве-
ликом человеке, я не нашёл здесь ни одного астафьев-
ского рассказа, ну хотя бы малюсенького. Но в библиоте-
ке я взял книгу Виктора Астафьева «Последний поклон». 
Каждый день сижу и читаю запоем.

Из воспоминаний о «живом классике» мне понрави-
лась статья Михаила Тарковского «Речной человек». Дей-
ствительно, во многих произведениях Виктора Петровича 
часто фигурируют речные образы, вплоть до мельчайших 
деталей рыбацкой удочки.

Проза альманаха довольно оригинальная с каким-то 
непередаваемым сибирским акцентом. Особенно хочет-
ся отметить рассказ Николая Найдёнова «Капитон и Ка-
питоныч». Он о нелёгкой судьбе фронтовика, который по-
сле ранения в позвоночник возвращается в родной кол-
хоз и семью. В это время за варежку зерна человека 
могли посадить в тюрьму. А у власти были люди, простре-
лившие себе руку, лишь бы не идти на фронт. 

Рассказ Сергея Смирнова «Путь в архипелаг» тоже за-
дел меня за живое. Но здесь я больше переживал о бро-
шенных людьми собаках, нежели о людях. Хотя судьбы 
двух забытых на зимовье охотников, чуть не ставших 
зверьми из-за белой горячки, тоже душещипательны и 
поучительны.

«Чёрный соболь (Ванавара)» Михаила Котова – это 
просто эвенкийский эпос (сказка) про женщину оборот-
ня. Читается буквально на одном дыхании.

Рассказ Владимира Селянинова «Знакомая белочка» 
не произвёл впечатления целостности. Размышления 
старого больного человека, почему так плохо живут рос-
сийские пенсионеры. И всего несколько живых строчек в 

конце, где главный герой кормит белочку орехами и гово-
рит с ней как с равным по духу существом. Но меня поко-
робили строчки, когда его герой смакует, видя по телеви-
зору страдания юной испанки, которую насмерть затоп-
тал вырвавшийся с арены раненый бык. Поэтому 
рассказ – на любителя. 

А теперь немного о поэзии.
Мне понравились стихи Ольги Гуляевой «Волки», «До-

ре-ми» и «Демон». Также понравились стихи Александра 
Рейхерта «А у нас такое лето» (напечатаны почему-то аж 
два раза, в начале и в конце, ошибка, видимо) и «Я как 
пуля на излёте». Приятно удивило стихотворение Тины 
Кошкиной «По City». Оно единственное из всех написано 
языком XXI века. Хочется покритиковать Льва Тарана за 
строки «О, Боже, покарай детей, и крошечных и рослых…» 
(это его первая строфа из «Утренних стихов») и за седь-
мой катрен из «Дневника психиатра» – «Полоумная Евро-
па, объясни её дела! И какая катастрофа у неё произо-
шла?» (изначально речь шла о девушке, которую под кон-
воем приводят в венерическую больницу времён СССР). 
При чём тут полоумная Европа? 

В разделе «Краеведение» привлекает внимание ста-
тья Михаила Тарковского «Русский язык на берегах Ени-
сея». Он пишет, что в «языке заложен код нации» и он «не-
постижим и рукотворен», и каждый уголок земли вносит в 
него что-то своё. Будь то говор, наречие, акцент – всё 
проистекает из местных обычаев и культурных напласто-
ваний народностей, проживающих в той или иной мест-
ности. Например, в Туруханской области люди говорят на 
смеси поморского, тюркского и эвенкийского языков. Но 
это мешает им жить и работать вместе.

Желаю красноярскому краеведческому и литератур-
но-художественному альманаху «Енисей» удачи в поиске 
новых авторов, а также тысячных тиражей и благодарных 
читателей. 

Андрей ПЯТАК, г. Кемерово
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АВТОР РЕШИЛА ОСТАВИТЬ 
ЧИТАТЕЛЯ В ДУРАКАХ

Так случилось, что я попал на презентацию четвёртого 
номера журнала «Огни Кузбасса» за 2013 год. После это-
го решил прочитать его полностью. Появилось желание 
высказать своё мнение.

Отмечу замечательную статью Тамары Рубцовой 
«Горькая моя любовь» о юргинском поэте Евгении Вино-
курове, написанную с дружеским участием и нескрывае-
мой любовью. Как читателю мне понравились стихи Иго-
ря Малышева, которые подкупают простотой и 
доброжелательностью. А в стихах Александра Соколова – 
душевная искренность.

О спорной поэме, по мнению редакции журнала, Алек-
сандра Ибрагимова «Тринадцать» могу сказать, что авто-
ра, как многих людей, проживших большую часть жизни 
при советской власти, тянет к «сильной руке», коробят 
его и пошатнувшиеся нравственные устои.

Заслуживает внимания статья Вячеслава Елагина 
«Юбиляры и финалисты», критически оценивающая под-
ход к современной и советской литературе. Анализируя, 
он убеждает, что нельзя «рубить с плеча»: советская лите-
ратура плохая, современная хорошая. По-моему всем по-
нятно, что если выбросить из памяти советскую литера-
туру, то через некоторое время люди ничего не смогут 
понять в истории советского периода, а ведь он был. Как 
в любые времена, тогда были хорошие литературные 
произведения и были плохие. 

Перекликается с вышеназванным и статья Валентина 
Курбатова «Высокие облака», который вспоминает о мно-
гих русских провинциальных поэтах, рассказывая о них с 
такой лирической теплотой. Когда же он переходит к рас-
суждению о противостоянии урбанистической поэзии мо-
сковских поэтов, статья приобретает жёсткий характер. 
Чувствуется, что редакция разделяет мнение этих двух 
авторов.

С интересом читается статья кандидата медицинских 
наук Александра Шураева «Как была ликвидирована тра-
хома в Кузбассе». Хотелось бы отметить, что её автор и 
сегодня проводит большую общественную работу, явля-
ясь председателем Кемеровского областного совета 
бывших малолетних узников фашизма, и пожелать ему 
успеха. 

Большой объём в журнале занимает проза. Больше 
других понравился рассказ «Круг доверия» Юлии Нифон-
товой. Необычна тема: попадание женщины, героини Со-
нечки, в общество анонимных алкоголиков. Если не об-
ращать внимания на отдельные неточности – рассказ 
хороший. 

Повесть Павла Бессонова «Дурочка моя, любимая» – 
незатейливая история молодого человека, пытающегося 
найти новую спутницу жизни. Но есть ощущение, что по-
весть написана лет пятьдесят назад, а потом чуть подкор-

ректирована, и получилось, что всё происходит в каком-
то безвременье. 

Рассказ «Женщина, которой не было» Ольги Софьи-
ной. Это фантастический рассказ, но недофантазирован-
ный. У меня как читателя нет никаких претензий к литера-
турному языку, а вот в стиль изложения несколько 
шероховат. Автор рассказывает, как главный герой – пи-
сатель увидел летающую женщину. Неожиданный сюжет-
ный поворот! Читателя, конечно, на этом «заклинивает». 
Он заранее предполагает, каким способом разрешится 
эта необычная ситуация. Он банально думает, что герой 
просто проснётся и всё станет на свои места. Возможно, 
решает он, что это всё причудилось герою от запоя. Но 
автор решила оставить читателя в дураках. Как в детской 
присказке: «Обманули дурака на четыре кулака!» И автор, 
так же банально, просто убивает женщину, чтобы она 
больше не летала.

В заключение об эссе «Читая Библию» Александра 
Ярощука.

Автор не первый кто решил рассмотреть Библию, свя-
зывая её с историей и наукой и пытаясь уяснить для себя 
юношеские годы Иисуса. Наука подтверждает те или 
иные события, описанные в Библии, и это нормально, по-
тому что Библия вобрала в себя опыт жизни человеческо-
го общества на протяжении тысячелетий. Хотя учёные 
нашли в китайских рукописях семнадцатого века до на-
шей эры историю, напоминающую библейскую, а в глиня-
ных табличках на территории бывшего Вавилона ещё бо-
лее древнее упоминание подобного. Однако это не может 
поколебать священное писание, так как находятся другие 
учёные-теологи, которые убедительно доказывают, что 
всё происходит от неправильного перевода различных 
манускриптов и т. д.

Публиковались статьи, где описывалось, как юный  
Иисус учился в Тибетском монастыре. Однако этого никто 
серьёзно не воспринимает.

Есть книги, где описываются многие противоречия 
Библии с современным пониманием мира, но верующие 
на всё находят ответ. Расскажу о своём опыте. Я вырос в 
семье атеистов, а моя тёща – глубоко верующий чело-
век. Когда я прочёл в газете о замене сердца человеку 
южно-африканским врачом Бернардом, при случае ска-
зал ей: 

– Вот у одного человека вынули сердце. Он умер?
– Да, – отвечает она. 
– Он уже где-то на небе? 
– Наверно.
– Так вот, – победно заявил я, – он не на небе, ему врач 

вставил другое сердце, и он ожил! 
– На то воля Господня, – ответила она.
Больше я с ней на религиозные темы не разговаривал.
Наука с религией никогда не сойдутся. У науки всегда 

будет не хватать фактов, а у религии всегда будет стой-
кое убеждение.

Эссе А. Ярощука полезно тем людям, которые заинте-
ресуются этой темой и продолжат искать литературу по-
добного рода.

Тимир ФЁДОРОВ, г. Берёзовский



Литературная жизнь

169

ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА
1 декабря в Музее изобразительных искусств прошла 

встреча учеников школы № 11 с поэтом С. Донбаем. Тема 
встречи – город Кемерово и журнал «Огни Кузбасса».

1 декабря в Доме литераторов Кузбасса перед работ-
никами дошкольного образования выступили поэты 
Б. Бурмистров, А. Катков, С. Донбай. 

5 декабря в Прокопьевске состоялась очередная 
встреча литературно-творческого объединения «Маяк». 
Помимо местных поэтов и бардов, мероприятие также 
посетили литераторы из Ленинска-Кузнецкого, которые 
представили собравшимся альманахи «Образ» и «Кольчу-
гинская осень». 

7 декабря в Доме литераторов Кузбасса перед учени-
ками школы пос. Новостройка выступили поэты А. Катков, 
С. Донбай и Д. Мурзин.

9 декабря писатель Виктор Коняев встретился с чита-
телями в библиотеке вокзала г. Новокузнецка.

10 декабря прошёл Губернаторский приём, посвя-
щённый Году литературы.

Среди награждённых были члены Кемеровского 
отделения Союза писателей России и молодые лите-
раторы Кузбасса. Борис Бурмистров получил орден 
«Доблесть Кузбасса», Сергей Донбай – орден Почёта 
Кузбасса, Геннадий Костачаков – почётный знак «Зо-
лотая Шория», Дмитрий Мурзин – медаль «За служе-
ние Кузбассу», Вячеслав Лопушной – медаль «За до-
стойное воспитание детей». Медалями «За веру и 
добро» награждены Алёна Рулева, Дмитрий Филип-
пенко, Ирина Надирова, Татьяна Кравченко, Агата 
Рыжова, Татьяна Ильдимирова, Юлия Сливина, Вла-
димир Неунывахин, Сергей Побокин, Александр 
Брюховецкий. Медаль А. Леонова получила Олеся 
Шмакович. 

11 декабря в театре для детей и юношества про-
шла церемония закрытия Года литературы в г. Кеме-
рово. Кульминацией мероприятия было вручение го-
родской литературной премии им. Игоря Киселёва. 
Лауреатом стала поэтесса Татьяна Кравченко за кни-
гу «Просто стихи».

15 декабря в Доме литераторов Кузбасса поэту 
Виталию Крёкову была вручена премия им. Виктора 
Баянова. Премию вручили представитель областной 
администрации Марина Власова и заместитель глав-
ного инженера КОАО «Азот» Александр Цепляев.

Дорогой Виталий Артемьевич!
Коллектив преподавателей Кемеровского государ-

ственного университета сердечно поздравляет Вас с по-
лучением заслуженной награды – литературной премии 
имени известного сибирского поэта Виктора Баянова. 
Как и у Баянова, так и у Крёкова первая публикация сти-
хотворений состоялась во время службы в рядах Совет-
ской армии. В 1956 году два стихотворения младшего 
сержанта Виктора Баянова появились в газете Группы 
Советских войск в Германии «Советская армия», а в 
1966 году омская газета «Молодой сибиряк» напечатала 
стихи солдата Виталия Крёкова: 

Из берёзовых ран я не пил свежий сок, 
Не сушил лебединые груди. 
Я берёз красоту как святыню берёг, 
Чтоб лечились берёзами люди. 
В 1968 году «высокий, застенчивый сероглазый па-

рень» пришёл на собрание Кемеровского литературного 
объединения молодёжи и прочитал такие строки:

Твои глаза мне выдышали росы,
На губы твои алые – хоть дуй.
Я намотал на шею твои косы,
Чтоб долгим был ответный поцелуй.
Как вспоминал руководитель литобъединения кузбас-

ский писатель Валентин Махалов, «спокойное течение 
вечера было нарушено. В привычные ритмы и размеры 
ворвалось что-то новое. Заговорила поэзия, жизнь не 
придуманная, а близкая, ощутимая и понятная, прозвуча-
ли строки, чем-то похожие на оголённый электрический 
провод. Их живой ток словно пробил оболочку обыден-
ности, обострил внимание к молодому автору. Сразу ста-
ло ясно, что в литобъединение пришёл поэт со своим 
чувством мира, со своим взглядом на жизнь». 

Прости, моё родное поле,
Я для тебя отпел, отцвёл,
Мой дух, рождённый силой
воли,
На звёздные луга побрёл.
Сходить на девственные
плёсы
И вдохновение нести,
Кропить июньской ночью 
росы
И время удержать в горсти.
Высокую оценку первой книге В. Крёкова «Лицо твоё» 

и последующих книг дали многие кузбасские поэты – Ми-
хаил Небогатов («поэт настоящий, неподдельный»), Лю-
бовь Никонова, Владимир Матвеев, Сергей Донбай, 
Александр Ибрагимов, Николай Колмогоров, Владимир 
Соколов. 

Высокую оценку лирике дал в 1993 году Вадим Кожи-
нов, известный литературовед, критик, публицист: «Поэ-
зия Виталия Крёкова неоспорима и чудесна <…> она 
просто воплощает – решительными и в то же время тон-
кими штрихами – реальное и вечное русское бытие, ту 
душу России, которая живёт не только в людях, но и в по-
лях, в деревьях, в скрипнувшей от ветра двери». Доктор 
филологических наук Александр Казаркин в монографии 
«Литературное краеведение в Кузбассе» назвал лучшие 
стихи Виталия Крёкова «философской лирикой, в подлин-
ном смысле этого слова». 

Не возвожу я свой духовный кров,
Где от вершины до вершины снежной
Кочкарники холодных облаков
Плывут себе, плывут над чуткой бездной.
Пусть тяжела обыденности клеть.
Господь! Мне светит радость
в жизни бренной:
Во дни глубокой осени глядеть
На озимь и деревьев люд смиренный.
Юрий Юдин в 1996 году так отозвался о книге стихов 

«Соломенный мост»: «В книжке Виталия Крёкова найдёт-
ся чем поживиться и невзыскательному любителю так на-
зываемой тихой лирики, и самому рафинированному 
эстету». Выделив один из лучших поэтических сборников 
«Деревьев люд смиренный» (1997), молодой критик Ми-
хаил Калинин назвал Виталия Крёкова поэтом с «нежным 
и трепетным сердцем». Исконно народный, самобытный 
язык Крёкова-прозаика и его героев из «Записок печни-
ка» (2006), «Воспитание кривых брёвен» (2011) оценили 
преподаватели двух кемеровских вузов – Валерий Плю-
щев и Фарида Рагимова. 

Мы поддерживаем эти высокие оценки Вашего твор-
чества, благодарим за интересные встречи со студента-
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ми Кемеровского государственного университета в 
1980–2000-е годы, желаем Вам крепкого здоровья, ду-
шевной радости на долгие годы!

Преподаватели факультета филологии и журналистики 
КемГУ: доктора филологических наук Л. А. ХОДАНЕН, 
Н. В. НАЛЕГАЧ; кандидаты филологических наук 
И. В. АЩЕУЛОВА, Г. И. КАРПОВА, Ф. С. РАГИМОВА

15 декабря в библиотеке им. Н. Гоголя прошло пред-
ставление книги стихов о городе Кемерово «Там, где в 
Томь впадает Искитимка». Перед читателями выступили 
авторы проекта: депутат обл. собрания Вячеслав Петров 
и поэт Игорь Кузнецов, а также авторы стихов, вошедших 
в книгу, поэты Сергей Донбай, Борис Бурмистров, Дми-
трий Мурзин. Вечер вели составители сборника Татьяна 
Кравченко и Андрей Правда.

18 декабря в библиотеке им. В. Д. Фёдорова прошёл 
вечер женской поэзии. Свои стихи зрителям прочитали 
поэты С. Уланова, Т. Николаева, Л. Чидилян, И. Фролова, 
Н. Сурова и И. Тюнина. 

18 декабря состоялось очередное отчётно-выборное 
собрание Кемеровского отделения Союза писателей 
России. В повестку дня входил отчёт председателя прав-
ления организации, рассмотрение кандидатов в члены 
Союза, выборы правления и председателя правления. 
Собрание проголосовало за приём С. Тотыша, Д. Филип-
пенко и Н. Кудрявцевой-Кузнецовой. Избрано правление 
в составе: Б. Бурмистров, С. Донбай, А. Иленко, Н. Ничик, 
С. Павлов, И. Фролова, В. Шумилов. Борис Бурмистров 
переизбран председателем правления.

18 декабря в библиотеке имени В. Д. Фёдорова состо-
ялось награждение победителей областного конкурса 
стихов и прозы «Новая книга». В номинации «Поэт»: 
1-е место – Ольга Хапилова (пос. Темиртау), 2-е место – 
Ольга Комарова (Новокузнецк), 3-е место – Наталья Мо-
настырева (Кемерово), 3-е место – Ирина Розенберг (Ке-
мерово). В номинации «Прозаик»: 1-е место – Евгения 
Борисова (Кемерово), 2-е место – Сергей Адодин (Кеме-
рово), 3-е место – Роман Куприянов (Кемерово). Поощ-
рительный диплом участника: Наталья Чинякина (Ново-
кузнецк), Ольга Ильина (Новокузнецк). В номинации 
«Начинающий поэт» присуждено лишь 2-е место – Ана-
стасия Кондрина (Кемерово). В номинации «Начинающий 
прозаик»: 1-е место – Никита Тимошенко (Кемерово), 
2-е место – Ксения Пальянова (Кемерово). Поощритель-
ный диплом участника: Юрий Климанов (Кемерово), Вла-
дислав Тайшин (Кемерово), Алена Падерина (Кемерово). 
Первые места получают возможность публикации книги, 
вторые и третьи места – право публикации в журнале 
«Огни Кузбасса».

20 декабря в Центральной тайгинской библиотеке от-
крылась литературная гостиная «Как слово наше отзовёт-
ся…», посвящённая закрытию Года литературы, где со-
брались активисты альманаха «Тайгинские зори» во главе 
с членом Союза писателей России Людмилой Яковлевой. 
Среди гостей были и молодые литераторы из Ленинска-
Кузнецкого, представившие альманах «Кольчугинская 
осень». 

22 декабря в Доме литераторов Кузбасса совместно с 
управлением образования города Кемерово состоялась 
встреча молодых поэтов Кузбасса с молодыми препода-
вателями. Свои стихи педагогам читали поэты Татьяна 
Кравченко, Елена Елистратова, Дмитрий Мурзин.

23 декабря прошёл финал поэтической телепередачи 
«Вечерние стихи» (организаторы: газета «Вечерняя Мо-

сква» и сайт stihi.ru). Кемеровский поэт Д. Мурзин занял 
1-е место в зрительском голосовании и 2-е место по вер-
сии жюри.

24 декабря в Доме литераторов Кузбасса прошло 
вручение литературной премии «Энергия творчества», 
учреждённой девять лет назад кузбасским филиалом 
ООО «Сибирская генерирующая компания». Премия 
вручается писателям Кузбасса по итогам публикаций 
и вышедших книг за прошедший год в номинациях: 
«Поэзия», «Проза», «Публицистика». Премию вручил 
директор по внешним связям и имущественным отно-
шениям компании Д. Я. Голофаст. 

Лауреаты премии «Энергия творчества»

«Проза»
Неунывахин Владимир Максимович. Рассказы. 

«Огни Кузбасса». № V.
Яковлева Людмила Михайловна. Дети войны. Рас-

сказы. «Огни Кузбасса». № IV.

«Поэзия»
Ибрагимов Александр Гумерович. Книга стихов 

«Космоязычие»: в 2 т. Кемерово: Кузбассвузиздат.
Гержидович Леонид Михайлович. Кузнечик рядом 

спит со мной. «Огни Кузбасса». № I. 

«Публицистика»
Филатов Сергей Викторович. По разные стороны 

Урала. Крымские заметки на полях размышлений о жиз-
ни. «Огни Кузбасса». № V. 

Трухан Елена Дмитриевна. Литература и еда. «Огни 
Кузбасса». № VI.

«Лучшее произведение для детей»
Коврижных Виктор Анатольевич. Поднялось моё 

сердце в небесную синь. «Огни Кузбасса». № I.

«Дебют»
Рукосуев Вячеслав Владимирович. Два рассказа. 

«Огни Кузбасса». № I.

Специальная премия 
Донбай Сергей Лаврентьевич. Книга «Малая толи-

ка». «Огни Кузбасса». Из новых стихотворений. № II. «Наш 
современник» (г. Москва); «Север» (г. Петрозаводск); 
«День и ночь» (г. Красноярск).

Поощрительная премия
Николаева Татьяна Николаевна. Колокол. «Огни Куз-

басса». № IV.
Станислав Антонович Ярин. Русь. Слава предкам!
Людмила Владимировна Иванова. Хронология любви.
Тюнина Ирина Михайловна. Пока не веет зимней 

стужей. «Огни Кузбасса». № III.
Брюховецкий Александр Николаевич. Мы шахтёры, 

брат. Рассказ. «Огни Кузбасса». № V.

Журнал «Огни Кузбасса» стал лауреатом газеты 
«Российский писатель» (орган Союза писателей Рос-
сии) за 2015 год в номинации «Периодика».

Лауреаты журнала «Огни Кузбасса» за 2015 год

«Проза»
Чурилов Виктор. Повесть «413-ю повернуть на юг».  

№ II.
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Золотаина Галина. Цикл рассказов «Былинки дет-
ства». № I.

«Поэзия»
Кальсин Виктор. Подборка стихотворений «Время – 

спичечный коробок». № IV.
Тюнина Ирина. Подборка стихотворений «Пока не 

веет зимней стужей». № III.

«Публицистика»
Немченко Гарий. Очерк «Невольное продолжение 

«Вольного горца». (Размышление о кавказских дорогах  
А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова и Л. Н. Толстого). № IV.

Елатов Вячеслав. Статья «Угольное племя». № V.

13 февраля исполнилось 80 лет поэту, члену Союза пи-
сателей России Ивану Стефановичу Полунину. Его «Фев-
ральская свирель» и сейчас слышна поклонникам его по-
эзии, и, надеемся, это поддерживает автора в его 
самоотверженной жизни. Поздравляем, желаем здоро-
вья, любви ближних!

ИЗДАНЫ КНИГИ:
Лаврина В. Л. Пять сестер. – Канада: Altaspera, 2015 – 

79 с.

Там, где в Томь впадает Искитимка: сб. стихов / сост. 
Т. А. Кравченко, А. В. Правда. – Кемерово, 2015. –  
80 с. – ил. 

Василий Феданов. Пасутся голуби в траве. – Кеме-
рово: Дом литераторов Кузбасса, 2015. – 120 с. 

Сергей Ерофеев. Анданте для комуса и струнных. – 
Кемерово: Дом литераторов Кузбасса, 2015. – 108 с.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ:
В антологию «Школа жизни» (сост. Д. Быков) (АСТ,  

г. Москва) вошёл рассказ Марины Черноскутовой 
«Истории из жизни нашей школы». 

Сайт газеты «Московский комсомолец» опубликовал 
подборку стихотворений В. Коврижных «Смерть пастуха».

Газета Союза писателей Крыма «Литературный Крым» 
дала в 11-м номере за 2015 год подборку стихотворений 
поэта Сергея Донбая.

Журнал «Крым» напечатал в № 3 за 2015 год подборку 
стихов Александра Раевского.

Журнал «Литературный Омск» в № 23 2015 года напе-
чатал подборку стихов Дмитрия Мурзина «Как Иван при-
помнивший родство».

В сборнике материалов Международной конференции 
МКО-2015-05 «News of science», 30–31 августа 2015 г., 
Россия, Москва – Чехия, Карловы Вары, опубликована 
научная статья Александра Ярощука «Грузовой лифт 
пирамиды Хеопса».

7 января в Новокузнецке умер детский 
поэт, член Союза писателей России 
Эдуард Данилович Гольцман. Его книги 
выходили тысячными тиражами ещё во 
времена СССР. Родился он в Польше, 
семья избежала концлагеря, перебрав-
шись в Советский Союз. Потом, в 1941-м, 
была ещё одна эвакуация. Жил в Проко-
пьевске, с 1973 года в Новокузнецке.

Печатался в журналах «Нева», «Поляр-
ная звезда», «Огни Кузбасса», в детских 
журналах «Мурзилка», «Искорка», «Весё-
лые картинки», «Балагаша»; в коллек-
тивных сборниках «Молодые голоса» 
(1959), «На родине моей повыпали сне-
га…», «Отважный колобок» (2006), «Две 
луны» (2008).

Несмотря на возраст запросто встре-
чался с детьми, проводил чтения в шко-
лах и детсадах. Вечная ему память.
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