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КОНСТАНТИНУ СИМОНОВУ – 100 ЛЕТ

(1915-1979)

Симонов Константин Михайлович выдающийся советский писатель, герои 
произведений которого были современниками военного поколения и как минимум 
двух послевоенных. В Подтверждение достаточно вспомнить «Ты помнишь, Алёша, 
дороги Смоленщины…», «Жди меня…», и трилогию «Живые и мёртвые». 
Всё его творчество посвящено Великой Отечественной войне и Победе русского 
народа. Он впервые на телевиденье стал разговаривать с рядовыми солдатами 
Великой войны. Согласно завещанию, прах Симонова был развеян над Буйничским 
полем под Могилёвом, где он принял первое боевое крещение. 

* * *
Тот самый длинный день в году
С его безоблачной погодой
Нам выдал общую беду -
На всех. На все четыре года.

Она такой вдавила след,
И стольких наземь положила,
Что двадцать лет, и тридцать лет
Живым не верится, что живы.

И к мертвым, выправив билет,
Все едет кто-нибудь из близких.
И время добавляет в списки
Еще кого-то, кого-то нет.
И ставит, 
ставит 
обелиски.
                                                              1971



Поэзия
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ЛОПУШНОЙ Вячеслав Михайлович родился 30 ноября 1945 года в Кемерове. Окончил шахтостроительный фа-
культет КузГТУ. Прошёл на стройке всё, был мастером, прорабом, главным инженером стройуправления. Затем много 
лет в проектном институте главным инженером проектов. Печатался в сибирских и столичных антологиях и журналах, 
в русскоязычных изданиях Канады, США и Германии, где вышел один из его сборников. Ныне – автор шести книг сти-
хов, малой прозы, эссе. Член Союза писателей России. Стихи переводились на сербский и украинский языки. Лауре-
ат 1-й премии поэтического фестиваля-конкурса «Русский стиль-2011» (Германия) и премии журнала «Огни Кузбасса» 
в жанре эссе. Живёт в Кемерове.

Поздравляем с 70-летием нашего дорогого 
коллегу, друга, давнего автора журнала  
«Огни Кузбасса»! Дай бог Вам, Вячеслав  
Михайлович, здоровья, творческих сил  
и ответного душевного тепла почитателей 
Вашего таланта!

Вячеслав  
ЛОПУШНОЙ

НА ТРОПИНКЕ К ЗВЁЗДАМ

НА КАТКЕ
На подбитых радостью коньках
В отсветах прожекторов девчонки
Стайками проскальзывают звонко
В невозможно ярких свитерах.
В скорости мороженого ветра,
В сонме красок, веселящих глаз,
Вдруг проступят древние приметы
Времени, летящего сквозь нас,
Вплавленность всего земного в этот
Ниоткуда в Никуда полёт…
И тогда внезапно стихнет ветер,
И дорожка под коньком замрёт.
К свету поднимаю осторожно,
Будто невесомую, ладонь.
На бесстрастной матовости кожи
Отразится трепетный огонь.
И становится безумно грустно –
Зябко ощущать, как никогда,
Найденность мерцающего чувства
В Хаосе Нетающего Льда…

1975

БЕЗУМИЕ МАЭСТРО
Доска – клавиатурой бело-черной…
Маэстро шахмат, ведая без нот –
С закрытыми глазами – все аккорды,
Ряды фигур к гармонии влечёт.

Но, как поэт два слова-антипода
Порой венчает чувством без границ,
Игрок найдёт вдруг два безумных хода!
И… короля кладёт соперник ниц.
А победитель, он – смертельно-белый –
Ещё не видит ничего вокруг,
Покуда высоко взлетевший дух
Вернётся в им покинутое тело!

1978

* * *
Леониду Гержидовичу

Домик твой на опушке прибился.
Этим пихтам ты знаешь года.
Весь в сединах, но не износился:
По глазам-то видать – хоть куда!
Всё именье – твоя половина
И собака по прозвищу Барс.
Ни тебе мебелей, ни каминов…
Синь да тишь обнимают всех нас.
Чаю с таволгой, возле найдённой,
Пью. Губами ловлю каждый лист,
И твой стих, смоляной и ядрёный,
Точно спелый орех, запашист…
На Руси лепоту я повидывал
И заморской не чужд красоте.
Но впервые теперь позавидовал –
Благоокой твоей простоте.
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ВЯЧЕСЛАВ ЛОПУШНОЙ

Домик твой неказистый затерян.
Рядом – кедры, тайга и зверьё.
Как твой путь богознаменный верен!
Как несметно богатство твоё! 

2000

* * *
Когда случилось, я не знаю.
Но изменилась дочь моя:
Была своя, была ручная,
А стала вроде бы ничья…
Давно ли губки подавала
Ты мне забавно перед сном?
А нынче – будто бы устало –
«Мы» еле щёку подаём.
«Я вам не кисонька, не рыбка!»
До срока нежностям конец?
Смешно, наверное, что шибко
Грустит об этом твой отец.
И сердце глупое стремится,
Пока не выгорит дотла,
Чтоб вечно – редкостною птицей –
В моих ладонях ты жила…

2002

СТАРЫЙ НОВЫЙ ГОД
За бокалами губы сомкнём в эту ночь. 
Год, как в детстве неделя, уносится прочь. 
Десять лет пролетает, как в юности год. 
Счастье? – Вот оно. Только… в сачок не идёт!
Гонишь ты паутинки с углов своих век. 
Молодою, считала, пребудешь навек. 
Рядом, траченный молью, в стекле чей-то вид. 
А я думал, мне осень совсем не грозит. 
Не успели друг друга мы чуть пригубить, 
А как мало, как мало осталось любить! 
Жизнь длиною – «чуть-чуть».  
                                        Но нам выпала масть, 
Чтобы вкусное в клювики детские класть, 
Чтоб любовно построить домашний очаг... 
Всё как надо у нас. Только мнится – не так!
В нашем доме гуляет холодная тишь. 
Не вчера ли шумели малышка, малыш?
Их – лишь двое у нас, а могло… Боже мой!
И витают они надо мной и тобой…
Вот и в сердце сегодня пробрался мороз. 
Но с вином на губах – соль спасительных слёз.

2006

БРАТУ МЕНЬШЕМУ
Судьбою неисповедимой 
В подарок ли, в испыток дан  
Ты мне, добрейший злыдень Тима
И благородный хулиган!

Породе графской знаешь цену 
И гордо держишь «статус-хво». 
Хозяев ты считаешь, верно, 
Прислугой графства своего. 
Но если, нервами стреножен, 
Приду домой, горяч зело, 
С моей – кирпич просящей – рожи 
Ты мигом слизываешь зло. 
Ты любишь так непостижимо, 
В тебе такой любви запас, 
Какой – до дней последних жизни – 
Дай Бог и каждому из нас!

2010

* * *
Памяти Аллы Зибольд

На тихой площади когда-то
Без мам играла детвора.
Порой гитарами ребята
Бренчали в сквере до утра.
А в доме рядом, голосиста, 
Ну, прямо чистый соловей,
Жила – на пенсии – актриса.
И тем обязаны мы ей,
Что каждый тёплый вечер лета,
Как зажигала свет луна,
Шло представленье оперетты…
Бесплатно – из её окна. 
В полон не всех, конечно, брал он –
Её пронзительный вокал:
Кричали снизу «бис!» и «браво!»,
А кто-то – пальцем у виска…
Другие ныне чтут харизмы,
И ритмы новые в ходу. 
Смешно увидеть в том беду,
Впадать нелепо в укоризны.
Но только мне наивно мнится 
Такой сюжет не в первый раз:
Однажды голос той певицы
От бед больших кого-то спас,
От лиха, Бог не приведи.
Ведь музыка – святая сила:
Немыслимо – послушать Сильву
И… на злодейство вслед пойти.

2014

* * *
Свои невзгоды-годы
С улыбкою влачу:
Хожу, как Квазимодо, 
И косноязычу́.
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НА ТРОПИНКЕ К ЗВЕЗДАМ

Но всё гляжу на женщин,
Как в буйном цвете лет:
А странно, что «Чем меньше,
Тем легче…» – рёк Поэт.
Сегодня, завтра, вечно
Хочу я жить взахлёб,
Покуда Божий венчик 
Не ляжет мне на лоб.
Но и тогда – услышьте! –
Возьму да встрепенусь,
И над собой – под крышкой –
Ещё раз посмеюсь!

2015

О МУЗЫКЕ
Всё-таки музыка, наверное, один из самых ве-

личайших даров, преподнесённых человечеству. 
А что она творит иногда с людьми! Не ново гово-
рить о корифеях и их великих творениях. Но вот в 
фильме «Крёстный отец», я убежден, своей мело-
дией Нино Рота сделал для героизации обладате-
лей самых негативных человеческих качеств неиз-
меримо больше, чем автор романа, все актёры и 
режиссёры вместе взятые! Больше того, он заста-
вил нас полюбить их! Да чего там, у нас ведь есть 
Пушкин, который сказал всё и обо всём: «...одной 
любви музыка уступает, но и любовь – музыка!».

НО ДУША МОЯ ЗАМЕРЗАЕТ…
Продолжается кровавая вакханалия на Укра-

ине. Но совсем не хочется клеймить одну сторо-
ну, а иную – «приветствовать звоном щита». Го-
споди, спаси-вразуми и тех, и других, и третьих! 
И мнится мне, что мой друг из Винницы, талант-
ливая поэтесса Тетяна Яковенко и я, пусть на 
малую каплю, но можем нашим сотворчеством 
помочь этому вразумлению. Капли, вестимо, ка-
мень точат… Насколько мне удалось создать не-
что созвучное вольному полёту сосестры по пе-
ру, судить читателю:

Хочеш – смійся, а хочеш – сердься. 
Переплакалось. Відболіло. 
У моєму замерзлім серці 
Місяць сходить блакитно-білий. 
Він скорботний, і він німотний, 
І нікого уже не кличе, 
І у нього таке самотнє 
І таке крижане обличчя. 
Він в небесній пливе безодні, 
І далеко від нього видно, 
І у нього кровинка жодна 
Не здригнеться і не поблідне.

Місяць сходить, яскраво світить 
Світлом мертвим і невидющим 
У своєму завмерлім світі, 
Де навік замерзають душі, 
Де немає ні сліз, ні горя, 
Ні закінчення, ні початку. 
Тільки біла стежина вгору, 
Вкрита памороззю хрещатою.

Перевод
Смейся ли, приходи в отчаянье… 
Переплакалось. Отболело. 
К сердцу вдруг моему причалил 
Месяц скорбный, смертельно-белый.
Как причалил, так и отчалил. 
Мне беду уже не накличет. 
Но зачем же он так печален! 
Безысходность сквозит в обличье.
И плывет он в чёрной пучине, 
Вечным холодом неба дышит. 
Нету жизни в нём. Ни единой 
В нём кровинки, одни ледышки.
Мёртвый свет далеко мерцает. 
Мне – безгорестно и бесслёзно. 
Но душа моя замерзает 
На безмолвной тропинке к звёздам.

ПРОСТИТЕ МЕНЯ!
Мне было без малого 30, а молодой жене – 21, 

когда я порой, устремив отсутствующий взгляд в 
пространство, подобно душевноущербному пер-
сонажу пьесы Ибсена, изрекал что-то вроде: 
«Солнце, солнце...». Не знаю, может быть, это бы-
ла неосознанная медитация, хотя и слова такого 
ещё в ходу не было, может, таковыми случались 
родовые муки перед явлением стиха. Но, вероят-
но, выходило сие настолько натурально-безумно, 
что поначалу бедная моя девочка пугалась за ме-
ня… И вот прошло почти 40 лет. «Настроение бо-
дрое, идём ко дну». К «солнцу» больше не взы-
ваю, но, как и прежде, нет-нет непроизвольно впе-
риваю индифферентный взгляд в окно, в стену, а 
то и сквозь родное лицо... Жена, если обращает на 
это внимание, то лишь когда я «ухожу» так посре-
ди её монолога, и, естественно, сердится. Только 
взрослая дочь сочувственно машет ладошкой: 
«Папочка, ты где?» Чего уж говорить, если на ули-
це иногда нос к носу не замечаешь хорошо тебе 
знакомого и доброжелательного человека, тем са-
мым обижая его. Это действительно диагноз… К 
чему это я? Да к тому, что самые сердечные и ис-
кусные строки, посвящённые близким людям, мо-
жет статься, не стоят ущерба, нанесённого им па-
тологической эго-отрешённостью означенных… 
Близкие, ближние и дальние тоже, простите меня!
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Роман (начало)

Ч а с т ь  1
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Алла пришла, как обычно, не вовремя. Было 
у неё особое чутьё на места, где её не ждали. 
Алла была не подруга и даже не приятельница, 
а бывшая одноклассница. В школе её не люби-
ли. Ну, не то чтобы не любили, но и дружить с 
ней никто не хотел. Лично во мне она в детстве 
вызывала зависть: во-первых, мне нравилось её 
необычное имя в отличие от моего, простого и, 
как мне казалось, грубого – Лида; во-вторых, у 
неё была толстая, до пояса, чёрная коса, а 
в-третьих, папа Аллы из-за границы привёз ку-
клы – Барби с подругами и Кеном.

Зависть возникла позднее, а сначала были 
оторопь, и восхищение, и невозможность пове-
рить в то, что где-то в других странах в магази-
нах на прилавках обитают эти существа и их 
можно просто купить.

Алла в куклы играть не умела. Она их наря-
жала, меняла парики, туфли, одежду, расчёсы-
вала. И всё. Главное было в том, чтобы периоди-
чески показывать кукол нам. Мне и Вере.

А вот Вера и я играли в куклы. Это началось 
почти сразу же, как её семья из Германии пере-
ехала в нашу недавно заселенную хрущовку, и 
мы стали одноклассницами. Училась Вера на 
одни пятерки. Худенькая, чуть бледная, на вид 
беззащитная, но на самом деле волевая и умею-

щая постоять за себя, а особенно за других, ког-
да дело касалось попранной справедливости. 
Пацаны из нашего третьего «В» (многие дети 
жили на набережной Искитимки в ветхих домах 
частного сектора) были отчаянные, некоторые 
уже состояли на учёте в милиции, авторитетов 
не признавали, но Веру сразу зауважали, и мно-
гие влюбились. Она ко всем одноклассникам от-
носилась по-товарищески, а дружила только со 
мной.

Сначала во время игры мы брали наших Ма-
рин, Наташ, Эсмеральд в руки и говорили за них, 
что придёт в голову, но позднее стали ограничи-
вать общение героев придуманными им заранее 
характерами, условиями жизни, профессиями... 
В старших классах мы уже куклы не доставали, 
а обговаривали начало сюжета, распределяли 
роли, и игра начиналась. Вера обычно вела муж-
ские линии. Главный герой в её исполнении был 
умён, ироничен, честен и гоним обществом за 
все эти качества. Красавец, как правило, блон-
дин, бунтарь! Добиться его расположения, а тем 
более любви, было почти невозможно, но глав-
ная героиня, линию которой вела я, всё-таки 
умудрялась это сделать.

 Мы играли часами, даже когда стали уже 
студентками первого курса. Помню, в последнем 
нашем сюжете героя звали Егор Дмитриевич, он 
был главным редактором сибирской областной 
газеты, почти что сосланный из Ленинграда за 
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принципиальность в журналистском деле, прие-
хал с женой и прозябал в провинции, пока в ре-
дакцию со своим первым материалом не при-
шла старшеклассница... Тут-то всё и закручива-
лось... Коллизии современных сериалов только 
сейчас начинают приближаться к тем историям, 
которые придумывали мы, не нарушая, как нам 
казалось, правду жизни. В нашем окружении по-
добных героев мы, конечно, не находили, но зна-
ли, что впереди вся жизнь и встреча обязатель-
но состоится.

 Когда в дверь позвонила Алла, мы с Верой 
обсуждали детали проведения своих первых 
зимних студенческих каникул. В основном гово-
рила я, а Вера с интересом вникала в подроб-
ности. Было два варианта: первый – остаться в 
городе, выспаться после изнурительной сессии, 
а потом предаться чтению книг, мечтательной 
лени и всему, что пошлёт судьба; второй – пое-
хать в елыкаевский дом отдыха «Шахтёр», где 
собиралась отдыхать почти вся центровая моло-
дёжь, с несколькими представителями которой 
мы общались. Костяк центровых состоял из 
старшеклассников и выпускников двух престиж-
ных старых школ. Большинство из этих ребят, 
детей обеспеченных родителей, жили в элитных 
домах архитектуры сталинских времён. Центро-
вые старались одеваться как за границей, джин-
сы (стоимостью месячной зарплаты моей мамы) 
носили и в пир, и в мир, в разговор вставляли 
английские слова, некоторые спекулировали на 
барахолке фирменными вещами, купленными 
на валюту (фарцевали), многие посмеивались 
над отечеством и мечтали его покинуть. Мальчи-
ки, с которыми мы собирались встретиться в до-
ме отдыха, считались центровыми скорее по 
внешним признакам, чем по духу.

 Попадали в «Шахтёр» только по большому 
блату, которого у нас не было, зато моя тётя Зи-
на, родная мамина сестра, работала там касте-
ляншей, жила в однокомнатной квартирке почти 
на территории дома отдыха и не то чтобы звала 
нас к себе, но и против приезда особенно не воз-
ражала. Конечно, предпочтителен был второй 
вариант. Но начались такие морозы, что даже от-
меняли автобусные рейсы. У Веры здоровье 
слабое (она в школе по полчетверти занималась 
дома из-за болезней), и было ясно, что родители 
её не отпустят.

 Я решила поехать дня на три, но не знала, 
что с собой взять, вернее – у кого что взять. У 
меня было только три козырные вещи: в ателье 

перелицевали мамино тёмно-синее драповое 
пальто, которое она аккуратно носила лет де-
сять, сделали воротник, манжеты из искусствен-
ного серого каракуля, им же обшили края подо-
ла, и для меня получилось по тогдашним меркам 
очень даже ничего себе пальто! Ботиночки, са-
мые модные, на платформе! Не подошли жене 
папиного приятеля и достались мне. И завершал 
мой набор модных вещей коричневый рифлё-
ный сарафан из кожзаменителя, который мне 
привезла из Риги Таня, двоюродная сестра.

– А что, если у Любы взять водолазку?
– Люба сама собирается ехать.
– Вот там и будете меняться.
– Точно, то Люба наденет сарафан без водо-

лазки, то я – водолазку без сарафана.
Вера засмеялась, раздался звонок, и вошла 

Алла. Нас тут же накрыла лавина её вопросов, 
восклицаний, советов, намеков и дурацкого хи-
хиканья. Смех, действительно, был чуть глупо-
ватый, но Алла ни в коей степени дурой не была. 
Даже наоборот, отличалась сметливостью, учи-
лась без троек, читать особенно не любила, но 
как будущий филолог добросовестно осваивала 
обязательную литературную программу. Вы-
мышленные герои её не волновали.

Настоящий интерес она испытывала к собы-
тиям, происходящим в реальности. Алла была 
любопытна, знала многие подробности из жизни 
местных властей, их жен, детей, любовниц или 
любовников. В круг её общения входили моло-
дые люди, чьи родители были известными вра-
чами, директорами магазинов, преподавателями 
вузов, юристами. Думаю, что отбор этот ею осу-
ществлялся на уровне подсознания, рыба ведь 
ищет, где глубже.

Сегодня с видом превосходства она попыта-
лась выдать нам городские новости, но это была 
не наша тема, и самоуверенность Аллы посте-
пенно заменилась заигрыванием, попыткой стать 
«своей» в нашей компании. И здесь были хоро-
ши все средства, вплоть до рассказа о личном.

– Вы ведь, конечно, слышали, что у меня но-
вый парень теперь? Нет? Ну вы даёте, об этом 
весь город гудит. Мои предки не знают пока. 
Представляете, он в Академгородке учился, свя-
зался там с аспиранткой, вернее, это она его пы-
талась захомутать, а сама она в группу какую-то 
антисоветскую входила, короче, её выгнали, и 
его тоже хотели отчислить, но мама похлопотала 
и перевела в наш универ.

– Ишь ты! Ну и как зовут нашего героя?
– Серёжа. Кортников.
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Как и предполагалось, Вера осталась в горо-
де, а мне позвонила Люба (раньше мы учились в 
одной школе), сказала: «Без тебя здесь жизни 
нет, попробуй только не появиться!». И я не за-
ставила себя ждать. 

Ехать в автобусе было холодно и одиноко. Я 
сидела, укутанная в стареющую серую оренбург-
скую шаль, подарок моей крёстной, ноги согре-
вали толстые с начёсом лыжные штаны (хоро-
шо, что пальто было длинным и скрывало этот 
позор) и валенки. Без них в мороз меня родители 
не отпустили.

Все окна замерзли, но с моего места в лобо-
вое стекло проглядывалась дорога в морозной 
дымке и окоченевшие сосны, застывшие еди-
ным монолитом в слоях слежавшегося снега. Я 
всегда не любила зиму. А уж сибирскую особен-
но! Новый год и прелести зимних забав не при-
миряют меня с её затяжными морозами, выма-
тывающей белизной омертвевших пространств, 
зависимостью от отопления, сухостью воздуха, 
скудостью запахов – ох, даже и перечислять 
больше не буду! Не хочу о грустном!

 Через полтора часа я уже оттаивала в не-
большом холле первого корпуса дома отдыха 
«Шахтёр». Сняв шаль, расстегнув пальто и тем 
самым приоткрыв вид на лыжные штаны, за-
правленные в валенки, я сидела в кресле и смо-
трела, как две девицы на каблуках пытались 
играть в настольный теннис. По распорядку дня 
народ ужинал. У входа курили несколько парней, 
а напротив от меня, через теннисный стол, стоял 
молодой человек в распахнутом чёрном тулупе 
и внимательно смотрел в мою сторону. Мне да-
же показалось, что он чуть улыбается. Никто из 
тех, кого я знала, не обладал таким взглядом: не 
призывным, не заигрывающим, не робким и не 
дерзким, а спокойным, доброжелательным, как 
бы обращённым к лучшей стороне моего нрава. 
Молодой человек был к тому же блондин, высок, 
строен и однозначно красив. Глаза, брови, нос, 
подбородок, скулы – всё создано и расставлено 
по законам этой самой красоты и било наповал. 
Правда. Ну, разве что губы чуть узковаты.

«Не пимы ли мои со штанами так ему при-
глянулись?!» – пробежало в голове, но тут из 
столовой повалили отдыхающие с кефирными 
бутылками в руках, ко мне подбежали Люба с 
Ирой, мы пошли на второй этаж в их комнату, и я 
потеряла красавчика из виду.

 Место для дома отдыха было отвоевано у 
соснового бора лет пятнадцать назад. Два трёх-

этажных корпуса со столовой и зрительным за-
лом стояли на крутом берегу Томи. Летом отды-
хающие гуляли по территории, рассматривая 
гипсовые скульптуры спортивных женщин и шах-
тёра в каске и с отбойным молотком, спускались 
по железной лестнице на пляж, сидели на ска-
мейках вдоль дорожек или у фонтана перед кор-
пусом. Здесь же, у фонтана, местные старушки 
продавали ягоду, малосольные огурцы, горох в 
стручках и другие дары огородов.

 Зимой главным развлечением были лыжные 
прогулки. И даже я в некоторые из своих приез-
дов прошлась по лыжне и убедилась в животво-
рящем действии солнцем пронизанного сосно-
вого леса, красных снегирей на сверкающей 
снежной белизне... Но всё равно для меня этого 
мало, чтобы полюбить зиму.

В нынешний короткий приезд я на лыжи вста-
вать не собиралась. Как не собирались этого де-
лать и мои друзья, родители которых заботливо 
положили в сумки своих чад всё необходимое 
для здорового образа жизни на лоне природы. 
Нет. Намерения наши были другими. Именно из-
за них мне пришлось тащить из города трёхли-
тровую банку томатного сока. Потому что водка 
в деревенском магазине была, а сока для «Кро-
вавой Мэри» найти не могли.

Да, советская молодёжь в дни своих студен-
ческих каникул (и в некоторые другие дни тоже) 
употребляла спиртные напитки! И ещё как! Чест-
но сказать, движение в этом направлении начи-
налось в школе, классе в восьмом, а то и рань-
ше. Не помню ни одной семьи в моём окруже-
нии, где бы удивились, если бы подростку на 
праздник налили шампанского. Удивительно бы-
ло, когда не наливали. Если из моей памяти сте-
реть все застольные события, которые я видела 
или в которых принимала участие, то мир моего 
прошлого рухнет. Но я и сейчас не могу предста-
вить, чем можно было заменить эти застольные 
посиделки. Церковь под запретом. Резьбой по 
дереву? Танцами? Спортивными играми? Вот, 
например, мой дядя Коля, плавильщик, прихо-
дит со смены и ну в футбол гонять или штангу 
тягать для снятия напряжения? И так все его 
приятели? Смешно! Хотя после «принятия» и пе-
ли, и плясали, и в лапту с детьми играли, и в 
футбол между сараями гоняли.

Нет, из песни слова не выкинешь! Бражничал 
народ! Раз в году моя родня гнала самогон. Бра-
гу ставила тётя. Поздней осенью приходило вре-
мя колоть поросёнка, и у бабы Нюры в одноком-
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натной квартире пленными немцами построен-
ного дома собирались многочисленные 
родственники: тёти, дядя, двоюродные братья и 
сёстры, наши родители, соседи. Сначала во дво-
ре возле стайки (мы с братом Сашей на это вре-
мя старались убежать) дядя Вася-сосед быстро 
делал своё кровавое дело, и через некоторое 
время садились за большой стол на кухне, ели 
со сковороды жареную свиную кровь, пели на 
несколько голосов, а на печке огромный само-
гонный аппарат из тётиной браги выдавал про-
дукцию, которую тут же разливали по стаканам.

Когда мы переехали в областной центр, эста-
фету приняла моя мамочка, по профессии инже-
нер-химик. Аппарат уже был маленьким, но эф-
фективным. В результате в нашей кладовочке 
всегда можно было найти настойки на кедровых 
орешках, лимонах, апельсиновых корочках. Ма-
ма угощала друзей, соседей и иногда даже нас с 
подружками, мы, конечно, из вежливости пробо-
вали, но уже имели свои предпочтения в алко-
гольном ассортименте. Ира, например, любила 
полусладкое шампанское, Люба – креплёное ви-
но типа кагора, а я – сухое, особенно алжирское, 
которое почему-то продавали только в овощном 
магазине «Золотая осень». Мальчики из компа-
нии, собравшейся в доме отдыха, конечно, пред-
почитали водочку, на «гарнир» к которой я и при-
везла томатный сок.

Их компания была мне почти незнакома, об-
разовалась недавно, состояла из студентов, 
бывших учеников центральных школ и делилась 
на мелкие группы. Люба, Ира и я попали в нее 
через Мишу Альтшуллера, с которым мы вместе 
участвовали в городском конкурсе старшекласс-
ников-эрудитов, а потом были в одной команде 
КВН от Центрального района. Миша писал стихи 
и пробовал себя в прозе, много читал и разре-
шал друзьям пользоваться своей библиотекой. 
Он мечтал стать врачом, как и его родители. В их 
полнометражной квартире с видом на набереж-
ную Томи мы устраивали стихийные посиделки: 
обсуждали фильмы Тарковского, восторгались 
Феллини, слушали новые пластинки, магнито-
фонные записи, просто зачитывали вслух люби-
мые поэтические или прозаические строчки, сма-
куя каждое слово и «балдея» от гениальности 
авторов. Заметьте, без горячительных напитков.

 Внешне Миша меня не привлекал: корена-
стый брюнет, с довольно длинным носом, густой 
«растительностью» на руках и не пробриваемой 
щетиной на подбородке. Не мой тип. Но иронич-

но-грустное выражение его глаз, неожиданная 
широкая, открытая улыбка заставляли иногда 
чаще биться сердце. В результате у нас случи-
лось несколько поцелуев, но за ними не было 
чувств, и мы, перешагнув этот этап отношений, 
стали почти друзьями. Я прилагала немалые 
усилия, чтобы стереть это «почти», да и Миша 
шёл мне навстречу, но в некоторых вопросах 
мнения наши настолько не совпадали, что мы 
горячились до ссор, потом, конечно, мирились, 
но послевкусие оставалось. Масло в огонь раз-
ногласий часто добавлял Марик, двоюродный 
брат Миши, его сокурсник и наш ровесник. Марик-
кошмарик – так с девочками мы его называли 
между собой – был красивым кудрявым брюне-
том, высоким, но неуклюжим и занудливым, рев-
новал Мишу буквально ко всем, ходил за ним хво-
стиком и, естественно, тоже приехал в «Шахтёр».

 «Будешь пить томатный сок, будешь строен 
и высок!» – припевал Гена из политеха, открывая 
банку. Перед танцами мы выпили по коктейлю, 
чтобы музыка в исполнении местного ВИА не ка-
залась такой убогой, и решили недолго потол-
каться с народом, а потом пойти во второй кор-
пус к мальчикам и уж там «оторваться» по-
настоящему…

 Во сне Люба стянула на себя одеяло, и я 
проснулась от холода. Было темно, но из-за две-
ри, из коридора, доносились голоса уже спешив-
ших к завтраку соседей. Мы вставать не собира-
лись, потому что заснули под утро. Прокручивая 
в голове эпизоды ночной вечеринки, я оценила 
её на твердую тройку. К минусам отнесла похот-
ливую тупость представителей политехнической 
группировки, упорно, но тщетно пытающихся 
вчера осуществить свой девиз «Выпил – и на ба-
бу!»; идиотство Марика, который наглотался 
водки, почти ополовинил привезённую мною 
банку с соком, пытаясь доказать Галине из студ-
клуба, что лично он от «Кровавой Мэри» вообще 
не пьянеет. Вероятно, «Мэри» обиделась, и весь 
оставшийся вечер Марик провёл у унитаза, ис-
пытывая боль в желудке и муки стыда. Стыдно 
было и мне – за громогласное ночное пение ча-
стушек из репертуара моей тётушки Поли.

К плюсам можно было отнести примирение 
Иры со своим Вовочкой, скрепляемое в течение 
вечера поцелуями за шторкой; танцевальное на-
строение парней; восхищенное внимание к на-
шему со Славиком пению дуэтом под гитару; 
всеобщее братание при хоровом исполнение чи-
лийской песни «El pueblo unidо»... И, главное, 
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что и плюсы, и минусы не привлекли внимания 
дежурной по корпусу.

Довольная результатами подведения итогов, 
я с наслаждением попила из-под крана, благо, 
он с раковиной был в номере за шторкой, и мне 
не пришлось идти за водой в коридорный туалет, 
нырнула к Любе под одеяло и уснула с мыслью: 
«Кто меня разбудит, тот мой враг».

Я проспала всего минут десять, как мне по-
казалось, когда раздался громкий, чёткий, рит-
мичный стук. Сонная Ира открыла дверь, и я ус-
лышала – вы не поверите! – хихиканье Аллы, а 
потом и её голос, как будто включили на полную 
громкость радиопередачу «Театр у микрофона», 
где Алла исполняла главную роль.

– Как?! Вы спите?! Вы, что, и не завтракали 
даже?!

Накрывшись с головой одеялом и спрятав-
шись за спиной у Любы, я попыталась вернуться 
в сон.

– А зря! – продолжала Алла. – Там сегодня 
сырники со сгущёнкой давали, пальчики обли-
жешь! Правда же, Серёжа?

– Да уж, да уж! – весело-игриво произнёс кто-
то приятным низким голосом.

«Ну и сволочь! – подумала я про Аллу. – Ма-
ло того, что сама в такую рань притащилась, так 
ещё и не одна! «Пойдем, Серёженька, я покажу 
тебе девочек утром, в их естественной красе!»

Гостей наших мне было не видно, но я пред-
полагала, что сама Алла в «боевой» раскраске и 
при полном параде.

– А что это у вас вещи по стульям разброса-
ны? Ничего, если я их на спинку кровати пере-
кину? Садись, Серёжа, в ногах правды нет.

«Но правды нет и выше», – мысленно про-
цитировала я Александра Сергеевича, понимая, 
что пришли они «всерьёз и надолго» (В. И. Ле-
нин) и поспать уже не удастся. Мне, конечно, бы-
ло любопытно взглянуть на молодого человека, 
но из чувства протеста я себя не обнаруживала, 
повернулась к стенке и, чуть приоткрыв одеяло, 
чтобы можно было дышать, ждала, что будет 
дальше.

А дальше начался спектакль, вернее, пло-
щадное представление, на котором Алла, по-
добно цыгану, взывающему к своему медведю: 
«А покажи, Мишка, как баба с коромыслом идёт, 
как мужик из кабака домой возвращается», де-
монстрировала достоинства своего нынешнего 
кавалера.

Уж он-то и отличник, и стипендия-то у него в 
прошлом году была особая, какую только в Мо-

скве утверждают, и научную работу пишет, а по-
английски говорит, словно реченька журчит. Ге-
рой наш в основном молчал, иногда посмеивал-
ся, но Аллу не перебивал.

Ира, предложив гостям остатки землянично-
го печенья, участвовала в разговоре, вставляя 
вежливые реплики одобрения Серёжиных успе-
хов. Люба проснулась, но, догадавшись, что я не 
хочу быть обнаруженной, с кровати не вставала. 
Я никого не видела и для Аллы с кавалером 
оставалась незаметной. «А где же, Сергей, – ду-
мала я, – Ваша пытливость молодого учёного? 
Почему такая небрежность в изучении деталей 
окружающей Вас новой среды?»

Но Серёжа в данный момент, поддавшись на 
лесть Аллы, пытался вкратце и популярно объ-
яснить девочкам смысл, не больше и не меньше, 
теории относительности.

«Ну, затянул, – подумала я, – придётся вста-
вать». Приподнялась, прикрывшись одеялом, 
села на кровати и вступила в разговор:

– Я вам анекдот расскажу.
Алла от неожиданности округлила глаза, 

тщательно накрашенные, как я и предполагала, 
а потом покраснела, уж не знаю отчего. Серёжа 
развернулся вместе со стулом в мою сторону и 
взглянул удивлённо. Я узнала в нём того моло-
дого человека в тулупе. Красота его никуда не 
делась, но сегодня она не показалась мне такой 
уж привлекательной.

– Так вот: идут два зэка по лагерю. Один дру-
гому говорит: «Коля, ты такой умный, вот скажи, 
что такое теория относительности?» – «А это, 
Петя, вот что: мы сейчас с тобой идём?» – «Да». 
– «А на самом деле мы сидим».

– Как чёрт из-за печки, – прокомментировал 
моё внезапное появление Серёжа, проигнориро-
вав анекдот.

Не чёрт, конечно, но с кровати я видела своё 
отражение в дверном зеркале, и было похоже, 
что меня не только держали за печкой, но при 
этом били подушками по голове, оставляя перья 
в коротких торчащих волосах. Алла, к счастью 
сказать, ничего не успела, потому что появилась 
незнакомая мне девушка со словами: «Иди ско-
рее, тебе там мама на вахту звонит», и они вме-
сте побежали на первый этаж.

Серёжа остался, сидел, откинувшись на 
спинку стула, сложив ноги «четвёркой», и с лю-
бопытством разглядывал меня. Нет, всё-таки – 
красавец!

– А анекдотец-то с бородкой и к теории от-
носительности отношения не имеет, – сказал он, 
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и я почувствовала, как только что мне вместо 
конфетки дали фантик.

Разочарование мое вылилось в протест, и 
началась импровизация:

– Правда? Что ж, жаль Петра! Так и будет на 
зоне чалиться в неведении, что Колька, падла, в 
теории этой малость попутал! Разве что подфар-
тит ему, и вам командировку на нары выпишут.

– Вот это жаргон! Вы что, специально учили 
или освободились недавно?

Жаргон тюремный, вернее отдельные его 
словечки, я знала от Виктора, старшего двою-
родного брата. Сел он за хулиганство, а потом 
уже ходил на зону чуть ли не по привычке. Бед-
ная моя тётя Поля надорвалась, пока передачи 
ему таскала. Однажды – мне лет восемь было – 
она взяла меня с собой. Помню, мы с пересадка-
ми ехали на автобусе по бескрайним нашим про-
сторам. От длинной дороги меня затошнило, тё-
тушка подбадривала и бодрилась сама:

– Вот сейчас Витеньку увидим! Обрадуется 
он!

Но Витенька не обрадовался. Был угрюмым, 
дёрганым, на меня почти не обратил внимания, 
называл почему-то мартышкой, а на тётю мате-
рился: мало чаю привезла. Я вообще почти его 
не узнала. Где тот мой бесшабашный старший 
братик, которого мы всей роднёй провожали в 
армию? Где тот, который счастливым из неё вер-
нулся?

– Почему недавно? Год уже, как откинулась. 
Попала по малолетке. Теперь вот в «лабалато-
рии» работаю на химкомбинате, колбы мою. На 
выходные к одноклассницам своим на свиданьи-
це по морозцу привалила. А вчера вот гуляли.

Подружки мои прыснули, но в разговор не 
вступили.

– Слушайте! – осенило Серёжу. – Так это вы, 
наверное, на весь корпус распевали ночью?!

Первой расхохоталась Люба, потом Ира, а 
потом и я не выдержала.

Серёжа был растерян, и это ему шло. Потом 
он улыбнулся и только хотел что-то сказать, как 
в комнату вбежала Алла:

– Вы уже познакомились? Нет?! Серёжа, это 
Лида, моя бывшая одноклассница. Она у нас ак-
триса. Учится в институте культуры. А ты сюда 
надолго? – обратилась Алла ко мне.

Здесь завязался разговор о планах, общих 
знакомых. Серёжа в нём участия почти не при-
нимал, но внимательно слушал.

Пришло время обедать. У девочек была воз-
можность в столовой по очереди накормить су-

пом друзей, приехавших, как я, нелегально. Все, 
кроме меня, ушли есть. Через четверть часа 
Сергей, как выяснилось, тоже приехавший без 
путёвки, вернулся в комнату. Я уже успела 
умыться, одеться, намочила волосы и приглажи-
вала их перед зеркалом.

 – Суп ещё остался. Если поторопитесь, то 
съедите его горячим.

Серёжа подошёл ко мне поближе, я почув-
ствовала мужской аромат нездешних духов, 
слегка наклонился – он был на голову выше ме-
ня – и убрал пушинку с водолазки.

– Поспешишь – людей насмешишь! – произ-
несла я лишь бы не молчать.

– И то правда! На сегодня смешить уже до-
статочно! Или можете ещё? О! По глазам вижу, 
что можете! И часто так сочиняете?

– По вдохновению, – я уже стояла у открытой 
двери и, прежде чем выйти, сказала. – Но ча-
стушки ночью пела действительно я!

ГЛАВА ВТОРАЯ
В следующий раз я увидела Серёжу в об-

ластной библиотеке. Он сидел, облокотившись 
на стол, запустив пальцы в волосы, и увлечённо 
читал. В приоткрытое окно доносились терпкие 
ароматы увядающей листвы, звуки трамвая и 
смех с автобусной остановки у политехнического 
института. Закатные отблески, отражённые сте-
клами, гуляли по высокому потолку, стеллажам, 
лицам читателей, вызывая желание закрыть 
книгу и поскорее влиться в негу осеннего вечера. 
В этом году неожиданно долго держалось бабье 
лето. Горожане, расслабленные и подобревшие 
от продлившегося тепла, чуть ли не парили в 
лёгкой дымке осенних костров, забывая о пред-
стоящей зиме. 

Серёжа от чтения не отвлекался. Осиянный 
солнечными бликами, в синем потёртом джинсо-
вом костюме (стоимость его равнялась моей го-
довой повышенной стипендии, а купить можно 
было только по великому знакомству), он одним 
своим присутствием создавал приподнятое на-
строение сидящих в зале представительниц жен-
ского пола, включая пожилую библиотекаршу.

С первой нашей встречи прошло почти пол-
тора года. С Аллой они расстались. О причинах 
можно было только догадываться. Говорили, что 
её мама всерьёз Серёжу не принимала: «Да он 
хиппи какой-то! Отрастил патлы, как девка. Не 
сегодня-завтра в милицию заберут!» Женщина 
она была прямолинейная, и нынешняя кривая 
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отношений дочери с патлатым парнем ее никак 
не устраивала. Алла отзывалась неопределён-
но. «Ну его! – говорила она нам с Верой, как 
всегда подхихикивая, – надоел со своими стран-
ностями!» Что подразумевалось под «странно-
стями», не уточнялось, а мы не интересовались: 
правды не дождались бы, а фантазировать и са-
ми были мастера.

 Хотя с прошлого года мы решили всерьёз 
присмотреться к окружающему миру и прове-
рить на практике жизненность некоторых сюжет-
ных линий наших игр. Вере сопутствовала уда-
ча: в поездке по Крымскому побережью она по-
знакомилась с Виталием, курсантом военного 
морского училища. Будущий защитник Отече-
ства, потомственный офицер, отличник, блон-
дин!!! (Ну, чем не герой наших игр?!) Их реаль-
ные встречи заменились на почтово-телефон-
ные отношения, и Вера жила ожиданием 
весточек с моря и предстоящей летней поездки к 
любимому.

Мои попытки создания отношений с молоды-
ми людьми обрывались если не на первом сви-
дании, то на четвёртом или, уж точно, на пятом. 
Я не относилась к типу тех длинноногих деву-
шек, которые с потупленным взором, нежной 
улыбкой на милом лице, обрамлённом ниспада-
ющими локонами, войдя в компанию и не произ-
неся ни единого слова, заставляют мужчин рас-
прямлять плечи, громче смеяться, тянуться ру-
кой к кадыку с желанием поправить 
несуществующий галстук. Конечно, мне хоте-
лось быть в ряду подобных источников жен-
ственности, я даже знаю, как грациозно встряхи-
вала бы гривой чёрных, белокурых, рыжих – без 
разницы, какого цвета, лишь бы были – волос, 
но... Нет, я не была дурнушкой, но и в красавицы 
не годилась. Внешность моя свидетельствовала 
о крестьянских корнях обеих бабушек. Рост 
средний, кость широкая, грудь высокая, волосы 
русые, лицо круглое, с чуть вздёрнутым носом. 
Из плюсов – светлая, чистая кожа, большие си-
ние глаза, прямые ноги (могли бы быть длин-
нее). А когда я пользовалась косметикой и на-
девала туфли на каблуке, то выглядела стиль-
ной штучкой. К тому же в любой компании была 
лидером, и девиз «пришёл, увидел, победил» 
успешно применяла на любовном фронте. Но 
постепенно эйфория от победы проходила, и 
становилось очевидным, что ни любви, ни стра-
сти я не испытывала, а лёгкая влюблённость 
или любопытство быстро угасали. Становилось 

скучно, и всегда находился предлог для расста-
вания. Особенно хорошо срабатывало моё пред-
ложение сделать отношения более серьёзными 
и подумать о женитьбе. Не уверена, что я раз-
бивала чьи-то сердца, юношей подхватывали 
новые подруги, и мы иногда встречались на ве-
черинках у общих знакомых. Но были исключе-
ния, за одно из них стыдно до сих пор: Вовка, 
одноклассник, предлагал готовить мне супы во 
время сессии, лишь бы иметь возможность по-
быть рядом, и я этим пользовалась.

Серёжу я увидела сразу, как только вошла в 
зал в поисках свободного места. Момент восхи-
щения совпал с моментом узнавания. Повзрос-
лев, он стал ещё красивее. В прошлый раз у ме-
ня не было возможности разглядеть его, а сей-
час я села неподалёку и, делая вид, что читаю, 
пристально рассматривала каждую деталь. Лоб 
– высокий, почти высоченный; нос – прямой, ни 
тонкий, ни широкий; брови и ресницы – тёмные; 
глаза были опущены, но я помнила, что они се-
ро-голубые; чуть узкие, чётко очерченные губы 
правильной формы; острые скулы; линия подбо-
родка жёсткая; выпирающий кадык; волосы пря-
мые, светлые, немного короче линии плеч; паль-
цы длинные; плечи широкие; ноги длиннющие. 
Фигура была худощавой, но не худой. Прямо 
оторопь брала от сочетания всего этого!

«Надо что-то делать!» – лихорадочно сооб-
ражала я, но поняла, что без боевой раскраски 
проявить себя не смогу. «Все твоя лень, – зли-
лась я, – и самонадеянность! Что ж ты не накра-
силась?! И время было! Но мы же и так – краса-
вицы! Ну, иди теперь к нему в натуральном виде!

– И пойду!
– Иди-иди! Скажи: помните меня? Нет?! Это 

же я, та дурочка, подушками побитая! С пером в 
одном месте! Он сразу вспомнит! «А вы и не из-
менились», – скажет!»

Серёжа вдруг встал, слегка потянулся и на-
правился к выходу, прервав тем самым мои вну-
тренние противоречия. Сказал несколько слов 
седой библиотекарше, улыбнулся ей и ушёл. Я 
быстро подошла к стойке посмотреть, что он чи-
тал. Сердце мое замерло: это был журнал «Мо-
сква», 11-й номер за 1966 год.

Сочетание слов «Журнал «Москва» за 1966 
год, 11-й номер» звучало для меня как пароль. 
Если человек как-то реагировал на него, я пони-
мала, что есть надежда найти единомышленни-
ка. В своём сознании я даже создала своеобраз-
ный орден приобщённых к тайне этого журнала 
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и посвящала в него только очень близких по духу 
людей. Сегодня-то уже каждый может набрать в 
поисковике и узнать, что впервые роман «Ма-
стер и Маргарита» Михаила Булгакова был на-
печатан именно в журнале «Москва», 11-м номе-
ре 1966 года и 1-м 1967-го. Но тогда...

Первую часть «Мастера и Маргариты» я чи-
тала на железной койке общежитского образца, 
закрывшись двумя суконными одеялами, в одно-
комнатной, с промерзшими панелями квартире, 
принадлежавшей невероятной женщине Вален-
тине Владимировне, преподавательнице исто-
рии ИЗО в нашем вузе. В комнате, кроме такой 
же кровати, пластмассового стола с алюминие-
выми ножками и двух стульев, обитали книги, 
теснившие друг друга на полках от пола до по-
толка вдоль одной из стен.

 «Мы с собой из Ленинграда только книги 
взяли, не все, конечно, самые необходимые и 
любимые. Ой, Лидочка, я опять вас отвлекаю! 
Ну, читайте, читайте дальше! Вы до какого мо-
мента дошли? Бездомный уже где? Нет! Ничего 
не говорите, читайте! Пойду готовить! В этой 
квартире, пока не поешь, не согреешься. Я бы 
дала вам домой почитать, но вечером Александр 
Андреевич уже на очереди». Она жарила на кух-
не глазунью для нас, а я опять задавала себе 
вопрос: «Почему эта наиумнейшая, интелли-
гентнейшая женщина так тепло относится ко 
мне? Почему позвала к себе? Почему ей так хо-
чется, чтобы именно я прочитала этот роман?! 
Какую ожидает реакцию на него? А вдруг я ниче-
го не пойму!» Но постепенно вопросы ушли, и 
Михаил Афанасьевич повёл меня за собой.

Я и сейчас не смогу описать в полной мере 
ту радость, удивление, восторг, смех и боль, ко-
торые я испытала во время чтения. Лживость 
казённой стороны нашей жизни, несуразность 
всех этих партийных дяденек, с их съездами, 
бесконечными собраниями после работы была и 
раньше для меня очевидна, а теперь прибави-
лось ещё ощущение собственного невежества, 
ущемлённости в чём-то важном, возможно, глав-
ном, без чего никак нельзя обрести душевное 
спокойствие.

 С детства я знала, что Бог есть, но Он не со-
единялся с образом Христа, сложившимся от 
просмотра известных картин. Я радовалась Пас-
хе и Радунице вместе с многочисленной роднёй. 
Ночуя у бабушки Нюры, засыпала под её шёпот 
перед иконами с лампадкой. С пятого по деся-
тый класс и я каждый вечер молилась Ему, что-
бы помог поступить в Московский театральный 

вуз. По конкурсу не прошла, на Бога обиделась, 
молиться перестала, но хотя не разуверилась до 
конца – крестик носила, трепета душевного не 
испытывала. В «Мастере и Маргарите» я увиде-
ла совсем другого Бога: живого, любящего и, как 
ни странно, любящего именно меня. Я выпроси-
ла у Любы Евангелие, оставшееся у неё от ба-
бушки, читала, и непривычные обороты, необыч-
ные имена, неизвестные ранее слова, ритм из-
ложения входили в моё сознание и отзывались в 
сердце. Поделиться этим новым душевным вол-
нением я могла только с немногими людьми: ко-
нечно, с Верой, моей однокурсницей Мариной и 
Мишей. Мы восхищались, удивлялись, анализи-
ровали, но дальше обсуждения не шли, о церк-
ви, естественно, даже и не думали и жизнь свою 
менять не собирались. Но, присматриваясь к 
людям, а особенно к молодым, я старалась по-
нять: законченный ли он материалист, или его 
посещают сомнения. Вообще, умный, добрый, 
сильный и сомневающийся, прежде всего в се-
бе, человек стал предметом моего постоянного 
подсознательного поиска.

И вот теперь, глядя на журнал, я подумала: 
«Господи! Он читал «Мастера»!» – и надежда, 
почти уверенность хлынули волной! И пусть моё 
яблоко ещё только собиралось упасть, мне уже 
хотелось, подобно Ньютону, воскликнуть: «На-
шёл!».

 Оставалось убедиться в том, что ожидания 
мои имеют реальные основания. Неуёмное же-
лание говорить с Серёжей, выслушать его мне-
ние о романе, узнать о любимых авторах, филь-
мах, вообще о его интересах и вкусах заставило 
меня тотчас, как пришла домой, взять городскую 
телефонную книгу, открыть страницу на фами-
лии Кортников, вычислить его номер и позвонить.

Трубку никто не взял.
Поздний вечер перешёл в ночь. Но спать я 

не могла. Любопытство, желание немедленно 
слышать Серёжу, смотреть на него, не давали 
мне заснуть, и я до утра вспоминала подробно-
сти нашей первой встречи, сочиняла варианты 
начала предстоящего телефонного разговора, 
придумывала за него ответы и тем самым неза-
метно для себя стирала знак вопроса в предло-
жениях: «Это он?» «Я нашла его?».

Кое-как отсидев лекции, благо по расписа-
нию в этот день не было специальности, я при-
бежала домой и набрала номер.

– Я слушаю! – низкий, приятный тембр на-
крыл меня тёплой волной.
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Голос был его!
– Алё!
Я онемела.
– Алё! – и, выждав немного, он положил 

трубку.
Когда через десять минут я перезвонила, ме-

ня трясло от волнения и решимости. Мозг из 
всех сил напрягся, дал сигнал языку, но тот не 
заговорил.

Прошло два часа, за это время я сделала 
еще четыре попытки. Реакция Серёжи менялась 
от смешливо-вежливой до раздражительной, но 
в грубость не переходила.

Наконец, неожиданно для меня, связь между 
мозгом и языком наладилась, и я услышала 
свою речь: 

– Ради Бога, только не бросайте трубку!
– Это вы звонили весь день?
– Это я.
– И что?
– Это я звонила, – для продолжения разгово-

ра я припасла несколько интригующих загото-
вок, но все они вдруг показались мне банальны-
ми и даже пошлыми.

Редко, но бывали случаи в моей жизни, когда 
в экстремальный момент подсознание, не стес-
няясь, выходило на первый план и заставляло 
говорить именно то, что нужно. Вот и сейчас я с 
удивлением услышала от себя:

– Вы к сумасшедшим как относитесь? Бои-
тесь?

– А что, вам плохо?! – спросил он с тревогой 
и без иронии.

– Ну, не настолько, чтобы лечиться, хотя, на-
верное, в пограничное отделение прилегла бы.

– Не делайте этого! В нашей стране никак 
нельзя этого делать! – Серёжа сказал это с горяч-
ностью человека, имевшего подобный опыт. И, 
как бы отвечая на мои мысли, продолжил: – Сам 
я не лежал, но знаю от других. Вас как зовут?

– Лидия.
– Мы знакомы?
– Наполовину. Вы меня не знаете. 
Я не стала напоминать ему о нашей встрече, 

хотя раньше не собиралась это скрывать.
– Что вы хотели от меня, Лидия? Или хотите?
– Я хочу, чтобы Фриде больше не подносили 

платок.
– Какой Фриде? Какой платок? Вы, правда, 

больны?
И я с ужасом поняла, что он ещё не читал вто-

рой части «Мастера», из которой была цитата.

– Нет! Нет! Это из книги, вернее, из журнала 
«Москва», первый номер за шестьдесят седь-
мой год.

– Не читал. Но догадываюсь, что вы имеете в 
виду.

Я уже предвкушала, как сейчас мы перейдём 
к обсуждению романа, но, вероятно, его кто-то 
позвал, и я услышала:

– Сейчас больше говорить не могу. До свида-
ния.

– Я позвоню вам?
– Да.
– Завтра?
– Позвоните.
На следующий день я позвонить не смогла. У 

нас на курсе сменили педагогов по режиссуре и 
актёрскому мастерству, и в группе произошёл 
раскол, назревавший уже давно. С первого се-
местра, даже ещё с абитуриентства студенты 
разделились на «обожателей» руководителей 
курса: заслуженного работника культуры, из-
вестного провинциального режиссёра Пал Па-
лыча и бывшей актрисы с прокуренно-барито-
нальным сопрано Дианы Львовны и «осталь-
ных». Я и Марина относились к числу 
«остальных», находившихся в меньшинстве. 
Класс обожателей составляли почти все юноши, 
многие из которых только что отслужили в ар-
мии, пребывание в вузе рассматривали как от-
дых после битвы и поэтому все предлагаемые 
Пал Палычем и Дианой Львовной приёмы обуче-
ния режиссуре (типа пятичасового чтения вслух 
книги «Моя жизнь в искусстве», публичного об-
суждения личных качеств неугодных студентов) 
принимались ими под козырёк.

У нас с Мариной подобное занятия вызыва-
ли недоумение, за что мы весь первый курс мы-
ли сцену вместо игры на ней. Если бы не отлич-
ные оценки по общеобразовательным предме-
там, я вообще была бы отчислена. На втором 
курсе руководители как-то охладели к своим пи-
томцам, да и программа по специальности пред-
полагала большую самостоятельность студен-
тов, и отношения между «обожателями» и 
«остальными» постепенно стали переходить в 
творческие, тем более что курс был актёрски 
сильным. Каждый при поступлении выдержал 
конкурс пятнадцать человек на место, и многие 
ребята были по-настоящему талантливы.

Но вот уволили Пал Палыча и Диану Львов-
ну, и противоречия возобновились уже в острой 
форме. Юноши написали письмо в деканат с 
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просьбой вернуть педагогов на свои места и тре-
бовали, чтобы каждый студент группы поставил 
свою подпись. Сама идея письма, на мой взгляд, 
была наивна и к положительному результату 
привести не могла, а поскольку я не только не 
испытывала чувства сожаления, но и рада была 
любым новым открывавшимся возможностям, 
то, естественно, ничего не подписала. До позд-
него вечера в нашей забитой обломками про-
шлогодних декораций аудитории выяснялись от-
ношения с переходом на личности, особенно, 
как всегда, досталось Марине, и, как всегда, я её 
защищала. Ни уговоры, ни угрозы бойкота не за-
ставили нас изменить решение.

От непонимания и ёрничания однокурсников 
в горле возник ком и мешал дышать всю дорогу 
от института до дома. И только радость от вче-
рашнего общения с Серёжей, возможность ещё 
раз говорить с ним утешали меня и не давали 
разреветься в автобусе.

Когда в следующий раз я набрала номер, 
долго шли гудки, я уже собиралась положить 
трубку, как раздался голос слегка запыхавшего-
ся Серёжи:

– Алё! Алё!
– Это я вам звоню опять.
– Я – это кто? – мне показалось, что он узнал 

меня, но спросил специально, чтобы подчер-
кнуть, что для него мой звонок является рядо-
вым.

– Лида.
– Лида-Фрида, – он неожиданно хихикнул, – 

перезвоните мне, я только зашёл и не успел ещё 
раздеться.

«Ни здрасьте тебе, ни пожалуйста», – поду-
мала я, но, конечно, через некоторое время сно-
ва набрала его номер. В этот раз мы общались 
недолго (по моим ощущениям, минут пятнад-
цать), но, оказалось, прошло два часа. Сейчас 
сама бы хотела узнать, о чём был разговор, но 
подробностей почти не помню. Зато незабывае-
мо состояние эйфории от его низкого, иногда 
приглушённого тембра, от которого замирало 
моё сердце, интонаций игриво-весёлых, вопро-
сительных, неожиданно проникновенных и мяг-
ких. Конечно, сначала инициатива в разговоре 
исходила от меня. Я комментировала известную 
мне информацию о нём, разумеется, не называя 
источник, печалилась по поводу несовершен-
ства мира, чуть насмешничала, наверное, чуть 
кокетничала, задавала вопросы, но, к своему 
удивлению, так и не успела спросить про «Ма-

стера». Он пока не догадывался или делал вид, 
что не догадывается, кто я, нас вполне устраи-
вал тот минимум знаний друг о друге, которым 
мы владели на данный момент.

 Ах, как чудесно с этого дня изменилась 
жизнь! Произошло невероятное – мой вымыш-
ленный герой материализовался, и достаточно 
было набрать номер, как начиналась такая ре-
альность, что захватывало дух. Обычно кто-то 
из нас, чаще это была я, звонил вечером, часов 
в восемь, и мы говорили до поздней ночи или 
даже до утра. Тема была любая. Принцип кир-
гизского акына: «что вижу, то пою» нам вполне 
подходил. Не было деления на главное и второ-
степенное, потому что всё было главным и всё 
не имело значения. Но всё же у каждого опреде-
лилось приоритетное направление в разговоре. 
Я вставляла поэтические цитаты, а Серёжа был 
мастер постановки парадоксальных вопросов и 
составления интеллектуальных лабиринтов, в 
которые мы оба с удовольствием входили и вме-
сте искали выход. О подробностях наших био-
графий говорили мало. Я узнала только, что он 
старше меня на два года, учится на четвёртом 
курсе физического факультета, брал академиче-
ский отпуск (причину не назвал), живёт с родите-
лями, есть старший брат, у которого уже своя 
семья. Информации было не так много, если 
учесть, что наше телефонное общение длилось 
уже почти два месяца.

За это время я всерьёз увлеклась режиссу-
рой. Новые педагоги по специализации работа-
ли с нами по методу Петра Ершова, предполага-
ющему системность и чёткую логику в освоении 
драматургического материала. Я сразу оценила 
все преимущества ершовского подхода, фана-
тично применяла его на занятиях, вечерами пы-
талась объяснить Серёже разницу между «при-
стройкой» и «оценкой» – слагаемых элементов 
системы, и хвалилась успехами. Серёжа уже, 
конечно, догадался, где он увидел меня в пер-
вый раз, но мы это не обсуждали. Он не задавал 
вопросов о моих родственниках и друзьях, но 
внимательно слушал институтские новости, ин-
тересовался деталями, пытался вспомнить, что 
он знает о старшей дочери Вассы Железновой, 
чей образ я должна играть в курсовом спектакле. 
Проблем, связанных с его специальностью, мы 
не поднимали. В школе у меня по физике была 
«слабая» четвёрка, в чём я честно призналась, и 
Сережа щадил меня, хотя иногда, в моменты 
особого игривого настроения, неожиданно про-
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сил объяснить ему что-нибудь из области точ-
ных наук, например, чем вес тела отличается от 
массы.

Я понимала, что телефонное моё счастье не 
могло длиться вечно, но ничего менять не соби-
ралась. Хотела ли я его видеть? Не то слово! Но 
впервые я засомневалась: могут ли мои личные 
качества, мой пыл и энергия закрыть ему глаза 
на внешнее несовершенство. А если к этому 
прибавить отсутствие приличного гардероба, то 
становилось понятным, почему я боялась лич-
ной встречи. Но она, конечно, состоялась. Во 
время нашего очередного диалога Серёжа нео-
жиданно сказал:

– Я так серьёзно стал относиться к учёбе, 
что, боюсь, скоро лицо потеряю. Пора немного 
расслабиться. По-моему, мы это заслужили?

– Правда ваша, господин.
– Я серьёзно. Что ты делаешь завтра в де-

сять?
Я замерла.
– Надеюсь, буду разговаривать с тобой.
– Я имею в виду утро. Ты могла бы завтра 

прогулять?
– Прогулять, загулять – звучит интригующе.
– Я приглашаю тебя к себе в гости.
Ничего неприличного в этом предложении не 

было. Юноши и девушки из нашей компании ча-
сто приходили друг к другу домой: пили чай, слу-
шали музыку, иногда целовались, возможно, бы-
ло и продолжение, но не в случае со мной. Чего 
ждал от этой встречи Серёжа, я не знала.

– Ты придёшь?
– Да.
Он назвал свой адрес, который мне и так уже 

был известен из телефонной книги, и я засоби-
ралась.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Когда моему папе предложили организовать 

хор народной песни в Доме культуры Кемеров-
ского химкомбината и семья переехала из Бело-
ва в областной центр, мне было девять лет. Ему, 
как и обещали, дали трёхкомнатную квартиру в 
Центральном районе, в только что сданном пяти-
этажном панельном доме. После беловских кир-
пичных хором, с высокими потолками, широкими 
коридорами, нам с Сашей (братом) новые стены 
казались не совсем настоящими, как будто мы 
вместе со взрослыми участвуем в новой игре, где 
все чуть-чуть понарошку. Зато к игре этой прила-
гались долгожданные аттракционы: газовая пли-

та, горячая вода, ванная, которые скоро прими-
рили нас с усечённостью личного пространства. 
Постепенно я привыкла к своей комнатке, радо-
валась ей и виду, открывавшемуся из окна: цирк 
и панельные многоэтажки на холме.

Город Кемерово не блещет архитектурными 
шедеврами. Однотипные, в основном серо-пря-
моугольные строения отличаются друг от друга 
расположением и этажностью. Крыши домов 
низкие, видимое их отсутствие производит тре-
вожащее впечатление незавершённости, вызы-
вает жалость к этим зданиям-созданиям, убогим 
и безголовым.

Но, конечно, я люблю этот город, особенно 
старую центральную его часть с тополями, ряби-
нами, липами вдоль дорог, с островками сирени 
в яблоне-черёмуховых скверах, с бульварной 
улицей Весенней, украшенной клумбами неопи-
суемой красоты, с уникальной гранитной набе-
режной вдоль Томи и с домами сталинской архи-
тектуры, облицованными розовым туфом.

Я и Серёжа жили на одной улице недалеко 
друг от друга, он – в старой части города, я – в 
новостройках. С десятилетнего возраста я регу-
лярно, как и многие жители города, со страхом 
приходила в его дом, в котором на первом этаже 
находилась стоматологическая клиника для 
взрослых и детей.

В этот раз зубы были в порядке, но страх 
оставался, хотя и имел другую природу. Обыч-
ные мои приёмы его преодоления, как то: обсу-
дить с подружками проблему, представить, что 
всё уже позади, – в этот раз сработать не могли. 
Я никому не сказала, что пойду к Серёже домой, 
и не могла предугадать, чем кончится наша 
встреча.

Утром, когда родители ушли на работу, я сде-
лала лёгкий макияж, на что ушло около получа-
са, надела подходящее, оно же единственное, 
сшитое в ателье платье синего цвета с воротни-
ком-стойкой и встречными складками, накинула 
пальтецо, прихватила вязаную мохеровую ша-
почку и помчалась по известному маршруту с 
пылающими щеками и горящими глазами, вызы-
вая своим решительным видом тревогу у встреч-
ных прохожих.

Серёжа открыл дверь сразу же после моего 
звонка. Я зашла и прикрыла глаза рукой, сделав 
вид, что ослеплена сиянием его красоты. Он 
оценил, смутился, рассмеялся, помог мне раз-
деться, и мы пошли по длинному коридору, ми-
нуя спальню родителей и гостиную, в его комна-
ту. Я встала у двери и осматривалась, пока Се-
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рёжа отлучился на кухню. Большой письменный 
стол с двумя тумбами, деревянные книжные 
стеллажи, кресло-качалка (раньше я его видела 
только в кино или нарисованным), диван с клет-
чатым пледом – ничего лишнего, всё на своих 
местах и всё импортное. В моей комнате набор 
был почти тот же, но совсем в другом исполне-
нии: стол, полки и металлический кронштейн, на 
котором они крепились, делал папа с другом, ди-
ван перетягивал дядя Коля. У меня, как и у Серё-
жи, было уютно, но вид его жилища к тому же 
напоминал фотографию образцового интерьера 
из заграничного журнала. Пока я из окна рассма-
тривала проезжую часть, появился хозяин ком-
наты, с подносом в руках, на котором стояла та-
релка с нарезанными яблоками, сыром, бокалы 
и бутылка вина, что говорило о подготовке к 
встрече.

Мне показалось, что Серёжа был напряжен 
(конечно, не так, как я) и улыбкой пытался это 
скрыть.

– Ты ведь любишь сухое? – спросил он, от-
крывая бутылку. – Рислинг тебя устроит?

«Да я бы сейчас и уксус выпила», – подума-
ла я, но вслух сказала:

– Приличные девушки по утрам вообще не 
пьют, – помолчала и добавила: – И в гости к мо-
лодым людям не захаживают.

– От чего, наверное, им очень тоскливо?
– Не могу знать. Моё пребывание здесь ли-

шает возможности говорить за них.
Он долго не мог открыть бутылку, чем выдал 

своё волнение, наконец справился, разлил вино, 
мы подняли бокалы.

– За воссоединение голоса с телом! Я рад, 
что ты пришла!

– Я рада, что ты рад!
Он усадил меня в кресло, сам сел на диван и 

молчал. Покачиваясь, я нарушила образовавшу-
юся паузу отрывком из ахматовского стиха:

– Я пришла к поэту в гости.
 Ровно полдень. Воскресенье.
 Тихо в комнате просторной,
 А за окнами мороз.
 И малиновое солнце
 Над лохматым сизым дымом,
 Как хозяин молчаливый,
 Ясно смотрит на меня.
 У него глаза такие,
 Что запомнить каждый должен,
 Мне же лучше, осторожной,
 В них и вовсе не глядеть. 

Серёжа молчал. Я поднялась и стала рас-
сматривать книги на полках: большинство из 
них, судя по названиям, были связаны с техни-
кой, математикой и физикой. Много словарей и 
справочников, кое-что было на английском, из 
художественной литературы – популярная клас-
сика, которая обычно покупалась на талоны от 
сдачи макулатуры или по знакомству.

Серёжа откинулся на спинку дивана, смо-
трел на меня и по-прежнему ничего не говорил. 
Вынести это было тяжело.

– Пытка молчанием как приём развлечения 
гостей?

– Мне приятно с тобой молчать. Молчать и 
слушать, – он опять налил нам вина.

– Почитай что-нибудь ещё!
Но раздался телефонный звонок, и Серёжа 

пошёл в коридор брать трубку.
Когда он вернулся, настрой его уже был дру-

гим. Оказалось, что звонили сокурсники, будь 
они неладны, и вечером ему придётся заменить 
одного из них на университетских соревновани-
ях по баскетболу.

 У Серёжи я ещё оставалась часа два, мы от-
ветили на вопросы нескольких шутливых тестов 
на самопознание, сравнивали результаты, улича-
ли друг друга в неискренности, смеялись, но тот 
проникновенный, доверительно-трогательный 
мотив начала нашей встречи не возвращался.

Когда я уходила, Серёжа помог надеть паль-
то, протянул шапку, и наши руки встретились. Во 
всех женских романах вы прочтёте, как героиню 
колотило от любого соприкосновения с люби-
мым. Я исключением не стала. А что уж говорить 
о моём состоянии, когда он наклонился и на про-
щание слегка поцеловал меня в щеку?

Домой я возвращалась уже другим челове-
ком. Мир мой поделился на две части: в одной, 
где был Серёжа, предполагалась жизнь, а дру-
гая часть стала лишней. Теперь по ночам я с тру-
дом засыпала, днём забывала поесть, когда ела, 
вкуса не ощущала (в результате, правда, похуде-
ла, в каждом минусе есть свой плюс), после ин-
ститута никуда не ходила – сидела у телефона. 
Состояние это было новым для меня и вызыва-
ло некоторую тревогу. Особенно раздражало 
угрожавшее захватить всё волевое простран-
ство необоримое чувство неуверенности в себе, 
появлявшееся в общении с Серёжей. В институ-
те, наоборот, я лидировала на занятиях по ре-
жиссуре, удивляя педагогов неожиданными под-
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ходами к прочтению образов, но дома, стоило 
позвонить Серёже, как во мне будто срабатывал 
переключатель с нормального человека на зача-
рованную дуру.

Но, слава Богу, изменения, происходящие со 
мной, Серёжа пока не замечал. Мы по-прежнему 
общались по телефону, о новой встрече оба 
молчали и жили одним днём.

Наступала долгожданная предновогодняя 
пора. Уже с начала декабря я мысленно посыла-
ла приветы ёлкам, мерзнущим на балконах и 
терпеливо ждущим своего часа. К Новому году 
горожане готовились ох как заранее! Стояли в 
очередях за мандаринами и апельсинами, мели 
по сусекам своих знакомств в общепите, стара-
лись всеми правдами и неправдами проторить 
дорожку или хотя бы узкую тропинку к заднему 
крыльцу гастрономов и заполучить-таки завет-
ную баночку печени трески, зеленого горошка, 
солёную красную рыбу, палочку сервелата, ко-
робку конфет «Ассорти» и, конечно, бутылку-две 
«Советского» шампанского.

В нашей семье добычей дефицитов успешно 
занимался папа. Он же готовил к новогоднему 
столу своё фирменное блюдо – цыплят табака, 
мама и Саша делали салаты, а я пекла наполе-
он. Раньше, когда родители были моложе, они 
отмечали все праздники большой компанией во 
Дворце культуры. Но со временем пыл поуба-
вился, и уже лет семь они с радостью встречали 
Новый год дома. Сначала за столом мы сидели 
вчетвером, но после двенадцати приходили дру-
зья, подруги, соседи, друзья соседей. Я, папа и 
мама, по просьбе гостей, пели на три голоса, по-
степенно слушатели присоединялись к исполни-
телям, и трио превращалось в хор. Мама играла 
на гитаре, песни переходили в частушки, ча-
стушки – в танцы, танцы – в пляски. Часам к 
трём особо разгорячённая часть компании шла 
кататься на горках, а остальные, в основном мо-
лодёжь, оставались дома смотреть долгождан-
ную, манящую прелестями заграничной жизни 
передачу «Мелодии зарубежной эстрады».

Эта радостная новогодняя кутерьма была 
любима нами, вспоминалась весь год и подни-
мала настроение. Поэтому, когда Серёжа в оче-
редном нашем телефонном разговоре спросил 
меня: «Где ты обычно встречаешь Новый год?» 
– я автоматически ответила: «Дома с родителя-
ми». Последовала пауза.

– А ты, наверное, на Крайнем Севере? В 
компании со Снежинками?

Он засмеялся:
– Что за намёки! Хотя, если из Москвы на Но-

вый год приедет мой друг, снежинки и правда 
слетятся.

О друге я ничего не знала, Серёжа раньше о 
нём не говорил, но подсознательно я сразу же 
воспротивилась его приезду и мысленно проси-
ла: «Не приезжай, не приезжай, пожалуйста!».

Когда до Нового года оставалось три дня, 
друг, которого звали Алексей, всё-таки приехал. 
Я об этом узнала одной из первых, потому что 
Серёжа позвонил мне и пригласил встречать с 
ними праздник. От неожиданной радости до ме-
ня не сразу дошёл смысл последующего вопро-
са, я переспросила:

– Есть ли у меня подруга? Есть, конечно.
– Может ли она прийти с тобой? 
К ответу я не была готова.
– Ты подумай и перезвони мне!
Кандидатура Веры исключалась сразу: во-

первых, влюблена, во-вторых, взаимно. У Иры 
вообще дело шло к свадьбе. Оставалась Мари-
на. Марина... Более противоречивого человека в 
моём окружении не было. Она единственная из 
всего потока написала на отлично вступитель-
ное сочинение и единственная из группы, зная 
фактический материал, не могла выстроить его 
в логичный ответ на семинарах по истории. Ма-
рина быстро и точно давала психологический 
портрет собеседника, но отношения с людьми 
строила без учёта своих наблюдений, боялась 
конфликтов и постоянно была в их центре. Она 
рисовала, шила и вышивала, обладала природ-
ным художественным вкусом, давала мне сове-
ты в подборе элементов гардероба, но сама ча-
сто одевалась небрежно. Высокая, статная, с 
формами, приближающимся к пышным, Марина 
выбрала для себя стиль дамы эпохи декаданса 
и, когда накладывала косметику, становилась 
невероятно соблазнительной, шикарной, притя-
гивала внимание многих мужчин. Но без косме-
тики выглядела почти дурнушкой. Жила она в 
Центре, в трёхкомнатной квартире, в состоянии 
непрекращающейся холодной войны с мамой. 
Дружеские наши отношения ещё только начина-
ли складываться, но я ей рассказала о приглаше-
нии Сережи и предложила составить компанию.

Марина согласилась с радостной поспешно-
стью. Более того, через час позвонила и сообщи-
ла новость:

– Алексей никакой не москвич, они с Серё-
жей твоим одноклассники! Вся школа за ними 
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бегала! Один белый, другой чёрный – два весё-
лых гуся! – пропела она в конце.

– Откуда ты знаешь?
– От Лильки, она с ними в параллельном 

классе училась, а с Алексеем – в музыкалке, – у 
Марины действительно было много знакомых, 
причём в самых неожиданных сферах, неудиви-
тельно, что к ней слетались новости, о которых 
из газет не узнаешь. – Да ты его сама видела, 
помнишь, он с нашими эстрадниками на концер-
те играл?

– Это тот красавчик?
– Ну конечно! Вспомнила?
И у меня мелькнул образ высокого стройного 

брюнета с вьющимися длинными волосами, с от-
решённым видом играющего на гитаре. Такого 
запомнишь сразу. «Надо же! И друг ему под 
стать», – подумала я о Серёже.

– Ну, в чём пойдём? – Марина взяла инициа-
тиву. – Времени в обрез.

Мы увлечённо стали решать эту проблему, 
но для меня более актуальным был вопрос о 
том, как отпроситься у родителей с нашего се-
мейного праздника.

Сначала я сказала брату, и он тут же приу-
ныл. Мы с Сашей уже давно пережили период 
детского соперничества за родительское внима-
ние, я с радостью допустила его в круг своих 
друзей, и он, хотя был нас младше на два года, 
органично вписался в компанию, а своим остро-
умием делал некоторые наши встречи неповто-
римыми. Летом, по настоянию папы, Саша соби-
рался поступать в военное училище и возлагал 
надежды на этот новогодний праздник, послед-
ний в его школьной жизни.

– Счастливая, сестра! Ну, ничего, на следую-
щий год я тоже уйду на всю ночь! А ты у папы 
уже отпросилась?

– Сегодня вечером попробую.
В нашей семье все решения принимала ма-

ма, а папа или утверждал их, или нет, его слово 
было последним. С детства в устной форме он 
внушал мне правила поведения приличной де-
вушки: «После одиннадцати придешь – ноги ото-
рву»; «Будешь горбиться – привяжу кол к спи-
не!»; «Если с пацанами сама знаешь что – ото-
рву голову!» Эта словесная агрессия ничуть 
меня не пугала. Я любила его, знала, что он 
мною гордится, никогда никому не даст в обиду 
и, по большому счету, всегда будет на моей сто-
роне. Высокий, крепкого телосложения, голубо-
глазый, с седеющими кудрями, папа был силь-

ным и никого не боялся, авторитетов не призна-
вал, но прислушивался к маминым советам. 
Несмотря на его строгости, именно он организо-
вал мою поездку к морю после первого курса. Он 
доверял мне, и я старалась его не подводить: 
вечерами после одиннадцати почти всегда была 
дома, отпрашивалась, когда уходила ночевать к 
подругам, в отношениях с мальчиками хотя и 
подходила к запретной черте недопустимо близ-
ко, но не переступала ни разу.

– Я и Марина собираемся на Новый год в го-
сти, – сказала я родителям.

– Куда? Кто там будет?
– Вы их не знаете.
– А вы их знаете? – спросил папа.
– Одного она знает точно, уже два месяца по 

телефону переговариваются, – ответила за меня 
мама и продолжила: – Иван, пусть идут. Она же 
уже на третьем курсе!

– Ты собираешься быть там до самого утра?
– Как получится.
– Давай пораньше приходи.
Когда Марина зашла за мной, я ахнула, уви-

дев, какая она: в вязанной из тончайшей шерсти 
кофточке с ажурными вставками, коротком сара-
фане из мелкого вельвета (всё связала и сшила 
сама), лёгкой дублёной курточке, высоченных 
сапогах (у кого успела взять?!), с изысканным 
макияжем, с загадочным взглядом. 

Я тоже уже была готова. Марина окинула 
критическим взглядом одолженную у Веры юбку, 
узкую, синюю, чуть удлинённую, сшитую из фор-
менного сукна (Верин папа был полковник); жёл-
тую, из натурального крепдешина блузку; низку 
бус из искусственных кораллов и одобрительно 
сказала: «Достойно и по-взрослому. Идём!».

Я надела свое старое, но еще не совсем по-
терявшее вид пальто с серым каракулем, мами-
ны выходные сапоги на высоком каблуке, на го-
лову набросила шарф, и мы выпорхнули из 
подъезда.

Ночь была туманно-морозная. Спасаясь от 
холода, до места встречи мы почти летели. Се-
рёжа и Алексей, тоже замерзшие, уже ждали нас 
на углу Дома политпросвета. Коротко попривет-
ствовали друг друга, и наша компания, под звя-
канье бутылок в сумках мальчиков, двинула бы-
стрым шагом в сторону главпочтамта. Не дойдя 
нескольких домов, мы свернули во двор и нако-
нец оказались в тёплом подъезде.

Для наступающей новогодней ночи здесь бы-
ло необычно тихо. На третьем этаже Алексей от-
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крыл ключом дверь, включил свет, и мы очути-
лись в прихожей.

– Ну и что нам за логово досталось? Давайте 
осматриваться, – сказал Серёжа, и я поняла, что 
он здесь тоже в первый раз.

 Квартира состояла из двух смежных комнат, 
в маленькой стояла только двуспальная кро-
вать, в другой, побольше, – диван, телевизор и 
квадратный стол. Было неуютно. Убогость об-
становки стала ещё очевидней, когда юноши 
сняли дублёнки и явили себя во всей своей кра-
се, стройности, стильности, как будто материа-
лизовались с обложки заграничного журнала.

Я предложила свою помощь в организации 
праздничного стола из принесённых мальчиками 
продуктов, и мы с Мариной очутились на кухне.

– Обалдеть, Лидка, какие мужики! Полгорода 
на нашем месте хотели бы очутиться! Ой, смо-
три, «Мурфатлар»! А вот и твоё кисленькое, – 
она достала бутылку ркацетели, – а шампанско-
го сколько!

Действительно, спиртного было значительно 
больше, чем закусок.

– Они что, споить нас решили? – продолжала 
Марина. – Не тут-то было, мы бдим! Лида, ты что 
молчаливая такая? Что-то не так?

– Не знаю. Неуютно как-то, Алексей – пода-
рок ещё тот! Слова лишнего не скажет.

– Это он от мороза! Вот сейчас выпьет, ото-
греется, и мы его разговорим! Давай режь сыр 
скорее, а то старый год проводить не успеем!

Я немного успокоилась, но всё равно чув-
ствовала новую, чуть фальшивую ноту, вноси-
мую в наши отношения с Серёжей то ли присут-
ствием Алексея, то ли всей этой суетой, то ли и 
тем, и другим.

Когда мы сели за стол, настроение действи-
тельно изменилось. Выпили за знакомство, за 
лучшее, что пришло к нам в старом году (здесь 
мы с Серёжей одновременно посмотрели друг 
на друга, он улыбнулся и взгляда не отвел), но 
общего разговора всё-таки не получалось. Алек-
сей как бы снисходил до общения с нами, де-
вушками, выражался короткими, содержавшими 
в основном ироничный подтекст фразами, на во-
просы отвечал общими словами и откровенно 
разглядывал Марину. Та попыталась спародиро-
вать Веру Холодную, что обычно у неё хорошо 
получалось, но юноши наши сходства не улови-
ли, вероятно, потому что не имели представле-
ния об оригинале. Марина приумолкла. Напря-
жённая атмосфера возвращалась. Я встала и 

прибавила звук у телевизора, чтобы хоть чем-то 
заполнить образовавшуюся паузу. Один Серёжа 
чувствовал себя комфортно, улыбался, с аппе-
титом ел бутерброды и иногда перебрасывался 
с Алексеем замечаниями, смысл которых был 
понятен только им. Его довольный вид благо-
творно подействовал на меня, и к двенадцати 
часам я почти расслабилась. Под бой курантов 
мы все соединили бокалы, выпили шампанское 
и, загадав желания, шагнули в новый, тысяча де-
вятьсот семьдесят шестой, год.

Теперь аппетит пришёл к Алексею, и он бы-
стро доел оставшиеся закуски. Я собрала осво-
бодившиеся тарелки, понесла их на кухню и ста-
ла мыть. Вскоре подошёл Серёжа, закрыл кран и 
развернул меня к себе. Мы молча смотрели друг 
на друга, мне очень хотелось прикоснуться к его 
лицу, но с рук ещё капала вода. Зато у Серёжи 
они были сухие, он пальцами дотронулся до мо-
его подбородка, приподнял его, наклонился, не-
сколько раз чуть коснулся губами моих губ, а по-
том полностью закрыл их поцелуем.

Это был первый поцелуй в моей жизни, по-
тому что предыдущий опыт по этой части отно-
сился скорее к артикуляционной гимнастике для 
двоих. Возможность сделать подобное сравне-
ние появилась у меня значительно позже, тогда 
же я полностью была поглощена таинством, ко-
торое совершал Серёжа. Он целовал мои глаза, 
щёки и опять губы. Кажется, я даже издала лёг-
кий стон. Серёжа сделал паузу, обнял меня, 
крепко прижал к себе, потом взял за руку, повёл 
за собой в маленькую комнату и посадил к себе 
на колени. Я наконец могла коснуться пальцами 
его волос, лба, щёк, шеи. Серёжа закрыл глаза, 
а я стала целовать веки, брови, губы. Он осто-
рожно снял мои бусы, расстегнул верхние пуго-
вицы на своей рубашке и вместе со мной отки-
нулся на кровать.

И вдруг мне показалось, что раздался плач. 
Я прислушалась. Действительно, за дверью про-
исходило что-то странное, звук падающего сту-
ла, громкие быстрые шаги и брань Алексея. Я 
попыталась встать, Серёжа удерживал меня:

– Погоди, они сами сейчас разберутся! Лёш-
ка не злодей!

Но тут дверь открылась, на пороге стоял 
Алексей:

– Если ты, как мы и собирались, идёшь в ре-
сторан, то сейчас самое время.

Я мигом выскочила из комнаты и нашла Ма-
рину. Она стояла испуганная, с чуть размазан-
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ной тушью и стёртой губной помадой, уже в кур-
точке и сапогах.

– Что случилось? Куда ты?!
– Я хочу домой!
– Что произошло? Он тебя обидел?
– Нет. Я просто хочу домой!
– Что случилось?
– Хочу домой!
– Тогда мы идём вместе.
– Ты тоже уже домой хочешь?! – спросил Се-

рёжа, встав в дверной проём.
Я нерешительно молчала, понимая, что Ма-

рина без причины не стала бы портить мне 
праздник, но и Серёжа не давал повода внезап-
но уходить от него. Тут в коридор вышел Алек-
сей, и Марина испуганно отшатнулась.

– Придурочная, – сказал он и стал надевать 
сапоги.

«Вот и кончилось моё счастье», – подумала 
я и пошла в спальню забрать бусы. Серёжа во-
шёл следом.

– Произошла трагедия? Кто-то умер?
– Я не могу здесь оставаться, я не хочу.
– А мы и не останемся! Слушай, сегодня 

ведь Новый год! Ты сама говорила, как встре-
тишь, так и проведёшь.

– Да уж!
– Да-да! Это просто недоразумение, всё вы-

яснится. А сейчас мы пойдём в ресторан, там 
давно уже нас ждут.

– Это вас ждут, а не меня.
– Вот как раз и познакомишься со всеми! 

Пойдём! Ну же! – и он, как ребёнку, взъерошил 
мне волосы, потом прижал к себе, и я встала на 
тропу предательства.

Мы расстались с Мариной на ближайшем к 
её дому перекрёстке, а сами двинулись в сторо-
ну горсада, к ресторану «Современник». То ли 
мороз ослаб, то ли стыд меня жёг, но холод поч-
ти не ощущался.

В ресторане дым стоял коромыслом в пря-
мом и переносном смысле. Народ уже мигриро-
вал от столика к столику и постепенно перехо-
дил к стадии братания. Но только не Серёжины 
друзья. Их компания сидела отдельно, и по ас-
сортименту алкогольных напитков, и по разноо-
бразию заграничных разносолов было ясно, что 
гуляют здесь люди с нешуточными связями. А уж 
вещи, которые были надеты на представитель-
ницах женского пола, просто кричали о приоб-
щённости их хозяек к высшей касте дефицитои-
мущих. Нас встретили чуть ли ни криками «ура», 

но потом я осознала, что это относилось только 
к моим спутникам. Особенно горячо приветство-
вали Алексея. Ему задавали вопросы о столич-
ных новостях, о результатах прослушивания, ин-
тересовались делами общих знакомых. Как ры-
ба, нырнувшая из пресной воды в родное море, 
так Алексей ожил, очутившись в обществе сото-
варищей. Оказалось, он умел искренне смеять-
ся, говорить комплименты, но всё равно делал 
это с налётом горделивого самолюбования. С 
Серёжей они выступали слаженным остроум-
ным дуэтом, в котором Алексей отвечал за эмо-
циональную форму подачи, а Серёжа – за со-
держание шуток. Зрители, особенно девушки, 
были в восторге. Я в этот раз отсиживалась в 
непривычной для себя роли молчаливого наблю-
дателя. Женский состав компании не намного, 
но превосходил мужской. Мне показалось, что 
многие участники застолья старше Серёжи, ни с 
кем из них я раньше знакома не была, хотя не-
которых видела на скамейках перед драмтеа-
тром, где обычно по вечерам собиралась «золо-
тая» молодёжь центра. Особенно бросалась в 
глаза длинноногая брюнетка итальянского типа 
с пышными кудрями – Марго. Она не суетилась, 
не кокетничала, выражалась прямолинейно, 
иногда грубовато и, судя по влиянию на окружа-
ющих, была одним из лидеров компании. Со 
мной Марго не заговаривала, как, впрочем, и 
остальные «киски», но зато удостоила Серёжу 
поцелуя в щёку и шёпота на ушко. Напротив си-
дела семейная пара – Таня и Эдик, одетые в поч-
ти одинаковые джинсовые костюмы. Таня много 
пила, а Эдик нет, потому что уже не мог, и тратил 
последние силы на похотливый обзор всего, что 
движется. В компании никто не танцевал и, уж 
конечно, не пел. Покуривая, они издалека на-
блюдали за пляшущими гостями, «плебсом», и, 
исполненные собственного превосходства, на-
смешливо переглядывались.

Серёжа, уже немного охмелевший, по воз-
можности старался сидеть рядом со мной, дер-
жал за руку, когда умолкала музыка, пытался 
рассказать, кто есть кто, но его постоянно отвле-
кали вопросами, намёками, комментариями и 
предложением выпить в разных частях засто-
лья. Ко мне никто не обращался, только вдалеке 
сидел мужчина, лет тридцати, спокойный, плот-
ного телосложения, который временами наблю-
дал за мной, улыбался и периодически привет-
ствовал, поднимая бокал с вином. В моём состо-
янии я была рада и такой поддержке.
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В четыре часа, встретив Новый год по москов-
скому времени, гости ресторана стали расходить-
ся. За нашим столом все, кроме уехавших на так-
си Эдика с Таней, оставались на своих местах.

– А когда мы покинем это гостеприимное ме-
сто? – спросила я Серёжу.

– Скоро! Марго зовёт всех к себе!
Уставшая, с онемевшими от высоких каблу-

ков пальцами ног, я меньше всего хотела идти 
ещё куда бы то ни было. Мои сомнения, навер-
ное, отразились на лице, потому что Серёжа, за-
глянув в глаза, поинтересовался:

– Ты ведь не хочешь оставить меня одного?
– Думаю, одиноким тебе в этой компании 

быть не дадут.
– Дело не в количестве... Я что, должен что-

то объяснять?! Ты хочешь со мной остаться?!
 Вопрос был поставлен в лоб, и отрицатель-

ный ответ мне, конечно, и в голову не приходил. 
Он означал бы безусловный разрыв начинаю-
щихся отношений. Серёжа, не давая возможно-
сти что-либо сказать, стал нежно целовать меня 
в губы, поставив тем самым точку в обсуждении 
проблемы.

Пока мы дошли до дома Марго – она жила в 
глубине улицы Весенней – от компании осталось 
человек семь. Девушки всю дорогу посмеива-
лись и весело переговаривались, со мной по-
прежнему никто, кроме Серёжи, не общался. Бо-
лее того, мне казалось, что от них, особенно от 
Марго, исходит мощная отталкивающая волна, 
направленная исключительно в мою сторону.

Волна эта пробудила остатки здравого смыс-
ла. «Иди домой, дура! Иди!» – твердил он, но кто 
его слушал?! Только чудо, возможно, в виде вне-
запно появившегося удивлённого папы, способ-
но было развернуть меня в сторону дома. Ночь 
была новогодняя, но чуда не произошло.

Через полчаса я сидела одна на узком дива-
не в тесной, забитой платяными, под потолок, 
шкафами, комнате и ждала Серёжу. Неугомон-
ные, уже прилично выпившие его сотоварищи 
обживали укромные углы Маргаритиной кварти-
ры, потягивая глинтвейн под громкую музыку. 
Переживание размолвки с Мариной, неловкость 
от неопределённости моего положения в отно-
шениях с Серёжей, напряжённость, вызванная 
необходимостью всю ночь противостоять почти 
откровенному бойкоту со стороны женского со-
става участников вечеринки, наконец, просто 
физическая усталость дошли до своей крайней 
точки и вдруг сменились спасительным безраз-

личием. Я успокоилась, подошла к старинному 
высокому трюмо и в отражении увидела, как вхо-
дит Марго с бельём, застилает диван, не обра-
щая на меня внимания, уходит, но не выдержи-
вает, останавливается, бросает: «Любитесь на 
здоровье!» – и только потом закрывает за собой 
дверь. «Яснее ясного! – подумала я. – Грубо, но 
по сути. Действительно, ты можешь уйти или 
остаться. Ты не уходишь, следовательно...»

Я проснулась на плече у Серёжи. Во сне он 
не отпускал меня, всё время прижимал к себе и 
возвращал, когда я хоть немного отстранялась. 
Было ещё темно, значит, прошло не так много 
времени. Ощущение нереальности происходя-
щего с пробуждением не исчезло. Во мне не бы-
ло сил для анализа и эмоций, осталось только 
непреодолимое желание немедленно оказаться 
в своей комнате. Серёжа на некоторое время ос-
лабил объятья, я осторожно высвободилась, то-
ропливо оделась и вышла в коридор. Горел свет, 
но никого не было. В квартире стоял запах кис-
лого вина, сигарет и свежего кофе. Я взглянула 
на себя в зеркало и отвернулась: карикатура – 
вот что я увидела там. Вместо волос всклокочен-
ный парик клоуна, синяки от размазанной туши, 
запятнанная, жульканая кофточка, помятая юб-
ка. Я сделала глубокий вдох и не заплакала. Не-
ожиданно из кухни тихо вышел тот, плотного те-
лосложения мужчина, который в ресторане из-
далека меня подбадривал, посмотрел и молча 
протянул чашку кофе. Я отрицательно покачала 
головой, нашла свои вещи, удивительно быстро 
открыла замок, вышла за дверь и, надев пальто 
в подъезде, выбежала на улицу.

Дома, к счастью, меня никто не встретил. Я 
прошмыгнула в свою комнату, включила на-
стольную лампу и увидела на диване Марину, 
лежащую под одеялом. Глаза её были открыты, 
но она никак не прореагировала на моё появле-
ние, глядела в потолок и молчала.

– Как ты сюда попала? Что случилось?! Где 
все?! Что с родителями?!

– Не ори! Спят они. Вот только заснули. Всё 
гадали: когда их дочка на горках накатается?

– Ты им сказала, что я на горку пошла?!
– Я им сказала, что ты пошла к Гудвину, Ве-

ликому и Страшному, за совестью и новыми моз-
гами, но, как погляжу, ни хрена тебе из этого не 
перепало.

После её слов, скорее иронично-сочувствен-
ных, чем злых, я сначала заплакала, а, когда Ма-
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рина спросила: «Лидка, господи, они что? Изде-
вались над тобой?!» – зарыдала.

– Нет!
– Так что же ты ревешь?
– Реву, потому что дура я и гадина!
– Да ладно, не убивайся! Никто не умер.
– Что тебе этот козёл сделал?
И Марина подробно описала, как Алексей 

сначала рассказал о впечатлении, произведён-
ном на него её необыкновенной красотой, потом 
попросил раздеться, она попыталась уйти, но он 
больно схватил за руку и почти оторвал рукав от 
кофты, когда Марина вырывалась. Синяк от пле-
ча до локтя и дыра на ажурной вставке свиде-
тельствовали о том, в какой острой форме мо-
жет проявиться любовь к красоте.

– Не могла я после этого домой идти, при-
шла к твоим, ты же рассказывала, что у вас всег-
да пир горой. Саша мне незаметно от родителей 
твою рубашку принёс.

– А что ты им сказала?
– Сказала, как есть, что ты в ресторан по-

шла, а мне кавалер не подошёл, – она содрогну-
лась. – Знаешь, было по-настоящему страшно. 
Он что? На ночь меня выписал?! Мерзко. И 
обидно! Я только под душем в себя пришла.

«А мне и душ не поможет», – подумала я, но, 
конечно, помылась, и действительно наступило 
некоторое облегчение, как будто с водой ушли 
косые взгляды, намёки, усмешки, прилипшие за 
новогоднюю ночь. Вытираясь, я подумала: «Вот 
и не осталось следов от его прикосновений». И 
не догадывалась ещё, что прикосновения эти 
сродни дури, способной проникать через поры в 
кровь, менять её состав и тем самым делать не-
возможной жизнь без новых доз.

Прежде, чем заснуть, мы с Мариной ещё и 
ещё обсуждали и анализировали события этой 
ночи, я попеременно испытывала то стыд, то 
гордость, то смеялась, то возмущалась, хотя 
главными всё же были радость и восторг от того, 
что у меня есть Серёжа, и страх от возможности 
получить отрицательный ответ на вопрос: «А 
действительно ли Серёжа у меня есть?».

На следующий день я проводила Марину, 
вернулась и стала ждать звонка. Он раздался 
ближе к позднему вечеру.

– Привет! – Тон был игриво-вальяжный, по 
громким звукам играющей музыки я предполо-
жила, что Серёжа звонил не из дома.

– Привет, – тихо ответила я.
– Тебя плохо слышно, малыш!

– Я не малыш! Не зови меня так!
– Вот теперь лучше. Не звать тебя, почему? 

– я не стала объяснять ему очевидную пошлость 
сочетания слова «малыш» и тона, которым оно 
было сказано, потому что в этот момент отчётли-
во услышала в трубке женский смех.

– Ты не один?
– Я, конечно, не один, но ты не ответила на 

вопрос.
– Это неважно.
– А что важно?
– Ты хочешь подробного ответа?
– На подробности, пожалуй, времени нет! 

Как ты смотришь на то, чтобы присоединиться к 
нам и продолжить праздник?

– К нам – это к кому? Кто вчера был?
– Ну, почти.
Я больше всего хотела бы увидеть Серёжу, 

но без сопровождающих лиц, к тому же точно 
знала, что папа сегодня никуда меня не отпустит.

– Боюсь, что у меня не получится.
– Вот как? Ну пока. – Серёжа закончил раз-

говор.
Ни вопросов, ни уговоров, ни других предло-

жений. По всей видимости, я должна была по-
нять, что отношения наши могут сохраняться 
при условии полного подчинения его решениям, 
но в таком случае возникала угроза утраты соб-
ственной индивидуальности и, как следствие, 
исчезновение интереса ко мне. Я понимала, что 
для счастья отношения наши должны быть на 
равных, но не представляла, как этого можно до-
биться в предлагаемых обстоятельствах. Оста-
ток вечера я разными способами пыталась от-
влечься и не думать о Серёже: но ни чтение, ни 
просмотр телевизионных передач не помешали 
мне вспоминать его вчерашние поцелуи и пред-
ставлять сегодняшние, возможные, как мне ка-
залось, с любой представительницей столь лю-
безной ему компании.

Следующий день все длился, длился и длил-
ся, а от Серёжи вестей всё не было и не было. Я 
не выдержала и позвонила. Трубку взяла мама, 
на просьбу пригласить Серёжу ответила:

– Он за городом, приедет дня через три.
Растерянность, боль, отчаяние парализова-

ли мою волю и желание жить, но на пятый день 
ожидания и муки защитные силы организма вы-
звали банальную злость, обнаружили глубоко 
запрятанный эмбрион гордости, и в их окруже-
нии я смогла не только дожить до Серёжиного 
звонка, который раздался через неделю, но и до 
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определённого момента буднично-любезно от-
вечать на вопросы.

– Спасибо, время провела плодотворно. Ру-
коделие, рисование, конные прогулки – дни про-
бежали незаметно.

Он засмеялся.
– А знаешь, где был я?
– Ты был за городом. Вероятно, в окружении 

своих друзей.
– Да.
– Ну и как? Кому в этот раз Алексей разорвал 

платье? Или ошибку исправили и девушку опо-
вестили заранее, чтобы знала, зачем звали?

– Ты хочешь выяснять отношения?
– Я хочу понять, кто он, твой друг? Почему он 

позволяет себе быть таким?
– Каким таким?
– Жестоким и циничным!
– Ну, во-первых, он не такой, во-вторых, об-

суждать моих друзей – не твоё дело! Или ты ду-
маешь, что у тебя появилось какое-то право на 
это?

– А на что у меня есть право? Молчать и по-
виноваться?!

– У тебя, так же, как и у меня, есть право не 
звонить и не общаться вообще или сделать пау-
зу, например, сейчас. – И он положил трубку.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
«Труд создал из обезьяны человека», – гово-

рили нам в школе. «Интересно, что он сделает 
со мной?» – думала я, разглаживая пододеяль-
ник из горы ждущих встречи с утюгом. С начала 
февраля четыре раза в неделю в детском саду 
мне оставляли постельное бельё, и с девяти ве-
чера до часу ночи в маленькой комнате я воева-
ла за комфортный детский сон, уничтожая армии 
неровностей и складок, с простынёй и пододе-
яльников. Работа подвернулась в результате 
удачного стечения обстоятельств: неожиданно 
уволилась кастелянша; садик находился во дво-
ре нашего дома; и заведующая, жена участника 
папиного хора, согласилась устроить меня неле-
гально (тем более, что летом я официально ра-
ботала там няней и хорошо себя зарекомендо-
вала).

Деньги, вернее их недостаточное количе-
ство, – вот причина моих полуночных трудовых 
вылазок. У нас с Мариной, с которой после ново-
годних событий мы окончательно сдружились, 
созрел план совместной поездки к её дальним 
родственникам в Литву. Проезд по студенческо-
му билету выходил недорого, а в Прибалтике 

можно было без переплаты купить импортные 
зимние вещи, нужные нам обеим. Ещё одной 
важной причиной планирования поездки была 
наша мечта сходить в знаменитый театр в Пане-
вежесе и, само собой, познакомиться с досто-
примечательностями литовских городов. Ехать 
собирались в ноябре, а пока изо всех сил созда-
вали материальную базу. Днём я репетировала, 
готовилась к семинарам, делала всё, чтобы по-
лучить больше автоматов, на отлично сдать сес-
сию и сохранить повышенную стипендию. Вече-
рами после института в одиночестве гладила 
бельё до помутнения в глазах, а когда приходи-
ла домой, падала без сил на диван. Не уверена, 
что труд создал человека, но на своём примере 
убедилась, что работа помогла мне как минимум 
не потерять лицо и даже сохранить на нём пусть 
вымученную, но всё же улыбку. Хотя, конечно, в 
первый трудовой месяц я ещё поливала горючи-
ми слезами детские пододеяльники, вспоминая 
Серёжу, бессердечного, но, увы, любимого.

Он не звонил. Что тут ещё добавить? Сама я 
много раз набирала его номер, но клала трубку 
ещё до гудков, понимая, что в одну реку нельзя 
войти дважды. К концу марта я разделила вос-
поминания на «приятные» и «мучительные», 
«мучительные» послала куда подальше, а из 
«приятных» выдергивала по фрагменту и таким 
образом выживала. Но когда наступили первые 
тёплые дни и воздух наполнился запахом ожива-
ющей земли, насыщенной талыми водами, когда 
проклюнулась трава, а на островках асфальта 
беззаботные, как недавно я сама, девочки за-
прыгали, играя в классики, когда горожане, по-
спешно спрятав отдавившую за зиму плечи 
верхнюю одежду на ватине, надели лёгкие ве-
сенние наряды и вышли на вечерние прогулки 
по бульварам, тогда тоска моя по Серёже стала 
почти невыносимой. Я ловила себя на том, что 
мысленно постоянно вступаю с ним в диалог, 
пытаюсь представить, где он сейчас. Что гово-
рит? На кого смотрит? Теперь большинство мо-
их городских маршрутов проходило мимо Серё-
жиного дома, и я всякий раз с замиранием серд-
ца поднимала глаза на окна его комнаты, но там 
никого не было видно.

Накопившиеся переживания нашли неожи-
данный выход – я начала писать стихи. Они при-
ходили случайно, независимо от места моего на-
хождения и времени суток, художественная их 
ценность была спорной, но зато процесс написа-
ния приносил облегчение душе. Сюжеты возни-
кали непредсказуемые, вот, например:
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Беден двор мой, дом пустой, высохла гитара!
Не пустить ли на постой бравого гусара?!
Буду пить с ним, коли пьёт! Песни слушать буду!
Может, боль моя пройдёт и тебя забуду?!

О гусарах я, конечно, не думала, хотя с при-
ходом весеннего сезона встрепенулись, стали 
проявлять активность и удивляли своим упор-
ством некоторые юноши, ранее бывшие в раз-
ряде моих добрых приятелей. К ним относились 
два старшекурсника и сосед Антон, младше ме-
ня на год. Очевидная его влюблённость была 
предметом лёгкого папиного подтрунивания на-
до мной, хотя сосед ему нравился. Мне же было 
жаль Антона, потому что уж кто-кто, а я понима-
ла, как это тяжело – влюбиться без взаимности.

 Наступивший май был щедр на солнце и 
тепло. Всё распустилось, зашелестело, защебе-
тало, зажужжало и быстро катилось в сторону 
лета. Не похолодало даже во время цветения 
черёмухи. Группа наша вот-вот должна была 
сдать свою «Вассу Железнову», и я до позднего 
вечера находилась на прогонах в актовом зале 
вуза, в перерывах любуясь из открытых окон ви-
дами весеннего неба над бором и пьянея от май-
ских ароматов. Премьера была назначена на 
субботу. В пятницу вечером дома я разглажива-
ла бесконечные рюши на юбке, в которой завтра 
должна была предстать в образе старшей доче-
ри Вассы. Мы с папой только что обсудили за-
дание его новой контрольной по истории (он за-
очно учился на дирижёрском отделении нашего 
института, и я, конечно, всячески помогала ему), 
папа пошёл ужинать, но, не доходя до кухни, 
остановился и крикнул:

– Я забыл сказать: тебе вчера вечером и се-
годня утром звонил какой-то Сергей.

Я выбежала в коридор:
– Что он сказал?
– Просто просил тебя к телефону.
– А что ты ему ответил?
– Что ты теперь переехала жить в институт.
– Ну, папа!
– Сказал, что тебя дома нет.
– А он что?!
Папа, поддразнивая, повторил:
– «А он что?!» Трубку положил, вот что.
Я уже была в своей комнате и лихорадочно 

искала телефон, нашла, села на диван, успокои-
лась... Но номер набирать не стала. И правиль-
но сделала, потому что через десять минут Се-
рёжа позвонил сам.

– Добрый вечер. Я не слишком поздно?
– Отнюдь.
– Я не задержу надолго. У меня к тебе прось-

ба, возможно, странная, но сначала вопрос: ты 
обещания свои выполняешь?

– Стараюсь по возможности.
– Тогда за тобой должок! Помнишь, ты обе-

щала сыграть со мной в пинг-понг?
Действительно, я рассказывала (господи! 

Как давно это было!) о том, что занимаюсь на-
стольным теннисом, и предлагала, когда поте-
плеет, обыграть Серёжу на корте в горсаду.

– Помню.
– Время пришло. Корт открыт. Что, если зав-

тра?
– Я не могу.
– Вот ты уже и трусишь.
– Я не могу завтра.
– А в воскресенье?
– Пожалуй, да.
– С утра или днём?
– Лучше днём. Часа в два.
– Отлично! В воскресенье, в два, на корте. – 

Он помолчал, потом спросил: – До свидания?
– До свидания.
«Васса Железнова» стала событием в инсти-

туте. На спектакль были приглашены важные на-
чальники из управления культуры, присутство-
вал ректор, много преподавателей и студентов 
из нашего и других вузов. Зрителей рассаживали 
на приставные места, но желающих попасть бы-
ло всё равно больше, чем мог вместить зал. Пе-
ред спектаклем все участники тряслись, бледне-
ли, холодели, но я не волновалась. Чего боять-
ся? Мизансцены и текст известны – действуй и 
наслаждайся процессом! Непредсказуемость 
завтрашней встречи – вот что вызывало моё 
беспокойство! Зачем ему понадобилась эта 
игра? Предлог, чтобы увидеться? Почему просто 
не предложить свидание? В чём пойти, чтобы 
было и удобно, и привлекательно? Серёжа не 
знал, что каждый год обучения в институте я 
принимала участие в областных студенческих 
соревнованиях. Начинала с последнего места, а 
сейчас входила в десятку лучших. Степень его 
мастерства была мне неизвестна, но я была бы 
рада, если бы она оказалась выше моей. Пока я 
обо всём этом размышляла в перерывах между 
сценами, спектакль закончился, исполнители 
вышли на поклон, потом начались поздравле-
ния, нас хвалили, а мы радовались. Особенно 
значимыми для меня были оценки Валентины 
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Владимировны («Лидочка, я в вас не сомнева-
лась! Наталья на глазах менялась, и так не пря-
молинейно получилось, а тонко, штрихами! Да 
что там! В который раз скажу: в Ленинград вам 
уезжать учиться надо! В крайнем случае – в Мо-
скву!») и Миши, который пришёл со своей де-
вушкой Юлей и, конечно, с Мариком. «Не ожи-
дал, что будет так неплохо», – сказал Миша, и 
это означало, что спектакль ему действительно 
понравился. Их мнения поднимали мою самоо-
ценку и давали силу для завтрашней встречи.

В воскресенье установилась идеальная по-
года для игры. Накануне ко мне пришла спаси-
тельная идея ориентироваться в общении с Се-
рёжей на лучшее, что соединяло нас во времена 
«телефонного» периода, новогодние события не 
упоминать совсем, а отношения выстраивать 
приятельские. И, возможно, затея эта провали-
лась бы, но помог сам Серёжа. Он тут же почув-
ствовал мой настрой, принял предложенный 
стиль общения и органично стал его развивать.

И вот уже вскоре мы, как два товарища, объ-
единённых любовью к теннису, обсуждали удач-
ные удары, возможные варианты вращения ша-
рика при подаче, игру на других столах, сосед-
них с нашим. Уровень Серёжиного мастерства 
был средним, он признавал это, не стеснялся 
своих ошибок и посмеивался над собственной 
неловкостью. Он вообще был по-мальчишески 
радостным, доброжелательным, а временами 
даже неожиданно-застенчивым. Иногда я лови-
ла на себе его пристальный взгляд, но на прово-
кации не поддавалась и твёрдо держалась при-
ятельской линии. Корт был моей стихией, я рас-
крепостилась и получала удовольствие от 
солнечного дня, от игры, а главное, от того, что 
Серёжа был рядом.

– Играем на счёт? – спросила я
– Ты хочешь насладиться победой?
– Пытаюсь выполнить своё обещание обы-

грать тебя.
– Это уже формальность. Ты – профессио-

нал!
– Увы, нет. Профессионалы у нас в основном 

в Новокузнецке. Вот там школа! Все кандидаты в 
мастера! Тренируются каждый день. А я – так, 
играю для удовольствия.

И всё-таки сегодня был мой день: когда мы 
уже сдавали ракетки, к нам подошёл Борис, один 
из лучших теннисистов города, и спросил, не хо-
чу ли я сыграть с ним партию, пока добирается 
его опаздывающий товарищ. Это предложение 

делало мне честь, обычно все мастера играли 
на отдельном столе, куда дилетанты не допуска-
лись. Я вопросительно посмотрела на Серёжу, 
тот утвердительно кивнул и с интересом стал на-
блюдать за игрой. К нему присоединились ещё 
человека три, потом ещё, и постепенно образо-
валась целая компания зрителей, болеющих в 
основном за меня. Это и вдохновляло, и вводи-
ло в смущение. Я, конечно, проиграла, но боро-
лась виртуозно, была технична и легка, поэтому 
счёт оказался не разгромным.

По дороге домой мы делились своими инсти-
тутскими новостями, он рассказывал о баскет-
больных соревнованиях, а я, конечно, об успехе 
вчерашней премьеры.

– Теперь, наверное, от поклонников проходу 
нет?

– А то! Отбиваюсь, как могу, – мы подошли к 
перекрёстку перед моим домом, и я стала про-
щаться.

– Спасибо, что вытащил меня! Я давно уже 
не получала такого удовольствия от игры!

– С кем? – засмеялся Серёжа. – И тебе спа-
сибо за уроки мастерства. 

Помолчал и добавил:
– Какие мы вежливые: «спасибо, спасибо».
– Да. А вот и ещё одно вежливое слово – «до 

свидания»
– До свидания, – и он потянулся ко мне за 

рукопожатием. 
Мгновение я стояла в нерешительности, но 

этого хватило, чтобы Серёжа понял, что я боюсь 
к нему прикоснуться. Он задержал мою руку в 
своей и заглянул в глаза.

– Видишь, ничего страшного не происходит.
– Нам не страшен серый волк, – пропела я, 

крепко, утрировано по-товарищески пожала ему 
руку, сказала ещё раз «до свидания», разверну-
лась и, не оборачиваясь, бодрым шагом отпра-
вилась в сторону дома. Но, ещё не дойдя до 
подъезда, стала себя ругать: «Ну и что это был 
за финт? Что за поспешность такая? Ты думала, 
он побежит за тобой? Кретинка!

– Ничего я не думала, не знала, что делать, 
когда за руку взял, хорошо, что убежала, а то бы 
расплакалась прямо перед ним!

– В подъезде-то реветь и, вправду, лучше! Ну 
поплачь...»

– Не надо тебе было с ним никуда ходить! 
Вот ты опять сама не своя! – выговорила мне 
Марина. – Ну, умник! Нечего сказать! Как всё 
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удачно сложилось! Товарища себе нашел, тен-
нисиста! И вежливый такой! Четыре месяца ни 
слуху ни духу – и на тебе! Выполняй, малыш, 
обещание! А он тебе не сказал, с кем эти месяцы 
кадрил?!

– Не спрашивала я. Марина, не хочу об этом 
говорить!

– Ну да! Говорить не хочешь, а реветь – по-
жалуйста!

– И плакать перестану. И всё забуду, и буду 
ходить веселая.

– И раздавать цветочки, как Офелия в по-
следнем акте! Лида, ты его случайно плавать не 
обещала научить? Ты ведь кролем занималась! 
А то он в следующий раз позвонит и скажет: 
«Малыш, пришло время для плаванья, бери ла-
сты и вперёд!» – и ты побежишь как миленькая!

Мы обе рассмеялись, а потом я сказала:
– Я-то побежала бы, да не позовёт он!
Но он позвал, позвонил через день и пригла-

сил в кино.
Мы встретились вечером у входа в кинотеатр 

«Космос». Серёжа, красивый и элегантный, как 
герой зарубежного фильма, ждал меня на крыль-
це, притягивая, как всегда, взгляды всех прохо-
дящих мимо женщин. Вспоминая напутствие 
Марины («Ты – лучшее, что есть в его жизни, и 
он тебя пока не заслужил. Помни об этом!»), я 
улыбалась и шла, расправив плечи. Фильм был 
советско-дурацкий. Почти весь сеанс я сидела в 
напряжении от Серёжиного близкого присут-
ствия и ждала, что он возьмёт мою руку, но нет. 
Наши товарищеские отношения продолжались. 
К концу я успокоилась, подумала: «Что ж, прия-
тели, так приятели! Может, оно и к лучшему!» – и 
остаток вечера была искренне весела, остроум-
на и насмешлива. Серёже передалось мое на-
строение, и, пока он меня провожал, мы пыта-
лись поменять сюжетную линию фильма и вы-
страивали диалоги героев, периодически 
приседая от хохота над репликами друг друга. 
Расстались весело и без рукопожатий. Но ночью 
я опять плакала в подушку, размышляя и не 
представляя, что мне сделать, чтобы добиться 
Серёжиной любви. Распорядителем и инициато-
ром наших встреч был он. Появлялся и исчезал, 
когда хотел. В цифрах и фактах о своей жизни 
говорил мало, например, я до сих пор только в 
общих чертах представляла, кто его родители, 
не знала, чем занимается брат. Мне явно не хва-
тало информации, чтобы сделать его образ бо-
лее земным. Я могла судить по поступкам, но в 

отношении меня они были противоречивыми, а о 
других было известно мало. Я пыталась честно 
решить для себя самой, что же заставляло так 
убиваться по нему? Внешность? Она, конечно, 
имела значение, но, если бы вдруг он утратил 
свою красоту, прошло бы моё чувство? Нет. Ум? 
Безусловно. Меня восхищало его умение, рас-
сматривая проблему, сразу ухватить суть и, ис-
ходя из неё, предсказывать возможную логику 
развития. Его обаяние? Да. Когда Серёжа рас-
положен к собеседнику, невозможно не ответить 
взаимностью на его искреннее внимание и улыб-
ку. Но главное – с Серёжей мне было интересно 
и радостно, даже когда он просто рядом молчал.

«Если у нас приятельские отношения, то те-
перь мне самой можно его куда-нибудь по-
звать», – думала я, принимая после двухдневно-
го Серёжиного молчания малодушное решение 
снова взять на себя инициативу наших встреч. 
Но, собираясь утром в институт, я по радио ус-
лышала фрагмент какой-то медицинской пере-
дачи, в которой рассказывалось о различных 
приёмах в борьбе с никотиновой зависимостью. 
Моё внимание привлёк метод «завтрашнего 
дня», с его помощью я решила избавиться от 
другого своего привыкания, нужно было прожить 
без предмета вожделения всего один день, гово-
рить себе: «Я позволю себе это сделать завтра, 
а сегодня потерплю», – и повторять так ежеднев-
но. Приём сработал, я дожила до субботы, днём 
Серёжа позвонил и позвал в воскресенье к себе 
в гости.

– Мы с ребятами отмечаем некоторое собы-
тие.

– Какое?
– Расскажу при встрече.
– А кто будет? – мне показалось, что он хмык-

нул.
– Не бойся! Ты ни с кем из них не встреча-

лась ещё.
И опять, как осенью, я шла по тому же марш-

руту к его дому. Естественно, я всё сделала, что-
бы соответствовать моменту. Даже папа заме-
тил: «Не знаю, с кем ты встречаешься, но против 
тебя у него шансов нет! Хватит прихорашивать-
ся, иди уже, а то там дождь собирается, как бы 
не смыл красоту!» Ливень начался, когда я почти 
дошла до подъезда. Дверь открыл Серёжа:

– Не промокла?
– Нет, успела добежать. А где все?
– Скоро подойдут. Мы пока на стол накроем, 

идём.
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Я пошла за ним на кухню и увидела там вы-
сокую статную женщину, которая мыла яблоки.

– Мама, познакомься, это Лида.
– Валентина Михайловна, – представилась 

она, вытирая полотенцем руки.
Взглянув на неё, я поняла, на кого похож Се-

рёжа. Было странно находить его черты на жен-
ском лице. Их сходство сразу же вызвало мою 
симпатию к Валентине Михайловне. С её сторо-
ны предлагалось вежливое любопытство.

– Вы учитесь вместе с Серёжей?
– Нет, я от физики далека.
Валентина Михайловна не стала уточнять 

род моих занятий, зато спросила:
– А статью Серёжину вы уже читали?
– Нет, Лида ещё не в курсе. Я как раз соби-

рался рассказать.
Пока мы в его комнате расставляли тарелки 

на письменном, для этого случая покрытом ин-
дийской скатертью, столе, Серёжа сообщил, что 
поводом сегодняшней встречи стала его публи-
кация в Journal of Mathematical Physics. Говорил 
он об этом, как о рядовом событии, но я понима-
ла, что речь идёт о безусловном успехе и им 
пройдена определённая веха на пути в большую 
науку. Особенно меня впечатлило, что перевод 
статьи на английский язык сделал он сам.

– Невероятно! Класс! Чудо! У меня даже 
слов нет, какой ты молодец! – я искренне радо-
валась. 

Серёжа, улыбаясь, следил за моей востор-
женной реакцией, она ему нравилась и забавля-
ла.

Вскоре пришли однокурсники: Саша и Ан-
дрей с Галей, которые недавно поженились. 
Стол уже был накрыт, мама выпила с нами шам-
панского за Серёжин успех и ушла в другую ком-
нату. Сначала разговор шёл о статье, об этапах 
её подготовки, о новосибирских научных руково-
дителях. Я впитывала информацию, но, к сожа-
лению, тонкости и нюансы проблем теоретиче-
ской физики оценить не могла. Галина пыталась 
переводить для меня некоторые термины на 
«человеческий» язык, но слов не хватало, и это 
вызывало всеобщее веселье. Она вообще мне 
понравилась: милая, доброжелательная, остро-
умная, а главное, влюбленная в мужа. Андрей 
отличался молчаливостью и хорошим аппети-
том. Внимания на меня почти не обращал. Зато 
Александр не мог скрыть своего любопытства на 
мой счет. Из разговора я поняла, что Серёжа с 
ним почти дружил. Внешне Александр был не-

привлекателен, впечатление это создавалось 
из-за слегка щербатого лица, начинающегося 
облысения и грузности фигуры. Хотя с Серёжей 
они были ровесники, Саша выглядел значитель-
но старше. Вначале он попытался смутить меня 
прямым вопросом о моем статусе в отношениях 
с Серёжей, но как раз в этот момент Серёжа не-
ожиданно попросил подать салат и на некоторое 
время перевёл разговор на тему закусок. Потом 
в процессе вечера Александр интересовался 
моим мнением по любому поводу и тем самым 
обращал на меня внимание всей компании, ког-
да же я задавала ему вопросы об их с Серёжей 
студенческой жизни, отделывался общими сло-
вами.

 В конце пили кофе с ликёром и коньяком, 
Серёжа убрал верхний свет, включил торшер и 
неожиданно попросил меня почитать стихи. Те-
перь игра перешла на моё поле, и я воспользо-
валась этим преимуществом. В результате поко-
ренные зрители открыли для себя новые имена 
поэтов и были рады, что, кроме физики, есть 
ещё и лирика.

Когда ушли ребята, я стала мыть посуду, а 
Серёжа мне её приносил. «Господи! Хочу всю 
жизнь мыть тарелки с ним рядом, стирать его ве-
щи, готовить ему!» Господь молчал, но я сама 
себе возразила: «Готовить, положим, ты не уме-
ешь»  – «Научусь!»

Мой внутренний диалог был прерван Серё-
жей, который, будто повторяя мгновения ново-
годней ночи, быстро закрыл кран, резко развер-
нул меня и, не принимая никаких возражений, 
стал целовать в губы жадно и долго, прижимая к 
себе плотно, почти до боли. В любой момент 
могла войти мама, мы оба понимали это, но не в 
силах были разъединиться. Наконец я слегка от-
странила его и спросила:

– Ты – кухонный маньяк? Или тебя возбужда-
ет именно мытьё посуды?

– Идём в мою комнату.
Но из коридора послышался звук открываю-

щейся входной двери, и на кухню быстрым ша-
гом, прямо в грязных ботинках, вошёл корена-
стый мужчина среднего роста, почти лысый, с 
большими пакетами в руках, следом вбежала 
мама.

– Валя, ставь скорее в раковину, капает! Ни-
колаич с рыбалки нам привёз, – сказал он, пока-
зывая на пакеты.

Мне показалось, что мужчина сильно наве-
селе.
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– У нас гости? – он быстро оценивающе 
взглянул на меня.

– Это Лида, – представил меня Серёжа и 
продолжил: – А это мой папа, Андрей Павлович.

– Добрый день, Лида! Вернее, добрый вечер! 
Это не вы случайно вчера звонили и в трубку ды-
шали?

– Я не звонила.
– Папа, это точно была не Лида.
Родители занялись уловом, а мы зашли в 

комнату Серёжи, и он плотно закрыл дверь.
– Уже поздно, меня ждут дома.
– Сейчас я тебя провожу, – и он, прижав меня 

к стене, одной рукой обнимая за спину, а другой 
обхватив затылок, стал ненасытно-нежно цело-
вать мой рот, раскрывая губы языком и добива-
ясь ответной ласки, которую, конечно, получил. 
В коридоре Андрей Павлович, оправдываясь, 
громко и подробно рассказывал, где он нашёл 
грязь, принесённую на ботинках.

– Серёжа, – прошептала я, прерывая поце-
луй, – Серёженька, уже, правда, нужно уходить.

Он обнял меня ещё крепче, и мы так стояли 
некоторое время, пока Серёжа переводил дыха-
ние.

Улица встретила нас, и без того одурманен-
ных, насыщенным запахом молодой листвы и 
свежестью после недавно прошедшего дождя. 
Ноги мои шли домой, а сердце щемило, проти-
вилось и хотело остаться с Серёжей. Мы говори-
ли о родителях, точнее, об отцах. Я восхищалась 
блинчиками папиного приготовления, которыми 
он кормит меня по утрам, а Серёжа сообщил, 
что они с отцом общаются не часто:

– У него много своих дел, работа – он на-
чальник цеха, ещё машина, рыбалка. Да и я как-
то всё занят. Внуки – вот его любовь.

– А кто ему дышит в трубку?
– Какой ответ ты ожидаешь услышать?
– Правдивый.
– Не имею представления.
Прощаясь, я пальцами дотронулась до его 

лица, погладила губы. Серёжа стоял напряжён-
ный, с опущенными руками.

– Поцелуй меня, – попросил он, – и быстро 
уходи!

Я так и сделала.
 
Сессию я сдала на отлично благодаря мно-

гим экзаменам, зачтённым автоматически. Ина-
че плакала бы моя повышенная стипендия, по-
тому что все мои мысли были отданы Серёже. 

Он постоянно приглашал меня к себе, я, зная, 
чем может закончиться этот визит, под разными 
предлогами не соглашалась, в свою очередь, то-
же звала его в гости, но получала отказ.

Когда экзамены были сданы, Серёжа пере-
дал мне от Андрея и Галины приглашение отме-
тить это событие.

– Может, чтобы не торопиться, ты отпро-
сишься у своих?

– А где наши молодожёны живут?
– У них комната в общежитии, а вообще они 

из Прокопьевска.
Я отпросилась, сказала, что будем с подруга-

ми отмечать сдачу сессии. «Не теряй, голову!» 
– сказал папа. «Поздно», – подумала я, но обе-
щала и побежала на встречу с Серёжей.

 Комната ребят имела типичный общежит-
ский вид и отличалась ото всех остальных тем, 
что на полу лежал ковёр и вместо четырёх кро-
ватей стояли придвинутые вплотную две. Галя 
уже поставила на стол тарелки с огурцами, капу-
стой, помидорчиками домашней засолки, Ан-
дрей нарезал сало и колбасу и принёс кастрюлю 
с отварной картошкой.

Серёжа достал из пакета спиртное, шпроты и 
мои любимые конфеты «Эстрадные».

Когда мы выпили за предстоящие каникулы, 
немного поели, выяснилось, что через полтора 
часа отходит поезд, на котором ребята уезжают 
домой. Галя, улыбаясь с хитрецой, предложила 
нам не торопиться и быть здесь, сколько захо-
чется.

– Ключ можно отдать соседям, потом Андрей 
заберёт.

Я не рассчитывала оставаться с Серёжей 
наедине, была смущена, взволнована и от ново-
сти этой ощутила скорее тревогу, чем радость. 
Зато Серёжа, судя по выражению лица, был до-
волен и пытался скрыть это вежливой предупре-
дительностью: «Спасибо! Вы не волнуйтесь, мы 
ещё немного посидим, наведём порядок и отда-
дим ключ». Но обмануть никого не смог. Галина 
чуть ли не хихикала, а Андрей отводил взгляд в 
сторону.

Ребята ушли. Мы молча стояли. Возникшую 
паузу я нарушила словами:

– Наверное, надо помыть посуду. Но здесь 
негде... Боюсь, у тебя проблема! – и мы одновре-
менно засмеялись.

 Серёжа тут же обнял меня. Я хотела сказать 
ему, как грустно мне от этих чужих мест, а глав-
ное, от того, что он молчит о своих чувствах, но 
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он так нежно, как ребёнок, приклонил голову к 
моему плечу и даже не поцеловал меня, а только 
крепко обхватил руками и прижал к себе, что я 
промолчала. Но Серёжа неожиданно заговорил:

– Знаешь, той ночью…
Я отпрянула от него:
– Я не хочу об этом говорить...
– Ты убежала…
– Я не хочу это вспоминать.
– Что ж, ладно, – он помолчал. – Ты в шахма-

ты умеешь играть?
– Что?! Нет.
– Я научу, – он достал их с полки, расставил 

на кровати, снял обувь, сел по-турецки и пред-
ложил мне расположиться напротив.

 Около получаса мы занимались шахматами: 
сначала я с удовольствием вникала в подробно-
сти правил, потом мы попробовали сыграть, по-
ка я с удивлением не заметила, что выигрываю:

– Ты поддаешься мне?!
Он засмеялся:
– Конечно!
– Зачем?
– Хочу, чтобы ты обрадовалась и поцелова-

ла меня наконец.
И, не дожидаясь, когда я к нему подойду, он 

рывком оказался рядом, обхватил ладонями 
мою голову и приблизил к своему лицу. В Серё-
же мне всё было желанно. Я глядела ему в глаза 
и ощущала такое счастье, что трудно было ды-
шать. Поцелуй был бесконечен, но мы как-то 
умудрились раздеться. Серёжа, сильный, неж-
ный, предупредительный, всеми способами де-
монстрировал свою покорность и полную зави-
симость от моих желаний. Всё, что со мной про-
исходило, имело мало общего с ранее 
прочитанным в романах. Серёжина близость, 
его нагота, его учащённое дыхание никак не про-
буждали во мне эротических настроений, но лю-
бое его прикосновение вызывало во мне трепет 
и зашкаливающий восторг от сознания, что ла-
скает меня именно Серёжа.

Ранним утром мы шли по безлюдной улице в 
сторону моего дома, и для нас пели птицы. А ве-
чером Серёжа позвонил и сообщил, что уезжает 
через три дня в Новосибирск, а потом в Москву.

– Я думал, что это произойдёт позже, но при-
езжает человек, с которым мне обязательно нуж-
но встретиться.

– Это связано с научной работой?
– И с научной работой тоже. Я буду тебе зво-

нить и писать.

И он действительно звонил. В первую неде-
лю через день, на следующей – два раза. Теле-
фонные разговоры не делали нас ближе, в целях 
экономии говорили быстро, в основном общими 
фразами, о чувствах молчали. А потом звонки 
прекратились, но зато пришёл конверт, в кото-
ром лежал маленький листочек, на одной сторо-
не большими печатными буквами было написа-
но: «Москва», а на другой Серёжа предлагал, 
если хочу, писать ему по адресу: «Главпочтамт, 
до востребования». О, сколько вариантов ответа 
складывалось у меня в голове в последующие 
дни! От пронзительно-откровенных до иронично-
оскорбительных. Но ни один из них пред ясными 
Серёжиными очами не предстал.

В середине июля я уехала на обязательную 
для студентов нашего факультета двухнедель-
ную культармейскую практику. Днём в дальнем 
селе Чебула отряды ремонтировали клубы, на-
ходившиеся в основном в зданиях бывших церк-
вей, а ближе к вечеру ездили с концертами по 
колониям и выступали перед гражданами, осуж-
дёнными на разные сроки. Жили мы, и юноши, и 
девушки, в спортивном зале клуба, волейболь-
ная сетка отделяла женскую половину от муж-
ской, спали на полу на матрасах, кормили собой 
миллионы мух и, как Павка Корчагин, вечерами с 
радостью зачёркивали на календаре каждый 
прожитый день. В результате я повысила своё 
малярное мастерство, познакомилась с некото-
рыми сторонами быта заключённых и заработа-
ла пиелонефрит, который стал причиной моего 
досрочного возвращения домой. Весь этот куль-
тармеский период в сознании запечатлелся как 
абсурд на фоне бреда, где абсурдом была сама 
колониально-концертно-строительная практика, 
а бредом – мои непрекращающиеся мысленные 
беседы с Серёжей.

«Ждать да догонять – вот мученье!» – гово-
рила моя бабушка. Ах, как была она права! Сла-
ва богу, что мне хоть догонять никого не надо 
было. Для того чтобы жизнь моя превратилась в 
муку, хватало и одного ожидания. Я возненави-
дела телефон за то, что он молчит, и за то, что 
звонит, но соединяет не с Серёжей. Я презирала 
свой почтовый ящик за банальность попадаемой 
в него информации и отсутствие вестей из Мо-
сквы. Я не находила утешения ни в компаниях, 
ни в чтении, ни в беседах с подругами. Я уже не 
злилась на Серёжу и не ревновала его, а просто 
тосковала и только что не скулила, как щенок.

– Привет, это я! Я прилетел час назад! – ра-
достно сообщил Серёжа.
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Шестнадцатое августа. Двадцать три часа 
пятнадцать минут местного времени. Жизнь вер-
нулась.

– Алё! Ты меня слышишь?
– Да, – я восстановила дыхание. – Как ты 

съездил? Удачно?
– Всенесомненно! И даже более того! А как 

ты? Скрытная такая! Не писала ничего! Ты ведь 
уезжала?

– И уезжала тоже. Так много времени про-
шло.

– Разве? Всего-то чуть больше месяца.
– У нас разное представление о времени.
– Значит, если я скажу: завтра в час мы 

встречаемся, ты можешь прийти в два, или поз-
же, или раньше?

– Где?
– У меня!
– Нет!
– Да!
Но встреча не состоялась. После завтрака 

папа присел на диван и, держа руку у сердца, 
растерянно сказал:

– Болит как-то сильно… Не было так раньше.
Я вызвала скорую, мы уехали в больницу, где 

врачи определили ишемию сердца, и папу поло-
жили в кардиологическое отделение.

– Ты хоть здесь отоспишься, в тысячу с му-
жичками играть будешь. Папа, не расстраивайся!

– Даже и не думаю. Маме позвони! Пусть 
тапки привезёт и всё остальное.

– Я сама принесу. Будем гулять с тобой по 
больничному скверу, когда разрешат.

Мы с мамой, конечно, испугались, хотели вы-
звать Сашу – он был на каникулах в Белово, но 
лечащий врач сказала:

– Ничего страшного не случилось. Прокапа-
ем, подлечим. У мужчин в этом возрасте бывает 
такое. Волноваться ему нельзя, курить надо бро-
сить, диета...

Это несколько успокаивало, но вид опустев-
шего папиного кресла всё равно вызывал трево-
гу и желание поскорее увидеть в нем папу здоро-
вым и весёлым, как прежде.

Последнюю неделю каникул я почти всё вре-
мя проводила на воздухе: днём с папой, а вече-
ром с Серёжей. С папой мы обычно сидели на 
лавочке возле клумб с настурциями и болтали о 
пустяках, но однажды он неожиданно сказал:

– Я бы хотел, чтобы ты уехала отсюда. В Мо-
скву, в Ленинград! Мне не удалось, но ты должна 
попробовать! 

Когда папе было десять лет, в поисках талан-
тов в нашу область приезжал представитель хо-
ра мальчиков при Гнесинском училище и, про-
слушав Ванечку, был поражен его голосом, долго 
уговаривал мою бабушку отпустить сына в Мо-
скву, но она не решилась.

– Я уже пробовала, ты знаешь! И к чему сей-
час об этом говорить, осталось учиться всего 
год!

– Лида, тебе ещё только двадцать лет! Мож-
но добиться, чего хочешь! Я вот в сорок пять 
учиться пошёл! Ты, кстати, замуж не собираешь-
ся случайно?

– Это вот вообще не кстати! Не за кого, и не 
зовут!

– А Сергей этот?
– Какой?! Ой, папа, тебя, кажется, участницы 

хора пришли навестить! – по тротуару к нашей 
скамейке действительно шли две женщины, од-
ну из которых, Люду, я уже встречала здесь не 
раз. Они остались, а я побежала готовиться к 
очередной вечерней прогулке с Серёжей.

Хотя это скорее были не прогулки, а пробеж-
ки (Серёжа шел быстро, и на его один шаг моих 
приходилось несколько) с длительными оста-
новками для бесед и иногда поцелуев в безлюд-
ных местах.

Часто мы встречались в моём любимом, со 
шпилем и башенными часами, здании главпоч-
тамта. Поздним вечером посетителей было ма-
ло, в высоком холле при входе я садилась на 
выступ одной из ниш и, пока Сережа звонил в 
Москву, ждала. «Норильск, пройдите в пятую ка-
бину, Вологда, – в третью», – доносились из пе-
реговорного пункта призывы телефонистки. Я 
представляла людей, желающих в далёких горо-
дах услышать родные голоса, и радовалась, что 
мне уже телефонных звонков ждать не нужно. 
Серёжа был рядом, хотя иногда мне казалось, 
что мыслями он всё ещё находится в столице. 

Серёжа не тосковал, не грустил, но времена-
ми производил впечатление человека, которому 
кто-то выдал специальные очки со словами: 
«Приедешь к себе в Кемеровку – надевай поча-
ще! И увидишь, в какой заднице ты живёшь, пока 
нормальные люди наслаждаются негасимым 
светом московских окон!» Я была уверена, что 
этим «кто-то» мог быть Алексей, с которым Се-
рёжа в столице почти не расставался. Прежний 
притягательный для меня искренний Серёжин 
интерес к окружающему, его попытка во всём 
дойти до сути стали иногда заменяться иронич-
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ной оценкой внешних, очевидных сторон, на ко-
торые и внимание-то обращать не надо. Каза-
лось, в его сознании поселилась идея, для во-
площения которой нужно находиться совсем не 
в нашем городе. И вот теперь он пережидал, ко-
пил силы и каждый день звонил в Москву, полу-
чая таким образом желанный жизненный им-
пульс.

 И всё-таки Серёжа был рядом, пусть изме-
нившийся, но реальный, живой, а не существую-
щий только в моих воспоминаниях, как недавно 
во время разлуки. Мы по-прежнему много смея-
лись, говорили, но на мои прямые вопросы о 
том, где он был, с кем? Где останавливался? По-
чему перестал звонить? Я получала ответы, в 
которых конкретных фактов было так же мало, 
как сиропа в стакане газировки из уличного авто-
мата. Я могла анализировать, сопоставлять из-
вестную мне информацию и пытаться прогнози-
ровать будущие наши отношения, но не делала 
этого, потому, вероятно, что подсознательно до-
гадывалась – прогноз будет для меня неблаго-
приятным. Одно я знала точно: пока Серёжа не 
окончит институт – а ему так же, как и мне, оста-
валось учиться год, – жить в другой город не уе-
дет, и с оптимизмом воображала, каким сказоч-
ным могло бы стать для нас это время.

Каникулы кончились, с южных побережий 
вернулись мои подружки и делились впечатле-
ниями, каждая в своей манере. Марина, смеясь, 
описывала весёлые, а порой грозившие опасно-
стями последствия применения динамоприёмов 
с искателями курортных приключений. Вера, ког-
да я пришла к ней, сдержанно сообщила, что 
скоро ожидает черноморского гостя у нас в Си-
бири, а потом прибавила:

– Правда, это не Виталий, а его друг, Игорь!
Оказалось, что властная мамаша Виталия 

уже давно выбрала другую невесту для сына, и 
он трусливо скрывал этот факт до Вериного при-
езда. А Игорю Вера понравилась с самого зна-
комства, у них была дружеская переписка – и, 
пожалуйста, он собирается приехать уже не 
только как друг. Обсуждение подробностей на-
ших с Верой летних переживаний и приключений 
были прерваны звонком в дверь. «Ах, как не во-
время! – подумала я, усмехнулась. – Надеюсь, 
это не Алла!» Но по голосу из прихожей догада-
лась, что пришла именно она.

– О! Лида! Привет! Давно тебя не видела, – и 
она хихикнула. – Ты случайно не на Мосфильм 
ездила сниматься?

Честность и открытость – лучший отпор 
злобствующему оппоненту:

– Алла! Я выполняла важное поручение госу-
дарства – повышала культурный уровень совет-
ских граждан, рискуя собственным здоровьем. 
Надеюсь, у тебя как у истинной комсомолки по-
добное заявление не вызывает насмешки? – 
сказано это было очень серьёзно, проникновен-
ным тоном секретаря партийной ячейки.

Скрытую иронию Алла не уловила и даже на-
чала оправдываться:

– Нет, что ты! Я против комсомола и вооб-
ще... ничего не имею. А что за поручение? 

Мне стало неловко, я рассказала о своей 
практике, в лицах проигрывая некоторые эпизо-
ды. Мы посмеялись и ждали, что поведает Алла, 
потому что просто так она бы не пришла. И, дей-
ствительно, Алла сообщила судьбоносную но-
вость:

– Я замуж выхожу весной.
– За кого?
– За Дениса Барсукова! Вы вряд ли его знае-

те. Он старше на пять лет. Смотрите, какой брас-
лет подарил. – И мы восторженно одобрили. – У 
него в семье все юристы, а Денис – адвокат.

– Классно! Ты теперь безбоязненно можешь 
убивать своей красотой наповал, – Алла с по-
стриженной чёлкой и изменённым, более изы-
сканным макияжем выглядела действительно 
привлекательно. – Он тебе срок до минимально-
го поможет скостить.

– Я-то ладно! А что с вами, девочки, делать?
– А что мы? Нас Бог миловал, в услугах адво-

катов не нуждаемся! Вот врачи – это другое де-
ло! Пока папа в больнице лежал, я поняла, что 
доктор в семье – это очень актуально!

– Что ж, разумно! Вот и я говорю: физика – 
физикой, а жизнь – жизнью. А папу уже выписа-
ли?

– Вчера. А при чём здесь физика?
– Да ладно, Лида! Город наш маленький, а 

Кортников – личность известная, с ним раз прой-
дёшь, и на завтра все уже обсуждают. Только вот 
думаю, что по Кемерово прогуливаться он долго 
не будет.

– Девочки, я вам фотографии с моря пока-
жу, – включилась в разговор Вера, но я оставать-
ся не стала, мне уже как раз пора было соби-
раться на встречу с известной личностью.

Перед моим выходом из дома Серёжа нео-
жиданно позвонил и попросил взять с собой что-
нибудь из еды. Я сделала бутерброды с колбас-
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ным сыром, нарезала солёный огурец и, пообе-
щав родителям не возвращаться поздно, пошла 
к месту встречи – в малолюдный сквер обкомов-
ской больницы. Серёжа задержался минут на 
пятнадцать, хотя обычно не опаздывал, пришёл 
взъерошенный и слегка пьяный, что было в пер-
вый раз. Более того, он достал из пакета пол-
литра водки и спросил, принесла ли я закуску.

– А что мы отмечаем?
– Ничего не отмечаем, напьёмся просто так, 

хотя... повод всегда можно найти. Вот, например, 
– он открыл бутылку, приподнял её, произнес: – 
За начало заключительного учебного года, – и 
передал мне.

– Нет, сначала ты.
Он сделал из горлышка несколько глотков и 

закусил огурцом.
– За все счастливые моменты, которые воз-

можны в заключении! – сказала я и тоже сдела-
ла глоток.

– Люблю твой оптимизм! И когда ты вот так 
на меня смотришь!

– Как?
– Не скажу! – он стал целовать меня, но вско-

ре внезапно отодвинулся, выпил ещё и стал про-
хаживаться вдоль скамейки туда и обратно.

– Мы с тобой, как дворняги, мотаемся по это-
му проклятому городу. Пойти некуда! Дыра! Ско-
рее бы уехать! – и опять он выпил.

– В Москву, в Москву! Как у Чехова! – попыта-
лась я иронией снять излишнюю эмоциональ-
ную напряжённость разговора.

– К чёрту Чехова! Ну хотя бы и в Москву! Или 
давай уедем в Канаду?!

Я засмеялась:
– Лучше сразу, как земляк наш Леонов, в от-

крытый космос полетим!
– Я не шучу!
– Так и я серьёзно. Кто нас выпустит из стра-

ны? В космос улететь у нас шансов больше, чем 
оказаться в Канаде. Сегодня только папа расска-
зывал, что его приятеля даже в Болгарию не вы-
пустили из-за того, что какого-то члена прави-
тельства вспомнить не мог. Серёжа, пожалуйста, 
не пей больше и закусывай, тебе завтра плохо 
будет.

– Да мне уже сегодня хреново! И вчера! И 
всегда! Здесь нормальный человек жить не мо-
жет! Ни в этом городе, ни в этой стране! Давай 
уедем!

Вот я и дождалась! Серёжа наконец позвал 
меня с собой! Мне было без разницы, где с ним 

жить: в пустыне, в тундре, в заброшенной рос-
сийской деревне, но желание уехать в Канаду 
своей невозможностью осуществиться напомни-
ло мне попытку ребёнка проникнуть в нарисо-
ванный на картинке домик. Серёжа продолжал 
развивать свою мысль об отъезде.

– Лично у меня есть знакомые, которые сва-
лили отсюда и живут там, как люди!

– А почему Канада? Почему не Штаты или 
Франция?

– В Канаду попасть проще! Шансов больше, 
а денег нужно меньше!

– Каких шансов?! Серёжа! Кто нас там ждёт?! 
Да и я, кроме рублей, никогда других денег не 
видела и, тем более, в руках не держала! – Я до-
пила оставшуюся на дне водку. – Всё! Пьянству – 
бой!

– Лида, ты меня не слышишь!
– Серёжа, я обещала сегодня прийти порань-

ше. Давай поговорим о Канаде завтра, на трез-
вую голову!

– Лично моя голова трезвая. Я хочу услышать 
однозначный ответ на мой вопрос: ты готова по-
ехать со мной? – Серёжа был уже изрядно пьян.

– Я готова полететь с тобой даже на Луну.
– Нет, не на Луну! Отвечай серьёзно!
– Ну, хорошо! Я не знаю ни английского, ни 

французского языка, в школе учила немецкий, я 
предпочитаю страны с тёплым климатом, а в Ка-
наде холодно, я люблю свою Родину, но с тобой 
бы я уехала! Ты доволен?

– Что ты любишь?! Родину?! Я не ослышал-
ся? Может, ты и партию любишь?!

– Ну при чём здесь партия? Серёжа, пойдём 
домой!

– Да никуда я не пойду! Родину она любит! 
Картинки в букваре?! Берёзки?!

– И берёзки тоже, но больше тополя!
– А город этот?!
– Его я просто обожаю. Серёжа, пойдём, нуж-

но хотя бы позвонить, чтобы мои не волновались!
– Да ты – совок, Лида! Господи! Оказывается, 

ты просто настоящий, махровый совок!
Я отнесла эти восклицания на счёт водки, не 

обижалась и хотела поскорее попасть домой, 
чтобы не волновать папу.

– Жаль, что разочаровала тебя, пойдём!
– Иди! Но знай, если ты сейчас уйдёшь, то 

больше мы встречаться не будем!
– Хочешь, мы вместе дойдём до твоего дома?
– Я повторяю для особо умных: либо мы 

идём вместе, когда захочу я, либо ты идёшь, ког-
да захочешь, но одна.



34

ЛЮДМИЛА ЧИДИЛЯН

– Мой папа только вчера из больницы вы-
шел.

– Я уже всё тебе объяснил, – он сидел, раз-
валившись на скамейке, и на меня не смотрел.

Стрелки на часах подходили к двенадцати. Я 
встала и быстро, почти бегом, направилась в 
сторону дома.

Папа после таблеток уже спал, мама встре-
тила меня и тоже легла.

Я едва дождалась утра и позвонила Серёже.
– Я, наверное, разбудила тебя, извини. Хоте-

ла узнать, как ты?
– Напрасно побеспокоилась. Я в порядке, 

как и твой папа, надеюсь?
– Да.
– Ну, пока! Всего тебе доброго, Лида! – И он 

положил трубку.

ГЛАВА ПЯТАЯ
«Не везёт в любви, повезёт в игре в карты», 

– давно приметил народ. В моем же случае уда-
ча сопутствовала в другой игре – КВН. Клуб ве-
сёлых и находчивых. Находчивостью, правда, в 
последнее время я не отличалась, скорее, рас-
терянностью, но зато более весёлого человека, 
чем я после расставания с Серёжей, нужно бы-
ло умудриться найти! Весёлость эта началась 
внезапно, когда во время моей третьей попытки 
(их всего было три) объясниться он предложил 
мне вместо наших встреч заняться фотографи-
ей и фиксировать виды родного города. Я рас-
смеялась и продолжала хихикать даже после 
того, как Серёжа положил трубку. Потом смех 
прошёл, но возвращался иногда в самое непод-
ходящее время и часто по грустным поводам. 
Окружающие по-разному реагировали на пере-
мены моего настроения.

Брат, с которым после его поступления в во-
енное училище мы виделись редко, не мог по-
нять моей реакции на его рассказы о курсант-
ских невзгодах.

«Лидка, ты зря смеёшься! В этой казарме 
столько кретинов! Некоторые после армии ко-
мандиров из себя строят, иногда так и хочется в 
пятак врезать! Сестра, ну хватит ржать! Я се-
рьёзно!» – «Саша, ты не обращай внимание, это 
непроизвольно».

Удивлялись мои одногруппники, когда сооб-
щение об очередной смене руководителя курса 
и назначении нового провинциального гения ре-
жиссуры я встретила взрывом хохота, не вника-
ла в причины увольнения предыдущей команды 

педагогов и безропотно включилась в работу 
над выпускным спектаклем «Солдатская вдова», 
где мне, правда, дали одну из главных ролей.

Марина же после очередного моего веселья 
приобняла меня и сказала:

– Лида! Лидочка, тебе надо поплакать, сесть, 
прореветься, а то этот твой смех без причины, 
знаешь, признак чего?! Так что лучше уж по-
плачь!

Но плакать не хотелось. Желаний вообще не 
было никаких, как, впрочем, и сожалений. Вспо-
миная ещё и ещё наше последнее свидание, я 
думала, что, появись у меня возможность вер-
нуть всё назад, в своём поведении почти ничего 
бы изменить не смогла. Родину я и правда лю-
блю. Лет с пяти, когда сидела на репетициях и 
концертах папиного хора и слушала торжествен-
но-протяжные, тоскливо-щемящие мелодии на-
родных песен, я представляла раздольные поля, 
и речку Волгу, и быстрых коней, и казаков, и ям-
щика несчастного, и сердце трепетало от чего-то 
пока до конца неосознанного мною, но уже род-
ного, что вызывало и жалость, и радость одно-
временно. А позднее Александр Сергеевич и 
другие любимые мои рассказчики своими сказ-
ками и историями в стихах и прозе дали мне по-
нять, что не любить отечества нельзя, и я с го-
товностью согласилась с ними. «А Серёжа, – ду-
мала я, – наверное, в детстве другие сказки 
читал, а может, сразу перешёл к условиям задач 
по физике». Это ироничное умозаключение ста-
ло причиной очередного приступа смеха.

С моей веселухой действительно надо было 
что-то делать.

– Давай сделаем из неё лимонад, – предло-
жил мне Дима Смирновский, недавний выпуск-
ник, а теперь преподаватель нашего вуза, когда 
я рассказала ему вкратце историю происхожде-
ния моего весёлого периода жизни.

Вообще чаще его звали не Димой, а Митей 
или Митенькой. Это ласковое мягкое имя нео-
быкновенно подходило ему. Доброго и ранимого, 
худенького, с глазами печального ангела, но с 
чувством юмора одессита-интеллектуала, Ми-
теньку любили все, кто имел сердце. Его же 
страстью были кинематограф и массовые зрели-
ща. Во время подготовки одного из них (посвя-
щения в студенты) мы и подружились.

– Что сделаем?!
– Англичане говорят: «Если вам достался ли-

мон, сделайте из него лимонад».
– Остроумно, но я не представляю, как это 

отнести к моему случаю.
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– Лида, выходу энергии твоего смехо-психи-
ческого надрыва нужно дать правильное на-
правление, и я даже знаю какое.

И Дмитрий рассказал, что на областном те-
левидении ему поручили организовать игру КВН 
между студенческими командами города.

– Я к тебе, собственно, и шёл, чтобы пред-
ложить роль ведущей.

– А с кем в паре?
Мы обсудили детали, и я включилась в рабо-

ту. Митя написал сценарий, придумал задания 
командам, и мы вместе с ним ходили на репети-
ции, работали над дикцией игроков, поднимали 
творческий дух.

Первая игра предполагалась между коман-
дами медицинского и политехнического институ-
тов, причём и с той, и с другой стороны участво-
вали только юноши. Медики, к моей радости, 
выбрали капитаном Мишу Альтшулера. Марика 
в игровой состав не взяли, он входил в группу 
поддержки. Но, в принципе, было неважно, ка-
кая у тебя роль и чей вуз представляешь, глав-
ное – ты в команде и можешь наслаждаться дру-
желюбием её участников, их подтруниванием 
друг над другом, радоваться остроте сочинённой 
шутки и всегда рассчитывать на уважение к про-
явлению твоих способностей. Эти райски-сво-
бодные отношения сумел выстроить Митя.

Все репетиционное время я находилась в 
окружении умных, талантливых молодых муж-
чин. Раньше я знала бы, как этим распорядить-
ся, но сейчас...

– Говорят, когда Бог закрывает окно, он 
оставляет форточку. А тебе прямо двери распах-
нул! На, Лида, выбирай не хочу! Какие мальчики! 
Загляденье! – делала выводы Марина после 
присутствия на одной из репетиций и, преду-
преждая мои возражения, продолжала. – Ладно, 
ладно! Не хочешь сама – дай приобщиться под-
ружкам. Как, например, того усатого зовут из по-
литеха? Если ему усы сбрить, замуж выходить 
можно! И всё-таки, Лида, я тебе советую в лечеб-
ных целях хоть в кино с кем-нибудь сходить. Клин 
клином вышибают! Народ редко ошибается.

Ни на какие «вышибания клиньев» сил у ме-
ня не было, но в кино я сходила. После репети-
ции Митя сказал:

– Я случайно услышал, что ты нуждаешься в 
целебной силе кинематографа? Давай я выпишу 
лекарство.

Он любил выискивать шедевры киноискус-
ства, которые иногда показывались в отдалён-

ных от центра маленьких кинотеатрах или клу-
бах. Как коллекционер в лавке старьёвщика меч-
тает найти подходящий ему экземпляр, так Митя 
рассматривал газету с афишей в надежде уви-
деть название фильмов Тарковского, Антониони 
и других своих любимчиков. В этот раз попалась 
«Раба любви» Михалкова, которую показывали 
в клубе Коксохимзавода. Картина эта нам уже 
была знакома, но, как говорил Митя, «если 
фильм заставляет к себе возвращаться, значит, 
он не такой и плохой». Вместе в кино мы шли 
впервые. Обычно Митя при наших встречах в ин-
ституте на ходу бросал: «Ты уже посмотрела... 
(И шло название фильма, который я ещё, конеч-
но, не видела.) Не пропусти! Это такой сюр!» 
Или: «На этот не ходи, зря время потеряешь».

Я побежала домой, чтобы успеть перекусить 
перед сеансом, и, поднимаясь по лестнице, уви-
дела, как из нашей квартиры выходит Антон. За 
лето он изменился: стал шире в плечах, загорел, 
волосы и брови посветлели, в отличие от про-
бивающихся усов.

– Привет, сосед! Какой ты красавчик! Пря-
мо – орёл! Кто дома?

– Мама. Я инструменты дяде Ване вернул.
– Молодец. А где ты так загорел?
– На Шикотане. Со стройотрядом ездил рыбу 

солить.
– Здорово!
Антон стоял посредине лестницы и, когда я 

захотела проскочить, остановил меня.
– Лида, подожди! Послушай, я, конечно, 

младше, но это всего какой-то год!
– Антон! Я примерно представляю, что ты хо-

чешь сказать, и давай мы эту тему сразу закро-
ем. Посмотри мне в глаза! – Я держала его 
взгляд. – Я тебя очень хорошо понимаю! Сде-
лать. Ничего. Не могу. Мне очень хреново! Ты по-
нял?!

– Да.
– Без обид?
– Да.
– Мы сейчас с приятелем собираемся посмо-

треть фильм. Хочешь с нами? Хорошее кино как 
лекарство!

– Когда?
– А вот прямо минут через двадцать.
– Я у подъезда ждать буду.
Внезапное решение пригласить Антона было 

принято из чувства сострадания, может быть, 
даже не столько к нему, сколько к себе самой, 
оказавшейся в подобной ситуации. Сначала я 
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пожалела о своём порыве, но потом решила, что 
Митя поймёт, а Антона это может отрезвить.

В кино я плакала чуть ли не навзрыд. Антон 
сидел притихший, а Митя сказал, что лекарство 
действует.

После фильма Антон робко предложил пой-
ти в кафе «Льдинка» – популярное у студентов 
место, которое находилось на центральном Со-
ветском проспекте и представляло собой трёхэ-
тажную стеклянную встройку в пространство 
между стенами двух сталинских домов. В городе 
это был единственный пункт общепита, где «ка-
фе» к международным соревнованиям по хок-
кею с мячом написали латинскими буквами. Не-
оновая вывеска намекала на реальность суще-
ствования заграничной жизни и создавала 
иллюзию приобщённости к ней в нашем городе.

– А почему бы и нет? – согласился Митя, а 
мне было всё равно.

В кафе мои непьющие кавалеры заказали 
мороженое, а мне ещё и шампанского. Первона-
чальная скованность Антона прошла совсем, он 
в подробностях объяснял нам, почему после 
этого лета, проведённого на рыбообрабатываю-
щем заводе, на рыбу смотреть не может.

– А если бы рыбка золотая была? – спросил 
Митя, и здесь мы все дали волю воображению, 
заветное желание моё непроизвольно мелькну-
ло в сознании, обожгло сердце, но я вслух я его, 
конечно, не произнесла.

Митины преувеличения вызвали хохот, и, 
спускаясь по лестнице, мы ещё продолжали 
смеяться. Я посмотрела вниз и у гардероба уви-
дела несколько человек из Серёжиной компа-
нии, а потом и его самого. Он держал в руках 
куртку и смотрел прямо на нас. Встретившись 
взглядами, мы одновременно кивнули друг другу 
в знак приветствия. Актёрское мастерство в этот 
раз мне очень пригодилось! Я, всё ещё улыба-
ясь, отвечала на вопросы Мити и спокойно до-
жидалась, когда Антон принесёт пальто, но угло-
вым зрением видела, как Серёжа получил номе-
рок и в окружении девиц поднялся наверх.

– Лида, тебе плохо? – вдруг спросил Митя.
– Почему ты так решил?
– Ты вся белая, – ответил за него Антон.
Я посмотрела в зеркало: действительно, 

бледность моя была очевидна. «Да, Лидка, не 
актриса ты», – подумала я.

Пока шли домой, разговор меня как-то от-
влекал, но в одиночестве своей комнаты я ощу-
тила тяжесть безысходной тоски. Слёз не было, 

хотелось только орать во всю глотку до сконча-
ния сил.

В моменты жизненных неприятностей я 
обычно не выпиваю. Не из-за отсутствия жела-
ния, а потому, что не пьянею, не расслабляюсь, 
а тоска только усиливается. Но в этот раз я по-
звонила Марине, она, невзирая на поздний час, 
прибежала ко мне, и мы изрядно уменьшили ма-
мин запас настоек. Опустошая рюмки одну за 
другой, я ждала желаемого душевного облегче-
ния, и часа через три, когда открылась рвота и 
начался озноб, оно пришло. Марина, которая 
мало пьёт, но быстро пьянеет, шёпотом, чтобы 
не разбудить родителей, приговаривала запле-
тающимся языком:

– Вызываем скорую! Тебя надо промыть! Это 
отравление, я звоню ноль-три!

Обошлось без врачей. Я три дня не ходила в 
институт, сбивала температуру, есть ничего не 
могла, пила воду и чай и постепенно пришла в 
себя. С физическим выздоровлением стали на-
конец проявляться первые признаки возвраще-
ния здравого смысла: я перестала обижаться на 
телефон, а когда на один из прогонов кто-то из 
игроков привёл девицу из Серёжиного окруже-
ния, я сначала почувствовала радостное любо-
пытство, а в конце репетиции даже забыла о её 
присутствии. (Ну, или почти забыла.)

Митя ненавязчиво включался в процесс мое-
го восстановления. Его комната в общежитии 
для преподавателей была местом своеобразно-
го интеллектуально-творческого клуба. Здесь 
собирались художники разных направлений, по-
эты, звукорежиссёры, операторы, преподавате-
ли вузов, философы, студенты и даже один пси-
хиатр. Я осторожно входила в их круг, а Митя 
пытался незаметно «постелить мне соломку». 
Никто на «посиделках» о политике не говорил, 
не обличал коммунистов, просто слушали музы-
ку, стихи известные и только что написанные, 
обсуждали новые приёмы раскадровки, вникали 
в тонкости философских теорий, рассуждали о 
природе Божественного и в тесном простран-
стве Митиной комнаты ощущали себя жителями 
мира. Лучшей атмосферы для моего выздоров-
ления сложно было придумать. Представитель-
ницы женского пола в этой компании появлялись 
редко, и я уже через некоторое время поймала 
себя на кокетливых интонациях при обсуждении 
теории Фромма и была этому рада. 

Постепенно возвращалось ощущение утра-
ченной свободы. Казалось, что жизнь, будто 
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оправдываясь за то, что не даёт мне возможно-
сти быть рядом с Серёжей, предлагает взамен 
успех, некоторую популярность и череду ярких 
событий.

На сцене театра оперетты наконец состоя-
лась игра КВН. Перед началом мне сделали про-
фессиональный макияж, причёску с начёсом, я 
стояла в холле у большого зеркала в кримплено-
вом костюме, в туфлях, которые из-за высоты 
каблуков больше походили на ходули, и думала, 
что если Серёжа вдруг увидит игру, то вряд ли 
узнает меня в таком виде. Театр чуть ли не тре-
щал из-за обилия народа, желающего приоб-
щиться к празднику и ощутить вместе со всеми 
дух дозволенного вольнодумства. Представле-
ние показали по областному телевидению, и на-
чальством было принято смелое решение сде-
лать серию подобных передач. Митя счастливый 
порхал между игроками, уверял, что завтра все 
они проснутся знаменитыми, и ему верили. Ме-
дики с небольшим отрывом одержали победу, 
Миша тихо торжествовал, а Марик ходил откро-
венно-счастливый. Объятия, поцелуи, рукопожа-
тия, хохот, звяканья стаканов завершали эту 
встречу. Расставались ненадолго, впереди пред-
стояла следующая игра, и, стало быть, праздник 
не кончался.

Через полмесяца, как и планировалось, мы с 
Мариной слетали на неделю в Литву, с двухднев-
ной остановкой в Москве. Поездка прошла ска-
зочно, как будто нас сопровождал Кот в Сапогах 
и заранее волшебным способом устраивал 
успешность любых наших продвижений. Володя, 
двадцатисемилетний троюродный брат Марины, 
встретил нас в аэропорту, отвёз к себе в малень-
кий домик, в котором жил вместе с мамой в при-
городе Вильнюса.

– Вам повезло! Мне новую машину дали, 
там кабина большая. Я вас в город возить буду, 
ещё ребят на работе попрошу, чтобы по пути и 
в другие места подбрасывали. Покатаетесь, всё 
увидите!

И мы действительно проехали почти всю 
Литву на грузовиках и автобусах и увидели уют-
но-приветливый Вильнюс, старинные улочки го-
родов, множество деревень с костелами и чере-
пичными крышами домов, магазины в Клайпеде, 
в которых без очереди продавали импортные 
вещи, и, как мечтали, посмотрели спектакль 
(«Соломенная шляпка») в знаменитом театре 
маленького городка Паневежеса.

Мы радовались всему, что предлагал новый 
день: уплетали имбирные и шоколадные пирож-

ные, каких в Сибири никогда не пробовали, пили 
в гостях домашнее вино из яблок, пели под ак-
кордеон весёлого вдовца-соседа его любимую 
песню про Колю-Николашу, а потом вместе со 
всеми на литовском – про девушку, за которую 
надо выпить, чтобы у неё не болело сердце.

Путешествуя по Литве, враждебного отноше-
ния к себе как к представителям русской нации 
(перед отъездом нас многие об этом предупреж-
дали) не заметили (ну, может, в магазинах не 
сразу отвечали на вопросы, и приходилось доль-
ше ждать товар, но это ведь – мелочи!). Прово-
жали нас чуть ли не всей округой, и литовские 
Володины соседи искренне приглашали в следу-
ющий раз приезжать без стеснения в гости уже к 
ним.

Возвращаясь домой, я смотрела на звёздное 
небо в иллюминаторе и представляла, какой яр-
кой кометой ворвусь в кемеровскую атмосферу в 
новой шикарной французской шубе, вообража-
ла, как случайно мы встретимся с Серёжей и он, 
потрясённый моим видом, не упадёт, конечно, но 
пошатнётся.

Поразительно, но мы действительно встре-
тились случайно. Снежным тёплым вечером я 
возвращалась от Марины и на скамейке увидела 
двух модных девиц, в одной из которых узнала 
Лену, мою одноклассницу. Мы обрадовались, на-
говорили друг другу комплиментов, поделились 
новостями, решили недолго прогуляться по Ве-
сенней. Как экзотическую диковинку, они рас-
сматривали в свете фонарей мою длинную шубу 
из искусственного меха и экстравагантную шап-
ку с лисьей отделкой, я увлечённо рассказывала 
о паневежеском театре и не сразу заметила при-
ближающуюся к нам компанию из трёх молодых 
людей, среди которых был Серёжа. Лена узнала 
в одном из юношей своего знакомого, побежала 
навстречу и после оживлённых переговоров 
махнула нам рукой, подзывая к себе.

Мы подошли, Серёжа стоял чуть впереди и 
особого внимания на нас, девушек, не обращал, 
я слегка опустила голову так, что он с высоты 
своего роста лица моего, прикрытого мехом шап-
ки, увидеть не мог. Решили прогуляться объеди-
нённой компанией. Никто никому не представил-
ся, просто гурьбой побрели вдоль улицы. Лена и 
её подружка щебетали с незнакомыми мне спут-
никами Серёжи. Он шёл справа, смотрел в дру-
гую сторону, молчал и по-прежнему меня не уз-
навал. Почти год назад по этой же улице, но в 
обратном направлении мы шли в квартиру к 
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Марго! Чтобы понять, как ты действительно от-
носишься к человеку, достаточно неожиданно 
увидеть его, и первое чувство, которое ты испы-
таешь или не испытаешь в момент встречи, бу-
дет определяющим. О своей влюблённости в 
Серёжу я знала и без этого теста, но потеря са-
моконтроля, щемление сердца, волна радости, 
которые я ощутила, сказали о том, что время ме-
ня от чувств не излечило нисколько. Постепенно 
мы вошли в привычный наш прогулочный ритм: 
его один длинный шаг и несколько моих рядом, и 
воспоминания о счастливых летних встречах 
опасно приблизили меня к слезам.

У драмтеатра Серёжа сказал своим спутни-
кам, что ему нужно зайти к другу в соседний дом, 
и стал прощаться. Я подняла голову, наконец по-
смотрела на его лицо, глаза наши встретились, и 
безразличие Серёжи вдруг сменилось узнавани-
ем, удивлением и промелькнувшей радостью, 
которую он или не успел, или не захотел скрыть. 
Серёжа опустил взгляд, кивнул мне, слегка за-
мешкался, сказал всем: «Пока!» – и ушёл. С этой 
встречи в моей душе необъяснимым образом по-
селились спокойствие и неожиданная надежда.

Заканчивался предпоследний семестр. Я 
успешно сыграла роль стервозной соперницы 
солдатской вдовы в выпускном спектакле («Мо-
лодец! С самого начала жару дала!» – оценил 
руководитель курса) и досрочно сдала несколь-
ко экзаменов. Успеваемость влияла на распре-
деление. Многие однокурсники боялись маячив-
ших в перспективе разбитых сельских клубов. 
Увлечённая решением своего главного вопроса 
– выживания после разлуки с Серёжей, я пока о 
месте будущей работы не думала, предпочитала 
переживать неприятности по мере их поступле-
ния. Некоторые студентки делали ставку на сво-
бодное распределение, путь к которому лежал 
через замужество. Это был явно не мой вариант. 
Единственный человек, с которым я хотела бы 
жить вместе, был Серёжа, но вообразить его же-
натым на ком-нибудь, и на мне в том числе, я не 
могла. Жениться, как я понимала, он не соби-
рался (в ближайшие лет десять точно), к свадь-
бам относился с иронией, и поэтому фраща «Се-
режа-жених» вызывала у меня улыбку, как если 
бы на голове у него завязали бантик. Но всё-таки 
иногда я мысленно рисовала нашу семейную 
жизнь, представляла, как радостно было бы 
ждать его с работы (с лекций, научных конфе-
ренций, симпозиумов или даже со школы, где бы 
он был учителем), слушать впечатления о про-
шедшем дне, просто знать, что он рядом.

И опять подошла новогодняя пора. Брат мой, 
как и мечтал, собирался уйти на всю ночь в ком-
панию с одноклассниками, а меня ещё задолго 
пригласили ребята из КВН. Судя по количеству 
денежного взноса с каждой персоны и по домаш-
ним творческим заданиям, намечалось что-то 
грандиозное. Я отвечала за текстовое соедине-
ние всех звеньев праздничного капустника, спе-
циально не готовилась, надеялась на ветреную 
Музу, но, чтобы уточнить количество гостей, их 
особенности, привычки и предпочтения, встре-
тилась с Мишей. 

Мы давно уже с ним не беседовали наедине. 
Он изменился, стал более уверен в себе, в раз-
говоре предоставлял инициативу мне, а сам вни-
мательно смотрел и слушал. Причина подобных 
перемен в поведении выяснилась позже, когда 
Миша сообщил о своём выборе специализации 
врача-психиатра.

– На ловца и зверь бежит! – тут же сказала я 
ему. – Доктор, наконец-то я вас нашла! Готовьте 
лупу, сейчас распахну свою душу.

– Она у тебя и так нараспашку, и уже давно!
– Так что ж, лучше запахнуть?
– Это вопрос скорее к психологу, а психиа-

тры, как я понял на практике, в основном алка-
шами занимаются, горячку белую врачуют. Тебе 
могу дать только общие рекомендации: прогулки 
на воздухе и положительные эмоции.

– Кстати, о положительных эмоциях: та про-
за, что-то типа рассказа, который ты дал мне по-
читать в последний раз, отличается от всего, что 
ты писал раньше: какая-то новая щемящая инто-
нация, короткие фразы, мне понравилось. Это 
что? Влияние твоей специализации?

– Нет. Все проще и сложнее: проще, потому, 
что писал не я, а сложнее, потому что это сочи-
нения Марика, и он меня убьёт, если узнает, что 
я дал почитать тебе.

– А ты не говори! Марик?! Невероятно! Ты не 
бойся, я ему тоже ничего не скажу. Хотя очень 
хочется. Он, правда, молодец!

– Лида, он не просто молодец, он – хороший 
и даже не хороший, а лучший! Я никогда не рас-
сказывал тебе, и сейчас не знаю, правильно ли 
делаю. Мы с Марком вместе с десяти лет, с тех 
пор, как умерла его мама и он приехал жить к 
бабушке.

– Господи, Миша!!!
– Да! У него здесь из близких только бабуш-

ка, мои родители и я.
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– А папа?
– Отец из семьи ушёл ещё до рождения Мар-

ка. Конечно, есть и ещё родственники, но они в 
Израиле. 

– Болтун – находка для врага! Ну и кто из нас 
психотерапевт?! Ты, конечно, ты, Миша! И в сле-
дующий раз мы уже будем долго обсуждать мои 
проблемы. Готовь тонну успокоительного!

 Утром тридцать первого декабря я просну-
лась с заложенным носом и болью в горле. Тем-
пературы не было, но не было и праздничного 
настроения и идей для застольного творческого 
задания, выполнение которого я отложила на по-
следний момент. Муза, действительно, ветре-
ная, а может, просто испугавшаяся вируса, не 
пришла, зато примчалась Марина с предложе-
нием взять её с собой в нашу компанию.

– Со мной?! На Новый год?! Опять?! Марина! 
Ничему тебя жизнь не учит!

– Наоборот! В одно и то же место снаряд не 
попадает!

– Почему ты не подумала об этом заранее?
– У меня было три варианта, а в результате я 

здесь. Ты позвони, узнай, ребята не против?
– Не буду звонить, пойдём так. Где один, там 

и два. Зато мы сейчас сценарный ход в виде ди-
алога сделаем.

Работа пошла, настроение моё поднялось, 
но простуда не отступала. Через час мы вышли 
на кухню попить чаю. На столе лежала записка 
от мамы: «Не хочу тебя будить. Забыла сказать, 
что вчера просили позвонить: 3-01-89». Номер 
был Серёжин. Удивительно, но я не почувство-
вала привычно-тоскливого щемления, а только 
лёгкую тревогу и возбуждение от предчувствия 
встречи.

– Позвонишь? – просто задала вопрос Мари-
на, но интонация передала примерно следую-
щее: «После всего?! Опять всё заново?! Дура! 
Ни в коем случае! Но ты ведь всё равно сдела-
ешь по-своему! Вот козёл!»

Я набрала номер, но трубку никто не взял.
Расфранчённые, в ауре Марининых фран-

цузских духов, мы приехали на такси к Павлу, 
студенту из меда, родители которого в безумной 
любви к чаду не испугались предоставить квар-
тиру для новогодней пирушки. Все двенадцать 
этажей дома с квартирами улучшенной плани-
ровки содрогнулись, когда компания наша пес-
нями и речёвками заявила о начале грандиозной 
(в масштабах подъезда как минимум) встрече 
Нового года. Пространство трёхкомнатной квар-

тиры было освоено в темпе убыстренной съём-
ки. После успешного новогоднего капустника 
каждый нашёл себе занятие по сердцу: танце-
вал под магнитофон, пел под гитару, беседовал, 
курил, пил, ел, целовался и обнимался, искал 
места уединения (это Миша и Юля), сидел с глу-
бокомысленным видом (это Марик), пытался по-
казывать карточные фокусы (это Марина), бо-
ролся с насморком (это я). Вскоре я поняла, что 
проиграла в этой борьбе, сдалась и ушла домой. 

Родители праздновали у соседей, в квартире 
было непривычно тихо. С температурой под со-
рок, закутавшись в два одеяла, я пыталась со-
греться. Раздался звонок. Телефон стоял на кух-
не, и, чтобы подойти к трубке, нужно было поки-
нуть постель. Из последних сил я совершила 
этот подвиг и прохрипела:

– Аллё.
– Здравствуйте, с Новым годом! А Лида до-

ма? – вежливо-бодро спросил Серёжа.
Не протрубили фанфары. Не заискрился са-

лют. И я не упала и не онемела. Стояла и мёрз-
ла. Наверное, из-за температуры импульс сча-
стья до меня ни сразу дошёл.

– Да.
– Позовите её, пожалуйста!
– Это я.
– Я тебя не узнал. Что-то с голосом?
– И с голосом тоже. Подожди, перенесу теле-

фон в свою комнату, – я опять укуталась в одея-
ло, но озноб усиливался.

– Это ты просил меня позвонить? Что случи-
лось?

– Ничего не случилось, хотя, конечно, случи-
лось многое. И да, это я звонил тебе.

Образовалась пауза.
– Ты не спрашиваешь, зачем? Лида, ты что, 

научилась ждать?
– Пока всё ещё учусь.
– И что? Появились хорошие учителя?
– Серёжа… (Как сладко было произносить 

его имя!) – Здесь я чихнула два раза подряд и не 
успела продолжить.

– У тебя грипп?
– Возможно. У меня все кости от температу-

ры ломит.
– А лекарство есть? Ты, надеюсь, не одна?
– Ты, действительно, надеешься, что я не 

одна?
– Рад, что состояние твоё, судя по вопросу, 

от критического далеко, но, думаю, для длитель-
ного общения пока не подходит. Выздоравливай! 
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Ты не против, если я тебе позвоню? Мы ведь по-
прежнему приятели?

– Шаг вперёд, два шага назад! – прокоммен-
тировала я, а потом спросила: – А тебе бы этого 
хотелось?

– О, как это по-женски! Совсем не твой стиль. 
О том, что мне действительно хочется, я расска-
жу в другой раз.

Он помолчал и добавил тепло и нежно:
– С Новым годом, Лида! Пожалуйста, не бо-

лей!
– С Новым годом! И ты будь здоров, Серёжа.
Наступивший январь был беспощадно-хо-

лодным. Некоторые панельные дома (но не наш, 
слава богу) промерзали по швам. Густой мороз-
ный туман прописался в городе и успешно глу-
шил источники света: днём солнце, а вечером 
уличные фонари и фары редкопроезжающих ма-
шин. В такую погоду болеть было не так обидно, 
а когда прошла температура, то грипп мой стал 
даже давать некоторые преимущества: я не хо-
дила на консультации, была освобождена от до-
машних дел и вызывала сочувственное внима-
ние друзей и приятелей. Часто, но ненадолго, 
приходила Марина, была рассеянна и загадоч-
на, а в последний визит во время разговора о 
сессии вдруг невпопад сказала:

– Я, конечно, полная дура! Кретинка! – Такая 
самокритика не предвещала ничего хорошего.

– Что случилось?
– Да дурь случилась и глупость! А может, и 

ничего ещё не случилось, а так, воображение 
одно.

– Выкладывай давай!
– Вот даже и слов-то не найду, с чего начать!
– Скажи сразу суть!
– Я не могу выкинуть из головы одного чело-

века! Я хочу его видеть! Жду его звонков, – у ме-
ня отлегло от сердца.

– Ну слава богу! Я-то думала, что ты опять во 
что-то влипла. И кто это?

– Вот то-то и оно – кто?! Ты только не смейся! 
– она помолчала. – Марик!

Вероятно, после недавнего разговора с Ми-
шей новость эта большого удивления у меня не 
вызвала.

– И как же тебя угораздило?
– Сама не знаю. Я его на том вечере танце-

вать пригласила. Смотрю: сидит, грустит, дай, 
думаю, подарок мальчику сделаю, порадую его 
вниманием и теплом женских объятий. Танцуем, 
я по сторонам смотрю, задумалась, про него и 

забыла почти, а он возьми и поцелуй меня! И не 
слюняво, не робко, а так нормально: коротко, но 
чувственно! «Ничего личного, – говорит, – просто 
способ вернуть тебя в реальность!» Так я после 
этого поцелуя из реальности и выпала. Мы с ним 
потом разговорились, он вообще не дурак! Не 
строит из себя никого! Остроумный и вниматель-
ный! Домой меня провожал! Договорились со-
звониться, и вот жду звонка, как дура!

– Ну что, теперь ты меня понимаешь?!
– Но у тебя-то прынц! А у меня – Марик! Хотя, 

по мне, Марик, конечно, лучше, чем твой прынц!
Принц мой во время болезни звонил два 

раза, разговоры были короткими: в основном он 
узнавал о самочувствии и желал выздоровле-
ния. Мысленно с Серёжей я не расставалась ни-
когда: и одевалась для него, и красилась для не-
го, и разговаривала, и ходила, и улыбалась, и... 
всё делала, представляя его рядом, и хотелось, 
ох, как хотелось увидеться с ним опять в реаль-
ности. Но, к своему удивлению, я не проявляла 
никакой инициативы, не интересовалась, зачем 
он звонит. Мне как будто сделали инъекцию сми-
рения, и я спокойно ждала, что будет дальше. 
Недели через две, когда уже была сдана сессия, 
Серёжа сказал, что у него ко мне есть дело, и 
попросил о встрече:

– Давай на моей территории? Ты не против? 
Я угощу тебя буржуйским фруктом!

Он меня уговаривал! Что же это у него за де-
ло такое?

Я пришла днём. Серёжа был взволнован, 
сдержан, приветствовал меня по-дружески, как 
будто мы расстались вчера. Заметил только: 
«Ты очень стильная!»

В комнате его ничего не изменилось.
– Что будешь пить? Сухое красное?
– Да.
– А вот и закуска! – он принес нарезанный 

кусочками ананас. – Как и обещал!
– Вкусно!
– Ешь, тебе после болезни витамины нужны.
– Твоя забота начинает вызывать страх. 

Фрукт заморский раздобыл! Что ты задумал?! 
Формируешь преступную банду?

– Точно! И ты в роли наводчицы. Детективы 
читала вместо подготовки к сессии? Нет, Лида, 
просьба моя безобидная, но требующая от тебя 
два геройских шага: встать рано утром и прое-
хать на другой конец города, несмотря на мороз.

– Пойди туда – не знаю куда! Давай уже без 
загадок! Что я должна сделать?
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– Ты ничего не должна. У меня практика в 
школе, завтра первый урок в десятом классе. Я 
хотел попросить, чтобы ты пришла, послушала 
меня и сделала замечания.

– Но я ведь, если ты помнишь, физику не 
знаю! Чем могу помочь?

– Вот этим и поможешь! Попробуешь что-
нибудь понять, расскажешь потом, где я был 
особенно зануден, сделаешь замечания.

Я задумалась.
– Соглашайся! У тебя, возможно, будет шанс 

насладиться моей беспомощностью!
– Я подговорю учеников, и мы сорвём урок! 

Нет! Я буду задавать вопросы не по теме!
– Я так понял, что ты придёшь?
– Ну, конечно я приду. А какая это школа? 

Где?
Серёжа рассказал, как туда добираться, а 

потом мы ещё пили чай на кухне, разговаривали 
обо всём понемногу, но только не о наших отно-
шениях. Он внимательно смотрел на меня и ино-
гда по-доброму посмеивался. У меня было ощу-
щение, что я никуда из этой кухни не уходила и в 
этой квартире жила всегда.

– Что ты собираешься делать после институ-
та? – неожиданно спросил Серёжа.

– Работать. Пока ещё не знаю где. Надеюсь, 
что распределение не будет таким уж ужасным, 
я ведь отличница! Смогу выбирать варианты.

– Из двух зол?
– Почему из двух? Из множества! – Мы за-

смеялись.
– Да, распределения я страшусь! Но в край-

нем случае всегда есть возможность получить 
свободный диплом!

– Каким образом?
– Выйти замуж.
– Ах, да! И есть, за кого?
– У всякой нормальной девушки всегда есть 

потенциальные варианты.
– А у тебя?
– Я, конечно, с нормой слабо соотношусь, но 

думаю, что если займусь этим вопросом, то ре-
зультат будет!

– Уже есть претенденты?
– Претенденты были и есть. Вариантов нет. 

Хотя, если соглашусь, могу уехать в Минск с од-
ним престарелым, но талантливым оператором.

– В Минск?! С престарелым?! Сколько ему 
лет?

– Лет сорок, наверное. Может, чуть меньше. 
Ладно, все мои тайны выпытал! А что будешь де-
лать ты?

– Скажу завтра.
Я встала, собрала чашки и поставила в рако-

вину.
– Посуду мыть не буду...
Утром Серёжа, в элегантном строгом костю-

ме, встретил меня в школе. Игнорируя любопыт-
но-вопросительные взгляды преподавателей, 
помог мне снять шубу в учительской и сразу по-
вел в кабинет физики.

Я села за последнюю парту и, пока Серёжа 
готовился к уроку, наблюдала, как входящие уче-
ники реагируют на практиканта. Девочки, конеч-
но, млели, хихикали и периодически поглядыва-
ли на Сережу, мальчики в основном предвкуша-
ли возможность расслабиться: как максимум 
поразвлечься, как минимум гонять лодыря.

После звонка Серёжа представил меня как 
проверяющего (что у некоторых вызвало недо-
верчивые смешки), написал на доске: «Сергей 
Андреевич», обратился к классу:

– Это моё имя, – стёр его. – Фамилия – Кор-
тников. Я буду вести у вас физику. Несколько 
уроков. Сегодня первый.

Он быстро написал тему.
– Мы вместе проведём сорок пять минут и за 

это время...
Серёжа, конечно, волновался, но это замет-

но было только мне. Скоро стало ясно, что он 
по-настоящему знает предмет, любит его, мно-
гие ребята это почувствовали, заинтересова-
лись и к концу забыли, что он практикант. Конеч-
но, были и те, кто пытался выделиться, разгова-
ривал, но погоду делали не они. 

Я любовалась Серёжей! Когда дети ушли из 
класса, сказала:

– В нашей школе таких практикантов не было.
– Ты поняла что-нибудь?
– Я поняла, что ты – талантливый! У тебя бы 

я физику полюбила!
– Тебе правда понравилось? Они так шумели!
– Это мелочи. С премьерой тебя! Я здесь 

чуть не лопнула от гордости!
– Спасибо! Хорошо, что ты пришла!
– «Ты только позови, и я не струшу!» – отве-

тила я строчкой из патриотической песни.
– Так и сделаю. Подожди меня, я освобожусь 

минут через десять.
На улице стало теплей. По дороге из школы 

мы ещё продолжали обсуждать урок в гудяще-
дребезжащем троллейбусе с промёрзшими ок-
нами и окоченевшими сидениями. От остановки 
вместе дошли до перекрёстка, и я повернула в 
сторону дома.
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– Лида, подожди! У меня к тебе есть предло-
жение. Давай встретимся сегодня в два часа, 
только, пожалуйста, возьми паспорт.

– А паспорт зачем?
– Без паспорта нас в очередь не поставят.
При упоминании очереди и паспорта мне 

представились не привычные многометровые 
зигзаги из стоящих граждан, а существующие 
бесконечные списки очередников при магазинах 
на приобретение материальных благ типа мебе-
ли, бытовой техники. Записывали в такую оче-
редь в определённое время, и ждать приходи-
лось месяцами.

– В очередь? На что? На ковры? На холо-
дильники?

Я видела, что Серёжа взволнован, шутить не 
настроен и с трудом подбирает слова.

– Нет! Какие ковры! Давай подадим заявле-
ние.

– Кому? По поводу чего?
– Заявление в загс.
Я стала вспоминать возможные авантюры, 

связанные с загсом, но ничего конкретного в го-
лову не пришло.

– Зачем? 
Серёжа растерялся, но потом продолжил:
– Ну ты же мечтала о свободном дипломе? У 

меня целевое место в аспирантуру, после инсти-
тута мы уедем в Москву, ты сможешь заняться 
чем хочешь. Я сниму комнату в коммуналке.

Я стала соображать, что стоит за этими сло-
вами:

– Тебе зачем это надо? Что ты задумал? Что 
ты будешь с этого иметь?

– Я буду иметь твоё вечное мелькание пере-
до мной.

– И что?
– И всё!
– Ты хочешь сказать?!. – У меня закружилась 

голова, и я слегка покачнулась.
Серёжа быстро приобнял меня за плечи.
– Да! Я хочу сказать – давай поженимся!
И здесь меня от счастья контузило. Сначала 

на некоторое время исчез слух, Серёжа что-то 
говорил, но я не слышала, а потом пропал и го-
лос, а когда вернулся, то был уже на тон ниже.

– Только ты пока не говори никому! Впереди 
ещё три месяца, успеем, – услышала я наконец.

– Нет! Я так не смогу! – с трудом произнесла 
я контральто. – Я обязательно должна расска-
зать об этом хоть кому-нибудь, иначе просто 
взорвусь!

Серёжа засмеялся и прижал меня к себе.
– Ну, расскажи какому-нибудь надёжному че-

ловеку, если такие вообще есть. Не хочу, чтобы 
весь город о нас болтал! И родителям скажем 
позднее!

В счастливом бреду, опасаясь нечаянно 
взлететь, я дошла до дома и, только увидев в 
коридоре папу, вспомнила, что мы договарива-
лись сегодня купить мне кольцо.

– Лида, ну наконец-то! Ты куда исчезла с 
утра пораньше? Не раздевайся, нас уже Тамара 
Владимировна ждёт.

В ювелирном магазине «Кристалл» мы прош-
ли через служебный вход к товароведу – слегка 
полной женщине лет сорока пяти, вид которой 
свидетельствовал о том, что жизнь удалась. Из 
множества золотых изделий, которые она нам 
принесла, мне понравилось недорогое, но ми-
лое кольцо с двумя маленькими круглыми хризо-
празами в центре, по разным сторонам дужки. 
Это было моё первое украшение из драгоценно-
го металла.

Папа одобрил выбор, а пока он оплачивал 
покупку, я вышла в торговый зал, где продавцы 
скучали перед голыми прилавками. Весь ассор-
тимент составляли однообразные обручальные 
кольца, купить которые можно было только по 
приглашению из загса. Я рассматривала золотые 
ободки и, как ни старалась, не могла представить 
их ни на своей руке, ни на Серёжиной. И вообще, 
все, что относилось к свадебному антуражу, не 
вызывало во мне трепета предчувствия этого со-
бытия. Воображение моё не рисовало никаких 
картинок, где бы мы с Серёжей были в роли же-
ниха и невесты. Его предложение, хотя и принес-
шее мне небывалую радость, вызывало вопросы 
своей неожиданностью. Я понимала, что счаст-
ливое будущее само по себе является редко. 
Чтобы оно состоялось, надо каждый день терпе-
ливо тянуть его из настоящего, наводить «мости-
ки», прокладывать «тропки» из обсуждений, пла-
нов, реальных малых дел. «Завтра» вырастает 
из «сегодня», и временная разница между ними 
достаточно условна. Пока «строительного мате-
риала» для создания совместного будущего Се-
рёжа дал мало, о своих чувствах напрямую ниче-
го не сказал, и, когда я с паспортом шла на встре-
чу, у меня вопросов и сомнений было больше, 
чем планов и желания действовать.

Серёжа стоял рядом с площадью Пушкина, у 
входа в загс.

– А я уже пошлину успел оплатить.
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– Пошлину? Кому?
– Государству. Ну! – он окинул меня взгля-

дом, – пойдём!
Написав заявление, мы стали обсуждать с 

сотрудницей дату и форму предстоящей реги-
страции, и здесь мне стала очевидна серьёз-
ность Серёжиных намерений. Он мягко пресёк 
мой шутливый настрой, обстоятельно-вежливо 
отвечал на вопросы любопытно-внимательной 
работницы загса и принимал решения: «Да, хо-
тим, чтобы регистрация была торжественной»; 
«Нет, не боимся, что будем маяться, мы не суе-
верные»; «Шестое мая подойдёт».

– Как раз день рождения Алексея! Сделаем 
ему подарок! – это было сказано уже мне.

В загсе нам выдали талон на право приоб-
ретения товаров в магазине «Невеста» (некото-
рые молодые люди специально подавали заяв-
ления, чтобы иметь возможность купить там де-
фицитные вещи). При выходе Серёжа отдал его 
мне со словами:

– Ты, конечно, посмотри, что там есть, но, ес-
ли выбор тебя не устроит, я поговорю с мамой.

– А чем занимается твоя мама?
Серёжа остановился и внимательно смотрел 

на меня.
– Ты хочешь сказать, что не знаешь, кем она 

работает?!
– Но я, действительно, не знаю. Мы никогда 

не говорили об этом.
– Лида! – он неожиданно обнял меня.
– Невероятно! Обычно первое, что узнают 

обо мне девушки, это место работы моей мамы, 
– он усмехнулся. – Она управляющая област-
ным Ростекстильторгом.

Я, конечно, поняла, что это связано с дефи-
цитами, но не представляла масштабов её воз-
можностей.

Как только мы покинули загс, наступило вре-
мя чудес. Я не узнавала Серёжу: с его лица ис-
чезло выражение привычной отстранённости, а 
тёплый и внимательный взгляд постоянно искал 
встречи с моим и задерживался, когда находил. 
В конце Пушкинского бульвара Серёжа вдруг 
остановился:

– У тебя ресница на щеке, – склонился, дуно-
вением смахнул её и поцеловал меня, а когда мы 
пошли дальше, я заметила, что Серёжа пытается 
подстроить длину своих шагов под удобный для 
меня прогулочный ритм, и старание это вызвало 
во мне трепета не меньше, чем поцелуй.

Мы подошли к зданию главпочтамта.

– Давай зайдём ненадолго, мне нужно позво-
нить.

– В Москву?
– В Москву позже, сначала в Новосибирск.
Я опять сидела на своём привычном месте в 

нише, обалдевшая от событий этого дня, и пыта-
лась понять, почему так переменился Серёжа. 
Четыре месяца молчал и вдруг – поженимся! 
Когда он это решил? Говорил ли кому-нибудь о 
нас?

Серёжа вернулся.
– Ты, наверное, расстроишься, но я должен 

уехать через четыре дня. Это по делу. Всего на 
неделю! Я уже давно договаривался с новоси-
бирскими ребятами.

«Ну, неделю, конечно, можно потерпеть», – 
подумала я, и вдруг меня как обожгло – из-за 
внезапного невероятного Серёжиного предло-
жения из головы совершенно вылетело, что я 
сама после каникул, то есть совсем скоро, долж-
на уехать в Новокузнецк на преддипломную 
практику. Я сказала об этом Серёже.

– Надолго?
– Месяца на два.
– А поменять на Кемерово можно?
– Здесь таких коллективов нет. Заявку пода-

вали ещё в начале учебного года. И сейчас уже 
мало времени осталось. – У меня от подступив-
ших слёз перехватило дыхание.

Я с ужасом думала о предстоящей разлуке.
– Лида! Ты собираешься заплакать?! Только 

не сегодня! 
Серёжа быстро завёл меня в свободную ка-

бину переговорного пункта и стал поцелуями ло-
вить зарождающиеся рыдания, не давая им вы-
рваться наружу. Страстная волна от прикоснове-
ний его губ (сколькими ночами я мечтала о них!) 
перекрыла собой все другие эмоции, я целовала 
его в ответ и от наслаждения и счастья утратила 
чувство реальности. Очнулась, только когда 
дверь открыла худенькая старушка со словами:

– Деточки, меня в эту кабину направили, доч-
ка сейчас звонить будет.

Следующие два месяца были наполнены 
разъездами, расставаниями, встречами, зна-
комствами, ожиданиями, мечтами, любовью и 
работой.

Я проводила Серёжу в Новосибирск. Из-за 
задержки автобуса приехала всего за пятнад-
цать минут до конца регистрации рейса и бегом 
бросилась к Серёже. Он взволнованный шёл 
мне навстречу.
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Все дни до его отъезда я провела в тихом по-
мешательстве от счастья. Я знала, что Серёжа 
лучший, но даже не представляла насколько! 
Ничего особенного не происходило: мы сходили 
в кино («Старое ружьё», французская картина с 
Филиппом Нуаре в главной роли. Страшный 
фильм. Но моё счастливое воспоминание), гуля-
ли, случайно попадали в гости к каким-то его 
приятелям. И где бы мы ни очутились, центром 
Серёжиного внимания оставалась я. Он был за-
ботлив и предупредителен, серьёзно-нежен и 
бесшабашно-весел, интересовался моим мнени-
ем по разным поводам, звонил по любому пустя-
ку. Возможности надолго остаться наедине нам 
не представилось, домой ни к нему, ни ко мне мы 
не заходили, но зато Серёжа познакомил меня 
со своими племянниками-дошколятами, с бра-
том и невесткой. Мы провели в их однокомнат-
ной квартире тихий семейный вечер, и это было 
ещё одно свидетельство серьёзности Серёжи-
ных планов. 

Я не стеснительный человек, привыкла быть 
в центре внимания, которое обычно сама же ор-
ганизовывала и сама же им управляла. Нынеш-
няя ситуация моему контролю не поддавалась, 
распорядителем был Серёжа, и от тёплого его 
отношения, от его заботы, во мне стали зарож-
даться робость и застенчивость. Тогда, в аэро-
порту, он, прощаясь, стал принародно целовать 
меня, и я, к своему удивлению, растерялась. 
Мои важные, заранее заготовленные слова ска-
заны не были. Зато Серёжа успел мне сообщить, 
что попросил Александра встретить меня в Но-
вокузнецке.

– Саша сам из Кузни, живёт с родителями, в 
это время как раз будет в городе, поможет тебе 
устроиться, – он провёл рукой по моей щеке.

– Не вздумай плакать! Иди, я хочу посмо-
треть тебе вслед!

С пеленою слёз на глазах я направилась к 
выходу и (классика!), не заметив дверное стек-
ло, врезалась в него на ходу! Я обернулась и 
долго потом вспоминала Серёжин сочувственно-
смешливый взгляд.

ГЛАВА ШЕСТАЯ
Держать слово, данное Серёже, было тяже-

ло, но я делала это и никому не говорила о его 
предложении. Наконец, когда с каникул верну-
лась Марина (была у приятельницы в Томске), 
решила доверить свой секрет ей. Начала не сра-
зу. Глядела из окна её комнаты на угол запоро-

шенной инеем узорной ограды детского сада, на 
свисающие серебристые ветви берёз, краем уха 
слушала рассказ о томских похождениях и пыта-
лась представить её реакцию на мои слова.

– Лида, ты меня не слушаешь. Что-то случи-
лось? Тебе опять твой позвонил?

– А тебе твой позвонил? – оттягивала я со-
общение своей новости.

– Ну, положим, он не мой. Пока. Позвонил 
сразу же, как я приехала. Только зашла, и зво-
нок! Как чувствовал! Мы с ним сегодня в кино до-
говорились сходить.

– На «Старое ружьё»?
– Точно!
– Хороший фильм!
– Ты что, с Кортниковым смотрела?
– Да. Мы с ним заявление подали…
В отличие от меня, Марина сразу же уловила 

связь между понятием «заявление» и необходи-
мо следующим другим…

– В загс?! 
– Да.
Марина затихла и неожиданно заплакала. 

Реакция её меня озадачила. Я, честно говоря, 
ждала восторгов, удивления, радостных рас-
спросов о подробностях.

– Марина! – я приобняла её. – Что? Почему?
– Сама не знаю, что на меня нашло! – она вы-

терла слёзы. – Ну, расскажи, как всё случилось.
Я, конечно, рассказала.
– Ты только не говори никому.
– А почему это тайна?
– Серёжа попросил, не хочет, чтобы весь го-

род наши имена склонял.
– Что ж, в какой-то степени его понять мож-

но. Все обалдеют.
– Мне самой во всё это верится мало. Зна-

ешь, я даже планов пока никаких не строю, бо-
юсь, наверное. Живу одним днём.

– Может, так и надо, – Марина помолчала. – 
Да! Никогда бы не подумала, что Кортников спо-
собен на такой шаг. Герой! Как в романе.

Ранним утром на железнодорожном новокуз-
нецком вокзале меня встретил Александр. С ви-
дом сосредоточенного партийного работника он 
шёл по перрону в дорогом ладно сидящем паль-
то и ушанке из сурка, внимательно вглядываясь 
в женские лица. Я помахала ему рукой.

– Лида, здравствуй! Я бы тебя искал до вече-
ра! Ты изменилась!

– А я тебя сразу узнала! Думаю, кто это шага-
ет так важно? Конечно же Александр! Спасибо, 
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что ты встретил меня! Я в центре в Кузне была, 
а вот район Запсиба вообще не знаю. Расскажи 
мне, какой автобус туда идёт, и я доберусь сама.

– Как много слов! Мы сейчас идём завтра-
кать, мама блинов напекла, а потом я тебя про-
вожу. Без возражений.

Мы добрались до места моей практики толь-
ко к обеду. Сначала вместе с мамой Александра, 
приветливой, опрятной, чуть грузной женщиной, 
пили чай из тончайших фарфоровых, с золоты-
ми ободками, чашек в большом зале четырёх-
комнатной сталинской квартиры, потом просну-
лась младшая семилетняя племянница Саши, 
белокурая непоседа Машенька, присоединилась 
к нам и неожиданно сразу же прониклась ко мне 
доверием и симпатией. В результате, несмотря 
на смущённые возражения Сашиной мамы и 
протесты самого Александра, Маша отпустила 
меня только после того, как мы сделали с ней 
уроки по арифметике и чтению, причём обе оста-
лись довольны и процессом, и результатом.

Район Запсиба не вызвал во мне никаких 
эмоций: в основном пятиэтажные жилые короб-
ки, расставленные параллельно и перпендику-
лярно прямым широким улицам. Зато Дворец 
культуры, который и был местом практики, архи-
тектурно отличался от всех ранее видимых мною 
зданий подобного типа и поражал светлыми про-
странствами холлов, зимнего сада, размерами 
зрительного зала, сцены и количеством комнат 
для занятий коллективов. Всё это мы рассмотре-
ли с Александром, пока ждали художественного 
руководителя. Он задерживался.

– Ты иди, Саша. Мне кажется, что это надолго.
– Я должен убедиться, что тебя поселили в 

нормальное место.
– Не бойся, я себя в обиду не дам! Я девочка 

боевая! Во всяком случае, была до недавнего 
времени.

– А что я скажу Сергею? Где ты живёшь? – он 
впервые за все это время упомянул имя своего 
друга.

– Я позвоню ему сама. Спасибо тебе! Я как 
будто у родственников побывала!

– Позвони, как устроишься! В гости заходи! 
Мама с Машкой будут рады!

– Ну конечно! Спасибо за приглашение! И во-
обще спасибо за всё!

Меня поселили на первом этаже женского 
рабочего общежития в однокомнатный номер. Я 
огляделась: в прихожей – ржавая раковина, тум-
бочка, на которой стояла одноконфорочная с за-

скорузлым налётом обгоревшего жира электро-
плита, ободранный и тем самым раскрывающий 
своё древесно-стружечное происхождение пла-
тяной шкаф. Зашла в туалет: унитаз был на ме-
сте, но без сливного бачка, зато рядом стоял 
эмалированный тазик с синеньким цветочком. 
Над унитазом на стене от предыдущих жильцов 
осталась надпись, сделанная зелёным каранда-
шом: «Смывай, не забывай!» В комнате стояли 
две железные панцирево-сетчатые кровати с 
ватными матрасами, стол и три стула. Дверь 
между прихожей и спальней отсутствовала. 
Здравствуй, самостоятельная жизнь!

Болезненного вида комендантша выдала 
мне постельное бельё и познакомила с правила-
ми проживания. «Запрещается» было ключевым 
словом этого документа. «Ну и пусть, – подума-
ла я, – ко мне это отношения не имеет! Лиц муж-
ского пола я приводить не собираюсь ни до де-
вяти вечера, ни после, так же, как и распивать 
спиртные напитки». Кто позднее произвёл на 
меня впечатление, так это дежурные бабушки 
Надя и Валя в проходной! С наглым любопыт-
ным взглядом в упор, с обращением ко всем на 
ты, бабушки эти с молодой прытью рыскали по 
комнатам в поисках задержавшегося гостя муж-
ского пола и получали наслаждение от ощуще-
ния своей власти и созерцания позора, который 
испытывали пойманные с поличным. Баба Надя 
и Валя, вспоминает ли вас хоть кто-нибудь до-
брым словом?!

До ночи я наводила порядок и заснула с чи-
стой совестью и в чистой комнате. Утром ко мне 
подселили Викторию Морозову, мою одногруп-
пницу из Прокопьевска, которая тоже приехала 
на практику.

Я обрадовалась. С Викой у нас были тёплые 
приятельско-деловые отношения. Она счита-
лась на нашем курсе красавицей (обесцвечен-
ная длинноволосая блондинка, всегда ярко на-
крашенная, с миндалевидными зелёными глаза-
ми, тонкой талией и широкими бедрами), 
подходила под амплуа «героиня» и старалась 
соответствовать ему и на сцене, и в жизни. Вик-
тория была старше меня на два года, вела себя 
как женщина, опытная во многих сферах, в том 
числе и любовной. Училась она средне, но по 
предметам специализации получала пятерки. 
Особенно отличалась в актёрском мастерстве. 
Новомодных режиссёрских теорий не признава-
ла, чтила Станиславского и на сцене быстро пе-
ревоплощалась в образы гордых, неустраши-
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мых, прямолинейных женщин. Ко мне как к от-
личнице относилась уважительно, часто 
советовалась в поисках режиссёрского замысла, 
в житейских вопросах считала наивной теплич-
ной идеалисткой, как женщину, а тем более со-
перницу, не рассматривала вообще. К жизни в 
общежитии она привыкла и условия нашего но-
мера показались ей сносными.

– Ты, как погляжу, углы уже повыметала. За 
мной должок! А в клубе уже была? Руководителя 
своего видела?

Руководители у нас с Викторией были раз-
ные: базой моей практики была детско-юноше-
ская театральная студия, а у неё – взрослый 
коллектив народного театра.

– Нет, только худрука. Сегодня велел прийти 
к десяти. Уже надо бежать.

Начались рабочие будни. Режиссёр-руково-
дитель Валерий Геннадьевич во время знаком-
ства сказал, что времени в обрез, через месяц с 
небольшим мы должны сдать спектакль-сказку 
«Недотрога», уже и билеты проданы по школам, 
а пока ещё работа в начальной стадии застоль-
ного периода.

– Короче, составляй график репетиций, зна-
комься с ребятами – и на площадку!

– А замысел?
– Кто у нас на практике? Вот и замышляй! А 

я позже посмотрю, проклёвывается что или нет.
Дело своё я любила, и с детьми (возраст их 

был от девяти до шестнадцати) мы быстро нашли 
общий язык, ребята после школы мчались в клуб, 
ждали репетиций, увлечённо занимались и тре-
нингом, и работой над ролями. Валерий Генна-
дьевич вмешивался редко, решал в основном 
организационные вопросы: обеспечивал костю-
мы и декорации. Рассказывали, что когда-то он 
был актёром (бил своим видом женщин наповал, 
при этом в Дон Жуанах не числился), теперь уже 
много лет вёл детскую студию. Мы с ним ладили, 
вопросов лишних он не задавал, говорил по делу, 
производил впечатление человека надёжного, хо-
тя любил выпить. (Жена его, заведующая буфе-
том ДК, красивая брюнетка, преданная ему, тщет-
но старалась контролировать эту его любовь.)

Через неделю он сообщил, что решили де-
лать спектакль на два состава: детский и взрос-
лый.

– Так что работа тебе прибавилась. Думаю, 
ты справишься. Не боишься?

– Нет! Я с участниками самодеятельности 
общалась, можно сказать, с грудного возраста. 

Папа у меня хором плавильщиков руководил, 
мама концерты вела, со мной бабушка нянчи-
лась и носила в клуб, к маме на кормление.

– Любовь к самодеятельности впитала с мо-
локом матери?

– Получается. так, – мы засмеялись.
Но через несколько дней мне стало не до 

смеха. Пришлось у корифеев коллектива отвоё-
вывать право на своё видение постановки. Я по-
пробовала все методы: и убеждение, и показа, и 
сравнения, но признали они меня, только когда я 
поставила сложную сцену с кулачным боем и 
элементами фехтования. После достигнутого 
единогласия репетиции стали приносить удо-
вольствие, правда, и сил я тратила немало. Но 
зато их оставалось меньше на тоску по Серёже. 
Мысленно я продолжала общаться с ним и пред-
ставляла реакцию на события и свои поступки. 
Он вернулся из Новосибирска, и мы два раза 
разговаривали по телефону. Я в общих чертах 
описала ему «красоты» жилья, свои занятия, со-
общила название улицы, а номер дома не могла 
вспомнить. Серёжа о себе говорил мало, в ос-
новном задавал вопросы, был в хорошем рас-
положении духа и всячески подбадривал меня, 
что действительно было мне необходимо для 
выживания в новых условиях.

На устройство быта у меня да и у Вики не 
хватало ни сил, ни времени. Она тоже до позд-
него вечера занималась своим выпускным про-
ектом – литературно-драматической композици-
ей к мартовскому празднику, поэтому, когда мы 
усталые приходили в комнату, были рады своим 
кроватям и чаю с сухарями. В течение дня пита-
лись в основном в столовой, из-за отсутствия 
холодильника продукты длительного хранения 
не покупали да и деньги экономили. Перед сном 
развлекали друг друга откровенными разговора-
ми. Вика в подробностях описала мне историю 
своей первой страсти к женатому лётчику, кото-
рая могла, на мой взгляд, лечь в основу эротиче-
ской драмы. Я, конечно, говорила о Серёже, о 
его уме, красоте и своей любви к нему. Вика слу-
шала с недоверием.

– Ты у нас натура поэтическая, склонная к 
преувеличениям. А в жизни всё проще: деньги, 
власть и страсть!

В один из вечеров, когда мы уже, отпив чаю и 
откушав хлеба с салом (Вика в выходные при-
везла из дома), готовились пораньше лечь в кро-
вать, в дверь постучали, и тут же бесцеремонно 
ворвалась баба Надя.
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– Лида кто? – с любопытством рыская глаза-
ми по комнате, спросила она.

– Я.
– Брат есть?
– Есть. Что-то случилось?! – Я испугалась.
– Случилось. Приехал он. Иди к проходной. – 

Она ушла.
– Это очень странно! Никто ко мне без пред-

упреждения приехать не мог! – я накинула хала-
тик поверх пижамы. – Может, это Гена, мой дво-
юродный, он шофёром работает. Вдруг поесть 
чего привез?

Вика, с бигудями на голове, после умывания 
кончиками пальцев вбивала крем в лицо.

– Хорошо бы.
Я выбежала в коридор и обратила внимание 

на собравшихся у проходной пять или шесть оби-
тательниц общежития (обычно в это время, кроме 
дежурной, там редко кого можно было встретить). 
Причина женского скопления стала очевидна, ког-
да рядом с входной дверью, на фоне стены, кра-
шенной синей масляной краской, я увидела Се-
рёжу. Он светился одной из своих чарующих улы-
бок, при этом в глазах таились и озорство, и 
легкая ирония, и скрытая напряжённость. Не 
знаю, откуда здесь появились женщины, скорее 
всего, остановились, когда возвращались с рабо-
ты или шли мимо по коридору, но теперь уходить 
из проходной не спешили; кто почту проверял, кто 
тихо переговаривался друг с другом. В упор Се-
рёжу они не разглядывали, но периодически, как 
бы невзначай, окидывали взглядом, в котором 
восхищения было не меньше, чем любопытства. 
Я сама в очередной раз обалдела от его строй-
ности и красоты, да ещё одет он был в шикарную 
длинную бежевую дублёнку, таких даже в кино не 
показывали. Позже рядом я заметила Алексан-
дра, с большими пакетами в руках.

– Вот, Лидочка, братик твой, – елейным голо-
сом заговорила баба Надя, а сама пристально 
смотрела за моей реакцией. – Я ему говорю, что 
ж так поздно приехали-то?! Правила у нас стро-
гие, до девяти и не позже. А сейчас-то уж девять 
почти!

Я стояла, потрясённая невероятным явлени-
ем Серёжи, и неестественно улыбалась. Он, 
вдоволь насладившись моментом, наконец взял 
инициативу на себя и тоном человека, наделён-
ного властью, но по-доброму расположенного к 
собеседнику обратился к дежурной:

– Надежда Николаевна, я правильно запом-
нил ваше отчество? Мы приехали из областного 

центра, добирались пять часов, но здесь долго 
задерживаться не собираемся, – он сделал пау-
зу и посмотрел на бабу Надю, как удав на кроли-
ка, – уйдём в одиннадцать.

И, о чудо! Она кивнула головой и, удивляясь 
сама себе, растянула губы в улыбке.

– Ну, раз издалека, то чего уж, посидите до 
одиннадцати.

В проходной все притихли. Баба Надя спох-
ватилась и металлическим голосом добавила:

– Запомните! Ровно в одиннадцать и ни ми-
нутой позже в общежитии вас быть не должно.

– А иначе ты превратишься в тыкву, – уже 
шагая по коридору, сказал Саша.

Надо ли описывать, какое впечатление произ-
вёл приход мальчиков на Викторию?! Я не успела 
её предупредить, и Серёжа с Александром стали 
редкими людьми, увидевшими Вику без раскра-
ски. (Потом в туалете перед маленьким зеркаль-
цем она быстро вернула красоту на прежнее ме-
сто, мне наводить макияж времени не было, и 
пришлось оставаться бледной тенью на фоне 
Вики. Хорошо ещё, что голова была чистая.)

– Как вы нашли меня? Ведь на этой улице не 
одно общежитие?!

– Нам повезло, первое оказалось твоим, – 
сказал Саша, а Серёжа внимательно осмотрел-
ся и спросил:

– Ну что? Ты получила удовольствие от са-
мостоятельной жизни? Да! За свободу нужно 
платить!

– Я не к свободе стремилась, а к самореали-
зации! Вы голодные? А у нас только чай и хлеб с 
салом!

– Мы примерно так и предполагали! Саша, 
доставай!

Мальчики стали вытаскивать из пакетов с 
надписями «Marlboro» и «Kent» (у фарцовщиков 
каждый стоил как дорогая сумка) коньяк, сухое 
вино, конфеты, финики, икру, сыр, маленькие 
огурчики в банке, сервелат и красную солёную 
рыбу (как же без неё!).

Вика от удивления на некоторое время вы-
шла из своего образа героини и просто сказала:

– Ни фига себе! Целый пир! – реакция была 
правильная и сразу стала пропуском Вики к при-
ятельским отношениям с ребятами.

Мы пировали, а я сидела рядом с Серёжей в 
предчувствии скорой разлуки, следила за време-
нем, и даже спиртное не могло меня расслабить.

Серёжа подошёл к окну и попытался его от-
крыть – рама оказалась прибитой гвоздями. Он 
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отворил форточку. Саша наблюдал за его дей-
ствиями.

– Пролезем, – сказал он, – надо посмотреть, 
не высоко ли там?

Серёжа высунулся в окно:
– Нормально! Достанем! Девочки, вы не про-

тив, если мы заночуем у вас? – при этом он смо-
трел на Вику, моей реакцией не интересуясь.

– Попробуйте, – загадочно усмехнулась моя 
соседка.

За пять минут до одиннадцати я пошла на 
вахту провожать ребят. Серёжа вежливо побла-
годарил довольную нашей пунктуальностью ба-
бу Надю (как теперь выяснилось, Надежду Нико-
лаевну), я по-родственному прижалась губами к 
Серёжиной щеке (а затрепетала, как от самого 
интимного поцелуя), и мальчики покинули обще-
житие, чтобы попробовать вернуться в него че-
рез форточку. Сначала они отдали нам верхнюю 
одежду, а потом десять минут (в полной тишине, 
чтобы не привлечь ничье внимание), поддержи-
вая и подталкивая друг друга, приноравливались 
к проникновению. Я заранее расстраивалась, 
уверенная, что невозможно Серёже, а тем более 
грузному Александру пролезть в это маленькое 
отверстие. Удивительно, но они сделали это!

И опять мы сидели за столом, и, хотя тайная 
ночевка грозила опасностями разоблачения, на-
строение моё поднялось. Вика была мила с 
Александром, с Серёжей вела себя просто, не 
кокетничала, а когда мальчики не видели, пока-
зала на него пальцем, подняла глаза вверх и 
шепнула мне: «Ништяк!». Место ночлега ребят 
мы не обсуждали. «Возможно, вообще до утра 
не заснём!» – думала я. Но вразрез моим мыс-
лям Серёжа сказал:

– Я бы перед сном с удовольствием принял 
душ!

– В тазике под краном?! – предположила 
Вика.

– А вы так и делаете?! Другого способа нет?
– На втором этаже душ, конечно, есть. Об-

щий, женский и не закрывается, – пояснила я.
– На пять этажей всего один душ?! Как это 

по-нашему! – усмехнулся Александр.
– Есть ещё один рядом с нами, но он на ре-

монте, там недавно пол кафельный меняли и 
трубы, – сказала Вика.

– Надеюсь, все сделано качественно? Пойду 
проверю, – Серёжа встал и действительно вы-
шел в общий коридор.

Я выбежала следом. За дверью он взял меня 
за руку и шёпотом спросил: «Где?» Я привела его 

в полутёмную душевую, в которой лёгкий запах 
напоминал о недавней сварке. Брели на ощупь, в 
глубине раздевалки Серёжа остановился, и я 
уперлась в его грудь. Мы стояли несколько се-
кунд, а потом принялись целовать друг друга. Се-
рёжа расстегнул мой халат и пижаму, стянул с 
себя свитер, прижался, и у меня подкосились но-
ги, и вниз упало сердце. Сняв остальную одежду, 
разложив её на полу, мы опустились на колени, и 
руки мои заскользили, запоминая каждое прикос-
новение к Серёже. Он лёг на спину, обнял меня 
и, глубоко вздохнув, прикрыл глаза. Губами, поч-
ти дуновениями, я ласкала его веки, брови, на-
пряжённую шею, скулы, пока губы наши не встре-
тились снова. Откинувшись на Серёжины присо-
гнутые колени, в кольце сильных рук, я 
чувствовала себя как в маленькой лодке. Мне 
казалось, что, покачиваясь на волнах, я плыву в 
направлении, выбранном только для меня, и не-
важно, куда оно ведёт, главное – плыть!

В комнате Александр и Вика, одетые, спали 
на её кровати, со стола было всё убрано, посуда 
помыта. Я прилегла на Серёжино плечо, и, за-
сыпая, он прошептал:

– Мы лежим с тобой, я – с левой стороны, 
ты – с правой, как стоят в загсе. Муж и жена.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Перед мартовским праздником у меня появи-

лась возможность на несколько дней вернуться 
домой. В утро моего приезда я застала папу на 
кухне, в любимых семейных трусах, майке и 
фартуке, отбивающим и маринующим мясо. (Ро-
дители ждали к обеду гостя из Саратова, какого-
то известного хормейстера.) Мы обнялись, и я 
поняла, что до слёз соскучилась и по родителям, 
и по брату, и по своей родной квартире! И хотя 
комната моя, как мне показалось, стала ещё 
меньше, я не поменяла бы её ни на какую дру-
гую. Между папиным: «Ну, рассказывай!» – и мо-
им: «Так что к концу месяца спектакль сдам и 
домой!» – я успела попить чаю с оладушками, 
уложить волной, как только у меня получалось, 
кудри на папиной челке, помыть посуду и приго-
товить салат «Мимоза» по маминому рецепту.

– Повезло тебе с руководителем! Видно, что 
мужик нормальный! Хорошо, что ты ему ребят 
не распугала! – сказал в заключение моего рас-
сказа папа.

– Так я стараюсь! Всё делаю сама!
– Ещё бы не стараться! Ты уже на готовый 

коллектив пришла, а ему, чтобы люди не разбе-
жались, надо в клубе чуть ли не жить.
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– Как ты? Хорошо бы, и семья ещё в клуб 
переселилась! Пап, да всё я понимаю! Просто 
захотелось, чтобы ты меня похвалил. Мне зво-
нил кто-нибудь?

– Лидушка, детей хвалить – только портить! – 
Он меня обнял. – Звонил Вова-одноклассник. А 
вот Сергей – нет!

– Он знает, что я уехала.
– И что он за фрукт такой? Что за птица? По-

кажешь?
– И никакой не фрукт! Время покажет.
Раздался телефонный звонок, папа взял 

трубку и сказал:
– Надо же! Это как раз он!
После приветствия и выражения радости по 

поводу моего приезда Серёжа произнёс дело-
вым тоном:

– Лида, ты помнишь, жаловалась, что слож-
но подобрать туфли? Мама договорилась, мож-
но пойти посмотреть. Нас ждут к двум часам в 
«Скороходе». Бери деньги, и встречаемся на 
углу, как обычно.

«Бери деньги» было сказано с такой есте-
ственной уверенностью в то, что они обязатель-
но должны быть, что я прониклась и чуть ли не 
пошла искать у себя в квартире место их воз-
можного расположения. Но, увы, таких мест в 
моём доме не было, как и не было никогда сво-
бодных денег. Зато с малых лет я знала, где ле-
жит особый блокнот, в котором столбиком мама 
записывала фамилии и сумму нашего долга. По-
сле аванса или получки деньги возвращали, фа-
милии зачёркивали, но через несколько дней 
список возобновлялся и рос до следующей зар-
платы. Семейный бюджет наш складывался из 
того, что зарабатывали родители (маминых сто 
десять и папиных около двухсот пятидесяти ру-
блей в месяц вместе с суммой от двух его полу-
легальных подработок) и моей стипендии (пять-
десят рублей). Никаких других источников дохо-
да не было. Экономили на всём, мебель, одежда 
покупались только необходимые. (Зато с недав-
него времени каждое лето старались отдыхать 
на море в Сочи. Средства на поездку собирали в 
течение года, и всё равно ещё приходилось 
брать в кассе взаимопомощи.) Непредвиденная 
предполагаемая моя свадьба, конечно, сулила 
затраты, но я не беспокоилась, потому что зна-
ла, если и дойдет до дела, папа обязательно 
что-нибудь придумает. В данный момент моих 
наличных денег хватало только на проживание и 
дорогу, но, конечно, я всё равно решила пойти в 

магазин, посмотреть, примерить и, если что-то 
понравится, придержать покупку.

На место свидания прибежала счастливая от 
предчувствия встречи, от проявления Серёжи-
ной заботы, от сияния таящих сосулек в лучах 
мартовского солнца.

– Лида, ты прямо светишься! – улыбаясь, 
сказал Серёжа.

– Это от весны... и от тебя! Ты – настоящий? 
Ущипни меня!

– Нет, давай без мазохизма! Просто поцелу-
емся, как нормальные люди! – мы рассмеялись 
и поцеловались.

– Уже опаздываем! – забеспокоилась я.
– Ничего страшного, если задержимся, – он 

усмехнулся. – Это же их работа.
В магазине Серёжа прошёл через служеб-

ный вход, а потом вернулся за мной. Через пять 
минут я сидела в небольшой комнате, и молодя-
щаяся женщина пенсионного возраста приноси-
ла мне для примерки импортные туфли. Я не 
предполагала, что в нашем городе возможно та-
кое разнообразие обувного ассортимента, и 
слегка растерялась.

– Ты не стесняйся и не торопись! – сказал 
Серёжа, когда женщина вышла за новой партией 
обуви. – Примеряй, пока не найдёшь то, что нуж-
но. Я подожду тебя в зале.

Мне понравились немецкие бежевые с бан-
тиком туфли, стоимостью сорок три рубля, я по-
просила отложить их, хотя знала, что не приду за 
ними никогда. Другие варианты были примерно 
по той же цене.

– Ты выбрала что-нибудь? – поинтересовал-
ся Серёжа.

– Да. Но заберу завтра.
От этой лжи на душе стало тошно. Я вдруг 

поняла, что не могу прямо сказать Серёже об от-
сутствии денег, и впервые остро почувствовала 
разницу наших материальных сфер обитания. 
«Но не всё же меряется деньгами, – утешала я 
себя. – И, слава богу, мы не в мире чистогана 
живем! (Здесь я усмехнулась.) От каждого по 
способностям, каждому по труду! (И опять ус-
мехнулась.) Вот пойду работать и со временем 
куплю, что хочу! (и я действительно была в этом 
уверена). Надо только немного потерпеть». И я 
терпела и ждала.

В моменты наших встреч окружающий мир с 
его пространствами, людьми, предметами, запа-
хами, звуками замыкался на Серёже, непости-
жимым образом растворялся в нём. После рас-
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ставания окружение возвращалось, но казалось 
неполноценным, лишённым жизненной силы. До 
дня бракосочетания оставалось два месяца, но 
мы с Серёжей тему эту не затрагивали. Понятия 
«свадьба», «жених», «невеста», «сваты» мною 
вспоминались редко и предчувствия радостного 
события не вызывали, а после посещения обу-
вного магазина я поняла, что мне вообще хоте-
лось бы обойтись без публичной демонстрации 
объединения наших семей. Моя беспокойная 
фантазия предлагала варианты реакции родите-
лей Серёжи на его сообщение о свадьбе и воз-
можные картины знакомства наших мам и пап. И 
в каком бы жанре ни разыгрывались воображае-
мые сцены (от драмы до комедии), суть их сво-
дилась к трудностям взаимопонимания. Особен-
но ярко я представляла реакцию Валентины Ми-
хайловны.

«Сыночек, конечно, жениться рановато, но 
если ты хочешь... Что ж, расскажи, кто невеста? 
Каких кровей? Андрей (это к мужу), где там наша 
горошина, приготовь, пригодится скоро! Почему 
не пригодится?! Не принцесса?! А кто?!»

Честно говоря, если бы Серёжа был моим 
сыном, я и сама в целом свете не смогла бы най-
ти достойную ему пару. Возможность заботиться 
о нём, оберегать, лелеять представлялась мне 
желанной наградой, и я отчаянно надеялась по-
лучить её с согласия Валентины Михайловны. Я 
знала, что ради него смогу если не перевернуть 
мир, то хотя бы немного сдвинуть. Серёжа от ме-
ня таких подвигов не ждал, его даже не интере-
совало мое умение вести хозяйство. Да и я осо-
бенно не задумывалась о грядущих необходи-
мых будничных обязанностях. Кроме торта 
«Наполеон» и самых простых блюд, готовить не 
умела (этим занимались мама и папа), но в на-
шей семье решала многие бытовые вопросы. 
Нехватка денег научила меня из минимума ме-
бельных возможностей создавать комфорт, при-
ятный глазу: с двенадцати лет я помогала папе 
ремонтировать квартиру (мама обычно на это 
время уезжала в отпуск, а мы спешили сделать 
ей сюрприз), за мной был выбор цветового ре-
шения стен и формы накатного орнамента, по-
белка потолков и, конечно, генеральная уборка. 
Естественно, обеспечение чистоты в квартире, 
стирка, утюжка белья входили в мои повседнев-
ные обязанности. Я неплохо вязала, в портнихи 
не годилась, но одежду могла починить. Когда 
была маленькая, этим занимался папа, он же 
пришивал к моей форме воротничок и манжеты. 

Рукодельное мастерство мамы было предметом 
добрых семейных шуток. В общем, сделав мыс-
ленную инспекцию своих умений быть «хозяюш-
кой», я поняла, что мне далеко до совершен-
ства, его воплощением для меня была бабушка 
Стеша, мамина мама. Соседи по улице, на кото-
рой она жила, обычно приглашали её в качестве 
повара на все массовые ритуальные застолья от 
свадеб до поминок. Готовила она вкусно, много, 
быстро и была дотошная чистюля. Но я не рас-
строилась, а решила в ускоренном темпе дви-
гать к идеалу.

После традиционного Серёжиного звонка в 
Москву, обласканные закатным солнцем, мы 
прогулялись по центру и подошли к моему дому.

– Зайдёшь в гости? – спросила я, уверенная 
в отрицательном ответе.

– Зайду.
– Шутишь?
– Нет. Поесть дадут?
– А то! Накормят, напоят.
– И спать уложат?
– Точно, особенно папа. Уложит – не вста-

нешь! Шучу. Встанешь, но не скоро, – я засмея-
лась. – Пойдём, все будут рады.

– Все – это кто?
– Кто будет дома.
– А кто будет дома?
– Я сама не знаю. Кого бог пошлёт. Сейчас 

увидим.
В этот момент с лестничной площадки наше-

го этажа донеслось трёхголосное пение. «Или 
услышим», – подумала я, поднимаясь в кварти-
ру. У порога мы столкнулись с уходящей пья-
ненько-весёлой компанией из двух папиных хо-
ровиков Геннадия и Владимира и незнакомого 
мне высокого немолодого мужчины молодцева-
того вида. Мы застали их в момент прощания, 
по-видимому, гостю из Саратова нужно было 
уходить, но никому, а особенно ему, этого не хо-
телось. Мама, уловив настроение, предложила 
гостям выпить на посошок, увидев нас, не удиви-
лась, а игривым голосом обратилась к папе:

– Иван, у нас ещё гости!
– Вижу-вижу!
– Папа, мама, знакомьтесь, это Серёжа!
– Серёжа, – вмешался в разговор саратовец, 

– у вас случайно не бас? Давайте ещё раз уже с 
Серёжей этот припев с басовой партией? – и, не 
дожидаясь ответа, высоким голосом запел: 
«Прощай, любимый город».

Припев тут же, обнявшись, подхватили Вла-
димир и Геннадий, но папа не дал им допеть:
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– Пётр Семёнович, ты на поезд опоздаешь, 
тебе ещё в гостиницу забежать надо. Ребята, Ге-
на, Володя, последите, чтобы всё нормально 
было, – и, когда гости ушли, обратившись к нам, 
сказал: – Что, Сергей, не дали вам спеть?

– Папа, Серёжа не поет.
– А что ты за него отвечаешь?
– Я действительно не пою, но слушал с удо-

вольствием.
– Ты почему к человеку пристал? – вмеша-

лась мама. – Дети, раздевайтесь и к столу, ещё 
не всё съели.

– Правда, кто же поёт на сухое горло! У нас 
есть вино, водка, настойки собственного приго-
товления. Что вы пьёте, Сергей? – поинтересо-
вался папа.

– Спасибо! Всё попробую, кроме вина.
– И правильно, вино пусть Лидуся попивает. 

Угощайтесь: вот холодец куриный, фирменное 
блюдо нашей мамы, Нины Александровны. Пётр 
Семёнович встрял, так мы толком и не познако-
мились.

– Ой, и правда. Папу моего зовут Иван Геор-
гиевич, – вставила я своё слово. – И сегодня нам 
повезло, если остались цыплята табака его при-
готовления.

– Остались-остались! Мама специально от-
ложила для вас с Сашей.

– Саша – это мой брат, я тебе рассказывала 
о нём. Он в училище, увольнение только завтра 
дадут. Ты ешь, пожалуйста.

– Сначала давайте выпьем за знакомство! – 
предложила мама.

Все почему-то, не сговариваясь, встали. (Ма-
ма оказалась между мужчинами, рост у неё не-
большой, а рядом с ними она казалась совсем 
маленькой и трогательно-женственной.) Когда 
сели, мама наполнила тарелку Серёжи всевоз-
можными закусками. У меня от волнения кусок 
не лез в горло, я только пила вино. Серёжа ел с 
удовольствием в перерывах между ответами на 
вопросы родителей, а поскольку вопросов было 
не так много, он скоро попробовал все закуски, 
мамины настойки и внимательно слушал, как па-
па рассказывал о голодных военных временах 
своего детства.

– Нас у мамы было пятеро: старший, Нико-
лай, ушёл на фронт, мне было десять лет, се-
страм чуть больше. Мы корову держали, Зорьку, 
она нас от голода и спасала. По оврагам ходили, 
траву ей резали. Сами мёрзли. Одежонка вся 
плохонькая, выцветшая, вот, примерно, как ваша 
курточка, Серёжа. Тогда все так одевались.

Здесь мы с Серёжей переглянулись, и я с 
трудом сдержала улыбку.

– Однажды Зорька объелась белены и стала 
помирать. Мама говорит мне: «Бери хворостину 
и гоняй корову по полю, чтобы она бегала, тогда, 
может, спасем». Помню, сыро, дождь моросит, 
сил нет, гоню её, жалею, чуть ни плачу, она мы-
чит…

В этот момент раздался звонок, и мама по-
шла открывать дверь.

– Спасли?! – спросил Серёжа.
– Спасли.
В комнату вошла нарядная раскрасневшая-

ся Марина с горящими глазами.
– Я только что с оперетты. Наконец-то все 

уже позади! Не верится! Шла сейчас мимо, дай, 
думаю, загляну без звонка наудачу! И надо же, 
какое везенье!

Конечно, она включилась в застолье и пове-
дала о подробностях проведения в оперетте го-
родского вечера и концерта в честь Восьмого 
марта, помощь в организации которого засчита-
лась ей как дипломная работа по специализа-
ции.

– Так что я отстрелялась, теперь, Лида, оста-
лась твоя очередь, – Марина закусила солёным 
огурцом мамину настойку. – Ты там, поди, весь 
спектакль на себе тащишь?

– Да как-то всё само движется, дети хоро-
шие. Только мне очень домой хочется. Марина, 
не пей, ты же с неё вырубишься сейчас!

– Лида, не заглядывай человеку в рот! – вме-
шалась мама. – Давайте выпьем за праздник!

Так и сделали.
– Идём, – обратилась я к Серёже, – я покажу 

тебе свою комнату.
Мы вошли, и я закрыла дверь.
– Комната, конечно, маленькая, но с видом 

на небо! Или на небеса? Ты, может быть, ещё 
поесть хотел, а я тебя от стола увела...

– Лида, – перебил меня Серёжа, – ты, когда 
волнуешься, начинаешь много говорить. Всё хо-
рошо. Иди, присядь ко мне! На этом диване ле-
жала, когда звонила мне?

Мы поцеловались. Сразу же захотелось про-
должения. Серёжа глубоко вздохнул.

– Я уже пойду, пожалуй. Проводи меня.
– Не уходи! Не хочу, чтобы ты уходил! Не хо-

чу никуда уезжать! Хочу прилипнуть к тебе и не 
отлучаться никуда и никогда! Серёжа! Останься! 
Это возможно? – я помолчала, а потом продол-
жила с отчаянием. – Нет. Ну почему?! Почему!!!
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– Что с тобой? Это же не последняя наша 
встреча! Впереди много интересного! Скоро! Со-
всем скоро!

Серёжа попрощался с родителями, на мами-
но приглашение «Приходите к нам ещё» ответил:

– Надеюсь, обязательно приду и не раз, – по-
жал папе руку, с Мариной не попрощался, пото-
му что она заснула прямо на диване. (А я ее 
предупреждала!)

В подъезде ещё полчаса мы пробовали рас-
статься. С разных этажей периодически доноси-
лась музыка, смех, в основном женский, громкие 
разговоры – соседи отмечали праздник.

– Весело здесь у вас, – сказал Серёжа.
– В подъезде?
– И в подъезде тоже. Вы дома часто поёте?
– Очень часто.
– И ты?
– Конечно! С трёх лет. Как же без меня!
– Почему я никогда не слышал твоего пения?
– Потому что, когда я с тобой, мне и так хоро-

шо! Не до песен! Других потребностей и желаний 
нет!

– А у меня, наоборот, одни желания и потреб-
ности! Ещё чуть-чуть и даже подъездный стрём 
меня не сможет остановить. Надо действитель-
но идти. – И мы вышли на улицу.

– Завтра приезжает Алексей, соберутся все 
ребята, – сказал он. При упоминании этого име-
ни я инстинктивно напряглась, но промолчала. – 
Я позвоню тебе. Не стой на холоде, простынешь! 
До свидания.

Я поднялась к себе, мне не терпелось уз-
нать, какое впечатление произвёл Серёжа на ро-
дителей. Удивительно, но восторгов не было.

– Парень вроде спокойный, вежливый, но не-
простой. Уж очень вежливый, – сказал папа, – 
закрытый какой-то, неестественный.

– Долговязый, – добавила мама, – длинново-
лосый. Необычный! Я другим его представляла.

Идеалом мужской красоты для мамы были 
актёры Вячеслав Тихонов, Василий Лановой и 
Роберт Тейлор (в фильме «Мост Ватерлоо»), 
внешность Серёжи не вписалась в заданные па-
раметры, и мама была слегка разочарована. О 
Серёже я ей рассказывала с начала знакомства. 
На события моей истории она смотрела с высо-
ты своего жизненного опыта, и оценки наши не 
совпадали. Хотя мама зачастую была беспо-
мощна в хозяйственных вопросах (почти все по-
купки, вплоть до её нижнего белья, делал папа, 
иногда советуясь со мной), но в людях редко 

ошибалась, ориентируясь на их поступки и свою 
интуицию. С тех пор как мы с Сашей окончили 
начальную школу, мамины дни шли по отлажен-
ному расписанию: с утра и днём – работа (мама 
была идеальным сотрудником и партийным ак-
тивистом); вечером – домашние дела (в основ-
ном приготовление вкусного ужина) и перед 
сном – чтение (она знала всю русскую классику 
и популярную зарубежную). Времени на чтение 
уходило немного, но именно оно создавало ма-
мино настроение, давало яркие краски для се-
рых будней и держало маму в романтическом 
тонусе, открытой для лёгких флиртов, на кото-
рые папа не обращал никакого внимания.

– С мужчинами нельзя быть откровенной! – 
утверждала она. – В женщине должна быть за-
гадка! Тайна! Недосягаемость! Твой Серёжа по-
нял, что ты без него – никуда, а мужчина должен 
добиваться женщину! В отношениях всегда один 
целует, а другой щёку подставляет! (Подразуме-
валось, что папа, конечно, её целует.)

На первый взгляд казалось, что есть в этой 
мысли доля правды. Но когда я пыталась пред-
ставить в реальности подобные отношения, то 
понимала, что в их основе лежат пошлость и 
драматизм (обязательно кто-то вынужден или 
врать, или жить без любви). Я горячилась, дока-
зывая маме:

– Вот, например, я – на самом деле люблю 
Серёжу, но, предположим, не буду ему этого по-
казывать и тем более говорить, а завлеку его и, 
подогревая желание, попытаюсь влиять на его 
поступки?! Умно! Нечего сказать! Это ж как надо 
не уважать его и принимать за дурака! Врать, 
выстраивать стратегию и тактику, как на войне! И 
это будет моей тайной и загадкой?! Вот уж нет! 
Возможно, игровой элемент и важен, но в каких-
то нюансах, а не в главном!

Но мама всё равно продолжала считать ис-
кренность в отношении с Серёжей синонимом 
моей глупости, а я была уверена, что в нём есть 
сила принять мою любовь и не загордиться.

– Жизнь нас рассудит, – говорила мама в 
случаях несовпадения наших мнений.

«Точно, – думала я про себя. – Жаль, что я 
не могу тебе сейчас рассказать о том, что мы 
уже подали заявление в загс». 

Но всё же после того, как Серёжа ушёл, на 
душе почему-то стало тревожно, будто все мои 
вопросы, которые я боялась задать ему, в том 
числе главный: почему мы до сих пор ничего не 
говорим родителям, окружили меня и, словно 
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образовав воронку, грозили засосать в пучину 
домыслов, неуверенности и страха.

Возвращаясь на практику, я по пути заехала 
в Белово к моей тёте Полине. По дороге в авто-
бусе вспоминала, как в детстве она мыла меня в 
душевой при кочегарке на цинковом заводе, ку-
да нас по знакомству пропускал дядь Вася, со-
сед, как в городской бане, в парилке, веником 
выгоняла простуду. Или как однажды в жару ле-
том, в свои выходные между сменами, собрала 
всех детей со двора и окружённая ватагой паца-
нов от семи до тринадцати лет и несколькими 
девочками (девочек во дворе было меньше) по-
вела нас за территорию завода купаться на 
дальний загородный пруд. Я гордая шла вместе 
со всеми и временами подпрыгивала от восторга 
и радости.

С позапрошлого лета, после того, как похо-
ронили бабушку Нюру, тётя жила в квартире од-
на, а кто-нибудь из многочисленной родни наве-
щал её почти каждый день. Она кормила всех 
подряд, знала все семейные новости и без на-
зидания сглаживала острые углы в отношениях 
между родственниками. Мы с ней любили друг 
друга, и я тут же по приезду выложила свой се-
крет о предстоящем замужестве.

– Ой, Лидушка! Значит, в столицу укатишь! 
Вот Ванюшка-то затоскует!

– Не затоскует! Он меня сам туда бы отпра-
вил!

– Отправить, может, и отправил, но тосковал 
бы! Да что мы спорим! Давай обедать! Или Ко-
люшку подождём? Он прийти обещал.

– Без дяди Коли, конечно, обедать не будем!
– А я тебе пока на картах скину.
Тётя гадала. К ней за этим делом стекалась 

вся женская округа. Бабушка моя, верующая, до-
брейшая женщина, постоянно уговаривала её:

– Полюшка, перестань! Грех ведь это! Ты и 
так через эти карты всё своё счастье прогада-
ешь.

Тётя уже давно развелась с мужем и одна 
воспитала дочь и сына непутевого.

– Вот-вот, теперь уже и терять нечего! – по-
смеивалась Полина, но со временем и, правда, 
гадать стала в редких случаях.

– Месяц назад, – рассказывала она, раскла-
дывая карты для меня, – приходит соседка, Ва-
ля: «Скинь мне на Вовку, что-то давно не пишет», 
а Вовка у неё – в армии. Я ей разложила, смо-
трю, – дорога ему выпадает, говорю: «Приедет 
домой скоро!». Она мне: «Какой скоро! Ему ещё 

полгода служить» «Так, может, отпуск дадут» – 
«Не дадут, не положен!» – «Ну, не знаю! По кар-
там выходит, что приедет!» Ушла она, не повери-
ла, а через день Вовка и приехал без оповеще-
ния, сюрпризом! Дали отпуск на неделю, 
заслужил, видно! Приходила, благодарила! Слу-
шай! – Она ненадолго замолчала. – А ведь не 
будет у тебя свадьбы! Не вижу я с ним жизни со-
вместной! Подожди, ещё по-другому сброшу! 
Нет! И здесь ничего! Зато крестовый король лёг 
прямо на судьбу! Всё собой прикрыл, но только 
не скорый он, ждать надо! Ты не расстраивайся!

– А я и не расстраиваюсь! Не верю я ни в 
какие гадания!

– И молодец! Пусть всё будет по-божьи!

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
До конца моей практики всё шло нормально: 

мы с Серёжей разговаривали по телефону и 
ждали встречи. Наконец я успешно сдала спек-
такль, зрители были в восторге, на банкете в 
честь этого события руководитель нашего курса, 
который специально приехал на премьеру, гово-
рил хвалебные речи о постановке, о том, что я 
– молодчина, и с ним соглашался выпивший и 
ставший многословным Валерий Геннадьевич.

Сразу же после вечеринки я побежала на 
переговорный пункт, мы договаривались с Серё-
жей, что я позвоню и сообщу ему, как всё про-
шло. Но трубку никто не взял. Через полчаса, 
хотя время было позднее, я сделала ещё одну 
попытку дозвониться, но опять никто не ответил. 
Ещё неделю, пока оформляла документы и пи-
сала отчёт, я каждый день по несколько раз бега-
ла на почту, но трубку не брали ни утром, ни 
днём, ни вечером. «Может, сломался телефон? 
– подумала я. – Ладно, Серёжа не отвечает, но 
из родителей-то хоть когда-нибудь должен быть 
дома, почему они не реагируют на звонки?!»

Вот тогда я действительно поняла, что значит 
пытка молчанием. Самые страшные мысли отме-
ла дня через два, потому что знала, что «дурные 
вести не сидят на месте», и, если бы что-то, не 
дай бог, с Серёжей случилось, мне бы обязатель-
но сообщили. Значит, или телефон сломался, 
или... И здесь сердце моё надрывалось от пере-
живания придуманных причин безответных звон-
ков. «Разлюбить он меня не мог, потому что ещё 
и не любил, – думала я. – Наверное, Серёжа всё-
таки решил, что не пара я ему, или сказал роди-
телям, и они против», – подобные варианты бы-
ли самыми, как мне казалось, очевидными и тяж-
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кими для меня. «Но он сказал бы мне тогда?! Не 
стал бы мучать молчанием?!» – думала я. Хотя, 
мысленно создавая образ поведения лидеров 
центровой молодёжи, я предполагала, что имен-
но такой поступок в их среде сотоварищами оце-
нивался бы как признак силы. «Но Серёжа не 
такой! Да, он общается с ними, но душа его со-
всем другого ищет! Он сильный, он добрый! Го-
споди, но что же с ним случилось?!»

Причину отмены нашей свадьбы я узнала 
только в середине июля. А до начала апреля 
продолжала звонить ему до тех пор, пока нако-
нец однажды трубку не взяла Валентина Михай-
ловна и коротко сообщила мне, что Серёжа в 
отъезде. Как я выжила?! Сама удивляюсь! Тело 
моё продолжало существовать: просыпалось, 
ело, двигалось, разговаривало, по-моему, даже 
смеялось иногда. Но меня в нём не было. А где я 
была? Слава богу, не помню!

 
На распределении первым из группы шёл 

Герман, наш староста и отличник (он учился по 
направлению из Алтая и получил место директо-
ра театра в одном из городов края), второй рас-
пределялась я. Мне предложили работать в Об-
ластном управлении культуры на должности ин-
спектора по профессиональным театрам (с 
правом разовых постановок). Я согласилась и 
осталась в Кемерове. Позднее, когда уже сдала 
ГОСы, зашла в здание облисполкома, поднялась 
по бордовой с золотом ковровой дорожке на чет-
вёртый этаж, нашла просторный кабинет, в кото-
ром среди других рабочих мест находилось моё 
(стол и стул) и сидели две женщины (с виду – со-
лидные тётеньки), предполагаемые будущие 
коллеги.

– Девочка, тебе что надо? – спросила одна 
из них, когда я открыла дверь.

– Я просто заглянула.
– Ищешь кого-то? У нас здесь редко кто про-

сто так заглядывает.
– Нет, никого не ищу, – я закрыла дверь.
Мне не хотелось вдаваться в объяснение 

причины моего появления, а тем более слышать 
реакцию на новость, которую я могла бы им со-
общить. (Хотя, наверное, было бы забавным по-
наблюдать за выражением лиц.) «Не работать 
мне здесь. Это из другой жизни, не из моей!» – 
мысленно подвела я итог.

– Ну ты заелась! – выговаривала мне Мари-
на после того, как я поделилась впечатлением. – 
Не хочет она среди тётенек работать! А ничего, 
что это «тётеньки» – из областного управления?!

– Да какая мне разница! Не в них дело! Мо-
жет, они действительно ложатся на амбразуру в 
боях за культурные показатели! Просто не моё 
это всё!

– А чьё? Может, моё?!
– Может, и твоё!
– Ага! Что ж ты это на распределении не ска-

зала?! Мы бы тогда поменялись, и ты бы вместо 
меня в Мазуровский клуб поехала!

– И в клуб я не хочу! Ни в какой, а уж в Мазу-
ровский тем более!

– Ну, конечно, это же не Москва! Ой, прости, 
прости, Лидочка! Не подумала и ляпнула! Про-
сти! Да не реви ты! Господи! Сколько уже можно 
мучиться?! Пропади он пропадом, козёл бело-
брысый! Лидусенька, ну не плачь ты, родимая!

– Ну почему?! Почему он ничего мне не ска-
зал?! Ой! Сил моих нету жить! Я же его ни о чём 
не просила! Почему?!

– Лида, послушай, я тебя не хотела трево-
жить, чтобы опять эту тему не поднимать, но те-
перь уж всё равно. Мне Лилька рассказала, что в 
городе следствие ведётся по фарцовщикам и 
наркоманам.

– Каким наркоманам? Конышев, что ли?! Да 
он один у нас на весь город!

– За что купила, за то и продаю! Лильку в КГБ 
вызывали и расспрашивали о некоторых одно-
классниках, в том числе и Кортникова упоминали.

– В каком смысле?!
– В смысле, не фарцовщик ли он?
– Бред какой-то! А Лилька, она на КГБ, что 

ли, работает?
– Да прям, просто вызвали и спрашивали. 

Она мне ещё недели две назад рассказала, но 
чтобы я никому не передавала, так я только тебе.

– Спасибо, конечно, а почему молчала так 
долго?

– Ну, во-первых, меня просили, а, во-вторых, 
это всё равно ничего не объясняет!

– Как не объясняет?! А если на него дело за-
вели! Может, я как раз и нужна была ему!

– Вот-вот, поэтому я ничего и не рассказала. 
«Дело завели», «нужна»! Так и знала, что ты ух-
ватишься за это! Да если бы и завели что-то, 
весь город бы знал, а если он тебе ничего не ска-
зал, то... ну ты сама понимаешь!

– Да ничего я не понимаю! Ничего! – И я 
опять не смогла не заплакать.

– Значит, не хотел тебе ничего говорить. Мо-
жет, потом всё объяснит. А ты ему давно звони-
ла?
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– С тех пор, как поговорила с его мамой, не 
звонила.

– Может, он дома уже?
– А где ж ему быть?! У него ведь тоже экза-

мены государственные! Дома он и не звонит! А 
может, и вообще не уезжал никуда!

– От тебя, что ли, скрывался? По-моему, это 
глупо! Да не реви ты, господи боже мой! Всё рав-
но всё выяснится!

– Это я от безнадёги, – я умыла лицо под кра-
ном. – Что выяснится? И так всё ясно. Не нужна 
я ему!

– Слушай! А поехали с нами в Сочи?
– С нами – это с Мариком?
– Да.
– Вот уж нет! Спасибо тебе, конечно, за при-

глашение, но ехать с вами в моей ситуации – это 
всё равно, что себе соль на рану сыпать. Да и не 
хочу я ничего! Представляешь, я даже к морю не 
хочу!

– Но Серёженьку-то видеть хочешь?
– Уже не знаю.
Но, конечно, я лукавила, единственное, что 

могло вернуть в меня жизнь – это возможность 
хоть как-то пообщаться с Серёжей.

 
Родители, как планировали уже давно, уеха-

ли в Болгарию. Незадолго до отъезда мама 
спросила:

– Ты такая «весёлая», потому что Серёжа к 
нам больше не зашёл?

Я наконец рассказала ей всё.
– Да, не по-людски это. Наплюй! Забудь!
– Вот жизнь нас и рассудила! Теперь он уже 

мне и «щёку даже не подставляет»! 
– Подставит ещё! И не он один! Только ты 

целовать не спеши! Лида, надо знать себе цену!
– А что, я на продажу выставляюсь?!
– Видишь, какая ты остроумная, за словом в 

карман не лезешь! Вот с ним бы так разговари-
вала! Может, тогда бы и ревела меньше!

Папа ни о чём не спрашивал, а только сказал:
– Мы приедем, отдыхать отправишься ты, по-

думай куда. Тебе на работу надо прийти в на-
строении и силе.

– Пап, я в управлении работать не хочу.
– Ты попробуй, там видно будет. Может, по-

нравится ещё в начальниках ходить.
– Умывальников начальник и мочалок коман-

дир! – Я обняла его. – Спасибо тебе, папа!
– За что?
– За всё. За то, что не указываешь, как жить!

– Надо бы, да что толку! Ты у меня – особен-
ная! Редкая! Кто тебя поймёт, тот и обретёт!

– Прям стих сочинил! Вот только не ясно, что 
обретёт-то он?

– Ясно что – головную боль на всю жизнь! – 
Мы одновременно засмеялись, и у меня впер-
вые за три месяца на душе полегчало.

После отъезда родителей я осталась в квар-
тире одна и с нетерпением ждала, когда на кани-
кулы отпустят Сашу.

Во второй вечер, ближе к ночи, неожиданно 
зазвонил телефон:

– Да, я слушаю.
– И я слушаю, – ответили мне голосом злого 

клоуна, подделывающего Серёжины интонации.
Я испуганно молчала.
– Ты ещё не спишь, мой ангел? – И я поняла, 

что звонит действительно Серёжа, но только не-
вероятно пьяный.

– Ты где?
– Я везде, как Бог! Я здесь и не здесь, я весь 

и не весь! – Но вдруг из трубки раздался голос 
Александра:

– Лида, мы в телефонной будке рядом с тво-
им домом! Еле удерживаю его, хочет к вам вло-
миться! Может, ты выйдешь к подъезду? – По 
интонации чувствовалось, что Александр тоже 
не трезвый. – Выходи скорее, он уже рванул к 
дому!

И я услышала ругань, вероятно, вслед Серё-
же.

Я выбежала во двор в тот момент, когда 
Александр отрывал Серёжу от ручки подъездной 
двери.

– Мальчики, не деритесь! И, пожалуйста, ти-
ше! Поднимайтесь ко мне!

– И напоют, и накормят, и спать уложат! И на-
долго! – почти кричал Серёжа.

– Тише, тебе говорят, – ещё громче произнёс 
Александр.

Мы стали подниматься по лестнице. Такого 
пьяного я не видела Серёжу никогда. Я решила 
оставить их ночевать и постелила им в зале, на 
раскладном диване. Даже родители мои, если 
бы не уехали, в таком виде никуда бы ребят не 
отпустили. (Можно было запросто в вытрезви-
тель попасть.) Александр сразу же заснул (и я не 
успела узнать у него, откуда они пришли), а Се-
рёжа ходил за мной по квартире и требовал «ма-
миных настоечек»:

– Где ты их прячешь? Говори, русский парти-
занен! Я всё равно узнайт! Я есть буду тебя пы-
тать, и ты мне сказайт!
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И здесь меня разобрал смех. Сквозь хихика-
нья я спросила:

– Ещё пытать?! Опять?!
– Мой ничего не понимайт! Где вкусненький 

настоечка? – продолжал приставать Серёжа. – 
Что это за хохотушки?! Бистро перестать хохо-
тушки!

Я догадывалась, что он находится в той ста-
дии опьянения, когда за недостающей рюмкой 
готов бежать, ехать, плыть, лететь на другой ко-
нец города, в соседнее село, на край света, к 
чёрту на кулички, и ничто, и никто его не остано-
вит, поэтому принесла графинчик, налила ему и 
себе и сказала:

– С тебя тост.
Серёжа немного помолчал, потом без всяко-

го кривляния отрывисто произнес:
– Не будет тостов. Нечего сказать. Вот так.
Он выпил, потом налил себе ещё, опять вы-

пил и ушёл спать. Я сидела одна на кухне перед 
своей наполненной рюмкой.

В шесть утра проснулся Александр. Я зава-
рила крепкого чаю, от бутербродов он отказался.

– Вы где так приложились вчера?
– Как где? В общаге у нас! Всё ещё диплом 

обмываем.
– Так тяжело достался, судя по выпитому?
– Да нет, это у Серёги настроение такое, ни-

как успокоиться не может, что аспирантура со-
рвалась! Его можно понять.

– А почему сорвалась?
– А он не говорил тебе?!
– Не успел, наверное.
– Нет, раз сразу не сказал, значит, не хотел. 

Да козёл какой-то показания на него дал, даже 
точно не знаю, по поводу чего. Сергея вызывали, 
расспрашивали, из комсомола чуть не турнули. 
Разобрались потом, а пока суд да дело, доку-
менты в аспирантуру на другого переделали. А у 
нас, сама знаешь, без целевого места никак не 
поступишь. Такие вот дела.

– А мама почему не помогла?
– Не знаю таких подробностей. У тебя, мо-

жет, чего покрепче есть?
– Есть конечно, только домашнего приготов-

ления.
– «Мамины настоечки»? Давай попробуем.
Когда Саша, мой брат, открыл своим ключом 

дверь, то увидел меня сидящей за столом между 
двумя мужчинами. (Прихожая находилась на-
против кухни.) Было девять утра. Он стоял в кур-
сантской форме, стройный, подтянутый, и с от-
крытой улыбкой смотрел на нашу компанию.

– Да, сестра! Даже от тебя не ожидал такой 
прыти! Надеюсь, не всё успели выпить?

– Ребята, знакомьтесь, это мой братик Са-
шенька!

Саша уже подошёл к столу.
На нашей маленькой кухоньке (пять квадрат-

ных метров) свободного пространства не оста-
лось совсем, но мне было необыкновенно уютно.

– Это Серёжа, – представляла я брату ре-
бят. – Это Александр. Ой! Александр, а ты ведь 
тоже Саша!

– Точно, сестра! Вот это открытие! А вот и 
ещё одно – я тоже Александр!

– Конечно. Просто Александр похож на Алек-
сандра, а не на Сашу, но дело не в этом! Мы с 
Серёжей сейчас стоим как раз между вами и мо-
жем желание загадать. Давай, Серёжа, на счёт 
три: раз, два, три!

Я закрыла глаза и подумала: «Пусть он не 
уезжает в Москву!», – когда открыла, брат смо-
трел на меня с любопытством, Серёжа – в сторо-
ну, Александр – так, будто я сказала желание 
вслух, а он знал заранее, что оно не сбудется, и 
сочувствовал мне.

Пока я кормила Сашу завтраком, он расска-
зывал нам последние казарменные новости, де-
лал это, как всегда, остроумно, так что от хохота 
мы едва переводили дыхание, при этом вид у 
брата был серьёзный.

– Жаль уходить, но мне завтра уезжать, а ещё 
обходной до конца не подписал, – сказал Алек-
сандр. – Ты идёшь? – обратился он к Серёже.

– Нет, я ещё не все армейские новости узнал.
Мы остались втроём. Невероятно: ещё вчера 

вечером я мечтала хотя бы издалека увидеть 
Серёжу, а сегодня утром мы вместе пили чай у 
нас на кухне, и мои любимые мужчины, выказы-
вая лучшие свои стороны, с радостью и симпа-
тией узнавали друг друга, оставив обычно со-
провождающие первую встречу насторожен-
ность и закрытость. Саша заканчивал рассказ о 
последствиях картёжного пристрастия замполи-
та, и Серёжа вдруг предложил:

– А давайте сыграем в бридж? Вы умеете?
– Меня когда-то учили, но потом я забыла. 

Мы с папой в тысячу играем.
– Я тоже играю в тысячу, – сказал Саша. – 

Но, если вы покажете, можно попробовать.
– Во-первых, не вы, а ты, во-вторых, где 

карты?
До четырех часов мы играли в бридж, ели 

мороженое, которое я заранее купила к приходу 
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Саши, хохотали. Серёжа на листке, где вели 
счёт, нарисовал неуклюжую бабу с огромными 
бидонами, и это стало причиной нового взрыва 
смеха. Я не задавала Серёже никаких вопросов 
и не делала попыток остаться наедине. Доволь-
ствовалась тем, что он просто рядом. Когда про-
голодались, я пошла готовить суп, а Серёжа за-
собирался домой.

– Приятно было познакомиться с тобой, – 
сказал он, крепко пожимая Саше руку.

– Взаимно. Приходи к нам ещё.
Серёжа только хотел что-то ответить, но я 

опередила его:
– Только не обещай ничего! Придёшь так 

придёшь.
– Что ж, приду так приду, – он слегка усмех-

нулся, а потом, глядя на Сашу, улыбнулся по-
настоящему и открыл дверь.

Мы с братом вышли на лестничную площад-
ку, обнявшись, смотрели, как Серёжа спускается 
по лестнице. Вероятно, почувствовав наш 
взгляд, он обернулся, сказал: «Как вы похожи!» – 
помахал рукой и побежал по ступенькам.

– Да, сестра! Я тебя понимаю! Какой мужик! 
Я как будто сто лет его знал! Он всё с полуслова 
понимает! А какое чувство юмора. Да ведь и кра-
савчик! Девочки за ним, поди, толпой ходят! Да, 
Лида? А какой простой! Компанейский!

«Конечно! Знал бы ты, какие шипы у этого 
цветочка!» – подумала я, но вслух не сказала, 
мне понравилась Сашина оценка.

– А у вас с ним что?
– У меня с ним – всё!
– А у него?
– Не знаю. Не мучай меня!
– Ладно, Лида. Есть очень хочется, давай я 

тебе помогу!
Со следующего дня Серёжа стал приходить к 

нам в гости каждый день, почти всегда сидел до-
поздна, было заметно, что ему хотелось остать-
ся, и однажды Саша предложил заночевать, но, 
немного замешкавшись, Серёжа отказался. Мы 
по-прежнему играли в бридж, обсуждали филь-
мы и книги, смеялись над удачными устными им-
провизациями Саши. Серёжа избегал всякую 
возможность остаться наедине со мной. Я не на-
стаивала, старалась не нарушить атмосферу ра-
достной лёгкости наших встреч втроём, по всей 
видимости, необходимую для Серёжи в данный 
момент. Я видела, что он, хотя и бодрился, и 
смеялся, но напоминал птицу с подбитым кры-
лом, вроде и рана зажила, и уже следов почти не 

осталось, и даже ввысь подняться может, но не-
надолго, в страны дальние не долетит.

Через неделю деньги, оставленные родите-
лями на пропитание, неожиданно кончились (как 
это могло произойти при наших попытках жёст-
кой экономии?!). Я достала свою заначку и со-
биралась отправить Сашу на добычу средств в 
Белово к тёте Поле.

– И я уезжаю тоже, – сказал Серёжа, узнав о 
Сашиной «командировке».

– В Москву? – тихо спросила я.
– Да.
– На постоянное местожительство? – уточ-

нил Саша.
– Нет.
– Сестра, а ты же в Сочи собиралась! Пере-

думала?
– Не решила ещё пока.
– Поезжай!
– Да не хочется мне одной!
– А ты там познакомишься с кем-нибудь! – 

сказал Саша.
– Точно! Где же ещё знакомиться, как не в 

Сочи? Надо ехать! – глядя на меня и улыбаясь, 
произнёс Серёжа.

В Сочи я улетала с Мариной. В последний 
момент у Марика что-то не «срослось», и он 
остался на всё лето работать в «скорой помо-
щи». «Таково его еврейское счастье», – проком-
ментировала Марина (на мой взгляд, слишком 
беспристрастно).

В аэропорту уже после регистрации из-за по-
годы объявили задержу рейсов во всех направ-
лениях, хотя не было ни дождя, ни грозы, только 
тучи. В зале ожидания мы нашли свободное ме-
сто для Марины (у неё были босоножки на высо-
ченном каблуке), а я в надежде найти ещё одно 
прогуливалась между кресельными рядами.

– Лида, идите сюда! – я обернулась на голос 
и увидела Юрия Викторовича, преподавателя 
нашего института, а точнее, заведующего кафе-
дрой по специальности.

Он махал рукой, подзывая к себе. У меня сра-
зу же поднялось настроение, как обычно при 
встрече с ним. Юрия Викторовича уважали и сту-
денты, и коллеги, а у меня и многих сокурсников 
он был любимчиком. Правда, предметы, которые 
Юрий Викторович вёл (связанные с историей и 
теорией культуры), к практически пригодным 
можно отнести с большой натяжкой, но я с удо-
вольствием ходила к нему не только на лекции, 
но и на семинары и даже на экзамены. Умный, 
обаятельный, образованный, интеллигентный 
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Юрий Викторович умел в людях находить дар, о 
котором сам обладатель мог даже и не подозре-
вать. Например, меня он считал чрезвычайно 
способной к педагогической деятельности.

– Садитесь, как раз есть для вас место! – Я 
присела. – Я вот в кои-то веки собрался в Улан-
Удэ к родственникам, но рейс задержали. А вы 
далеко ли путь держите?

– В Сочи.
– Завидую! Море! Сам бы полетел, да столь-

ко накопилось, всем задолжал: статьи, отзывы, 
рецензии – работа, одним словом! Так ведь и вы 
теперь уже скоро пополните ряды трудящихся! 
Распределением-то довольны?

– Честно?
– Честно-откровенно.
– Не могу представить себя там. Мне кажет-

ся, это не мое.
– Не знаю, не знаю. Человек вы, безусловно, 

способный, организованный, думаю, справи-
тесь! Другое дело, нужно ли переламывать се-
бя? Вашу эмоциональность придётся там при-
держивать, а ведь это жаль!

– Вот с чем с чем, а с этим бы я с удоволь-
ствием рассталась!

– И напрасно! – он улыбнулся. – Лида! А при-
ходите работать ко мне на кафедру!

– На кафедру?!
– У меня как раз по новой программе часы 

увеличиваются на две ставки. Я и раньше о вас 
думал, но не предполагал, что вы в управление 
работать не захотите.

– А что я буду вести? Это же совсем другая 
специализация! Вообще-то я себя представляла 
в театральном коллективе!

– Да знаю я, знаю, как вы, снобы мельпоме-
новские, к нашему клубоведению относитесь, но 
это всё детство! Пройдёт! А предметы можно бу-
дет подобрать ближе к вашему профилю. Напри-
мер, культура речи! Решайтесь!

– Спасибо, я обязательно подумаю.
– Только через неделю надо дать ответ. Со-

глашайтесь! У нас стажировки предполагаются в 
Ленинград и Москву, аспирантура возможна че-
рез год-два!

– А стажировки когда?
– Уже в этом учебном году планируем, в ян-

варе! На месяца четыре!
– И что? Вы новеньких отправите?!
– Конечно. Новеньких как раз и отправим!
– Невероятно! Тогда это совсем другое дело! 

Работать, конечно, постараюсь хорошо!
– Я не сомневаюсь! Так вы согласны? Точно?

– Я-то согласна. А как же быть с распределе-
нием?

– Не беспокойтесь! Я поговорю в управле-
нии, думаю, с кандидатурой на вашу должность 
проблем не будет.

– Спасибо вам! Вот это да! Юрий Викторо-
вич, от всего сердца спасибо! Сегодня вы мне 
два места нашли!

– Почему два?
– А это? – И я постучала по диванчику, на 

котором сидела.
Мы рассмеялись.
В Сочи, в частном секторе, компания студен-

тов Московского авиационного института (ребя-
та, как и мы с Мариной, приехали дикарями и 
жили по соседству) не давала нам скучать, пред-
лагая все тридцать три удовольствия: танцы в 
одном из ближайших хостинских санаториев, пе-
ние под гитару, игру в карты, застолье под орехо-
вым деревом во дворе нашей общей хозяйки 
Веры, любовь под шум морского прибоя – выби-
рай не хочу!

Мы выбрали всё, кроме любви, иногда в один 
вечер объединяя несколько удовольствий сразу: 
ужинали с вином, шли на танцы, а потом до 
поздней ночи пели, сидя на деревянных лежаках 
у моря. Уже перед отъездом по настоянию Мари-
ны я все же уступила просьбам Дениса, лидера 
компании, и сходила с ним на свидание. Напрас-
но. Хотя польза всё же была – я поняла, что сур-
рогатный вариант для меня неприемлем.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Вторая половина августа больше походила 

на осень. Из-за дождей приходилось в основном 
сидеть дома. Семья наша наконец-то полностью 
собралась. В субботу мы нарядились (из Болга-
рии родители привезли обновки, больше всех – 
мне), я уложила папину чёлку и сделала причё-
ску маме, Саше замаскировала предательски 
соскочивший прыщ на носу, разукрасила себя до 
желаемой степени красоты, и пошли фотогра-
фироваться. Мы делали это с периодичностью 
раз в три-четыре года в одном и том же фотоса-
лоне на углу Весенней и Красноармейской.

Поправляя волосы у зеркала, я услышала 
восхищённый голос Саши:

– Такая красота не должна пропадать даром!
Но это относилось не ко мне, а к моей одно-

класснице Лене, которая, как оказалось, сидела 
среди ожидающих очереди и своим видом при-
влекала внимание не только моего брата.

– Приходи ко мне на КПП, – продолжал Са-
ша, – я буду деньги брать с желающих посмо-
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треть на тебя! Всё училище сбежится! Выручку 
поделим!

– Сашка! Как ты вырос! Я тебя бы не узнала! 
Был пацан, а стал...

– Бельмондо? – подсказал Саша
– Точно! Жан Поль вылитый! Вот что делает 

армия с людьми!
– Ну да, в случае если они там выживают!
– Ты тоже в очереди? – спросила я, подойдя 

к ним.
– Лида! Вы всей семьей?! Нет, жду, когда друг 

сфотографируется, ему на документ нужно. 
Кстати, – обратилась она ко мне, – почему ты 
никогда не говорила, что с Кортниковым знако-
ма?

– Ничего себе «кстати»! При чём здесь Кор-
тников?!

Лена не успела мне ответить, потому что из 
фотозала вышел молодой человек, в котором я 
узнала Алексея.

– Вы ведь знакомы? – спросила Лена.
– Может, и знакомы, – почти не глядя на ме-

ня, пробормотал он.
Я удивлённо молчала.
– Лида, пойдём, наша очередь, – позвал папа.
Алексей уже шёл к выходу, Лена поспешила 

его догнать и, обернувшись, сказала:
– Я тебе позвоню!
– Буду ждать!
Она присоединилась к Алексею, и даже со 

спины было заметно, что они – пара: оба высо-
кие, стройные, модные, своим видом заставляю-
щие прохожих оборачиваться вслед.

Лена объявилась через два дня. По телефо-
ну после короткого обмена свежими новостями 
об одноклассниках и воспоминаний о нашей 
зимней прогулке по Весенней она мне рассказа-
ла, что у своей старшей сестры, муж которой 
был профессиональным музыкантом, познако-
милась с Алексеем, Лена ему понравилась (еще 
бы! Блондинка! Настоящая модель! Школьные 
мальчишки на переменах специально, но как бы 
между делом, ходили смотреть на неё), и они с 
Алексеем теперь встречаются: то он приезжает 
в Кемерово, то она бывает в Москве. 

– Рада за тебя, но в то же время сочув-
ствую, – сказала я.

– Пожалел одноногий хромого! Сама-то ещё 
раньше с ними познакомилась!

– Вот потому и сочувствую, хотя меня с игро-
вого поля уже, кажется, вынесло.

– Ну, не знаю! Вчера только Сергей, когда уз-
нал, что мы с тобой встретились, сказал: «Надо 
же! Приехала – и ни одного звонка! Так непохоже 

на неё! Обычно в день по несколько раз назва-
нивала!».

Я физически ощутила боль, будто бежала 
навстречу, а мне со всей силы врезали под дых. 
Хорошо, что во время телефонного разговора 
моя реакция видна не была. Сжавшись в комок, 
я продолжала ещё слушать Лену о том, что Се-
рёжа пока в городе, что будет физику препода-
вать в школе с английским уклоном, но недолго, 
до октября, что с Алексеем у Лены всё склады-
вается замечательно, и, возможно, она тоже ско-
ро укатит в Москву. Лена не была злой девочкой, 
просто рассказывала, что знала.

В сентябре меня ждала работа, но я думала 
в основном о том, что совсем скоро, когда уедет 
Серёжа, город уменьшится, лишится своей жиз-
ненной силы и по-настоящему станет центром 
периферии. Мы не звонили друг другу. Я страда-
ла, хотя понимала, что это глупо, что «ему на ме-
ня наплевать», что «надо иметь гордость», что 
такие, как я, «на дороге не валяются», но легче 
мне от этого не становилось, хотя внешне всё 
выглядело нормально: хорошенькая, весёлая, 
бойкая девушка, такая умеет постоять за себя!

Я заметила (и думаю, что не одна я), часто 
легко достаётся то, чему меньше всего придаёшь 
значения. Например, моя работа. Данное Юрию 
Викторовичу обещание, что буду выполнять её 
хорошо, я честно старалась держать и делала это 
без особых усилий: просто открыла конспекты по 
сценической речи (спасибо Василию Ивановичу, 
преподавателю, который у нас её вел), нашла там 
упражнения, вспомнила, как не так давно выпол-
няла их сама, списала из учебника теоретическую 
часть, выучила и пошла на встречу со студентами 
первого курса. На кафедре мне показали, как 
оформляются тематические и индивидуальные 
планы, как заполняется журнал учёта выполне-
ния нагрузки, и через неделю я уже чувствовала 
себя достаточно уверенной. Прошёл первона-
чальный страх, я даже получала удовольствие от 
общения со студентами и коллегами и, конечно, 
от встреч с Митей Смирновским, который тоже ра-
ботал на кафедре у Юрия Викторовича.

 Сентябрь подходил к концу. Никакого бабье-
го лета – дожди и ранние заморозки! Отопление 
дали поздно, и горожане ходили посиневшими 
от холода, запасы витаминов, полученных орга-
низмами за лето в виде ягод, овощей и фруктов, 
ощутимо таяли, а предполагалось, что их хватит 
на весь пятимесячный снежный период. В инсти-
туте мне добавили нагрузку, и теперь я вечерами 
мёрзла в библиотеке, зарывшись в толковые 
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словари и пытаясь выстроить логику в новом 
для меня курсе по методике устной пропаганды 
и агитации. Домой приходила поздно, ужинала и 
сразу ложилась спать. Настроения и сил не бы-
ло ни на чтение книг, ни на общение с подругами. 
С Мариной мы виделись редко, днём она пред-
принимала попытки перераспределения в один 
из кемеровских клубов, а вечерами встречалась 
с Мариком. Вера готовилась к приезду Игоря, и 
пока ей было не до меня. Зато мне опять позво-
нила Лена и сделала неожиданное предложение 
поиграть в теннис в спортивном зале нашего ин-
ститута (мы с ней раньше часто вместе ходили 
на корт, играла она неплохо).

– Я договорилась, нам поставят два стола.
– А зачем второй?
– Мальчики тоже пойдут. Ты ведь не против?
– Нет. (Может ли быть против истерзанный 

человек, когда ему предлагают, пусть даже нена-
долго, избавиться от страданий?!)

Вечером я присоединилась к Лене и Алек-
сею у школы, мы немного подождали, пока Се-
рёжа закончит урок, и все вместе пошли в пер-
вый корпус нашего института. Было пасмурно и 
почти темно. Шли минут двадцать. По дороге 
говорили мало, я вообще молчала. Серёжу смог-
ла рассмотреть только в спортзале. Он выгля-
дел усталым, слегка неопрятным из-за растрё-
панных и немытых волос, но это не мешало ему 
оставаться красивым и уверенным в себе.

С улыбкой и доброжелательным видом я 
беспощадно обыграла несколько раз всех по 
очереди, а потом с разгромным счётом в паре с 
Леной мы победили Алексея и Серёжу. За весь 
вечер я говорила только про игру, с Серёжей об-
щалась не больше, чем с Леной и Алексеем, 
впрочем, и он ко мне обращался не чаще.

Домой возвращались на такси, расставаясь, 
мы с Леной договорились созвониться. Сказав: 
«До свидания», я вышла из машины, Серёжа то-
же дальше не поехал. Такси умчалось. Мы по-
стояли, потом молча пошли к моему подъезду.

– Спасибо, что проводил, – сказала я и от-
крыла дверь.

– Лида! Приходи к нам домой завтра к шести. 
Пожалуйста, – он помолчал. – Придёшь?

– Да. Что-то будем отмечать?
– Нет, просто поужинаем.
Сердце моё невольно опять встрепенулось 

от надежды.
Поднимаясь по лестнице, я увидела на вто-

ром этаже Антона, целующего худенькую высо-
кую девушку. Моё появление их никак не отвлек-

ло друг от друга. Я порадовалась за Антона, а 
потом за себя, что могу радоваться за него.

На следующий день в шесть часов я стояла 
в Серёжином подъезде. Дверь открыла Надя, 
жена брата, через минуту в прихожую вышел он 
сам и сообщил:

– Серёжа неожиданно задержался. Позво-
нил, сказал, скоро будет. Проходи. Родители в 
гостях, мы за хозяев сегодня.

Я села в зале на диван и смотрела, как Надя 
на столе расставляет посуду. От помощи она от-
казалась. В комнате было необыкновенно тихо, 
и звук от лёгких касаний рюмок о тарелки казал-
ся пугающе резким.

– Мы детей у моей мамы оставили, – загово-
рила Надя. – Непривычно без них, так и кажется, 
что они где-то притаились и затевают очередной 
сюрприз из серии «родители, не спите!».

Я завидовала Наде, мне было стыдно, но я 
отчаянно завидовала её праву хозяйничать в 
этом доме. Вспомнилось, как однажды, ещё в 
тот, счастливый период, Серёжа обмолвился, что 
хотел бы иметь дочку. Слёзный ком подступил к 
горлу, и я старалась справиться с ним, пока Надя 
подробно описывала костюмы, в которых сыно-
вья были недавно на утреннике в детском саду.

Когда пришёл Серёжа, мы сразу сели за 
стол.

После ужина играли в бридж. Брат с женой 
были многословными, Серёжа – молчалив, а я 
хороша как никогда. Все улыбались и казались 
спокойными, но у меня появилось ощущение 
тревоги, как в фильме, где вроде и герои смеют-
ся, и музыка весёлая, но чувствуешь, что скоро 
случится непоправимое.

Ничего не произошло. Позднее мы с Серёжей 
шли знакомым маршрутом к моему дому. Наши 
губы, как будто мы соревновались в банально-
сти, произносили пустые, искусственные слова о 
погоде и вчерашней игре. И вдруг, когда уже при-
близились к подъезду, словно пулей влетело:

– Завтра утром я уезжаю в Москву. Насо-
всем.

Я помертвела.
– По возможности я тебе позвоню и напи-

шу! – продолжал Серёжа.
Я не смогла ничего произнести. Он обхватил 

меня руками, прижал к себе изо всех сил и стоял 
так некоторое время, потом отстранился, губами 
прикоснулся к щеке, развернулся и, не оборачи-
ваясь, ушёл.

Окончание следует
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МОЛЧАНОВ

СМЕЁТСЯ ПЛАКУЧАЯ ИВА

ЛЕРМОНТОВ
И вновь пятигорские стены.
Раздвинута дымка вокруг.
Как будто бы занавес сцены,
Которую помнит Машук.

… И выстрел раздался позорный.
Как вынести горечь и боль?
И в смерти поэт не позволил
Сыграть никому свою роль.

Мальчишка – годами, а станом
И духом – поэт! – не актёр.
Он встретил, как мужу пристало,
Нацеленность пули в упор.

Как после молчать ни старался
Предательский тот пистолет,
Мартынов всю жизнь оттирался
От брызнувшей крови в ответ...

* * *
Духовной жаждою томим…

А. С. Пушкин

Вторую неделю России не вижу,
Вторую неделю брожу по Парижу.
С духовною жаждой спешу я скорей
К родимым полям с Елисейских полей.

В России снега ещё бродят по марту,
А здесь расцветают фиалки Монмартра.
Пусть Эйфеля башня в Европе видней –
Но всё же Останкино наше родней.

Брожу одиноко, устало, понуро
С толпою зевак по безмолвному Лувру.
Полотна давно мне знакомы уже,
И всё ж в Третьяковке теплее душе.

Всем радует глаз Триумфальная арка,
А мне же ни холодно, да и ни жарко.
Мне больно, как вспомню, что русский народ
Без толку толпится у Спасских ворот.
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Кому-то ночами восторженно снится
Париж и Марсель, вообще – заграница.
Мне ж снятся: мой дом и родное село,
Где мартовским снегом пути замело.

И всё же, и всё ж говорю я Парижу:
Ты стал мне понятней и чуточку ближе.
Но лишь прикоснусь я к красотам твоим –
Духовною жаждой, как прежде, томим…

* * *
…А в искусстве мне большом
По душе и крохи.
Я цветным карандашом
Твой рисую профиль.

Будет он теплом согрет,
Словно летний дождик.
Извини за сей портрет,
Я ведь не художник.

Всё, что есть в портрете том,
С радостью большою,
Рисовал – не мастерством,
Рисовал – душою.

Что нет сходства – не беда,
Ты ведь не в обиде?! –
Потому как – никогда
Я тебя не видел…

* * *
На небе тучки пенятся
Почти у самых крыш.
Ковром зелёным стелется
Вдоль тропочки спорыш.

Спешат утята нá реку –
Довольны ясным днём!
Рябин горят фонарики
Оранжевым огнём.

Кружáтся галки стайкою
Над шёпотом ракит.
И мысль речною чайкою
За горизонт летит…

* * *
Понимаете – беда,
Всеми так заучено:
Если падает звезда,
То она падучая.
Если в рощах и лесах
Тихо и покорно
Падать начала листва –
Значит, осень скоро.

Если кружатся снега –
Значит, жди метели.
А ручьи спешат в луга –
Значит, жди апреля!
...Всё придумано.
Но кем?
По какому случаю?
Звёзды падают затем,
Чтобы быть летучими!
Листья сыплются, когда
Негде им согреться,
А иначе им – куда?
Ну куда им деться?
Всё на свете неспроста!
Что вы мне киваете?
Я же вижу – ни черта
Вы не понимаете...

НА СМЕРТЬ ГАРСИА ЛОРКИ
Расстреляли песню на рассвете,
В спину застрелили –
Не в упор.
Расстреляли песню недопетой,
А её поют,
Поют с тех пор.

Так вот зачастую и бывает:
Слабый духом – беспощадно лют.
Песню на рассвете – убивают,
А потом,
Убитую,
Поют!..

* * *
Зреют яблоки в Короче,
Август – надо понимать!
Вкусен воздух... А короче –
По округе благодать.

Пестротою поражая,
На подпорках – целый сад.
От богатства урожая
Ветки, бедные, трещат.

Чуть не лопаясь от сока,
Налитые все подряд,
Желтобоко, краснобоко,
Ярко яблоки горят.

Рви плоды все без разбора,
И запретный – тоже рви.
Нет здесь яблока раздора,
Все тут яблоки любви!
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* * *
Поссорились... Обиде нет предела. 
Молчанье наступает, а за ним
Проходят дни и, может быть, недели,
Но мы друг другу – нет! – не позвоним.

Как глупо всё – мы с болью отмечаем,
Не спим ночами, бредим от тоски
И раздраженно в трубку отвечаем
На разные нежданные звонки.

Но вдруг поймём – нет выхода из круга.
И одноврѐменно, устав от бед,
Мы набираем номера друг друга,
А нам гудки короткие в ответ...

ПЛАКУЧАЯ ИВА
И снова я вспомнил родимый свой дом,
Где детство промчалось счастливо,
Где рядом с берёзкой под нашим окном
Смеялась плакучая ива.

Текли надо мною и дни, и года,
Как речки вода, говорливо.
И детство, и юность ушли навсегда –
Осталась плакучая ива.

Теперь этой ивы давно уже нет,
Но в памяти вижу, как диво:
Сквозь годы печалей, сомнений и бед
Смеётся плакучая ива.

ПОХОРОНЫ СТАЛИНА
В телогрейке и юбке в горошек
Помню маму в тот мартовский день,
А на мне – шестилетнем – галоши
Да поношенный батин ремень.

Слышу возгласы: «Сталина нету!..»
Слёзы март прожигают насквозь.
И безмолвным ручьем к сельсовету
Всё село сиротливо стеклось.

Взгляд суровый с портрета и трубку
Будет время отныне хранить...
Я же дёргаю маму за юбку:
– Его будут у нас хоронить?

Что ответить могла она прямо?
Если детская память не врёт –
Оттого я заплакал, что мама
Мне зажала испуганно рот...

ПАМЯТИ ФЁДОРА СУХОВА
1

Был для нас он классиком живым.
В мрачной жизни – почему, не ведаю –
Было просто и надёжно с ним.
Звали мы поэта – дядей Федею.

– Дядя Федя, наш тебе привет!
– Дядя Федя, дай взаймы, ну – выручи…
– Дядя Федя, нужен твой совет…
– Дядя Федя, душу словом вылечи…

Нас он знал и тех, кого не знал,
Был на вид – сплошное сухожилие.
Он за всех просил и хлопотал,
И на всех себя он растранжиривал.

Рядом с ним всё было по плечу,
С клеветой справлялся я и слухами.
Жаль, что я уже не получу
Письмеца от дяди Феди Сухова…

2
Достигнув вечного предела,
Навеки жажду утоля,
Ушёл поэт, и обеднела
На целый мир моя земля.

Он просто жил и умер просто,
Ушёл, не хлопая дверьми.
Он в море жизни был, как остров,
Не возвышался над людьми.

Он в даль спешил – для возвращенья,
И в гору шёл, как будто вниз,
Но до его невозвышенья 
Поди попробуй дотянись.

Жизнь нескончаемой казалась,
Светилась святостью грехов.
Ушёл поэт, а боль осталась
От недописанных стихов...
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Рассказ

* Слова из пасхальной стихиры: «Воскресения день, 
просветимся торжеством, и друг друга приимем, и рцем бра-
тие, и ненавидящим нас простим вся воскресением…» Текст 
приведен в дониконовской (старообрядческой) редакции. В 
современном переводе: «…и друг друга обнимем, и скажем: 
«Братия», и ненавидящим нас простим – всем всё, ради вос-
кресения». – Прим. авт.

Метель вчера занесла дорожку к засыхав-
шей сливе, на которой висела кормушка. Но 
именно там, на фоне стылого серого простран-
ства, откуда приходили ветра, отец Клавдий 
впервые с начала года увидел снегиря – мали-
новое пятно, будто прыгавшая по ветвям огром-
ная ягода. Было самое начало марта. 

Дерево плодоносило плохо, лишь теми вет-
ками, что свисали за соседскую изгородь, но с 
помощью маленькой лесенки можно обрывать 
сливы. А те, которые падали в другой огород, 
отец Клавдий не требовал и к соседям не напра-
шивался, мол, можно ли с их земли собрать их. 
Птичья кормушка прицеплена на проволочный 
крючок к сухой ветке, и летом священник наме-
ревался срезать не только её, но и обкорнать во-
обще ту часть дерева, где ничего не росло уже 
годами, где ветви дыбились вверх, будто коря-
вая ладонь с сотней пальцев, вымаливая у неба 
милостыню. Слива была старой. И кормушка 
была старой. Она походила на маленький чело-

веческий домик с фанерной крышей. Стараясь 
достать пшено, воробьи раздолбили клювами 
щели, где днище смыкается со стенками, и зёрна 
просыпались, падали в снег. Обычно отец Клав-
дий алюминиевой столовой ложкой засыпал 
внутрь шесть порций пшена, этого хватало на 
сутки или двое. И обычно слетались к кормушке 
воробьи, а тут – снегирь.

Вечером в тот день к самому началу всенощ-
ной пришла Васса. На ней была малиновая 
шаль. «Как у снегиря», – вдруг подумал отец 
Клавдий. Но если птица его порадовала, то жен-
щина насторожила.

Церковь в деревне сгорела в недавнюю вой-
ну. Тёс, который был цел, доски да брёвна рас-
тащили на дрова – он всё равно ни на что боль-
ше не годился. Но местный купец Самохин, цар-
ство ему небесное, не был жадным мужиком, и, 
когда сюда, в эту смоленскую глухомань, дошла 
весть, что царь издал указ, разрешающий старо-
обрядцам свободно молиться, строить храмы, 
священникам – появляться на улицах в полном 
облачении, провожать покойника до кладбища и 
служить на сельской улице литию, беспрепят-
ственно, хоть у самого станового пристава на 
глазах, отдал Самохин общине старый дом, где 
раньше молились в походной платяной церкви с 
походным же алтарем. И потом, когда по его же, 
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Самохина, инициативе зарегистрировало гу-
бернское правление общину, пожертвовал купец 
кровельное железо и лес, чтобы выстроить но-
вый храм, пошире. Тридцать лет его позолочен-
ные кресты отбрасывали деревне солнечное зо-
лото. Прежний молитвенный самохинский дом 
стал теперь церковной сторожкой и местом ноч-
лега для приезжих богомольцев.

Народ выхлопотал разрешение использовать 
под церковь эту сторожку. Как до революции, от-
городили дощатой стеной алтарную часть, сде-
лали простенький иконостас, обзавелись нехи-
трой утварью: у кого-то нашлись старые подсвеч-
ники, киоты, отец Клавдий использовал один год 
для причастия бронзовый немецкий кубок с 
какой-то витиеватой готической надписью, но без 
свастик. Что делать, был у него когда-то настоя-
щий потир, но раз отобрали свои в двадцатых 
годах, приходилось пользоваться этим, только 
потом один из духовных сыновей раздобыл где-
то настоящий потир, и немецкий кубок отец Клав-
дий припрятал. Старушки нашили из лоскутков и 
принесли подручники*, их стало вдоволь. На лав-
ках вдоль стен они громоздились большими 
стопками, будто блины на тарелке в масленицу. 
Отгородили клиросы. В праздники было тесно и 
душно, но молилось хорошо, и потому, наверно, 
что делали, созидали всё в этом доме сообща.

Отец Клавдий каждый раз смотрел в сторону 
Вассы, выходя из алтаря, и замечал, что народ 
тоже на неё косится и шушукается, как ему каза-
лось, громче обычного (но только казалось), и 
уставщик Макарий тоже, конечно, из-за неё рас-
кашлялся сегодня и, когда пел, путался в крю-
ках, не попадал в ноту, и вряд ли это у него от 
простуды. Будто ведьма переступила церковный 
порог.

Впрочем, Васса стояла совсем недалеко от 
входа.

С ней был и сын, мальчик лет десяти, вес-
нушчатый и белобрысый. На нем резиновые са-
поги и коричневое пальтишко не по росту, с на-
шитыми буро-зелёными карманами, сделанны-
ми из немецкой военной гимнастерки. Она 
обнимала одной рукой мальчишку за плечо, и 
весь вид её говорил: это самое дорогое, самое 
ценное, что у меня есть.

Отец Клавдий не заметил, как они ушли.
И до самой Пасхи Васса не появлялась. 

Удивляться было нечему, многие прихожане в 

* Подручник – небольшой квадратный коврик для рук и 
головы при совершении земных поклонов у старообрядцев. 

это время не могли добраться до храма из-за 
распутицы и бездорожья, разлившейся реки. А 
Пасха есть Пасха. Васса стояла в сенцах, где то-
же яблоку негде было упасть. Потом, на Фомину 
неделю, после литургии она подошла к священ-
нику и попросила благословения помолиться 
вместе со всеми.

– Ты отлучена. Забыла? 
– А вы письмо от владыки Геронтия получа-

ли?
Ему послышался в этом ответе вызов, кото-

рого, быть может, и не было.
– Никаких писем мне не приносили.
– Прочтите, у меня есть на руках копия. Ко-

пию он прислал мне.
Отец Клавдий дождался, когда Васса дрожа-

щими от волнения руками развернёт листок, и 
взял его. Угловатую подпись архиерея, где «Г» по-
ходила на покосившуюся влево «Т», следующая 
буква «е» – на головастика с длинным хвостом, а 
«Т» на цифру 4, он тут же узнал. Стал читать ров-
ные строчки, отпечатанные на машинке. 

«Дошли до меня сведения, дорогой отец 
Клавдий, что вы прихожанку свою за блуд отлу-
чили от церкви. Прошу вас обратить внимание 
на 225-е правило Номоканона, где сказано, что 
женщина за это не отлучается. Только от прича-
щения Святых Таин. Срок отлучения от прича-
стия может быть и семь лет, и меньше. По 22-му 
и 54-му правилам Василия Великого – четыре 
года, и по 38-му его же правилу – даже три года, 
но их сократить можно врачеванием епитимией. 
Обратите внимание на 102-е правило Шестого 
вселенского собора. Прошу немедленно освобо-
дить её от отлучения, епитимию сократить и по 
давности сподобить её причащения Св. Таин, 
дабы и вам от Бога не быть осуждённым за неу-
добь возлагаемые бремена. Бог вам в помощь, 
мир и Божие благословение».

«Нажаловалась, значит», – подумал отец 
Клавдий и отрезал:

– Читать я это не собираюсь. Иди молись к 
Геронтию, а у меня не будешь. 

– И это называется «Простим вся воскресе-
нием»!

Отец Клавдий дёрнул плечами, сорвался, 
как ужаленный, и быстро вышел в сенцы, не удо-
стоив её ответом. 

Народ постепенно расходился, и солнце шло 
на полдень, и было свежо, и на жухлой прошло-
годней траве лежала роса. 

Недели через три священник получил из Мо-
сквы письмо. Его принёс прихожанин из соседне-
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го села, сухой и крепкий проворный старичок 
Александр, который имел возможность часто бы-
вать в столице. Иногда он закупал свечи для 
церкви и передавал их отцу Клавдию. Письмо бы-
ло от епископа Геронтия, но без почтовых штем-
пелей. Александр виделся с архиереем, который 
и попросил передать этот тетрадный листок.

«Писал я тебе почтой, дорогой отец Клавдий. 
Ответа нет. Срочно вызываю вас для личных 
объяснений. За неявку подлежите запрещению. 
Бог вам в помощь, мир и благословение». 

Он почему-то сразу подумал о Вассе: «На-
жаловалась опять». Отец Клавдий вспомнил, 
как у него вырвалось: «Молись у Геронтия». Вот 
сообщила ему и про это. А через четыре дня по-
чтальонка принесла ещё одно письмо, тоже из 
архиепископии, написанное, видимо, вдогонку, 
когда Александр уже уехал. 

«Священнику о. Клавдию. Писал я вам о не-
законном отлучении вами прихожанки Петровой 
Вассы. Вспомните евангельскую блудницу и как 
спас её Христос, – писал владыка. – Евдокию, 
Марию Египетскую помните? Спасение пастыр-
ское, оно не в духе гордости, а в духе кротости, 
мира и любви. Вспомни 102-е правило 6-го Все-
ленского Собора и др. В Церкви всё должно 
быть чинно и благообразно. Никаких потачек к 
преступлению не должно быть. Христос Сам ра-
ди грешных пришёл на землю спасти их, и мы 
должны спасать. Вспомните многих угодников 
Божиих, как они старались спасать грешных 
блудников, блудниц, разбойников и т. п. Вокруг 
много соблазнов, незаконных сожитий, курения, 
сквернословия, нарушения постов и т. п. Дело 
пастырства – спасать их, не гнать из церкви, не 
отлучать, а призывать в храм и ко спасению. 
Знай, дорогой отче, за погибель овец всевидя-
щий Бог от крови нашей взыщет (Иезекииль, 3 и 
33 главы). Нужны слёзы сожаления о грешниках, 
как говорит пророк Иеремия (9 глава), а не гнать 
их, душу полагать за людей».

На следующий день отец Клавдий отыскал в 
церкви на клиросе, где была устроена длинная 
полка с книгами, толстую тяжелую Кормчую, об-
тянутую тёмно-коричневой кожей с тиснёным 
орнаментом. Нашёл сто второе правило. Оно 
предписывало смотреть «на множество и на 
мальство грехов и на обращение согрешивше-
го», то есть насколько велик грех или мал и на-
сколько искренне раскаивается в нём человек, 
искренне ли обращается к церкви за спасением. 
Он, отец Клавдий, «приемший от Бога власть вя-

зати и разрешати», должен был врачевать, оце-
нивая тяжесть согрешения и глубину раскаяния, 
«ибо все слово Божие ему же поручено есть, па-
стырское владычество всем есть, еже обратити 
блудящее овча, да не впадётся в пропасть отча-
яния, и уязвлённаго от змия исцелити или лю-
тейшими и терпкими, или слабейшими и мякки-
ми былии». Священник пожал плечами. Он чув-
ствовал, что прав. Он выбрал суровое лекарство, 
сорвал целебную травинку посильней, покрепче 
и сделал горький настой – принимай и терпи 
боль, но ведь и грех был тяжек: прелюбодеяние 
и гордость. Вон как бросила: «Простим вся вос-
кресением», – выскочила из храма и даже трёх 
поклонов на выходе не положила. Житие Марии 
Египетской он знал, как, впрочем, и всё, что со-
общал Геронтий, и от этих наставлений, от пра-
вильности их, бесспорности лёг на душу отцу 
Клавдию неприятный осадок. Он-то, поп, что 
должен, то и делает. В чём его вина? 

Дома отец Клавдий достал пузырек с фиоле-
товыми чернилами и школьную тетрадку, из ко-
торой вырвал лист. Обмакивая железное перыш-
ко, он написал короткое письмо в архиеписко-
пию, что приедет до Троицы, что сделает так, как 
велит владыка. Посетовал: «Вы не всё про неё 
знаете, когда буду в Москве у вас, еще подроб-
нее расскажу, о чем не на бумаге и глаголати». 
Закончил, оторвался, подошёл к окну. Ему нужно 
было обдумать, что легло на лист. Отец Клавдий 
никогда не говорил «написать письмо», только – 
«составить письмо». Сцепить друг с другом не-
поворотливые, тяжёлые мысли, будто железно-
дорожные вагоны. Они отправятся к людям, за-
гремят, застучат, и потом их не воротишь с 
дороги, не поправишь. За каждым словом для 
него стояло всегда нечто огромное и великое, 
почти материальное, нечто такое, что больше и 
сильнее его самого, и он никогда не относился к 
письмам как к лёгкому, пустяковому делу, и в 
разговорах не был тороплив, а особо болтливым 
старушкам на исповеди всегда отчеканивал две-
надцатую главу Евангелия от Матфея: «За всяко 
слово праздное, еже аще рекут человецы, воз-
дадят о нем слово в день судный. Ответ, значит, 
дадут. Вот». 

На старой сливе болталась пустая птичья 
кормушка. Был ветер. Отец Клавдий снова сел. 
Буквы шатались, будто падая в земном поклоне. 
Писать священник умел плохо. Другое дело, ес-
ли бы нужно было выводить буковки полууста-
вом, тут у него всё вышло бы ровненько – залю-
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буешься. В сельской школе отец Клавдий оту-
чился только два года, а уставное письмо 
совершенствовал и в детстве, и в юности, и да-
же сейчас, после войны, попробовав переписать 
несколько богослужебных книг для клиросов, по-
нял, что мастерства этого не утратил с годами, и 
порадовался сам себе. 

В первых числах мая в деревне случилась 
беда. Где молоденький берёзовый лесок уже 
стал наступать на старые траншеи, трое мальчи-
шек отыскали противотанковый снаряд. Стали 
разбирать – он взорвался. К отцу Клавдию при-
шла мать одного из них и попросила отслужить 
погребение. Он её хорошо знал, она была веру-
ющей женщиной, ходила в храм нечасто, но по-
стоянно молилась дома. Звали её Верой. И знал 
сына. В прошлом году зимой с теми же мальчиш-
ками, а может, с другими, они расстреливали его 
снежками. Кидали из-за забора, но этого, Ваню-
то её, он видел как раз тогда, когда выглянул на 
деревенскую улицу из калитки, выходя из избы: 
тот подметил, что поп идет, и стрелой назад, и, 
видно, предупредил остальных приятелей, мол, 
готовьтесь. Отец Клавдий тому не придал значе-
ния и пошёл по деревенской стёжке. Первый 
снежок едва не разбил ему голову, четыре или 
пять пролетели мимо, следующий больно уда-
рил в ногу. Отец Клавдий сразу понял, что снеж-
ки не простые. Стоял тогда, кажется, январь. 
Снег был сухим, его полили водой, слепили не-
сколько колобков и оставили замерзнуть. Они 
превратились в лёд. Потому и было так больно. 
Если б не древняя меховая шапка, разбило бы 
голову. Расстрел закончился быстро, наверно, 
«боеприпасов» было у мальчишек немного. Но 
отца Клавдия судорожно трясло даже дома. То 
ли от того, что он всё же обиделся, хотя уверял 
сам себя, что зла на них держать не надо, мол, 
они того не стоят, и слова осуждения не обро-
нил, то ли от сознания собственной старческой 
ветхости и бессилия. Но в глубине души он по-
нимал: не в этом дело. Шёл бы на его месте не 
священник, а кто-то другой, хоть вечно пьяный 
скотник Федор Подсолнухов, ничего бы не случи-
лось. Именно его надо было унизить, потому что 
он поп.

Он от души посочувствовал матери и спро-
сил:

– Он крещёный был?
Глаза у Веры блеснули испуганной надеждой.
– Крестил отец Пётр Лукьянов… Ну, который 

тут раньше служил. До вас.

– Да, я его знал.
Отец Клавдий кивнул, мол, что крещёный – 

это хорошо. И замолчал, чувствуя, что скоро со-
крушит эту затеплившуюся надежду.

– Носил ли крестик Ваня?
– Нет.
– И не молился никогда…
Это уже был не вопрос.
– Нет…
Вера мотала головой. Спрашивать о постах 

было бесполезно. Но упование всё ещё было в 
её глазах.

– И на исповеди у меня ни разу не был. 
Сколько же лет ему было?

– Уже исполнилось пятнадцать.
– В Бога не верил?
Вера думала. Взвешивала ответ. Она не мог-

ла сказать «да», а «нет» не хотела.
– Их в школе учили так.
Теперь замотал головой отец Клавдий.
– Не могу. Ты… понимаешь. 
Да, он искал у неё понимания. Потом помед-

лил и добавил, чтобы не лишать женщину осты-
вающей надежды:

– Разве если архиерей благословит…
Вера попросила написать в Москву. Она го-

ворила с какой-то отталкивающей покорностью, 
с неприятным смирением, и оттого её просьба 
казалась навязчивой и какой-то липкой.

Дома он написал письмо архиепископу, спра-
шивая, как поступить. Изложил, о чём говорил с 
матерью, про снежки не обмолвился, но припом-
нил, как Ваня пел в прошлом году матерные ча-
стушки. Это он сам слышал. Но богохульства в 
них не было, и это отец Клавдий особо подчер-
кнул в своём письме. Мстить мальчишке он во-
все не желал, но умолчать о частушках не хотел: 
их слышала почти вся деревня. Он был кроме 
того уверен, что только сквернословие, одно, са-
мо по себе, не явится причиной для отказа в по-
гребении. 

Ответ был примерно таким, какого отец 
Клавдий ожидал: церковное погребение неверу-
ющих не дозволяется, но родные могут творить 
посильную милостыню от имени умершего, мо-
литься о нём дома…

Он дал посмотреть это письмо Вере. И пока-
залось ему, что она тоже готова была к подобно-
му ответу, не удивилась, а только, отступив на 
полшага, сказала тихо:

– Но как же так… Ведь не он виноват, а я. Я 
не учила и в церковь не вела... Меня надо судить.
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Отец Клавдий молчал.
Он подумал о том, что судить надо и его, 

ведь и собственные его дети не ходили в цер-
ковь. Сын и дочь давно создали свои семьи и 
жили в городе. Сын и бороды не носил. Им не 
было никакого дела ни до отца, ни до Бога. Свя-
щенника, ещё мальчишку, обучала читать по-
славянски старуха начётчица по Прологу, тол-
стой книге, обтянутой в кожу, с тиснением в виде 
переплетённых цветов, с жирными буквами – 
символами неведомого мира, раскрывавшими 
жития святых людей, их подвиги, а тех воспита-
ла светская школа, их тянула другая жизнь, и вы-
шло так – как-то само собой – что, оказавшись в 
городе, поступив на учёбу, они забросили еже-
дневное молитвенное правило, к которому они с 
матерью старались приобщить их с малолет-
ства, и это вроде бы получалось поначалу, пока 
его, отца Клавдия, не посадили... Весь мир во-
круг сделался безбожным, и надо было под него 
подстраиваться, подыгрывать ему, жить в нём – 
хочешь не хочешь – вот он взял да перемолол 
их, как мельничный жернов, этот мир. Уходили в 
небытие вековые святые устои, когда родители 
выбирали сыновьям жён и дочерям мужей. Отец 
Клавдий так женился сам: невесту присмотрел 
ему в соседнем селе отец, и он, будущий жених, 
совсем её не знал. Но обвенчались и жили, мо-
лились и работали вместе, и создавали один 
свой общий характер, и были счастливы. Стала 
иначе жить семья, и меньше ходило в церковь 
мужчин. Потому что перестала быть маленькой 
церковью она, семья, где дети обязаны были 
слушаться и подчиняться родителям, жена мужу, 
где муж за неё и за детей ощущал и нёс ответ 
перед Богом. На этой его ответственности строи-
лась семейная иерархия. И мужчина знал свою 
роль: отвечать не только за достаток в доме, 
быть хозяином всему и всем, но и за души близ-
ких, за их спасение. И раз этот порядок треснул, 
зачем ему церковь? Когда в 1907 году в деревне 
решали, учреждать ли по новому закону общину, 
был общий сход, и чтобы ехать в губернское 
правление с ходатайством, требовались подпи-
си пятидесяти домохозяев. Не меньше! Откажут! 
Назад приедешь. Теперь же, в 1945-м, когда 
отец Клавдий вернулся в деревню, довольно бы-
ло собрать и двадцать человек. Собрали. Все – 
бабы. Самой молодой – пятьдесят два. 

 
Отец Клавдий доехал до Таганской площа-

ди, вышел из метро и сел на троллейбус, разгля-

дев в углу его широкого стеклянного лба, где 
прятался водитель, трафаретный номер 16, впи-
санный в белый квадрат. Ехать ему надо было 
до остановки «Лесотарный завод», только пря-
мо, и в троллейбусе, как и в вагоне метро, он всё 
время смотрел под ноги, избегая человеческих 
глаз. В серой рубахе, подпоясанной тонким рем-
нём, похожим на верёвку, с цветочным узором, 
который опускался до самой груди, оплетая ко-
роткий ряд пуговиц, в сапогах, с рюкзачком-ко-
лобком, висевшим на одном плече, он чувство-
вал себя среди этой новой, блестящей и чистой 
Москвы как чужой, как из другого времени, и не 
то чтобы стеснялся, а просто желал как можно 
меньше соприкасаться с неведомым ему миром, 
хотя это, конечно, было невозможно. Ориенти-
ром служила высокая колокольня слева через 
дорогу. Отец Клавдий вышел, увидев её, и мимо 
дощатых сараев по тропинке направился в её 
сторону, в Рогожский посёлок. 

Колокольню эту, выстроенную накануне ре-
волюции в память о царском указе, по которому 
распечатаны были в старообрядческих храмах 
алтари, собирались передать в распоряжение 
архиепископии, во всяком случае, об этом пош-
ли с недавнего времени слухи. Какой памятник 
могли поставить старообрядцы? Только храм. К 
1913 году по призыву тогдашнего Московского 
архиепископа Иоанна столичное купечество вы-
строило эту колокольню, чтобы видна была из-
далека, как символ свободы. Внизу был устроен 
небольшой храм Воскресения Христова, а в 
верхних ярусах – помещения, чтобы хранить за-
вещанные предками сокровища – иконы и книги. 
В тридцать седьмом её отобрали, а теперь вот 
после войны зашёл разговор о возвращении. В 
придачу к ней отдавали и кирпичную развалюху-
часовню, добротную, но нуждавшуюся в штука-
турке и покраске, где ставили когда-то гробы с 
покойниками, ожидавшие погребения. Её так и 
прозвали – «гробницей». Архиерейская канцеля-
рия по-прежнему ютилась в двух комнатёнках 
соседствующего с Покровским собором чужого 
Никольского единоверческого храма, отобранно-
го при другой власти, царской.

Отец Клавдий прошёл мимо длинного и ста-
рого двухэтажного здания, бывшей богадельни, 
потом у ступеней Христорождественского храма 
остановился и перекрестился трижды. Купола и 
крестов здесь не было, только плоская железная 
крыша. Здесь размещалась теперь столовая 
для рабочих вагоноремонтного завода, располо-
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женного неподалёку. Но для священника он всё 
равно оставался святыней. Бывая в городе или, 
как сейчас, в Москве, встречая бывшие церкви, с 
которых снесли купола и кресты, отец Клавдий 
представлял, что время – это такой безжалост-
ный великан, который идёт с косой в руках, как 
бы через деревенское поле, взмахнул – и нет ку-
пола, ровно подрезал, ещё взмахнул – вон и ма-
ковки без крестов. Но Покровский собор и следу-
ющую Никольскую церковь он обошёл стороной. 
Собор выглядел хмурым, у западного его фаса-
да стоял на железобетонной опоре деревянный 
столб, поддерживавший чёрные вены электро-
проводов, а к самой паперти, к каменным широ-
ким ступеням примыкал дощатый забор, начи-
навшийся от церкви Рождества. Вокруг в беспо-
рядке росли деревья, и видно было, что никто их 
не высаживал, а сами диким ростком выбились 
они из земли. Отец Клавдий помнил, что до ре-
волюции эту дорогу к собору ограждал аккурат-
ный невысокий штакетник, примерно по колено 
высотой, его давно не было, а дорога остава-
лась по-прежнему широкой, утоптанной, сопро-
тивляясь бурьяну, наступавшему, казалось, со 
всех сторон. У главной дороги разлились две 
огромные лужи. Священник снова остановился, 
чтобы перекреститься. Потом зашагал дальше, 
подметил, что висячего замка на входных зам-
кнутых дверях не было, значит, церковь открыта. 
Ему нужно было в Никольский храм. Канцелярия 
ютилась там. Рядом вплотную примыкал к нему 
двухэтажный дом причта, как его когда-то назы-
вали, в котором теперь разместилось какое-то 
общежитие.

Отец Клавдий прошёл под своды колоколь-
ной арки Никольского храма к железной двери. 
Надавил зелёную пуговку звонка. Ему открыла 
совсем молоденькая девушка в белом платке, 
заколотом булавкой под подбородком, даже де-
вочка скорее, и отец Клавдий удивился: что она 
тут делает? 

– Доброго здоровья, – произнёс он неуверен-
но. – Господи Исусе Христе, сыне Божии, поми-
луй нас. Христос воскресе.

– Аминь, – сказала она негромко. – Воистину 
воскресе.

Священник представился, сделал несколько 
шагов вперёд, осмотрелся и, отыскав в перед-
нем углу стеклянный киот с горящей лампадкой 
из тёмно-жёлтого стекла и иконами, перекре-
стился трижды, неспешно кланяясь в пояс. 

Внутри было не слишком светло. Ни единого 
звука не доносилось снаружи. Прямо перед со-

бой отец Клавдий увидел деревянную перего-
родку, оклеенную неровными обоями: справа за 
ней была печка с огромным жестяным чайником, 
а слева, там, где окна выходили на север, соб-
ственно сама архиерейская канцелярия. Отец 
Клавдий объяснил, что ему нужно. Девочка веж-
ливо попросила подождать («владыка сейчас 
придёт, отошёл куда-то») и шмыгнула за дверь. 
Когда открывала, священник заметил тумбочку с 
пишущей машинкой и заправленный в неё розо-
вый бумажный лист. Ему приходили письма, от-
печатанные именно на такой бумаге. В зале, где 
он остался, был широкий и старый, ничем не по-
крытый обеденный стол, несколько стульев и са-
модельных лавок, и он присел на одну из них и 
только тут увидел на западной стене огромный 
портрет инока. То был пожилой человек с длин-
ными седыми волосами, выбивавшимися из-под 
шапки, и белой бородой, сидевший в кресле, и 
хотя портрет был тёмным, даже чёрным, и чело-
век на нём, казалось, едва-едва выступал из 
мрака, от которого даже красная ленточка ино-
ческой мантии казалась тоже чёрной, отец Клав-
дий вздрогнул, встал, подошёл и долго разгля-
дывал правую его руку. Наверно, художник был 
опытным. Он подметил у инока толстые вены на 
ладонях. Когда отец Клавдий был маленьким, 
ему неприятно было видеть такие же разбухшие 
вены на старческих руках матери, и он думал, 
что у него-то таких никогда не будет – ну почему-
то не должно быть, а вот сейчас, когда ему 
столько же лет, сколько было тогда ей, у него то-
же бугрятся толстыми червяками такие же вены, 
как верный знак того, что времени противосто-
ять нельзя. Инока на портрете отец Клавдий 
знал. Это был архиепископ Иоанн Картушин, из-
вестный старообрядческий иерарх, родом из 
донских казаков. Он уж лет тридцать как умер, а 
то и чуть больше. И священнику думалось, что 
таким-то и должен быть архиерей: не церковный 
князь в золотом блеске и силе, с орденами на 
груди, как на дореволюционных портретах нико-
нианских архиереев, а такой вот уставший от мо-
литвы инок с лестовкой, присевший отдохнуть.

Отец Клавдий глянул на сапоги и в который 
раз убедился, что они начищены.

Епископа Геронтия он видел тому назад года 
полтора в Покровском соборе. Это был энергич-
ный старец, невысокий, но подвижный, лёгкий и 
простой в общении, но требовательный. Он слы-
шал, что владыка особенно строго следит за пе-
нием: чуть что не так, не в унисон или не в ноту, 
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тут же подходил и поправлял, а если кто из пев-
цов отсутствовал на клиросе, звонил после 
службы и выяснял почему. Фамилия у него была 
Лакомкин. Его прапрадед Ияков, будучи зажи-
точным, не стеснялся открыто исповедовать ста-
рую веру, платил при Петре Первом двойной 
оклад, иначе – налог за то, что старообрядец, а 
он был так называемым записным старообряд-
цем, то есть не скрывавшим свою веру от госу-
дарственных властей, занесённым в особую 
«перепись», и за ношение бороды. Он был по 
характеру своему очень милостив к неимущим и, 
чтобы всегда иметь при себе копеечки для раз-
дачи, носил на поясе маленький мешок, который 
прозвали «лакомкой». Отсюда и пошла такая 
фамилия. Григория Лакомкина, внезапно овдо-
вевшего священника из костромского села, руко-
положили во епископы ещё до революции на 
столичную Петербургскую и Тверскую епархию, 
а было ему тогда только сорок два. В двадцатые 
годы он чутко уловил главную опасность, грозя-
щую старообрядчеству, – разрыв между отцами 
и детьми, наметившийся, впрочем, пусть не так 
отчётливо и слабо, намного раньше. Организо-
вал в Ленинграде богословские курсы, братство 
имени протопопа Аввакума, чтобы работать с 
молодёжью, воспитывая её в отеческой вере, 
разъяснять несостоятельность безбожия. Его 
участники составили любительский церковный 
хор. Проводились лекции, разбирались бого-
словские вопросы, совместно обсуждались про-
читанные книги. Братство закрыли в 1932-м, 
всех участников арестовали. Он, Геронтий, ду-
мал, что это ошибка, поскольку вины за собой 
никакой не чувствовал. Но вот и Пасха на носу, 
он всё в тюрьме на Шпалерке. Обед, щи да ка-
ша, всё с мясом. Он ел только хлеб, разделив 
его на две части, одну в середине дня, другую на 
ужин. Ел и запивал водой, делал сухарики. Ещё 
оставлял себе сахар. Инок должен провести со-
рок дней в затворе, он же, Геронтий, пробыл в 
нём только восемь дней и, запертый в одиночке, 
решил, что сам Бог даёт ему такую возможность. 
Начал молиться два иноческих правила, но толь-
ко поклонами в землю, книг-то не было. Надзи-
ратели стали запрещать. «Разве гимнастика воз-
браняется? – спорил он. – Это у меня гимнасти-
ка такая». Лестовку он сделал из полотенца, 
оторвав кромку. Получилось что-то вроде верёв-
ки, на которой он завязал пятьдесят узелков. 
Перебирая, можно было подсчитывать поклоны. 
Скоро её отобрали, сделал другую. И её отняли. 

Сделал третью. Перед самым судом от полотен-
ца ничего не осталось, но было второе. Прошёл 
Великий пяток, он всё в камере. Не выпускают. 
Пасхальный канон он знал наизусть. Стал мо-
литься, тропари забыл. «Господи, помоги!», – 
проговорил про себя и тут же вспомнил их. 
Сколько раз в эту Пасху пропел он канон в каме-
ре, не считал, и по молебному уставу, и по уставу 
всенощной... На Фоминой неделе его наконец-то 
вызвали на допрос. Следователю он сказал, что 
никаких преступлений за собой не знает. «Поду-
май!», – рявкнул тот и выгнал в коридор. И так 
повторилось раза три. На четвёртый следова-
тель попросил его подписать готовый протокол. 
Епископ Геронтий зачеркнул всё, что не говорил. 
«Расстреляю!» – «Пожалуйста, но зачем кри-
чать?» – «Два года в одиночке продержу без пе-
редач. В карцере!»

Допрос закончился.
«Что такое карцер?», – спросил епископ Ге-

ронтий у конвоира, который провожал его до ка-
меры. Тот ответил, что там нет постели, горячей 
пищи и вместо четырёхсот граммов хлеба поло-
жено только двести.

Геронтию продолжали давать мясо, но миски 
он оставлял по-прежнему нетронутыми. Полови-
ну суточной хлебной нормы сушил, не ел. Решил 
испытать себя, продержится ли он на уменьшен-
ном вдвое пайке. И выдержал так всю Фомину 
неделю, продолжая молиться иноческое прави-
ло затвора. Запасы решил взять с собой, если, в 
самом деле, в карцер посадят. Нет, обошлось. 
Но к лету мало-помалу одолела цинга. Ноги от-
екли, зубы хоть пальцами вытаскивай. Врач ска-
зал, лекарства никакие не помогут, требуется 
нормальное питание. Прописал пятьсот граммов 
молока и сто граммов белого хлеба в день. До 
Успенского поста оставалось три скоромных 
дня, и молоко приносили, но потом епископ от 
него отказался. Болезнь продолжалась. По но-
гам пошли пятна. Геронтий написал заявление 
начальнику тюрьмы, чтобы разрешили переда-
чу. На следующий день тот лично пожаловал к 
нему в камеру. Пришёл, внимательно выслушал 
и… разрешил. Перед самым Успением ему при-
несли тёплые вещи и большую сумку с едой. Су-
шёная рыба, масло, свежие помидоры. Через 
неделю после праздника – ещё одна такая же 
передача. И через две недели можно было уже 
кушать твёрдую пищу. На прогулках Геронтия 
больше не вело в сторону, будто пьяного, но, ес-
ли кто-то, увидев его в окно, кричал, если не-
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вольно сам он поднимал вверх голову, что было 
запрещено, прогулка прекращалась. Потом ар-
хиерея перевели в общую камеру, рассчитанную 
на двадцать пять человек, но сидели там все 
пятьдесят. Тут он понял, что разучился разгова-
ривать с людьми. Хорошо, среди заключенных 
оказались христиане. От них епископ узнал, что 
собственный сын его сидел с ним по соседству, 
их разделяла только стена… А в ноябре привели 
его в какую-то маленькую комнату, поставили 
перед тремя судьями, и он выслушал приговор: 
десять лет по статье пятьдесят восемь, пункты 
десять и одиннадцать. Он не шелохнулся, толь-
ко спросил: «А больше нельзя?» Никто не ощу-
тил насмешки, да её и не было: слишком спокой-
но, слишком серьёзно прозвучал вопрос, слиш-
ком трезво. Кто-то из тройки сказал, что нет. 
«Слава Богу, – проронил Геронтий тем же голо-
сом. – Мне теперь шестьдесят. Я должен жить до 
семидесяти и честно отбыть срок. Тогда либо 
умирай, либо домой». 

Через несколько дней его перевели в Кре-
сты, где были теснющие камеры, но вместо мяса 
кормили рыбной пищей. Из Крестов отправили 
его в Соликамск. 

Когда епископ Геронтий вышел на свободу, 
шла война. Он добрался до Костромы, пожил 
какое-то время в селе Стрельникове, киломе-
трах в семи от города. А потом его вызвали в Мо-
скву: архиепископу Иринарху нужен помощник. 
Старообрядческих архиереев осталось на весь 
Советский Союз только трое, они с Иринархом, 
выпущенным на свободу досрочно, ещё до гит-
леровского нападения, да престарелый и боль-
ной Савва Калужский и Смоленский. В 1945-м 
умер и он… Перед Иринархом и Геронтием вста-
ла задача наладить иерархическое управление 
и церковную жизнь, призвать священников, раз-
мётанных по стране войной, лагерями и ссылка-
ми, к служению, содействовать организации об-
щин, сначала на освобождённых русских зем-
лях, а после войны и по всему Союзу, от Сибири 
до Молдавии, которая больше двадцати лет – 
целое поколение приходит в этот срок – была 
румынской.

Отец Клавдий сидел неподвижно, смотрел 
на портрет, слушал треск пишущей машинки из-
за закрытой двери. Когда раздался звонок, де-
вушка вышла из отгороженного самодельной 
переборкой кабинета и открыла. В невысоком 
человеке в иноческой мантии отец Клавдий уз-
нал Геронтия, встал и поклонился в ноги для 

благословения, проворно подхватив подрушник 
возле киота. 

У людей, сидевших в тюрьме, остаётся в гла-
зах тусклая сталь. Сквозь неё трудно заглянуть. 
Будто натыкаешься на что-то. Отец Клавдий чув-
ствовал, что у него тоже изменилось что-то в 
глазах, когда он вышел в 1938-м на свободу, и 
матушка, когда он приехал домой из лагеря, из 
болотного нарымского края, сказала, встретив и 
разглядывая его после разлуки: «Глаза у тебя 
железные». Эту же серую сталь он подметил и в 
глазах архиерея, когда выпрямился.

– Отец Клавдий, – произнёс он полушёпотом, 
подсказывая, кого благословить, и добавил, от-
куда приехал.

– Присаживайся, – архиерей указал жестом 
на лавку. – Может, чайку с дороги?

– Спаси Христос, я особо не желаю…
Отец Клавдий сказал это так, будто согла-

шался. Вдруг он обратил внимание, что на руках 
у епископа Геронтия тоже бугрятся вены, и 
отчего-то подумал: «Разрушается человек», – но 
подумал это вообще, не о Геронтии, не о себе, 
не о матери, и ему просто стало как-то холодно, 
но на мгновение. Он поёжился.

– Владыко святыи, получил ваше приглаше-
ние приехать…

– Да-да. Я посылал такое письмо.
Епископ Геронтий посмотрел на дверь канце-

лярии. За ней снова заколотила машинка. Сел 
на лавку.

– Отец Клавдий, жалуются на тебя.
– Позвольте, владыко святыи, рассказать, в 

чём тут дело. Эта женщина, её зовут Васса…
– Я знаю. 
– Так вот, она… – отец Клавдий смутился и 

задумался, как бы подбирая слова, и покосился 
на дверь, где работала девочка-машинистка, на-
верное, над каким-то архиерейским письмом, 
вроде того, которое, быть может, получил и он.

– Она… это… она совершила прелюбодея-
ние…

– Я знаю, – опять прозвучало в ответ, отры-
висто, но тихо, с властным приглашением про-
должать. 

Отец Клавдий замешкался, потому что вовсе 
не хотел выражаться так обтекаемо, как у него 
получилось, «совершила прелюбодеяние».

– До меня служил отец Пётр Лукьянов… Вдо-
вец.

– Я рукополагал его.
– Да, так вот он… они, она с ним… Это… ну… 

сошлась и жила. И он служить прекратил, и…
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Отец Клавдий посмотрел на портрет, будто 
ждал поддержки от нарисованного инока.

– И у неё от него ребёнок, – наконец закон-
чил он, чувствуя облегчение. – Вот как-то прихо-
дила с ним... Да, была на исповеди, я отлучил.

– Я знаю, – снова повторил епископ Геронтий 
ещё тише, медленно, задумчиво, тяжело. Он 
смотрел куда-то в пол. – Я всё это знаю. Ещё 
когда я, – архиерей запнулся, подбирая слово, – 
когда я не управлял уже епархией, доходили до 
меня сведения. А при немцах отец Пётр умер от 
тифа. Я знаю. Да.

Он плотно сжал губы. За дверью машинка 
ненадолго затихла. 

Отец Клавдий вдруг понял, что тем доводом, 
который он старательно берёг для этого личного 
свидания, он не сумел привлечь архиерея на 
свою сторону, что это вопиющее событие, о кото-
ром он только что поведал, весь его скомканный 
рассказ, объяснявший и оправдывавший его по-
ведение, его строгость и несправедливость жа-
лоб на него, пролетел мимо, как тот ребяческий 
снежок, не угодивший ему, отцу Клавдию, в голо-
ву из-за неверного детского размаха. И он не 
знал, что теперь говорить. Но очередь говорить 
была за епископом, а тот молчал.

Прошла минута, другая. Машинка опять за-
стучала. Епископ Геронтий вдруг положил на 
стол плавным, но быстрым движением левую 
ладонь.

– Я всё это знаю, – снова повторил он со 
вздохом, глядя куда-то в сторону. – Я также знаю, 
что ты хотел как лучше. Только Церковь сильна 
не строгостью своей и не величием своих хра-
мов, не чинностью службы, не красивостью на-
ших слов, – он умолк, и отцу Клавдию показа-
лось, что Геронтий потерял мысль, но владыка 
только повернул вверх ладонь, будто что-то ею 
поднял, и, чуть улыбнувшись, продолжил: – На-
ша сила в немощи нашей. Блажен тот, кто в су-
ровое время вспомнит о милости…

Епископ посмотрел в лицо отцу Клавдию, 
словно хотел убедиться, как понял тот сказан-
ное. Священник опустил глаза. 

– За твою укоризну, сказанную по моему 
адресу, я тебя не сужу. Твои слова ко мне явля-
ются незаслуженным оскорблением. Почитай 
пятьдесят пятое правило святых апостол, – Ге-
ронтий перевёл дыхание, посмотрел в пол и сно-
ва поднял голову. 

«Сейчас опять учить начнёт», – подумал свя-
щенник. 

– Помни, дорогой отец, – продолжал Герон-
тий, – наша сила в снисхождении к человеку пав-
шему, грязному человеку, недостойному Цар-
ства Божия. А там лучше и светлее, чем здесь... 
Не должно быть такого грешника, к которому 
Церковь не снисходила бы. Ему надо знать, что 
где-то плачут и о нём. Другое дело, если он сам 
не желает войти в церковные двери, это да. Я 
читал её письма, а лично, конечно, не знаю. Но я 
думаю, она раскаивается искренне. Хочу верить. 
Не закрывай двери, отец Клавдий.

– Я бы про вас и не сказал бы ничего такого, 
владыко. Да она отнеслась очень гордо.

Епископ Геронтий будто не расслышал.
– Я говорю тебе: не закрывай двери. Не спе-

ши. Дондеже время имамы, да делаем благое, 
паче же присным в вере.

Последние слова были его любимой пого-
воркой. Отец Клавдий понял, что беседа оконче-
на, но просидели они ещё долго, потому что бы-
ли другие темы, много новостей, но главное, не-
удобно было сразу распрощаться после такого 
короткого разговора. У Покровского собора снес-
ли прядильную фабрику, построенную в первые 
советские годы, и появилась возможность про-
водить широкий крестный ход. Колокольню дей-
ствительно передавали. Нуждались в реставра-
ции ценнейшие древние иконы Покровского со-
бора, для чего, наверно, всем миром предстоит 
собирать деньги (тут отец Клавдий посетовал, 
что в колхозе, где его храм, не дают никому де-
нег, только овощами или семенами расплачива-
ются, и в ответ услышал всё то же «я знаю»). 
Священноинок Вениамин, живший тут же, при 
канцелярии, утверждён был кандидатом во епи-
скопы, и кафедра его, как предполагалось, будет 
в Киеве. «И чего вызвал», – думалось всё это 
время отцу Клавдию. – Нотацию почитать? Ну, 
поучил. Времени жаль…» 

Уходил отец Клавдий довольным, так как 
владыка попросил его взять денег на дорогу, и 
сейчас они лежали в кармане рубахи, заколотом 
сверху булавкой. Остановившись у колокольни, 
чтобы помолиться три поклона, он подумал, по-
качав головой: «Неужели будет наша». В трол-
лейбусе он снова размышлял о том, ради чего, 
собственно, вызвали его в Москву, всего минут 
пять-то говорили они о деле, а остальное – так, 
разговор уже посторонний, и о том, что всё-таки 
в ситуации с Вассой прав был он. Виноват толь-
ко в том, что с губ его слетело: «Молись с Герон-
тием». Архиерею легко рассуждать. Но на Таган-
ской площади увидел на остановке юношу в во-
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енной форме, почти мальчика, с какой-то 
медалью на гимнастёрке и девушку рядом с ним. 
Они молчали. Просто стояли и улыбались друг 
другу. То ли встретились, то ли расставались. И 
тут отец Клавдий как будто вспомнил: войны нет, 
мир теперь, время радости, и поэтому действи-
тельно настало время прощения, а значит, прав 
в чём-то и Геронтий; сейчас надо прощать, мо-
жет, в другой раз этого делать и не стоило бы, 
просто Геронтий угадал время… В любом слу-
чае, пусть будет так, как хочет архиерей. Всегда 
можно сослаться на него: епископ благословил, 
владыка разрешил. А там, в приходе, пусть гово-
рят, что хотят.

Епископ Геронтий отыскал после ухода свя-
щенника папку, куда подшивалась вся переписка 
с отцом Клавдием и церковным советом. По-
следнее письмо Вассы не было ещё подколото, 
просто лежало сверху. Скоросшиватель делался 
из тонкой гибкой жести, и бог знает, чем она слу-
жила раньше. Может, банкой консервной или 
ещё чем: на металле оставались следы краски, 
которой некогда был нанесён рисунок или над-
пись, концы скоросшивателя, если их не при-
гнуть, торчали, как усы, и были так остро среза-
ны, что порой, когда куда-то завалился дырокол, 
бумаги просто прокалывали ими и затем прижи-
мали, так они и хранились. Васса писала акку-
ратно, ровно по линеечке, на двойном тетрад-
ном листе. Епископу Геронтию хотелось отве-
тить, а для этого он снова перечитал письмо. 

«Владыко святыи, сознаю, что мой грех ве-
лик. Пять лет прошу у Бога прощения. Несу епи-
тимию, дала слова не нарушать поста ни едино-
го и со слезами из глубины души прошу вас: вер-
ните мне мою радость, верните мне мою церковь. 
Дни праздников, дни, когда могла воспеть Госпо-
ду Богу, были для меня радостью в тяжёлой жиз-
ни. У меня есть некоторое призвание к пению, и, 
когда, в толпе хоронясь от отца Клавдия, поют 
знакомое «Волною морскою…» или «Воскресе-
ния день просветимся людие…», я обливаюсь 
слезами. Жуткая ненависть отца Клавдия ко мне 
основана на почве ненависти его попадьи ко 
мне, с которой я низко не раскланиваюсь и не 
разделяю сплетен её злого языка, а он им рад! 
Простите за беспокойство. Простите и благосло-
вите. Жду ответа. Не откажите в просьбе».

Из-за двери вышла девушка и стала молить-
ся перед киотом.

– Уходишь, Галя? 
– Да, владыко, время…
– Я и не заметил… Напишу тут одно письмо, 

отпечатай утром. Копию подошьёшь сюда, – он 
поднял папку над столом, – а само письмо отло-
жи мне для подписи. 

– Всё поняла.
Епископ Геронтий снял крышечку со стеклян-

ной чернильницы и обмакнул перо. «Мною полу-
чены сведения, – угловатым почерком вывел 
он, – что о. Клавдий вас разрешил от отлучения 
и дал вам право на вход во святой храм. Это хо-
рошо. Но учти, сколько тебе нужно слёз и горя-
чих молитв к Богу, чтобы загладить свои грехи. 
Вспомни евангельскую блудницу и других: как 
они каялись! Сколько было слёз, поста и молитв!

Нужно в корне пресечь все бывшие прежде 
преступления и смиренно, в кротости пред все-
ми и пред Богом просить прощения, а особо 
иметь сердечную любовь к духовному отцу, крот-
ко, смиренно прося прощения, и без его благо-
словения ничего не делай.

Не возражаю, если вы будете принимать уча-
стие в церковном пении и чтении, но с особым 
благоговением, смиренно и кротко, сознавая 
свое недостоинство, слёзно прося у Бога проще-
ния, и чтобы не быть осуждённой пред Богом в 
загробной жизни.

В корне прекрати всякую болтливость, осуж-
дение других, отбрось гордость и всякую злобу и 
месть, дабы смерть не постигла во грехах. Проч-
ти Житие св. преподобномученицы Евдокии и 
преп. Марии Египетской. Это для всех пример. 
Никого не осуждай, а только себя, не забывай 
молитвы св. Ефрема Сирина: «Господи и влады-
ко животу моему…»

Итако, призываю вас к Богу и ко спасению 
души.

Бог вам в помощь, мир и Божие благослове-
ние.

Смиренный Геронтий, епископ старообряд-
ческий».

Он положил письмо возле пишущей машин-
ки, потом взял папку с перепиской, подержал не-
много и убрал в шкаф.
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БУРМИСТРОВ Борис Васильевич родился в 1946 году в Кемерово, член Союза писателей России, председатель 
правления Союза писателей Кузбасса, секретарь правления Союза писателей России, автор поэтических книг «Не 
разлюби», «Душа», «Поклонись земле русской», «Лирика», «Песочные часы», «Живу, и радуюсь, и плачу», «День зим-
него солнцестояния», «О чём не сказано ещё», «Сквозь сумерки времён». Живёт в Кемерово.

Борис  
БУРМИСТРОВ

ОЖИДАНЬЕ

ОЖИДАНЬЕ
Только свет высвечивает тени,
Тьма есть тьма – не видно в ней ни зги.
Сколько жизней, сколько поколений
Не вернулось из ночной пурги.

Не вернулись в эти кущи света,
Заблудились в бесконечной мгле.
Сколько ж не дождавшихся ответа
Ждут своих любимых на Земле.

Ждут и ждут до самого предела,
Глядь-поглядь – паромщик на корме.
Вновь звезда над миром пролетела
И исчезла без следа во тьме. 

БОЖИЙ ГЛАС
Православным поэтам 

Бороды белы, белы виски,
Что вам мои глупые советы,
Рыцари печали и тоски, 
Богом просвещённые поэты.

Что для вас недобрая молва,
Писк её не слышен в божьем храме.
Богом продиктованы слова,
Людям пересказанные вами.

Больно бьёт пронзительная мысль:
Есть вопросы – где на них ответы?
В этих муках проживают жизнь
Богом наречённые поэты. 

Божья милость. Это дар небес –
Вам дано за веру стать Христову.
И нести, не опуская, крест
На свою незримую Голгофу. 

* * *
Как легко расстаёмся мы с прошлым.
Мир становится дрязглым и пошлым.
Как легко мы ломаем устои
Наших предков. Чего же мы стоим?

Как потомки оценят наш труд –
Словом добрым иль злым помянут?
День сегодняшний тает во мраке.
Что ж вы, люди, яко собаки? 

КУКЛОВОДЫ
Нити перепутал кукловод –
Закрутился в панике народ.
Неужели трудно всем понять –
Надо нити в куклах поменять.
Не распутать спутанные дни,
С прошлым перепутаны они.
И кого в случившемся винить? –
Кукловодов дёргают за нить.
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* * *
Я родился на улице Каменной,
В доме каменном на окраине. 
Дом из красного кирпича,
В доме – лампочки Ильича –
Ни одна была, целых пять.
Раньше всех просыпалась мать.
Выгребала из печки золу,
Печь топила, звала нас к столу.
Возвышалися горкой блины…
Мама-мама, теперь только сны
Возвращают нас в каменный дом –
Детство, юность оставлены в нём.
И стоит на юру неприкаянный
Отчий дом, что на улице Каменной.

ЛУННЫЙ СВЕТ
Прикосновенья, притяженье
И отторжение потом,
Когда приходит всё в движенье
В пространстве сумрачном, пустом.

Лови, поэт, пыльцу златую,
Что льётся струйкою живой…
И эту комнату пустую 
Воспой возвышенной строфой. 

* * *
Не плачу, не рыдаю над судьбою,
Всё испытал: и радость, и беду.
Как хорошо, что я любим тобою
Здесь, на Земле, и там, куда уйду.

Всё испытав, к чему теперь стремиться,
Куда ни глянь – пустые берега…
Летит, летит над зимним полем птица,
Роняя тень на белые снега.

* * *
Е. М.

Вы говорите, что стихи грустны,
Они теперь не могут быть иными.
Ну, что поделать, если даже в сны
Приходят все трагедии земные.

Такое время нынче на дворе,
Всё злее зреет мировая ссора.
Горит уже не шапка на воре,
А целый мир сгорает от позора.

Всё от того, что тает доброта,
Как снег весенний вглубь земли уходит,
И жизни безоглядной суета
Нас друг за другом строем гонит, гонит.

Чем ближе к краю, тем прозрачней даль
И тем яснее перепуток дальний.
Мои стихи печальны, но печаль
Струит по миру свет исповедальный.

ЛЕТО В ОДЕССЕ. 80-Е ГОДЫ
Лодка под парусом, солнце
Жаром колышет эфир –
Узеньким взглядом японца
Я познаю этот мир.

Шире глаза не откроешь –
Слепит светило в лицо,
Друг мой, по-местному «кореш», 
«Тянет» со мною винцо.

Сколько здесь разного люду,
Бродят почти нагишом,
Дней ещё десять пробуду
Я здесь залётным бомжом.

В море глазастом, бездонном
Прячусь от ласковых пуль.
Женщина в платье зелёном –
Лето в разгаре, июль…

ЗИМНИЙ ПОЕЗД
Полустанки мимо, мимо, 
Липкий снег летит в окно.
Всё ль с душой соизмеримо,
Всё ль с душою заодно?

Всё ли мне понятно, ясно
В этом мире бледных грёз?
Для кого-то жизнь прекрасна,
Для кого-то – море слёз.

Полустанки мимо, мимо –
Ночь за ночью, день за днём.
Всё, похоже, повторимо
В этом сонмище людском.

В ожидании тревожном
Я лечу на край земли.
Только снег в окне морозном,
Только свет слепой вдали. 
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ПОЛЕ ПАМЯТИ
Рассыпаю время, семена
Долго-долго всходят, и в пространстве
Вызревают чьи-то имена,
Возвращаясь из далеких странствий.

Рассыпаю время, небеса
Созревают звёздами-цветами.
Из глубин Вселенной голоса
Говорят из будущего с нами.

Вечности связующая нить –
На лугу ромашки полевые.
Рассыпаю время, чтобы жить
И побеги распускать живые.

Летний вечер до предела тих,
Лики братьев зримо вспоминаю.
Прозреваю духом среди них.
Русским духом сердце наполняю.

Собираю время, семена
Прорастут в иные времена…

ГАДАНИЕ ЦЫГАНКИ
Эта женщина молодая, 
О судьбе по руке мне гадая,
Говорила – всё сладится, сбудется. 
А плохое, что было, забудется. 

Я поверил гадалке молоденькой,
Зашагал по тропинке по тоненькой. 
Оборвалась тропинка, как ниточка,
Только хлопнула следом калиточка.

В полымя угодил я негаданно.
Кем-то было задумано, задано…
А любил и страдал я немерено –
Столько времени было потеряно.

Но хорошее помнится, любится,
Что хотел бы забыть, не забудется.

* * *
Я до разгадок жизненных охоч,
И в этом виноват знак зодиака.
Мой скорый поезд улетает в ночь,
Чтобы с рассветом вынырнуть из мрака.

События, забытые давно,
На перегонах памяти пылятся.
И ветер бьёт в закрытое окно,
До прошлых дней пытаясь достучаться.

Над белым полем проплывает тень,
К рассвету сон мой безмятежный тает.
Мой скорый поезд вылетает в день,
И вновь душа от страха замирает…
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ВЛАДИМИРОВ Александр Юрьевич родился 29 января 1955 года в городе Магдебург Германской Демократиче-
ской Республики в семье военнослужащего. Окончил Новосибирское высшее военно-политическое училище и педа-
гогический факультет Военно-политической академии В. И. Ленина. Более 30 лет служил в Вооруженных силах на по-
литических, командных и педагогических должностях. В настоящее время – начальник отдела по связям с 
общественностью Новосибирского регионального центра медицинской профилактики.

Александр  
ВЛАДИМИРОВ

Я У ВАС УГОЛЁК КОПАЛ, 
ИЛИ ЕЩЁ ДВА РАЗА ПРО 

ЛЮБОВЬ

Рассказ

Шёл 1977 год. Цены и зарплаты в СССР бы-
ли незыблемы, как египетские пирамиды. 

Страна и всё прогрессивное человечество 
готовились широко отметить 60-ю годовщину Ве-
ликой Октябрьской социалистической револю-
ции. Годовщина Октября воспринималась таким 
же бесспорным временным ориентиром, как со-
творение мира и рождество Христово. 

Более тридцати лет на территории Европы, 
нашпигованной войсками, царит мир. Мир, уже 
привычный для всех, но – непростой, напряжён-
ный, как неискренняя улыбка. Снаряды рвутся 
только на полигонах. Остаётся два года до того 
момента, как двуглавый имперский орёл, каза-
лось, слегка, одним коготком завязнет в липком 
афганском шербете…

Гвардейский мотострелковый полк, где про-
хожу службу я и мои друзья, входит в состав Юж-
ной группы войск, расположенной на территории 
Венгрии.

Мы молоды, честолюбивы, но честны, полны 
планов, сколь грандиозных, столь и наивных…

* * *
Я еду в отпуск! Я еду в отпуск!! Я еду в пер-

вый отпуск!!! Физическая, а больше – психологи-
ческая усталость, помноженная на тоску по ро-
дине (которая, как выяснилось после года служ-

бы за границей, есть вполне реальное чувство!), 
делали даже предчувствие этого события упои-
тельным и желанным.

Надо отметить, что служба в гвардейском 
мотострелковом полку была интересной, но 
трудной. Не зря отпуск офицеров и прапорщи-
ков, проходящих службу за границей, составлял 
сорок пять суток плюс время на следование к 
месту проведения отпуска и обратно. Впереди – 
почти два месяца отдыха! Отпускной билет с 
подписью командира полка с благоговением и 
величайшей аккуратностью свернут и вложен в 
заграничный паспорт.

Накануне дружеская вечеринка по поводу 
моего отъезда затянулась за полночь. Приятели, 
упражняясь в острословии и проявляя недюжин-
ную фантазию, с увлечением рисуют картинки 
моего ещё не начавшегося отпуска. За столом 
царит исключительно доброжелательная атмос-
фера, а зависть друзей по поводу моего за-
втрашнего отъезда – белее январского снега. 
Вперемешку с добрыми напутствиями высказы-
ваются просьбы (позвонить, передать привет и 
т. д.), которые я записываю в блокнот по мере 
поступления. 

Напротив меня сидит мой приятель Аркадий, 
командир взвода. Мы с ним земляки и знакомы 
давно, ещё до поступления в военные училища. 
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АЛЕКСАНДР ВЛАДИМИРОВ

Потомственный военный, настоящий армейский 
аристократ, он всегда слегка сдержан в выраже-
нии эмоций. Но сейчас я ясно вижу, что какая-то 
невысказанная мысль делает его лицо чуть бо-
лее напряжённым, чем обычно.

Через какое-то время, когда компания стано-
вится самодостаточной без виновника торже-
ства, мы с моим приятелем выходим в коридор 
офицерского общежития. 

– У меня будет просьба к тебе, – преодолев 
незримый внутренний барьер, начинает Арка-
дий. Он протягивает мне небольшой листок с 
адресом и пятьдесят рублей. 

– Как приедешь в Новосибирск, купи на все 
деньги букет красных роз и отнеси по этому 
адресу. Её зовут Лена. Скажи ей, что я… В об-
щем, передай ей цветы и привет!

Он показывает мне небольшую чёрно-белую 
фотографию миловидной девушки и вопроси-
тельно смотрит на меня. Я поднимаю вверх 
большой палец правой руки и одобрительно ки-
ваю, а лицо моего друга озаряет сдержанная 
улыбка. В знак признательности он на миг по-
дружески обнимает меня за плечи, и, не произ-
неся более ни слова, мы возвращаемся к нашей 
компании.

* * *
Рано утром тихо, чтобы не разбудить соседа 

по комнате, я одеваюсь и, подхватив набитый по-
дарками внушительного размера чемодан, име-
нуемый в народе «мечта оккупанта», выхожу из 
общежития. Природа ещё только затевает сол-
нечный тёплый безветренный чудесный июнь-
ский день – а разве может быть день иным, когда 
начинается мой первый офицерский отпуск?!

Я неспешно иду к железнодорожной стан-
ции. Меня переполняет предвосхищение сча-
стья – чувство зачастую более сильное, чем не-
посредственное переживание самого счастья… 

Вдруг сзади слышу торопливые шаги. Обер-
нувшись, с удивлением вижу Аркадия. Пытаясь 
обуздать тяжёлое дыхание, он подходит, при-
стально, почему-то изучающе и напряжённо, как 
будто желая прочитать мои мысли, смотрит мне 
в глаза. Мой же взгляд отражает безмятежно-
счастливое состояние и лёгкое удивление. К то-
му же я понимаю, что на моем лице – неумест-
ная блаженная улыбка, которая прилипла к фи-
зиономии в тот момент, когда я вышел из 
общежития и чуть прищурился, взглянув на 
утреннее солнце.

Через мгновение колючие искорки гаснут в 
глазах моего товарища.

– Знаешь… – начинает он с того слова, когда 
не знают, о чём сказать, – не надо цветов… И не 
надо заходить к ней, не надо приветов, – тихо, но 
чётко проговаривая каждое слово, произносит 
Аркадий. 

Молния прозрения наконец-то пробивает 
мою счастливо-безмятежную слоновость! При-
чина странного поведения моего друга – рев-
ность! Но я не чувствую никакой обиды и доса-
ды, так как понимаю, что ревность эта рождена 
глубиной чувств, обуревающих моего друга. 
«Случайно ли слово «ревность» – это результат 
перестановки двух букв в слове «верность»?» – 
проносится в моей голове.

Тем не менее вид Аркадия выражает реши-
тельность и готовность биться за честь дамы 
сердца. Но он в недоумении: никто на эту честь 
не посягал даже намёком! Он готов драться на 
дуэли, убить любого подлеца… Но сейчас перед 
ним стоит друг, не предавший ни словом, ни де-
лом! Усомниться в его порядочности, не имея на 
то весомых доказательств, – не последний грех 
в обойме офицерских прегрешений!! 

После недолгой паузы, чуть, как мне послы-
шалось, виновато он произносит:

– Обещай, что не пойдёшь к ней! 
Я киваю головой, протягиваю ему деньги и 

записку как вещественные доказательства несо-
стоявшихся невещественных отношений и пони-
маю, что будет он всё-таки эти долгие «сорок 
пять суток плюс дорога» переживать и мучить-
ся… И я так откровенно позавидовал ему, что 
«вулкан страстей» попал на него не щепоткой 
перегоревшего пепла, а сгустком самой горячей 
лавы… 

Я молча протягиваю ему руку – это тот слу-
чай, когда даже самые правильные и самые ис-
кренние слова могут всё испортить. Я по-
военному, через левое плечо, поворачиваюсь, 
подхватываю чемодан и, не оглядываясь, иду 
дальше. 

* * *
Смотрю на часы и понимаю, что электричка 

на Будапешт ушла. Интервал движения таков, 
что следующий электропоезд придёт через три 
часа. Делать нечего: иду к автомобильной трас-
се, имеющей на картах обозначение М-5, – ло-
вить попутку. Надо сказать, что венгры очень 
редко и весьма неохотно останавливают свои 
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авто, чтобы подвезти попутчиков. Мне неловко 
ещё и от того, что я одет в военную форму, а вну-
шительных размеров чемодан «мечта оккупан-
та», как вы понимаете, не способствует безмя-
тежному путешествию автостопом. Вследствие 
всего этого испытываю к самому себе «острую 
неприязнь» за утреннюю нерасторопность.

Вижу приближающуюся легковую машину. 
Без особой надежды вскидываю руку. Отвернув-
шись, дабы всем своим видом показать безраз-
личие к происходящему, слышу визг тормозов. 
Серо-серебристый «опель» с австрийскими но-
мерами останавливается метрах в ста, и через 
мгновение со звуком стоматологической борма-
шины и нарастающей скоростью движется назад 
и замирает рядом со мной. Из машины с удиви-
тельной резвостью выскакивает седовласый не-
высокий человек и, прихрамывая, обегает авто-
мобиль… Ни слова не говоря, он открывает ба-
гажник и начинает вытаскивать оттуда какие-то 
вещи и загружать их на заднее сидение салона 
своего авто. Затем он хватает мой «чемоданчик» 
и втискивает его в багажник своего автомобиля. 

– Будапешт! – совершенно опешив от неожи-
данности, произношу я. 

Через минуту мы едем по трассе в сторону 
венгерской столицы. С одной стороны, я, безус-
ловно, доволен тем, как развиваются события, с 
другой – теряюсь в догадках о причине такого 
внимания к моей персоне.

Молчание длится довольно долго.
– Шпрехен зи дойч? – наконец спрашивает 

водитель авто.
Не лучшее начало, думаю я, для акта интер-

национальной дружбы, так как по-немецки не 
знаю ровным счетом ничего. 

– Ду ю спик инглиш? – с надеждой на то, что 
мой попутчик ответит отказом, произношу я. 

– Йес, йес, – соглашается водитель. 
Ну вот тебе, пожалуйста, йес-таки!
Судорожно пытаюсь актуализировать ре-

зультаты десятилетнего освоения языка Шек-
спира и Джона Леннона. 

– Как проехать через Будапешт на Братисла-
ву? – спрашивает мой благодетель.

Человеческое отношение, с которым отнесся 
ко мне этот немолодой человек, не дает мне слу-
кавить (нашёл мягкий синоним слову «соврать»). 

– Я не знаю, – после колебания произношу я. 
– Как? – недоумевая, произносит мой ав-

стрийский визави. – Полицейский – и не знает 
дороги?

Он меня принял за венгерского полицейского! 
– Я не полицейский, я военный, офицер! – 

после весьма долгой паузы признаюсь я. 
– Как? – восклицает ещё не знакомый мне 

человек. – Я знаю форму венгерских военных! 
Наступает момент истины. 
– Я русский, – смущённо отвечаю я, чувствуя 

себя Мальчишом-Плохишом, разболтавшим во-
енную тайну за пачку печенья.

– Как русский?! – кричит водитель. – Отку-
да?! 

– Сибирь, Новосибирск, – отвечаю. 
Наступает безмолвная пауза, шелест шин и 

свист ветра становятся почти оглушающими. 
Всем организмом чувствую, что водитель слегка 
потерял контроль над дорогой. И в этой свистя-
ще-шипящей какофонии раздаётся крик на рус-
ском языке:

– Я у вас пять лет в Кемерово уголёк копал! 
Свершилось! Я лицом к лицу встретился с 

врагом, который с мечом пришёл на нашу землю 
и противостоял нам в той великой войне! 

Ну почему же лицо моего врага не исказила 
гримаса ненависти, почему в его искреннем воз-
гласе нет ноток ужаса? С не меньшим удивлени-
ем отмечаю, что и я смотрю на моего спутника с 
интересом и симпатией, вопреки вездесущему 
классовому подходу и политической бдительно-
сти, культивировавшихся в каждом советском 
человеке с детства. 

– Уголёк, Кузбасс, хорошо, дьевушка, холод-
но, Сибирь… твоя мать! – на одном дыхании с 
восторгом озорного подростка кричит водитель. 
Его серые глаза с внезапно появившимися сле-
зинками в уголках полны счастьем Робинзона 
Крузо, увидевшего корабль после десятилетий 
одиночества.

Метаморфоза, произошедшая с моим спут-
ником, разительна. Он с решительностью авто-
гонщика выворачивает руль вправо и останавли-
вает машину у придорожной корчмы. Пока я 
обалдело раздумываю, что делать дальше, ав-
стриец, проявив, несмотря на негнущуюся ногу, 
недюжинную прыть, обегает машину и распахи-
вает мою дверь. Я попадаю в неожиданно креп-
кие объятия бывшего солдата вермахта… 

– Угольёк копал, – неоднократно с восторгом 
повторяет он, будто вспоминая о самом прият-
ном занятии всей своей жизни. Затем он кружит 
возле меня, изображая удары киркой по уголь-
ной жиле, невидимой лопатой закидывает уголь 
в вагонетку, громко смеётся, бьёт себя в грудь. 



80

АЛЕКСАНДР ВЛАДИМИРОВ

– Мишаня! Мишаня! Норма давай! – весело 
кричит австриец. 

Случайные прохожие останавливаются поо-
даль и с вопрошающим недоумением смотрят 
на нас. Мне становится неловко, но я понимаю, 
что вопреки своей воле оказался Сталкером, на 
мгновение устроившим неожиданное путеше-
ствие этому пожилому человеку в его счастли-
вое молодое прошлое, в холодную и голодную 
послевоенную Сибирь!

Он тащит меня в корчму и заказывает водку. 
По его просьбе ему приносят рюмку, а мне пол-
ный стакан. Подобная утренняя диета совсем не 
входит в мои планы; но он с такой искренней 
благодарностью смотрит на меня, что я, сказав 
невпопад какие-то слова о дружбе между наро-
дами, осушаю полстакана.

Он рассказывает, что зовут его Михаэль, ро-
дился он в Австрии в небольшой деревушке на 
границе с Италией. В начале 1942 года семнад-
цатилетним юнцом по приказу ненавистного 
земляка был призван в ряды вермахта и прями-
ком угодил под Сталинград. На салфетке он ри-
сует две извилистые линии (я не сразу понял, 
что это Дон и Волга). Где-то между этими линия-
ми находился его полк. Он обхватывает свои 
плечи, энергично растирает уши, дышит на ла-
дони, затем издает громоподобный раскатистый 
звук, на миг закрывает глаза и, открыв их, под-
нимает вверх руки. Во время этой выразитель-
ной пантомимы счастливая улыбка не сходит с 
его лица. Если не брать во внимание возраст 
моего спутника, со стороны могло показаться, 
что провинциальный подросток с восторгом рас-
сказывает о первом посещении парка аттракци-
онов, а не о том, как он замерзал в Сальской 
степи, был тяжело ранен и попал в плен в той 
страшной мясорубке под Сталинградом.

Он говорит и говорит, мешая английские, не-
мецкие, венгерские и русские слова, энергично 
жестикулирует. Как ни странно, я его прекрасно 
понимаю – подобно человеку, не знающему нот-
ной грамоты, но хорошо чувствующему нюансы 
звучащей музыки. Более того, я почти физически 
ощущаю, как исчезает тридцатилетняя разница 
между мной и моим собеседником; и я через 
какое-то время начинаю смотреть на привычные 
вещи его глазами. 

«Русские девушки самые красивые в мире», – 
говорит он. Я соглашаюсь. «Русские люди самые 
добрые и отзывчивые!» Я не возражаю. «Си-
бирь – лучшее место на земле!» Я потираю обмо-

роженные на тактических занятиях в военном 
училище уши и одобрительно киваю головой. 

Ловлю себя на мысли, что его речь напоми-
нает пропагандистскую беседу советского ура-
патриота на агитплощадке во дворе жилого до-
ма на окраине провинциального городка. Но, 
чёрт побери, вряд ли этот пожилой австриец по-
лучает за свои беседы рубль двадцать в район-
ном отделении общества «Знание»! И тем не 
менее я соглашаюсь с ним искренне, без какого-
то принуждения! 

Меня всё время не покидает ощущение не-
реальности, будто я смотрю кино или читаю кни-
гу с банальным и уж больно предсказуемым (по-
тому что в жизни так не бывает!) сюжетом.

«Мишанька, – подумал я, – кто же тебя так 
ласково называл в голодной Сибири, где едва ли 
не каждая семья потеряла в той войне отца, му-
жа или брата? Где каждый школьник, сжимая 
детские кулачки, как страшное заклинание, по-
вторял строки, написанные Константином Симо-
новым в том далёком сорок втором году:

Так убей же хоть одного!
Так убей же его скорей!
Сколько раз увидишь его,
Столько раз его и убей!»

Война, громыхавшая за тысячи километров 
от Сибири – и от этого ещё более жуткая и зло-
вещая, с тупым упорством обменивающая лю-
дей на похоронки, для жителей небольшого шах-
тёрского городка вдруг предстала в лице невы-
сокого худощавого сероглазого австрийского 
юноши.

Михаэль говорил, что был до смерти напу-
ган, узнав, что эшелон с военнопленными на-
правляется в Сибирь. Но, прибыв в небольшой 
шахтёрский городок, окружённый потрясающе 
красивой природой, по мере того как чувство об-
речённости покидало его, он всё более понимал, 
что ненависть и жажда мщения – чувства, не да-
ющие корней в сердобольной русской душе, а 
умение прощать есть не признак слабости, а 
высшая степень душевной зрелости. Он говорил 
и говорил о себе, о своей судьбе, но, по сути, он 
говорил о моей стране, о моём народе, обо 
мне…

– Михаэль! – обращаюсь к собеседнику. 
– Нет, найн, – он энергично мотает головой, 

не приемля такого обращения, и тихо с придыха-
нием произносит. – Я – Мишаня, Мишанька! – И, 
как-то светло улыбаясь, прикрывает глаза… 
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Я понимаю, что это неоднократно произноси-
мое им с придыханием имя когда-то прозвучало 
из уст той, что ему была (а может, и по сей день!) 
небезразлична. Сама обстановка и хмель, уда-
ривший в голову, настроили меня на игривый 
лад. Я подмигиваю и произношу на интернацио-
нальном языке какую-то банальность об отно-
шениях мужчин и женщин. Вопреки моим ожида-
ниям, его лицо на миг становится серьёзным, 
почти суровым. За несколько секунд, которые 
мы молчим, я понимаю о своем собеседнике 
очень многое. Как отличается он от иных совре-
менных дон жуанов, готовых чуть ли не первому 
встречному в подробностях рассказывать о сво-
их победах (чаще – мнимых) над женщинами! 
Мне становится неловко за свою неуклюжую 
шутку. Михаэль видит моё смущение, и по его 
доброму, снисходительному взгляду я понимаю: 
прощён. Но вместе с тем понимаю: сколько бы 
ни продлилось наше общение, я больше не по-
зволю себе подобных шуток.

Дальше помню непривычную для советского 
глаза открытку с рождественскими ангелочками, 
подписанную детской рукой, приколотый на мой 
китель значок какого-то австрийского благотво-
рительного общества, записку с венским адре-
сом, сигарный дым с шоколадным привкусом и 
бесконечно грустно-счастливые серые глаза си-
дящего напротив меня человека. А ещё – не по-
кидающее меня острое чувство, что при всём 
моём желании я не могу ничем помочь Михаэлю, 
кроме как фактом своего существования…

Общение продолжается в машине, которая 
мчит нас к Будапешту. 

У станции метро он долго трясёт мою руку, 
выдаёт очередную цепочку слов из «великого и 
могучего» и вновь пытается смеяться, хотя сей-
час глаза его совсем грустны. Он дважды повто-
ряет свой венский адрес, а я, улыбаясь и кивая, 
понимаю, что мы больше никогда не увидимся…

Июль 2014 года
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РЫЖОВА Агата Юрьевна родилась в 1985 году в Кемерове. Училась в Кемеровском государственном универси-
тете на филологическом факультете. В 2009 году заняла первое место на областном состязании молодых поэтов 
«Кузбасс – точка роста». Автор двух поэтических книг «Мимо всех» и «Путеводитель для сталкера». В 2010 году по-
весть «Однажды и навсегда» вошла в лонг-лист Всероссийской премии «Дебют». Член редколлегии журнала «Огни 
Кузбасса». Живёт в Кемерове.

Агата  
РЫЖОВА

И МИР ТВОЙ ПАХНЕТ 
ЯБЛОНЕЙ И ДЫМОМ…

* * *
Я стою на краю и молчаньем дышу в воротник,
Не пролив и полкапли редчайшего сложного 

мига.
Он из звёздных сияний и смерчей душевных 

возник. 
Не дописан роман, но дочитана странная 

книга.

На последней странице мне в мире завещано 
жить,

Никогда не найдя в постороннем сияние друга.
Я стою на краю у твоей молчаливой души,
Не решаясь шагнуть из предельности этого 

круга.

* * *
И каждый раз – всё с белого листа.
Предельна жизнь, как рубище Христа.
Надеть его – задача не из лёгких. 

«Сдавайся, лист!» – я выдохну строфу
И белизну бесслёзную сотру,
Следами за собой оставлю строки.

Терзала лист – и гул в душе стихал.
И жизнь проста, как рубище стиха.
Надеть его – задача не из лёгких. 

* * *
Молод и жив,
Новый идёт Адам. 
Мир окружив, 
Следом бредут дома:

Овцебыки
Стебли жуют дорог. 
Ноги легки –
Шаг за порог высок! 

Прочь со двора!
Долгие дни – вдали… 
Милый, пора:
Вот корабли.
Плыви!

ПОЭЗИЯ
а юбка Её широка. 
под нею – дега и века. 
и волга лепечет у ног. 
на юбке ребёнок и Бог
малюют закаты свои. 
и каждый закат – о любви. 
Царица, я волхв Твой и вол –
позволь подержать Твой подол. 



83

И МИР ТВОЙ ПАХНЕТ ЯБЛОНЕЙ И ДЫМОМ...

СЛОВА
Я бросаю впереди себя слова,
и, взлетая, пламенно звенят
эти острые весёлые клинки –
кажется, что могут защитить. 

Я крещусь, чтоб не казался вздор.

* * *
Когда я была ребёнком, 
земля под ногами мчалась быстрей.
На спине я лежала в кроватке 
и вертела упругий шар. 
Такая игра: как ночь проливается в день, 

смотреть.
 Ни одну из пустынных ночей мне не было жаль. 

Когда я была ребёнком, 
я строила домики из песка.
В песочных, как коржик, домах 
поселялись жуки. 
Потом приходили мальчишки,
разрушение и тоска.
Букашке погибшей я лепетала: 
«живи, живи»…

Когда я была ребёнком, 
мне снился белёсый сон.
Дом из песчаных плит,
пустыня а-ля Дали,
и я на верху плиты в сорочке стою столбом,
и вдоль горизонта ползут по песку корабли. 

Когда я была ребёнком, мне снилось, что падаю 
каждую ночь.
Плита подо мною ломалась, песчинки царапали 

кожу. 
И мама тогда говорила: «у меня подрастает 

дочь».
А голос во сне говорил: 

«человек, никогда не взлетавший, 
упасть не может».

* * *
Стеклянный сон, прозрачный сон
о жизни без конца, 
который видел Соломон.

И я сотру с лица,
как будто паутинки – дни,
как шрамы – страсть и страх.
И сколько, бездна, ни мани,
тебе отдам лишь «ах!..»

Нет у души краев и дна –
поэтому одна…

* * *
О Господи, как я Тобой любима!
Так много солнца, грозовых закатов,
Людей, уплывших в вечное «когда-то»,
И мир Твой пахнет яблоней и дымом. 

И хорошо, что всё проходит мимо:
За пазухой не спрячешь нежных вёсен.
Я боль сушила парой лёгких вёсел.
И эта боль, как жизнь, неповторима… 

* * *
Всё будет хорошо. Завяжется узлом
то мировое зло, какое развязалось. 
Напившись из беды, решим, что повезло
нам жить сейчас и здесь и пестовать 

усталость

от глупых страшных слов, бледнеть, пугаться 
пуль…

Всё будет хорошо – другого не приемлю. 
Всё будет хорошо. Смотри, прошёл июль.
И зло пройдёт, и страх, и дождь отмоет землю
от крови…



Проза

84

ТАНКОВА Людмила Александровна родилась на Алтае в 1950 году. Окончила Новокузнецкий педагогический ин-
ститут. Трудится в газете «Горняцкая солидарность». Выпустила книги рассказов «Время светлых ветров», «Кипение 
крови»и детские «Снежные лебеди» и «Солнечная девочка». Публиковалась в «Огнях Кузбасса». Живёт в Новокузнецке.

Людмила  
ТАНКОВА

МАТЮХА И ГЕНЕРАЛЫ.
СЛОНЁНОК МЁД ИЗ 

СОЗВЕЗДИЯ БОЛЬШОЙ 
МЕДВЕДИЦЫ

МАТЮХА И ГЕНЕРАЛЫ
На краю деревни стоял старый-престарый 

домишко. Скособочился он за долгую и нелёг-
кую жизнь, уже коснулся окнами матушки-земли. 
Крыша, крытая тёсом, почернела, расщелилась, 
кое-где покрылась мхом, а в прошлом году стала 
протекать, из-за этого у хозяина в углу стояла 
деревянная лохань. Дед Матвей, а в народе про-
сто Матюха, смотрел на промокшую от таявшего 
снега и весенних дождей стену, качал головой, 
пододвигал лохань поближе.

– Сгниёть, – бормотал он себе под нос, – как 
есть сгниёть.

– Эх, Матюха, – выговаривал ему зашедший 
покурить седоватый ещё не старый мужик в за-
саленной фуфайке без единой пуговицы – сосед 
Александрыч, – дождёшься, чё тибя придавит 
собственной крышей. Чё ж тибя сын-то к сибе не 
возьмёт? У его в городе трёхкомнатная кварте-
ра, а ты в такой хибаре живёшь. 

– Чё ты в етом, Ляксандрыч, понимаешь, – 
сердился дед Матвей, – чёб миня моя же крыша 
придавила… Да ни в жисть!

– Сына выгораживаешь, – потягивая дешё-
вые сигареты, ухмылялся Александрыч. – Ко-
нечно, где нам до Пашки твово дотронуться? И 
не моги… А ты вот как-нибудь не проснёшься, 
крыша тибя и снесёт.

– Мой Пашка не чета многим, и неча его тро-
гать. Он миня уж какой год к сибе зовет. А не мо-

гу я в городе жить. Пока с их этажа до земли до-
берёшься, так душа замрёт. А тута я и ночью на 
землю ступить могу легко. И дышать хорошо, и 
Фросюшка рядом. Я вот захочу с ней помолчать, 
так вон и сбегал.

– Матюха, ты и есть Матюха-тюха, – махнул в 
отчаянии рукой Александрыч. – Всю жизнь до-
бро из-под себя гребёшь. Миня бы пацаны по-
звали, так я вперёд автобуса бы побежал. А ты 
миня лет на тридцать постарше, а всё своё 
гнёшь. Не могу я тибя больше терпеть.

– А и не терпи, мине етого и не надо, – в спи-
ну уходящему соседу сказал дед и прикрыл веки, 
разморившись от весеннего солнца. – На войне-
то мы не такое видали, а ничё – живы.

В конце апреля приехавший из города сын 
долго лазил по чердаку, спустился и, отряхнув 
колени, сел напротив отца.

– Всё, батя, собирайся ко мне. Больше здесь 
жить нельзя. Завалится хата и тебя задавит.

– Не-е-е, сынок, куды я от мамки твоей кину-
ся. Тута её могилка, и миня тута похоронишь.

– Батя, ты же всё понимаешь. Ещё одна вес-
на – и крыша рухнет. Вся стена иструхла, на чём 
держится, не знаю. Соглашайся ехать со мной.

– Не-е-е, сынок, – замотал головой Матвей, – 
в этой хате мы с твоёй мамкой жисть начинали. 
Тута она миня с войны дожидалась. Грамотёшки-
то у ей и никакой не было, так она к преседатель-
ской жинке бегала, чёбы мине отписать про тибя. 
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На работе в войну она и надсадилася, чёбы 
у миня в окопе хлебушко был. Потому и рано уш-
ла моя голуба, оставила миня одного на свете 
куковать. Потому ты у нас один и есть. Нету у 
тибя ни братика, ни сестрёнки.

А ты хошь, чёбы я её бросил, когда она миня 
пораненного с войны не бросила. Чё хошь, сына, 
а я доживать здеся буду.

Сын в отчаянии покачал головой, вскочил с 
лавки, на которой сиживал в детстве за уроками, 
подошёл к мокнущему углу.

– Посмотри, угол-то совсем разрушен…
– А ты его подлатай.
– Что толку, если крыша течёт?
– Так ты и крышу подлатай маненько.
– Её перекрывать надо.
Дед блаженно закрыл глаза, заулыбался без-

зубым ртом.
– Ети тесины для крыши мы с твоей мамкой 

вдвоём пилили. Тока поженилися, ищё не рас-
писалися в сельсавете. Она уже тибя почуяла, а 
всё за пилу хваталася. Нам батя помогал. При-
вёз лесины с бору в три обхвату. Ох, хороши. 
Оне ищё сто лет простоят.

– Не простоят. Батя, давай я хоть крышу пе-
рекрою.

Хозяин хаты встал, подошёл к аварийному 
углу, осмотрел его, тихонько потрогал. Повер-
нулся к сыну, заулыбался. 

– Сто лет простоит. Так чё на мой век хватит.
В это время за его спиной раздался шорох. 

Отмокшая штукатурка мирно сползла на пол, не-
брежно подвинув обвалившейся массой лохань.

Расстроенный дед слезливо смотрел на ру-
шившуюся его память о прежней, хоть и трудной, 
но счастливой жизни.

– Твоя взяла, сынок, – вздохнул дед Мат-
вей, – перекрой уж крышу-то, тока толью. А уж 
тесины не трогай, пускай со мной помрут.

– Батя, а может, куплю я тебе здесь хату, вон 
Чепраковы уезжают, свою продают.

– Не-е-е, сынок. Та хата проклятая, в ей ни-
кода миру не было. А у нас всегда радость и пес-
ни. Достаток небольшой, но всем – довольно. 
Мамка твоя сильно хату нашу любила. Щас бы 
напекла пирогов, полы бы намыла, скатерку на 
стол кинула: садитеся за стол... Ты уж крышу-то 
перекрой.

Многолетний спор отца и сына вновь закон-
чилась победой отца. Было решено, что дед по-
ка поживет во времянке, а сын подлатает до-
мишко.

В субботу к дому деда Матвея подошёл гру-
зовик. Рабочие в синей спецовке принялись вы-
гружать брёвна, рулоны с рубероидом, мешки и 
ящики, кирпичи и прочие строительные принад-
лежности.

У покосившегося забора появился Алексан-
дрыч. Поправил на голове, видавшую еще эпоху 
перестройки вязанную шапку с надписью 
Addidaz, заглянул через ограду во двор.

– Эй, Матюха… – позвал он хозяина.
– И чё ты, Ляксандрыч, базлаешь тут? – вы-

шел из времянки дед. – Чё потерял?
– Так спросить хочу, чёйт у тибя тута за рево-

люция?
– Никакой революции нет. Пашка с городу 

строителев прислал. Крышу поправить хочет. Эт 
же его наследство.

– Да какое же тут наследство, – хохотнул 
Александрыч. – Одни гнилушки.

– От ты, поганый человек, – взъерошился 
дед Матвей. – Токо гнилушки и видишь. А того не 
понимаешь, чё тут родная земля, родовая хата. 
Ро-о-ди-и-на! Тибе, Ляксандрыч, этого и не по-
нять. Ты ж третю хату поменял. Где-то по свету 
носился, а лутьше Чульчанки и не нашёл. Без 
корней в душе ты.

– Так уж и без корня? – обиделся Алексан-
дрыч. – У миня здесь мать с отцом жили…

– Жили-были, да все сплыли. Таки же, как и 
ты. Скоко жили, стоко и ругали землю свою.

Александрыч и Матюха сели на лавочку воз-
ле калитки, закурили и молча наблюдали за стро-
ителями. К полудню около дома деда побывало 
полдеревни, и на вопросы любопытных по очере-
ди отвечали то Александрыч, то дед Матвей.

В течение недели работа кипела. Городские 
мужики пахали, как проклятые. Днём устраивали 
передышку, только чтобы покушать, а поздним 
вечером – умыться, поесть и лечь спать. Раза 
два приезжал сын Павел, чтобы за работой при-
глядеть да отца успокоить.

В пятницу дед Матвей встал очень рано, 
умылся, побрился, причесался обломком жен-
ского гнутого гребня. Осмотрев себя в глазок 
старого мутного зеркала, довольно хмыкнул: 
«Бравый парняга ищё». Из перенесённого из до-
ма во времянку обитого кованым железом сунду-
ка достал коричневый костюм. Пиджак был 
сильно помят временем, поэтому дед попытался 
разгладить складки руками.

– Э-э-х, годы! Вот и тибя всего помяло. А 
были-то мы… Да-а-а…
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Надел на себя мятый, побитый молью пид-
жак и пошёл к калитке. На улице никого. От ве-
сеннего тепла земля вся изнежилась. Первая 
зелёная травка изумрудом горела по выгону. Вот 
уж и май на пороге, скоро затарахтят трактора, 
начнётся пахота. «Слава Богу, – подумал ста-
рик, – нашёлся умный человек, хочет хлеб сеять. 
Не пропадёт земля-матушка».

Сел на лавку, сложил руки на животе и замер 
в неподвижности.

Из подъехавшей машины выскочил сын.
– Бать, ты что? Тебе плохо? Совсем разде-

тый, простынешь.
– Сядь, сынок, рядом. Я тибе чё расскажу.
Павел присел на лавку, с тревогой вглядыва-

ясь в доброе лицо девяностолетнего отца. Мяг-
кие морщинки сетью покрывали кожу, смяв бро-
ви в неровную седую линию. Изрытый морщина-
ми нос слегка горбатился посередине от старого 
шрама. Это след осколка мины, на излёте заце-
пившего солдата Матвея Буланина еще в сорок 
третьем году. Отец смеялся, когда его спрашива-
ли об этом ранении, и говорил: «Фросюшка миня 
спасла от верной смёртушки. Я в тот день пись-
мецо от её получил. Иду, читаю… Как-то руки за-
треслися, и письмо выпало на землю, я трепе-
нулся за им… Тут мина-то и прочертила миня по 
носу».

Во время войны отец был ранен трижды, так 
что метины у него были не только на носу, но и 
на ноге и на груди. О фронтовых буднях отец 
рассказывать не любил, осекал всякого, кто до-
могался: «Грязь да кровушка людская – чё об их 
говорить».

Не согнула война Матюху Буланина. Вон уж 
разменял сотенную десятку лет, а сидит – спина 
прямая, голову высоко держит, как заправский 
военный. Только чуб стал пореже, да кудри рас-
прямились.

– Так, что случилось, батя? – снова пере-
спросил сын.

– К мине сёдня мамка твоя приходила, гово-
рит: «Матюша, сёдни тибя вспомнят, одень пин-
жак, что мы в городе брали, и жди».

– Ну, напугал, – передохнул Павел, – я уж ду-
мал, заболел ты.

– Чё мине сделается, я, как берёза сухостой-
на, – высохну и буду дольше скрыпеть. Миня 
мамка твоя заговорила от смерти перед самой 
войной. Так что пока она не захочет миня за-
брать, тибе от миня не отвертеться.

– Ты, батя, не переживай. Ребята уже почти 
всё сделали, осталось немного, и будет твоя ха-
та как новая. Мы с тобой ещё в ней спляшем.

– А ты, сынок, не спеши с ремонтом. Мине 
мамка твоя сказала, чё хату мине новую госу-
дарство поставит.

– Ну ты даёшь! – Павел испуганно посмотрел 
на отца. – Бать, ты, правда, себя хорошо чув-
ствуешь?

– Как все дни, так и сёдни. Тока в нутрях – 
торжество! Ты, сынок, иди по делам, а я тута по-
сижу маненько, подожду.

Оглядываясь, Павел отправился к строите-
лям, а дед остался на лавочке.

Пришло время обеда. Дед сидел не шелох-
нувшись.

– Батя, – позвал его сын, – иди, пообедаем. 
Всё на столе.

– Обедай один, я потом. А то приедут, а миня 
нет.

– Да никто мимо не проедет, если кому при-
ехать, мы же увидим.

Сын попытался поднять отца с лавки.
– Я чё, немошный, ты миня подымаешь? 

Сам пойду.
Дед подхватился с места и легко пошёл во 

времянку, где уже обедали строители. Павел 
только усмехнулся: «Вот угонись за ним. Любого 
молодого обгонит. Старая закалка».

…У ворот притормозил чёрный джип. Мужи-
ки переглянулись. Такую машину в этих краях 
увидеть диковинно не потому, что дороги пло-
хие, а потому что деревня вымирающая, непер-
спективная.

Из джипа вышли трое. Двое гражданских и 
военный.

У Павла в груди захолонуло: что же это мог-
ло означать? Двинулся им навстречу…

– Здравствуйте, – улыбнулся гражданский, 
тот, что помоложе, – Буланин Матвей Алексее-
вич здесь проживает?

– А в чём, собственно, дело? – загородил до-
рогу незнакомцам Павел.

Из времянки вышли строители и встали ря-
дом.

– В связи с юбилеем Великой Победы мы ра-
зыскиваем ветеранов войны. И выяснилось, что 
Буланин Матвей Алексеевич является кавале-
ром ордена Славы.

– Наш Матюха и кавалер?.. Он же мухи не 
обидит. А если какую пришибёт, так потом два дня 
горевать будет, – раздалось со спины приезжих.

Это Александрыч увидел незнакомую маши-
ну и поспешил узнать, в чём тут дело.
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– Да, кавалер ордена Славы всех трёх степе-
ней, – утвердительно сказал военный, – у нас в 
России их сейчас по пальцам пересчитать.

– Чё ж вы так долго пальцы-то загибали, сто-
ко лет до миня добраться не могли? – спросил 
подошедший дед Матвей.

Невысокий худой дедок стоял напротив при-
езжих и, прищурившись, разглядывал их.

– Так получилось, вы уж простите. Случайно 
ваше дело обнаружили. А что же вы сами-то не 
приехали ни разу? – спросил военный.

– А чё пороги-то обивать? У миня чё, других 
делов не было?

– Простите, – сделал шаг вперед молодой, – 
но закон нас обязывает проверить, вы ли это. У 
вас документы на награды имеются?

– Ишь, сын, мамка-то была правая: вспомни-
ли про миня. Иди, на дне в сундуке в тряпице 
завернутые документы, а рядом – коробушечка, 
принеси-ка её. А вас в дом не зову, сгнил совсем, 
может вас, гости дорогие, придавить. Зачем грех 
на душу брать.

Павел вернулся быстро, в руках нёс неболь-
шую металлическую коробочку из-под монпан-
сье. Бока её облупились, и рисунок давно стёр-
ся, только кое-где виднелись кусочки краски.

Дед Матвей принял коробочку, узловатыми 
пальцами погладил крышку, будто хотел прила-
скать, с торжественным видом открыл.

– Вот медалька, это мне её первую дали. Мы 
отступали тогда еще, осерчали на немца и от-
били высотку. Командиру нашему «Звезду» да-
ли – посмертно, а нам вот по медальке.

На дедовой ладони лежала потускневшая и 
почерневшая от времени медаль «За отвагу». 
Пролежавшая в сундуке вместе с другими награ-
дами шесть десятилетий, она могла бы много 
рассказать о своём хозяине, но не хотела. Ме-
даль молчала.

А старый солдат вынимал из коробочки свои 
награды и рассказывал, какую и за какой бой по-
лучил. Поднял вверх орден Славы третьей сте-
пени, ухмыльнулся: «А вот его я получил, чё ге-
нералов в плен не сдал».

– Эт как? – удивлённо вскинул брови Алек-
сандрыч.

– Как-нибудь расскажу, – отмахнулся от со-
седа дед.

С самого дна коробочки достал тоненькие 
книжечки, подал приезжим.

– Моя Фрося хранила всякую дрянь, и это со-
хранила тоже. Вам это надо, чёбы миня удосто-
верить?

…Вечером, сидя за столом под берёзой, 
Александрыч всё ахал: 

– Эт как же ты утаился ото всех? Жизнь про-
жил с нами, а слова про геройство и не сказал. 
Мы ба тибя чествали, уважали, Матвеем Алексе-
ичем звали. А то всю жизнь – Матюха да Матю-
ха. Конюх! А так бы тибя преседателем бы вы-
брали.

– Эт тибе громкость надо, чёбы кланялись с 
пояс, – смеялся довольный дед Матвей. – А я 
конюхом Матюхой всю жизнь прожил. Уважение 
всех было, никто не посмел дурного слова гово-
рить. Фрося Матюшей звала, генералы за руку 
здоровались, в деревне к мине по всякому делу 
шли. Чё плохого? Сына вон какого вырастили. 
Не бросает миня, капрызного.

– Зачем же ты, батя, от властей потребовал 
себе новую хату? – недовольно проворчал Па-
вел. – Я что, не могу построить?

– Эх, сынок, при чём тута ты? – дед Матвей 
потянулся за бутылкой, налил всем и поднял 
чарку. – Я за свою страну кровь проливал, скока 
раз мог погибнуть, оставить тибя сиротой. Вы-
жил. Вернулся, работал. Типеря моя страна 
должна для миня чё-то сделать. Пусть мине хату 
построят, вот я и поживу в ей.

Выпил водку, смакуя каждый глоток, понюхал 
кусок чёрного хлеба.

– Да-а-а, не то! И водка искусственна, и хлеб 
хлебным духом не пахнет. Моя Фрося, бывало, 
спечёт хлеба, так их с полей слыхать. Едешь и 
уже укусить хочется. А положит с собой краюху, 
так её можно без всего съесть, и сыт весь день. 
Пашка, помнишь, как мы с тобой на покос ходи-
ли?

– Что ж не помнить, бать? Как сегодня... – 
отозвался сын. – Мама в полотенце завернёт 
хлеб, огурцы, в корчагу нальёт молоко. И сытые 
были, даже сил прибавлялось. А сейчас куша-
ешь, вроде бы всё полезное, а толку-то… 

– Ты ж на пензии давно, приезжай семьёй сю-
да, да и живите. Глядишь, новую хату и обновите.

– Не могу, батя, работу не бросишь, внуки 
учатся. А за учёбу, знаешь, сколько платим? Кто 
им поможет?

– Э-э-х, канитель, – опустил голову дед Мат-
вей. – Воевали войну, думали, врага побьём – 
счастье наступит. Не наступило. Всё как-то бо-
ком…

Наступило молчание… Строители тихонько 
курили. Павел разливал остатки водки, дед смо-
трел на звёзды.
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– Ишь как горят, – произнёс дед, – совсем как 
на войне. После боя лежишь, смотришь на небо, 
и кажется, чё ты дом свой видишь. Там такие же 
звёзды… Легше становится.

– Эт, ты вот заикнулся, чё генералов в плен 
не отдал, – встряхнул тишину и раздумья Алек-
сандрыч, – эт ты правду сказал или соврал для 
словца?

– Чё эт соврал? – обиженно надул губы 
дед. – «Славу» мне те генералы дали и жеребцу 
моему три мешка овса прислали.

– Во-во, ты и на войне конюхом был, – под-
прыгнул на месте Александрыч. – И какие же на-
грады у конюха? Коням хвосты крутить – не ве-
лика слава.

– Дурак ты, Ляксандрыч, а ты попробуй коня 
удержать при артобстреле, да чёбы он ищё вёз 
пушку. А мои лошадки миня слушались и верили 
мине. Скока они вывозили. Эт сейчас говорят, чё 
техники было много. Ага – вся техника на четы-
рёх копытах. Особенно в начале войны.

– И как же ты с жеребцом своим на генера-
лов нарвался? – не унимался Александрыч.

– Не я на их, а они на миня, – хмыкнул дед 
Матвей.

Он пальцами, как гребнем, прочесал волосы 
назад, хитро поглядел на компаньонов и махнул 
рукой:

– Ладно уж, расскажу. Только Фрося одна 
знала про эт дело. На войну я пришёл, и опреде-
лили миня к коням, они миня слушались хорошо. 
Вот отступаем мы, отступаем… Никто не знает, 
чё впереди, чё сзади.

Вызывает миня командир и говорит: «Сичас 
приедут два генерала, отвезешь их до штаба». 
«Слушаюсь», – отвечаю, а сам думаю, чё 
генералы-то должны на машинах раскатывать-
ся, а не на лошадях ездить.

Приказы не обсуждаются, и я пошёл запря-
гать телегу, брички-то в части не было. Взял же-
ребца Буяна, он вмиг до штаба домчит, на телегу 
положил сена свежего, всё ж генералов везти, не 
простого солдата. А погода сырая, я на себя при-
хватил плащ-палатку. Чё ж мокнуть-то.

Ждал долго... нет генералов... Вот я и пошел 
к полевой кухне. Кашу взял, хлеба, лежу под те-
легой, ложку работать заставляю. Дорога не-
близкая, чё голодом ехать.

Слышу шум какой-то, бегают, кричат. Думаю: 
«Чё-то, верно, случилось, чё так кричат». Тут 
над самым ухом крик: «Матюха, твою такую-рас-
такую, где ты шляешься?»

Оказывается, генералы прибыли, и им сроч-
но ехать надо. А где, спрашивается, шлялись 
стоко время?

Ну, сели генералы в количестве двух штук на 
телегу, и мы с Буяном их повезли. Поля широкие, 
берёзовые лесочки, дороги через пень-колоду – 
как у нас в Сибири. Едем тихонько. А куда торо-
питься? Немец затих и не напирает на нас. Да и 
мы окопались, остановились. Кому ж отступать 
нравится? Стыдоба сплошная. Глаза поднять на 
людей невозможно.

А генералы мои постелили карту и по ей смо-
трят: туда ли я еду? А сами надо мной посмеива-
ются. Один спрашивает: «Что, Матюха, лошадь-
то твоя не сдохнет в дороге? Больно уж тоща. 
Чем ты её кормишь, уж не «таком» ли, а овёс, 
поди, себе на кашу варишь?» Другой ему помо-
гает: «На всём фронте возницы другого не на-
шлось, как только Матюха. Матюха, он и есть 
Матюха. Тюха-Матюха».

А мине чё – пусть развлекаются. Они ж гене-
ралы, а мы простой народ – всё понимаем.

Тут первый говорит: «А чё, Матюха, ты пово-
рот проехал и направо не повернул? По карте 
надо повернуть». Я вроде рот разинул, но вто-
рой так грозно на миня рявкнул, что я повернул 
на их поворот. Думаю, что, может, я чё не помню.

Едем дальше, они мне говорят по карте, куда 
повернуть. Едем, а штабу всё нет и нет.

Тут въезжаем в лесок. Большой такой лес, 
густой, и смеркаться уж начинает. Я ж деревен-
ский, слышу хорошо даже шёпот. Вот и слышу, 
кто-то говорит в лесочке. Прислушался – не наш 
говор, немецкий. Два мужика про чё-то говорят.

У генералов лица повытянулись, тож, видно, 
услыхали, чей говорок за кустами раздаётся. По-
вернулся я к им, кнутом погрозил, чёбы не ора-
ли, развернул потихоньку Буяна и тихо поехал 
обратно, а как подальше-то отъехал, стеганул 
жеребца. Кричу: «Вывози, родимый…» 

Уж летел Буян над земелькой, тож, поди, в 
плен не хотелось. Генералы в телегу упали и 
молчат, прижались, токо сапоги подпрыгивают 
на кочках. Вывез коняга нас. Тута уж я по своим 
приметам доставил их по ночи в штаб.

Сгрузились они. Я коня поворачиваю, в часть 
ехать хочу. Тут первый генерал остановил миня 
и спрашивает:

– И чё ет ты, Матюха, генералам кнутом гро-
зить вздумал?

– Ничё не грозил, – отвечаю, а самого зло бе-
рет: я их вывез, а они миня трясти, – ет я место 
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для разворота жеребца приглядывал. Он у миня 
сильно буйный, а потому кнут и показал, чёбы 
немцы не увидали.

– А чёбы ты стал делать, если бы немцы уви-
дали?

– Ничё, – отвечаю, – я же солдат. Чё с миня 
спросу? Сдал бы вас, медальку бы от их полу-
чил.

– Остался бы у немцев? – вскинул брови ге-
нерал и за возжу хватается.

– Зачем? Сдал бы вас, медальку бы получил 
да и поехал в часть.

– Так бы тибя и отпустили, – надвигается ге-
нерал, а у самого уже из глотки рычание.

– Отпустили бы, – говорю я и возжу у него из 
руки забираю, – я же им сказал бы: «Вот вам два 
генерала, какие карту не знают. Будут ищё – при-
везу». 

Тут я Буяна легонько поддернул, он и взвил-
ся. Прилетели мы в часть. Я молчу в тряпицу и 
думаю: «Каюк тибе, Матюха, не видать больше 
дорогой Фросюшки и сыночка».

Вскоре мы в наступление пошли, и вроде бы 
всё забылось. Радуюсь, чё обошлось.

Вдруг вызывают миня с Буяном в штаб. Еду, 
трясуся, с миром прощаюся. Всю жизнь молчал, 
а тута, как нелегкая вынесла, разговорился. За 
ето и расплата будет. По дороге остановился, 
письмо своим написал – попрощался. Думаю: 
«Сначала письмо почте отдам, потом уж на рас-
праву пойду».

Ну, так и сделал. Вхожу в штаб, докладыва-
юсь. 

Из-за стола встаёт один из моих генералов, 
улыбается во весь рот, руку мине тянет. Поручко-
вались мы, он обнимает миня да и говорит:

– Вот герой так герой. Он не только генера-
лов спас, но и врагов обнаружил, етим наступле-
нию помог. Вот тибе, Матвей Алексеевич, орден. 
Не простой ето орден, а «Слава». А второму спа-
сителю, жеребцу твому, выделяем три мешка ов-
са лучшего.

Налил мине целый стакан водки, поставил 
закуски – полку не съесть.

Только мине же обратно ехать в часть. «Спа-
сибо, – говорю, – но вы мине всё ето богатство 
разрешите с собой взять, а то по пьяни могу в 
гости к фрицам угодить».

Уж мы и попировали с мужиками, кормежка 
на войне-то никакая.

…Дед Матвей закончил говорить, распеча-
тал ещё одну бутылку.

– Давайте выпьем за тех, кому уже выпить 
нет возможности. Мало осталось, кто войну про-
шёл. Тех генералов уж поди нет. А видишь, на-
ходят нашего брата, а многих и не нашли… или 
не хотели искать…

СЛОНЁНОК МЁД ИЗ СОЗВЕЗДИЯ БОЛЬШОЙ 
МЕДВЕДИЦЫ

В далёкой жаркой Африке жил-был слонёнок 
Мёд. Он жил со своей мамой, слонихой Леда. 
Они ходили по Африке, кушали сочные листья, 
купались в реке Лимпопо.

Вечером мама рассказывали Мёду про то, 
как добрый доктор Айболит приезжал к ним ле-
чить животных. Слонёнок смотрел в ночное 
звёздное небо, и ему казалось, что он видит там 
Айболита и его помощников.

– Мама, смотри, – сказал как-то Мёд, – вон 
идёт доктор, а у него на плече сидит обезьянка.

– Правда, похоже, – улыбнулась мама. – 
Только с давних времен все звёзды на небе объ-
единены в созвездия. Вот эти звёзды – это со-
звездие Лебедя…

– Созвездие дядюшки Крака с соседнего озе-
ра? – удивился Мёд.

– Возможно, дядюшка Крак и родственник 
созвездию, только небесный Лебедь состоит из 
звёзд, а дядюшка – настоящий живой лебедь.

Слонёнок немного подумал и снова спросил 
маму:

– А у кого на небе есть ещё родственники?
Мама показала на самый горизонт и сказала:
– Видишь яркие звёзды – это созвездие Козе-

рога. Вот здесь живут звёздные Рыбы...
Мама показывала на небо и рассказывала о 

созвездиях. Но чем дольше слушал Мёд, тем 
больше он хмурился.

– Мама, ты рассказала уже про всех живот-
ных, а где созвездие Слона?

Мама-слониха вздохнула, погладила сына 
хоботом по голове и печально сказала:

– Созвездия Слонов нет.
– Совсем нет?
– Совсем…
Слонёнок Мёд не спал всю ночь и всё смо-

трел на звёздное небо. «Несправедливо, – ду-
мал слонёнок, – слоны такие большие и такие 
умные, а созвездия у них нет».

Рано утром, когда мама ещё спала, слонёнок 
отправился на самую большую гору. Гора назы-
валась Килиманджаро. Она была самой высо-
кой, и на её вершине рос большой белый цветок. 
Мама говорила, что на вершине лежит холодный 
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снег. Только Мёд не знал, что такое холодный 
снег, а потому он решил, что на самой макушке 
горы живёт необыкновенной красоты цветок.

Слонёнку давно хотелось познакомиться с 
этим цветком. Только сегодня он шёл на верши-
ну для того, чтобы поговорить со звёздами.

Мёд шёл весь день. Ему было трудно идти 
по крутому склону. Но он не сдавался. Когда со-
всем стемнело, слонёнок был почти на вершине. 
Прямо у ног лежал белый цветок. Мёд взял хобо-
том кусочек, отправил его в рот. Кусочек растаял 
и стал водой.

– Значит, снег – это вода, только твёрдая и 
неприятная, – сказал сам себе слонёнок и насту-
пил на снег.

Ноги его поскользнулись, и он упал. Кожа по-
крылась пупырышками и посинела. Застучали 
зубы…

– Х-х-х-холодно, – пробормотал Мёд, но про-
должал идти.

И вот он на самой вершине горы Килиман-
джаро. Мир оказался очень большим и незнако-
мым. Тоненькие ручейки текли там, где он при-
вык видеть широкие реки. Вместо озёр – ма-
ленькие лужицы. Только нигде не было видно 
мамы. Слонёнок испугался не на шутку.

Тут наступила ночь, и на небо высыпали 
миллионы звёзд и звёздочек.

– Здравствуйте, звёзды, – вежливо поздоро-
вался слонёнок.

– Здравствуй, малыш! – поздоровались звёз-
ды.

И так как их было много, и все они поздоро-
вались разом, то в небе всё зашумело. От этого 
проснулась Луна. Она поднялась над горизон-
том и строго посмотрела вниз.

– Чего тебе, слонёнок? Зачем нарушаешь 
небесную тишину? – строго спросила она. 

– Уважаемая Луна, в небе так много звёзд. 
Можно я попрошу их сделать ещё одно, может 
очень маленькое, созвездие.

– Тебе мало тех, которые уже есть?
– Было бы хорошо, если бы на небе появи-

лось созвездие Слона, – печально вздохнул сло-
нёнок.

– Зачем тебе созвездие Слона? – удивилась 
Луна.

– Чтобы у слонов были на небе родственни-
ки, как у дядюшки Крака.

– Подними голову, – послышалось с высоты.
Прямо над головой слонёнка бежала Боль-

шая Медведица со своим медвежонком, в самом 
центре их фигур горели звёзды Большого и Ма-
лого Ковшей. Большая Медведица улыбалась 
слонёнку.

– Подожди немного, – сказала она, – и как 
только пройдёт полночь, внимательно следи за 
моим Ковшом.

Слонёнок стал наблюдать, как бежит Боль-
шая Медведица. Мёд знал, что она бегает по 
кругу, словно привязанная к одной маленькой 
звёздочке. Вот Медведица перевернулась, в ней 
перевернулся Ковш…

– Ой, – воскликнул слонёнок, – это же не 
ковш, а маленький слонёнок с длинным хобо-
том!

– Я рада, что ты познакомился со своим не-
бесным другом, – засмеялась Большая Медве-
дица.

Засмеялись остальные созвездия. И слонё-
нок Мёд засмеялся тоже.

– Спасибо, – сказал он, – чем я могу отблаго-
дарить вас?

– Тебя зовут Мёд, – проговорила Луна, – а 
медведи, даже небесные, очень любят мёд. По-
смотри, как ярко загорелись их звёзды. Это твоя 
доброта зажгла их. Беги домой, малыш, твоя ма-
ма, наверное, волнуется.

И слонёнок побежал домой, где его встрети-
ла мама. Мёд рассказал маме о небесном друге, 
слонёнке с длинным хоботом.
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ХУДОЖНИК ОБЯЗАН 
ЛЕТАТЬ

* * *
Я искал тебя, песня моя, 
На потёртых нейлоновых струнах, 
На остывших серебряных дюнах, 
Утопающих в блеске луны.

Я искал тебя, песня моя, 
В изголовье заснеженной кручи, 
В усыпляющей мягкости тучи 
И чарующем плеске волны.

Я искал тебя, песня моя, 
Там, где лестница к звёздам взлетала 
И с землёй небеса сочетала 
В ночь последнюю поздней весны.

Я нашёл тебя, песня моя, 
Когда сполох полночной зарницы 
Осветил дорогие ресницы 
И открыл мне, о чём её сны.

* * *
Куда же ты, Кронштадт, смотрел,
Когда походкою небрежной
В твой храм вошёл студент мятежный
И на амвон взойти посмел?

О чём же думал ты, Кронштадт,
Когда пред паствой изумлённой
Сигарку свечкой затеплённой
Зажёг неспешно супостат?

И как же ты, Кронштадт, простил,
Что был побит твой пастырь верный,
Что тот студент высокомерный
Христову Кровь на пол пролил?

Потом, Кронштадт, ты лицезрел
Стрельбу, атаку штыковую.
Кровь затопила мостовую,
Сигарки той пожар горел…
Куда же ты, Кронштадт, смотрел?

* * *
Гроза! Бушует, рвётся тучей, 
Трещит по швам весь небосвод, 
И молния змеёй гремучей, 
Шипя, стекла в громоотвод.
В клочки изодран ветер злющий, 
Трепещет бритвами листва; 
А дождь ретивый, вездесущий 
Не признаёт с землёй родства.
За каплей капля вновь поспела, 
Коснулась моего лица… 
Стою на улице несмело, 
И восхищенью нет конца.
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* * *
На закате 
Виноград превратится в вино очень кстати. 
Мы поднимем гранёный стакан об утрате, 
Что постигла нас в каждом убитом солдате.
Просвистело. 
Значит, с пулей и смерть мимо нас пролетела. 
Я поймал бы её, да рука ослабела, 
И вонзилась та пуля в невинное тело.
Не хватило. 
Широты наших спин на весь мир не хватило, 
Чтоб для каждого солнце подолгу светило 
И у детских гробов не звенело кадило.
На рассвете 
Нас покажут в ругательном телесюжете, 
А к обеду присудят расстрел в комитете, 
И в расходы запишут в военном бюджете...

* * *
Художнику много дано – 
Ему повинуются тени. 
Синицы, жуки и сирени 
Становятся с ним заодно.
Художнику можно не знать 
Статичных законов природы, 
По небу пускать пароходы 
И время раскручивать вспять.
Художнику очень легко 
Собрать воедино все воды, 
Закаты смешать и восходы 
И спрятать в душе глубоко.
Художник обязан летать.
Все звёзды рекою прольются,
Лишь стоит их кистью коснуться...
Но мало уметь рисовать,
Чтоб даром таким обладать.
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НЕВОЛЬНОЕ 
ПРОДОЛЖЕНИЕ 

«ВОЛЬНОГО ГОРЦА»

Размышление о кавказских 
дорогах А. С. Пушкина,  

М. Ю. Лермонтова и Л. Н. Толстого

1

К «Вольному горцу», к «Запискам о народном 
пушкиноведении» возвращаюсь через несколько 
лет после того, как в рукописи была поставлена точ-
ка и повесть опубликовали в славном городе Став-
рополе, в журнале «Южная звезда»… А сколько там 
от родной моей станицы Отрадной до Ставрополя? 
Чуть больше ста километров!

Кто-то спросит: какое это имеет значение?
Не скажите.
На Северном Кавказе чем ближе к Чёрным го-

рам, тем явственней ощущаешь еле заметные сдви-
ги сокровенного русского самосознания, на кото-
рые так мало внимания обращает в меркантильной 
своей сутолоке Москва белокаменная…

И не в продолжение ли этих строк вдруг подума-
лось: письмо с поддержкой моих мыслей на этот 
счёт тоже должно прийти с южной нашей окраины! 

Вот это письмо, из которого по вполне понятным 
причинам пришлось отнять излишне эмоциональное 
начало: «Давно не встречалась с таким живым, тре-
петным текстом, который и не «текст» вовсе, а насто-
ящий Пушкинский Дом. Я не с битовским романом 
«Горца» сопоставляю (в нем все Ваше, кровное, уз-
наваемое), а повторяю вслед за Вами то, без чего 
России нет, только ей это часто невдомек: Россия от-
стала от Пушкина и пока, к сожалению, не собирает-
ся не юбилейничать, а постигать и любить. Увы!

Повторю и ещё один Ваш вопрос: «А что же мы – 
потомки?»

Еще раз благодарю Вас. И радуюсь, и печалу-
юсь, и надеюсь.

Сердечный привет от моей мамы.
Наташа».
Может быть, дорогие мои, вы слышали?.. Это 

женское имя, из-за чистоты и чести которого Алек-
сандр Сергеевич последний раз в жизни взял в руку 
дуэльный пистолет, сделалось нынче в соседней 
Турции нарицательным. «Наташами» называют 
здесь и стареющих от непосильного труда наших 

«челночих» с тяжеленными, набитыми дешёвым 
шмотьём полосатыми сумками, и легкомысленных, 
мало чем обременённых русских молодиц, приле-
тевших в Стамбул либо в Анталию ради другого за-
работка… 

Пусть нынче этот невольный турецкий плен – 
иного рода, чем встарь, когда ради единственной, 
случалось, христианской души неслись к чужим бе-
регам сразу несколько казацких «чаек» с отчаянны-
ми, якобы бесшабашными хлопцами. Но оттого-то, 
если вдуматься, нынешний плен ещё обиднее и 
беспомощней. Что там ни говори, бросили мы 
младших своих сестёр на поругание. И пусть каж-
дый из нас сам для себя решит: всё ли сделал, что-
бы оно наконец закончилось?

Наташа, написавшая мне письмо, – Наталья 
Анатольевна Полошевская-Смирнова. Доктор фи-
лологии. Профессор кафедры зарубежной литера-
туры Кабардино-Балкарского государственного 
университета в Нальчике. Вместе с письмом она 
прислала две своих высокоучёных книжечки: 
«Жизнь и мнения лорда Байрона, джентльмена» и 
«Шекспировский метатекст в русской и западноев-
ропейской литературе».

Заочно мы познакомились несколько лет назад, 
когда по воле судьбы я занялся составлением сбор-
ников прозы северокавказских писателей, и мне 
рассказали о «русской филологине», к которой с 
почтением относится даже бескомпромиссная мо-
лодёжь из новомодного литературного течения 
«нальчикский понт», провозглашённого не без иро-
нии, но с явным самодостоинством.

Для очередной книги – «Цепи снеговых гор» – 
Наталья Анатольевна прислала по моей просьбе 
оригинальную по форме, редкую по глубине фило-
софскую повесть «Сказка о времени», и она меня 
так поразила и растрогала, что я тут же набрал из 
Москвы номер домашнего телефона в Нальчике… 
«Русской филологини» дома не оказалось. Все при-
хлынувшие на ту пору добрые слова достались её 
маме, отсюда и её «сердечный привет».

Потом-то уж я подумал: может, и хорошо, что 
мои восторги услышала мама. Пусть они хоть са-
мую малость укрепят её дух в непростое наше, мно-
госложное время.

Не подумайте, однако, что мы с Натальей Анато-
льевной попросту обменялись потом взаимными 
похвалами. Нет!

Поделились болью.
И нынче, когда в Кобякове под Звенигородом, от 

Захарова в семи-восьми километрах по прямой, 
продолжаю свои «Записки…», боль эта лишь с каж-
дым часом усиливается…

2

Вчера уже в нерабочее время по мобильнику по-
звонил Михаилу Сергеевичу Гладилину. За послед-
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нее время мы с ним не только подружились, но и 
обнаружили сходство некоторых литературоведче-
ских предположений, вплоть до самых, казалось 
бы, неожиданных. О них разговор впереди, а пока я 
спросил Гладилина: не мог бы он припомнить како-
го-либо пушкинского стиха, строчек из прозы, а то 
даже из личных писем, в которых Александр Серге-
евич давал бы комплиментарный, явно «на вырост», 
портрет, создавал бы, мягко говоря, чей-то приу-
крашенный образ?

– Первое, что приходит в голову, это «Стансы» 
1826-го года, – тут же привычно отозвался Гладилин 
вежливым тоном экскурсовода-музейщика. – Пом-
ните? «В надежде славы и добра гляжу вперёд я без 
боязни…» Только что прошла коронация, но Алек-
сандр Сергеевич уже сравнивает Николая Первого 
с Петром Великим… Николай ведь только вернул 
его из ссылки, и благодарность Пушкина вполне 
объяснима. «То академик, то герой», – помните? «То 
мореплаватель, то плотник…» По этому поводу его 
тут же уколол Петр Андреевич Вяземский, доста-
точно едкий был человек… Но сперва скажите, за-
чем вам? Для чего?

Попробуй деликатно объяснить, если тебе так 
вот, сразу: Пётр Первый, Николай Второй, Вязем-
ский… Тем более что новый царь в конце концов 
оправдал-таки предначертанное ему в пушкинском 
стихе. И если в «Стансах» имелся первоначальный, 
пусть даже явно прагматический умысел, то его по-
том с лихвой перекрыло установившееся меж Ца-
рем и Поэтом равнозначной глубины уважение.

…Но как это всё-таки здорово, Господи!..
В кармане ни гроша, диссертацию закончить не-

когда, мама давно прибаливает… А он – тут же: 
«Стансы» 1826-го года… Николай Первый. Импера-
тор Пётр. Вяземский. 

И сразу – масштаб. Сразу высота.
Не та, что от пяток до макушки. От макушки до 

неба.
Может, благодаря таким бессребреникам пока и 

живы?

3

Долгое время мы бывали в Кобяково только на-
ездами, а когда перебрались сюда наконец со всем 
скарбом и перевезли библиотеку, то давно живу-
щий в Одинцове кубанский земляк, художник Коля 
Литвинов, приезжая к нам по грибы, сперва не на-
радовался. 

– Это промысл Божий, поверь! – убеждал меня. – 
Ты потом поймёшь это. Ты почувствуешь. Известно 
тебе, что глава администрации – кубанец?.. Более 
того, более! Заместителем по культуре взял также 
нашего земляка. Редкий случай по теперешним 
временам: оба знатоки литературы и ценители поэ-
зии. Что ты!.. Помнишь, тебе рассказывал?.. В 

Одинцове живет Эдуард Асадов. Тот самый, да. По-
верь: они его чуть ли не носят на руках!

Конечно же, это грело.
Эдуарда Асадова помнил со студенческих лет, 

он часто тогда выступал в Москве: потерявший зре-
ние на войне поэт в чёрном костюме и чёрной, за-
крывавшей глазницы полумаске… Любовная его ли-
рика была не самого высокого сорта, но в этом ли 
теперь дело!

Достойную старость обеспечили прежде всего 
полузабытому воину. Который окончательно зате-
рялся бы среди многих и многих больше него та-
лантом и не меньше фронтовыми заслугами. Как 
вспомнишь мытарства поэта-сибиряка Михаила Бо-
рисова!

Он был родом из Новокузнецка. Герой Советско-
го Союза, в свои двадцать лет – мальчишкой, счи-
тай, – подбивший в жестоком 1943-м на Курской 
дуге девять немецких танков.

Иногда за рюмкой мы, ещё почти такие же маль-
чишки, как он тогда, пробовали его разговорить: ну, 
как, мол, Миша, такое вообще возможно? Почти де-
сяток! Ведь не на полигоне. В бою!

Небогатырского роста, русый и сероглазый, он 
будто посмеивался печально и над нами, и над со-
бою – тогдашним:

– Да как?.. Оглянулся, ребята все на земле. А 
снаряды ещё остались. Я и давай – прямой навод-
кой. Даже считал их: один – есть!.. Второй – есть! 
Третий!.. А они всё прут и прут. Восемь насчитал, а с 
девятым друг по другу, видать, ударили разом. 
Помню, что лежу на земле, а колесо от пушки в небе 
над головой вертится. Даже не думал: упадёт на 
меня, не упадёт?.. Сказали потом, упало рядом…

Парадокс, конечно: одного, считай, спасла сле-
пота. Другого погубило хорошее зрение: всё видел 
после войны и не хотел мириться.

Но пусть же хоть кто-нибудь будет по возможно-
сти счастлив!

4

Как это обычно случается, благожелательный 
слух о чтущих литературу кубанских земляках своё 
дело сделал. Ещё не предполагал, что рассказы 
мои о Захарове сложатся в документальное пове-
ствование, но чуть не в каждом из них старался ска-
зать тёплое слово об одинцовских руководителях: я 
ведь артельный человек. Неважно, чем занимаются 
они и чем я. Важен общинный дух, без которого ни-
какое большое дело не сделается.

Куда деваться: я – великовозрастное, не исклю-
чаю, подзадержавшееся на белом свете дитя боль-
шой стройки. Невольно тоже хочется подчеркнуть: 
сибирской. 

А это, как выясняется теперь, – на всю жизнь. 
После разговора с директором музея-заповед-

ника Рязановым о детских рисунках, которые так 
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вдохновили главу Одинцова и его зама, записался к 
Колесникову на приём и пришёл к нему со своим 
четырёхтомником и двумя номерами «Южной звез-
ды», в которых был напечатан «Вольный горец».

Если называть вещи своими именами, пришёл 
побираться?

А что остается писателю с немалым литератур-
ным и жизненным опытом, который не по своей 
вине лишён возможности издаваться?.. Ещё недав-
но тиражи моих книг ниже ста тысяч экземпляров 
не опускались. Интереса к прозе добавляли филь-
мы, снятые на Украине и в Белоруссии. Но миллио-
ны экземпляров «Роман-газеты» с портретом на об-
ложке приносили доход не мне. Основные деньги 
шли в государственную казну. Это благодаря им в 
том числе развивалось печатное производство, ко-
торое, захваченное ловкими ребятами, ещё боль-
шими тиражами вываливало теперь на книжный 
прилавок «порнуху с чернухой». 

А материал, который собрался у меня за не-
сколько лет соседства с «сельцом Захарово», сту-
чался, что называется, в сердце.

– Коли «Вольный горец» покажется вам достой-
ным внимания, не стоит ли нам объединить уси-
лия? – взялся я объяснять свой план ну прямо-таки 
неприступному сперва Павлу Николаевичу. – По-
весть можно издать с иллюстрациями ребятишек из 
всех уголков России. Разве эти акварели, на кото-
рые ушло краски куда больше, чем требовалось, или 
не совсем умелая графика – не то же самое «народ-
ное пушкиноведение», о котором печёмся и вы, и я? 
По сути, оно – любовь к одному из величайших на-
ших предков. Уже на генетическом, если хотите, 
уровне… Неужели, Павел Николаич, не поддержите?

Думаете, семь лет работы в крупнейшем изда-
тельстве страны меня так-таки ничему не научили? 
Другое дело, что к приёмам опытного царедворца 
прибегать очень не любил. Да что делать?

Через несколько минут о будущей книге мы раз-
говаривали уже как о первоначальном замысле са-
мого Павла Николаевича… Неужели я его, и в са-
мом деле, не поддержу? Не тот я человек, чтобы 
блестящую его задумку не оценить!

На прощание Колесников дал мне номер своего 
мобильника, и через неделю я позвонил ему: не ра-
зочаровался ли, когда одолел «Пушкинскую» по-
весть?

Он подтвердил: «Горец» стоит того – договор 
остаётся в силе. Единственное, в чём он просит по-
нять его: в план поставят книгу в этом году, а изда-
дут только в следующем. Когда начнётся новое фи-
нансирование. Но пусть меня это не расхолажива-
ет: с рисунками надо определяться уже сейчас. 

5

В Захаровском филиале музея-заповедника, в 
доме Марии Алексеевны Ганнибал, мы с Гладили-

ным поднялись на просторную мансарду, где на де-
ревянном полу, как бы чуть в уголке… или наобо-
рот?.. Этот самый «уголок» только и остался сво-
бодным – всё остальное немалое пространство 
было завалено многослойным ворохом «пушкин-
ских рисунков», которые откуда только сюда не при-
текли…

– Наденьте, – предложил Михаил Сергеевич, 
протягивая мне пару новеньких, ещё скреплённых 
стежком белых перчаток с рубчатым синеватым ис-
подом.

– Вы меня щадите?
– Зачем?.. Хочу, чтобы вы тоже хорошенько по-

работали. Как без них? 
Сам он был уже в перчатках, и вскоре я действи-

тельно убедился: без них тут не обойтись.
Размышляю сейчас: вообще-то зрелище это 

уникальное – гора «пушкинских рисунков»!.. Сколь-
ко я потом приводил сюда своих гостей, заехавших 
сперва в наше Кобяково, и всех оно потрясало. Чуть 
ли не завистливо вздыхал Виктор Васильевич Була-
ничев, главный редактор алтайского альманаха 
«Бийский вестник», сам пишущий о Пушкине, заод-
но небось прикидывал полиграфические возможно-
сти своего уникального по многим параметрам из-
дания… Покачивала головой и разводила руками 
Елена Трухан, главный специалист музея Достоев-
ского из нашего Новокузнецка: им такое изобилие, 
конечно же, и не снилось, хоть сам Фёдор Михайло-
вич наверняка провидел его – наверняка!.. У кубан-
ской землячки Тани Василевской, давно, конечно, 
Татьяны Андреевны, охапку детских картин, кото-
рую она держала в руках, пришлось чуть ли не оты-
мать:

– Ну, куда тебе такой оберемок*, Тань? – корил 
её на наш, на южный, манер.

 И она, принимая мой тон, несговорчиво отводи-
ла рисунки в сторону:

– Оберемок, эх!.. Ну, не будьте хоть тут кугута-
ми – уступите даме, уступите! Не только буду в 
Краснодаре книжки иллюстрировать – отдам потом 
на побережье, там развесят по детским пансиона-
там. Вы тут привыкли к ним, сами не представляете, 
какое это богатство!

Ещё бы не богатство!..
Но можно ли к нему, и в самом деле, привы-

кнуть?!
Представить себе: при всех наших неладах и не-

строениях, при всех наших нехватках и невзгодах 
сидит себе где-то далеко-далеко, в глухой сибир-
ской глубинке, десятилетний малец, который только 
что втащил на койку сильно подвыпившего отца, хо-
рошо – если не мать… Сидит и макает кисточку 
сперва в гранёный с давно помутневшей водой ста-
кан, а после в крошечной пластиковой формочке 

* Оберемок – обуза, ноша, бремя.



96

ГАРИЙ НЕМЧЕНКО

начинает вымазывать последнюю оставшуюся у 
него краску: не хватает на Пушкина!

Хорошо, если назавтра отдаст рисунок руково-
дителю кружка в каком-нибудь Доме детского твор-
чества или школьному учителю, который сам потом 
отправит его сюда, в Подмосковье… А если и Дома 
такого поблизости нет, и давно уже нет учителя, ко-
торому это интересно, а до ближайшей почты авто-
бус ходит один раз в сутки…

Думаете, сгущаю краски?
Да нет!
Как-то я в очередной раз попытался воспиты-

вать Гладилина…
Поскольку намного старше него, то он меня – 

непременно на вы, а я частенько позволяю себе 
разговор почти отеческий:

– Ведь в этом можно утонуть, Миша!.. Навсегда. 
В этих грудах… ворохах… Сам говорил – в волнах?

Он то ли объяснял, а то ли заранее оправдывал-
ся: 

– Приходят волнами, да… Очередная волна при-
хлынет – тогда присесть некогда.

– Ну вот! Вот!.. И каждый рисунок ты должен 
обязательно подержать в руках, рассмотреть. По 
возможности честно оценить. Балл выставить. На-
писать ответ. Каждому!.. Кому просто спасибо ска-
зать. За участие. Кого-то поблагодарить пощедрей. 
Третьему отправить диплом. Но вся эта благотвори-
тельность, извини, должна иметь разумный предел. 
А когда собственная работа лежит неокончен-
ной… – Он вдруг вспомнил: – Опять забыл вам из 
дома принести.

– Что забыл?
– Письмо это. От учительницы русского языка. 

Где она музей наш благодарит. Как раз за такой ди-
плом ученику, помните? 

Как такое забудешь?!
Работа, и правда, наложила на него свой отпеча-

ток: приучила к ровному, благорасполагающему 
тону ко всему привыкшего экскурсовода. И однажды 
на очередную мою попытку наставить его он не то 
чтобы возразил – как бы просто дал разъяснение:

– Пришло одно письмо, я храню его. Из деревни, 
из которой почти все разъехались. Она там грустно 
так, учительница: мол, нормально жить тут уже 
нельзя. Осталась одна надежда: школа. Начальные 
классы занимаются вместе, а дальше они пока по-
тихоньку учат отдельно. И приехала комиссия. Су-
дили-рядили – решили закрыть и школу. Нет 
средств… невыгодно, сами понимаете. Уже оконча-
тельное решение приняли, уже всем в учительской 
объявили… И тут она вышла, эта учительница. До-
бежала, пишет, до своего класса, хорошо, что дети 
были на месте. Говорит ученику: «А ну-ка, Ваня, до-
мой быстренько! Сними свой диплом со стенки и – 
мигом сюда. Только бегом, Ваня, бегом!» Помчался 

он, принёс. Она его за руку взяла и – в учительскую. 
Посмотрите, говорит, на этого мальчика. У него – 
Пушкинский диплом! А вы хотите закрыть нашу шко-
лу… представьте себе: оставили! Разве это не до-
рогого стоит?

Вот!
А мы всё: «Кто за тебя это сделает? Пушкин?!»
Да он уже устал, бедный.
И работать за нас. И за нас заступаться.
И конца ведь не видать – нет!..
Скорее всего, что именно в этом месте горького 

моего текста стоит объяснить, хотя бы в самых об-
щих чертах, в каких литературных предположениях 
мы с Гладилиным сходимся. 

Дело в том, что я уже давненько начал подозре-
вать: всем известный Акакий Акакиевич, забубён-
ный чиновник из рассказа Николая Васильевича Го-
голя «Шинель», вовсе не тот человек, за которого 
вот уже столько десятилетий нам его выдают. 

Началось это, когда покойный ныне монах Сав-
вино-Сторожевского монастыря отец Феофил, ду-
ховник братии, подарил мне так называемый «Бук-
варь школьника» – шесть изданных по принципу 
словаря томов по тысяче страниц каждый: «Начала 
познания вещей божественных и человеческих». В 
миру батюшка был в Казахстане сельским библио-
текарем и по вполне понятной человеческой слабо-
сти и пошучивал потом надо мной, и – жалел.

Почему-то я чуть ли не первым делом открыл 
тогда подаренный «Букварь» на необходимой, как 
понимаю теперь, для меня странице и вот что на-
шёл: «АКАКИЙ СИНАЙСКИЙ – святой, преподоб-
ный. Жил в 6-м веке и был послушником в одном 
монастыре. Смиренный инок отличался терпением, 
простотой, целомудрием, беспрекословным послу-
шанием своему старцу, который часто укорял его, 
загружал непомерной работой и нещадно бил. Не-
смотря на такое обращение, прп. Акакий кротко 
терпел невзгоды, благодарил за всё Бога и снискал 
себе благодать Божию. Прожив в таком послуша-
нии 9 лет и поболев перед кончиной, он мирно ото-
шёл ко Господу. Его старец через пять дней расска-
зал о смерти своего ученика одному великому стар-
цу, который не поверил, что инок умер. Тогда 
учитель Акакия привёл подвижника к его могиле. 
Великий старец громко спросил: «Брат Акакий, 
умер ли ты?» Из могилы раздался голос послушни-
ка: «Нет, отче, не умер, кто переносит послушание, 
не может умереть». Поражённый учитель прп. Ака-
кия со слезами упал перед гробницей, прося про-
щения у своего ученика. После этого он изменился 
нравом, затворился в келии близ погребения свято-
го Акакия, в молитве и кротости окончил свою 
жизнь».

Конечно, хоть какого-нибудь малого намёка на 
то, что имя своего героя он выбрал неспроста, я по-
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пытался искать у самого Николая Васильевича, и 
что же?.. В восьмом томе изданного в 1994 году де-
вятитомника Гоголя есть «Выписки из творений свя-
тых отцов», сделанные им в своё время собствен-
норучно. И там среди других – очень любопытные 
строки о преподобном мученике Акакии: «Законно 
страдальческое терпение, воздержниче, показал на 
земли, тем же тебе Небесное веселие дадеся… Ум 
твой, чистым помыслом окормляем, Акакие Бого-
носне, к Виновному всех благополучно устремися. 
Укрепляем еси Божественною благодатию, яко воин 
силен…»

Воин!..
А вы говорите!
Небесный воин и даже самый лучший невоцер-

ковлённый спецназовец всё-таки – не одно и то же.
Если бы нынче наши чиновники не крали народ-

ное добро с утра до вечера, а только и того – терпе-
ливо и честно его пересчитывали, где бы мы сейчас 
были?! 

Но я-то ладно: что с меня, старого романтика, 
возьмёшь. Живу интуицией. А Гладилин дальше по-
шёл: учёный всё-таки. Он считает, что «Шинель» – 
зашифрованный рассказ Николая Васильевича Го-
голя о своём друге и соратнике Александре Сергее-
виче. О Пушкине.

А вы перечитайте всё, что к этой теме относит-
ся!.. Пораскиньте умом не только над текстами на-
ших классиков, но и над приметами нашей нынеш-
ней жизни. И тогда, не исключено, мы вместе пой-
мём, что бесконечно, с упорством гоголевского 
Акакия Акакиевича перебирать «пушкинские рисун-
ки» – это куда важнее, чем защитить гору липовых 
докторских диссертаций.

…А каких тут работ только нет, в этом ворохе 
чуть не в рост человека! Акварель, уголь, масло. Ин-
крустация. Отдельно – даже резьба по дереву.

И каких только нет сюжетов: Пушкин-мальчик и 
Пушкин-лицеист. С няней. С бабушкой. С товарища-
ми. В светских гостиных с дамами. В парке посреди 
аллеи один. На берегу речки в Захарово. В своем 
Михайловском. В Болдино. На Кавказе… Кавказ-
ских сюжетов почему-то особенно много, и присла-
ны они не только из наших южных республик – так-
же из срединной России. С Севера. С Урала и Зау-
ралья. И правда ведь: от Калининграда до другого 
конца России. До Сахалина с Камчаткой. И если с 
Северного Кавказа, от Чёрных гор приходят картин-
ки, нарисованные всё больше горскими школьника-
ми, то из остальных мест кавказские сюжеты шлют 
русачки, татары, буряты либо алтайцы… Удивитель-
но, это как кровеносная система: всё пронизано 
Пушкиным, всё им воедино соединено!

С бьющимся сердцем откладывал я в сторонку 
акварели на ватмане из дорогого сердцу Кузнецко-
го края, из Кузбасса… Как волшебные слова, как 

«Сим-сим, открой дверь», повторял про себя: «Ви-
дел бы Аман!.. Видел бы Аман!»

Надо будет непременно вставить хоть одну-
единственную картинку из Мысков, о которых есть в 
моём «Вольном горце»! 

Поверьте, это надо было пережить: разглядыва-
ешь какой-нибудь полуфантастический сюжет из 
«Сказки о рыбаке и рыбке» либо о «Золотом петуш-
ке», дивишься пробивающемуся сквозь детскую 
наивность будущему мастерству, а потом перево-
рачиваешь рисунок и на обратной стороне рядом с 
именем-фамилией, обратным адресом, с номером 
школы видишь вдруг: «Размер обуви 32».

Сперва я этого попросту не замечал, а потом 
вдруг удивился: а и правда – это зачем?.. Почему не 
какие-нибудь иные характеристики автора, а вот – 
какая ступня?

Спросил у Гладилина, и он стал рассказывать 
своим ровным тоном: мол, забыл вам сразу всё 
объяснить. У самого музея денег, разумеется, ни 
копейки, а хотелось бы поощрять художников хоть 
какими-нибудь подарками. И добрые люди, про-
знавшие про наш конкурс, нашлись не где-либо – на 
обувной фабрике «Парижская коммуна». И решили: 
быть слишком щедрыми позволить себе не могут, 
но на двадцать пар башмаков для награждения по-
бедителей, так и быть, разорятся.

О, причуды русского меценатства!.. 
В разгильдяйских моих архивах где-то затеря-

лась бумага с ксерокопией стародавнего указа цар-
ственного дома: к участию в покровительстве над 
творческим людом допущены могут быть исключи-
тельно добропорядочные купцы и промышленни-
ки… А?!

Если бы и это у нас соблюдалось, не оказалось 
бы завтра большинство наших «звёзд» рядом с 
уличными бомжами?

Но пока чуть не каждый из них и сам – бомж. В 
новой расшифровке: «более одного места житель-
ства».

Это всего лишь к слову. К горькому и печальному 
слову, которое ещё придётся сказать впереди.

В глубокой порядочности шефов «Пушкинского 
конкурса» из «Парижской коммуны» нет ни малей-
шего основания сомневаться.

После рассказа Гладилина об этом отошёл чуть в 
сторонку и пальцами в уже замаранных акварель-
ными красками перчатках достал из кармана брюк 
носовой платок…

Кому-то наверняка неизвестно: у казаков не 
принято кланяться. Перед вручением Нобелевской 
премии за его «Тихий Дон» перед Михаилом Алек-
сандровичем Шолоховым целая проблема возник-
ла: как ему быть? Каждый лауреат после вручения 
должен королю Швеции поклониться. Сам Шолохов 
не казак, но какая за ним стоит казачья история, ка-



98

ГАРИЙ НЕМЧЕНКО

кие великие тени казачьих страдальцев соберутся в 
тот вечер вокруг него в шведском Королевском 
дворце!

Если вам когда-либо доведётся, повниматель-
ней приглядитесь к старой советской хронике. Кро-
ме всех других, Шолохов оставил нам и этот завет: 
как не уронить собственного достоинства. 

Что ж он, и в самом деле – «азиат»? Как о нас обо 
всех приучали думать и Европу, и остальной мир.

Конечно же, он поклонился!
А вроде бы нет…
Или всё-таки поклонился… да поклонился, само 

собой, поклонился!
Или нет?..
Нет же!
Нам в этом смысле с тёзкой Шолохова, с Михаи-

лом Гладилиным, заботиться было не о чем: никто 
не увидит и ни за что никто не осудит.

И я вернулся к разноцветной горе рисунков, в 
которой, сколько мы из неё ни отбирали, остава-
лось, словно в добром колодце, всё столько же, и 
низко поклонился этому великому вороху, в кото-
ром нынче всё собралось: и надежды со всей Руси-
России школяров наших, и открытый, бесконечно 
уверенный взгляд Пушкина не только на «племя 
младое, незнакомое», но и на тех, кто в тяжкую пору 
ему помогает выстоять.

Что делать: у меня особое отношение к обуви.
Когда-то после войны, когда и разбитых санда-

лий ни у кого не было, в жарком августе по горячей, 
чуть ли не выше щиколоток пыли, мы ходили на реч-
ку след в след, и какой-нибудь впереди цепочки 
идущий «первопроходец» почти сразу же начинал 
канючить, чтобы его сменили: припекло!

В молодости этот разбитый конскими копытами 
да колёсами бричек станичный путь сменили почти 
бескрайние сибирские снега, торить дорогу среди 
которых было, само собою, трудней, но жалоб впе-
реди случалось всё-таки меньше… Эка беда!

Зато густая новостроечная мешанина из черно-
зёма, рыжей обычной глины и вывороченного экс-
каваторами с большой глубины голубого аллювия 
под ногами превращалась в такой приставучий 
клей, что никакие подмётки с подошвами не выдер-
живали… Лучшим другом нашей крошечной газе-
тёнки «Металлургстрой» стал косорукий и колчено-
гий инвалид Митя, на своём продавленном, с кожа-
ными полосами крест-накрест кресле бессменно 
сидевший в поселковой сапожной мастерской… 
Какой был мастер! Как он нас, как ветер быстроно-
гих в то время, выручал!

Теперь, хоть несколько что к чему разобравший, 
понимать начинаю: ведь это, считай, в его, в его, 
уже почти из ничего перетачанных вдоль и поперёк 
туристских ботинках мы обегали потом стремитель-
но, как забродившая бражка, растекавшуюся во все 

концы гигантскую стройку, о которой, бывало, пер-
вому ему потом и рассказывали… Сидевший сид-
нем он знал куда больше остальных!

Это в благодарность самоотверженному, тер-
певшему наши бесконечные долги сапожнику Мите 
одну из самых любимых глав в романе «Проникаю-
щее ранение» я назвал потом: «Крепкие башмаки». 
Это из-за него потом, в том числе, уговорил жену 
нашего третьего сына назвать Митей…

Мите потом недолго пришлось побегать по зем-
ле. Первачком ещё зашиб напротив нашего дома на 
Бутырской промчавшийся не по правилам трам-
вай… Но то, что отпущенный ему путь дохаживать 
приходится мне, это я знаю определённо. 

Это он и привёл меня на мансарду дома-музея 
Марии Алексеевны Ганнибал. Кому, как не мне, хо-
рошо известно, что такое – твёрдо стоять на ногах, 
обутых в крепкие башмаки!

Повзрослевшие, давно вступившие в пору пло-
доносящей зрелости мужчины и женщины наверня-
ка потом надолго запомнят и свои «подростковые» 
ботинки, и лёгенькие туфли для тонконогих девчо-
нок… 

Это вам был поклон, неравнодушные соотече-
ственники с московской обувной фабрики «Париж-
ская коммуна»!

6

Время шло, а общее наше с Одинцовской адми-
нистрацией дело не подвигалось…

Сначала Павел Николаевич сообщил мне, что 
издание «Горца» с детскими рисунками снова при-
дётся на год перенести: где-то там у них не сходи-
лись концы с концами… Или я не привык? 

То самое финансирование родной культуры по 
остаточному принципу, да.

Тем более тут. В самом богатом районе Подмо-
сковья. Что на всю нищую культуру России от 
здешней-то знаменитой Рублёвки останется – то и 
наше!

Сказать это прямым текстом Колесникову? Не 
сказать?

Однажды начал было, но он тут же укорил: «не-
продуктивный», мол, разговор!

Да и связываться всё трудней с ним стало. От-
ветит по мобильнику полушёпотом: на совещании у 
большого начальства!.. Потом вдруг: не могу разго-
варивать, я – в алтаре!

Что же ты телефон там, думаешь невольно, не 
отключил? В таком-то почитаемом месте!..

Храм-то они, конечно, славный в Одинцове воз-
вели! Во имя святого Георгия Победоносца. Для 
меня ли не свято?

В Сибири, в Новокузнецке, второго сына мы на-
звали Георгием. Отправил тогда на юг две теле-
граммы: одну в Отрадную, родному дяде Георгию 
Мироновичу Лизогубову, магаданскому страдальцу. 
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Вторую во Владикавказ – душевному другу Жоре 
Черчесову, осетину. Дважды, так получилось, одно-
кашнику: по выпускному классу в станице и по фа-
культету журналистики МГУ.

Это он потом, будучи министром культуры Осе-
тии, чуть не за руку притащил меня в цирк: ты про-
сто обязан написать о нашем джигите Ирбеке Кан-
темирове!..

Ну, для начала я рассмеялся, как там никто ещё 
до этого, может, в цирке и не смеялся. Это я-то?.. 
Сибиряк-романист, которому теперь такое дело до-
верено: заведовать редакцией «русской советской 
прозы» в самом крупном в стране издательстве?! 
Ты, конечно, всегда был, Жорка, большой шутник, 
но это всё-таки слишком!

И что?.. 
Заговорила-таки казачья кровь?.. Или проникся 

невольным уважением, когда вдруг понял, что бо-
лее солёного пота, чем у «цирковых», нету даже на 
полыхающей огнём и дымом литейке доменного 
цеха на твоём любимом Запсибе?

А тут ещё все соединилось: оказывается, этот 
осетин убеждён, что самый понимающий конное 
дело зритель живёт вовсе не в Мексике и не в Ар-
гентине, а в сибирском, соседнем с нашей Кузней 
Прокопьевске!.. В этой чёрной, зияющей провала-
ми Прокопе, под которой десятками лет рылись, 
словно кроты, ссыльные донские да кубанские ка-
заки…

О милая моя родина, с горькой твоей, как солё-
ный пот, как алая кровь, историей! 

Через несколько лет окрестившийся первым из 
братьев Мухтарбек Кантемиров, Михаил, известный 
каскадер, подарит мне собственноручно сработан-
ную им дорожную кожаную иконку святого Георгия – 
покровителя путников у осетин, одного из самых 
чтимых святых. Где только я потом ни побываю с 
этой иконкой! Под конец жизни православие при-
мет Ирбек, которого старые друзья всегда звали 
Юрой. Теперь он уже как бы официально примет 
имя Георгия, и в дорогом душе Мишином подарке 
прибавится для меня и ещё света, и ещё символов. 
Носимая всегда с собой одухотворенная память об 
ушедших в иной мир. Безмолвная просьба к Отцу 
Небесному о даровании долгого пути ныне живу-
щим… и всё-таки, всё-таки.

Не об этом ли предупреждали святые печальни-
ки? Что храмов станет больше, а вера ослабеет.

В том числе – и друг в друга?..

7

Между тем уже в очень почтенном возрасте умер 
поэт-фронтовик Эдуард Асадов.

Рассказывали, что более пышных похорон за по-
следнее время в Одинцове не бывало.

И какие-то невесёлые догадки стали всё чаще 
меня подтачивать...

В конце концов я спросил Сергея Александрови-
ча Филатова, бывшего главу администрации Ельци-
на, у меня ещё оставалась такая возможность. Ска-
жите, мол, отец ваш, вероятно, дружил с поэтом 
Асадовым?

Тут, пожалуй, надо кое-что объяснить. 
Познакомились мы за круглым столом журнала 

«Дружба народов» в Железноводске, и в опреде-
ленном смысле этот «стол на какое-то время спря-
тал тогда от меня многие острые углы неоднознач-
ной нашей действительности.

Ведь металлург, кроме всего прочего. Сергей 
Филатов. «Черняк»!

А терпеливец и работяга «черняк» по определе-
нию не может быть плохим человеком. Ошибиться – 
другое дело. Недоглядеть. Отвлекли тебя, мало ли, 
и застывший чугун так домну «закозлит», что долго 
потом с проклятущим этим «козлом» придётся му-
читься. 

Вот и ему такая «планида» выпала, правда, уже 
не в чёрной металлургии. Но с кем не бывает? И как 
ему теперь не помочь? Когда прямо-таки страдает, 
как сперва показалось мне, из-за прошлых ошибок. 
И в России вообще. И особенно – на Кавказе, где 
дровишек было наломано столько, что хватит нам 
на несколько поколений. Но тут, как в металлургии 
опять же, «козёл» он и есть «козёл» – кто от этого 
застрахован?

На круглый стол я приехал из Майкопа как «пе-
реводчик с адыгейского», но первым делом в Же-
лезноводске встретил бывшего иркутянина Анато-
лия Кобенкова, талантливого поэта, помогавшего 
теперь Филатову в его Фонде социально-экономи-
ческих и интеллектуальных программ. В момент 
разговорились и в момент прониклись взаимной 
симпатией: великое дело – ассоциативные связи!.. 
Кобенков и Кобяково под Звенигородом. Фамилия 
Толиной мамы, оказалось, Звенигородская!

Или великое дело – Сибирь? Которая своим хо-
лодом сваривает ну до такого, бывает, человеческо-
го тепла!

«Соединить бы это! – размечтался Толя. – Твой 
северокавказский опыт и возможности шефа. Когда 
не поддаётся чужому влиянию, – увидишь, какой 
это человек… Поддержи!» И оба мы с ним возмож-
ному будущему союзу двух «черняков» настолько 
растрогались, что утром я прочитал Толе начало 
стиха, который собирался Филатову посвятить: 
«Когда мы были молоды, / у власти на отшибе, / 
ты – на «Серпе и молоте», / я – на своём Запсибе»…

Как рано Анатолий ушёл!..
Может, он смог бы устроить так, чтобы «круглым» 

оставался и рабочий наш стол, за которым свела 
меня судьба с Фондом Филатова. Может быть, он 
так и остался бы умелым сибирским лоцманом, ве-
дущим наш ненадёжный плот – ну через такие кру-
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тые пороги совершенно непроходимого, сдаётся 
временами, столичного либерализма!

И всё же. Со скрипом и мало кому слышными 
стонами в Фонде вышли составленные мной четыре 
сборника прозы горских писателей: «Война длиной 
в жизнь», «Цепи снеговых гор», «Лес одиночества», 
«Дорога домой»… Эх, разве не ко «Христову дню» 
был бы запланированный пятый том?!. Который 
предполагалось назвать по моей повести «Брат, 
найди брата». По снятому им Киевской студией од-
ноимённому фильму.

Брат, найди брата!
Найдём ли?
И за новыми рубежами… И, главное-то: внутри 

страны!
Разгребал как-то завалы бумаг и нашёл вдруг 

уже слегка пожелтевшую «Литературную страницу» 
из кемеровской областной газеты «Кузбасс» за 
1985 год, когда жестокой зимой – от сорокапяти-
градусного мороза лопнули подошвы только что ку-
пленных меховых австрийских сапог – на Кузнецкую 
землю высадился московский «писательский де-
сант»… Так вот, наверху страницы – снимок только 
что «передвинутой» домны Запсиба, что ж ещё?.. И 
ваш покорный слуга возле неё: даёт интервью. Рас-
сказывает, значит, две биографии: свою и тётки 
родной, Домны Запсибовны. А внизу крупным пла-
ном портрет, врезанный в стихотворный текст: «ра-
бочий» поэт Александр Филатов с отрывком из сво-
ей поэмы о матери Сергея Есенина… Потому ведь 
наверняка и сына в своё время назвал Сергеем?

И под хорошее настроение у нас обоих я спро-
сил Сергея Александровича: 

– Отец, наверное, дружил с Асадовым?..
– Не только дружил, – ответил Филатов-млад-

ший. – Он как мог помогал ему. По его просьбе при-
шлось даже позвонить в Одинцово, и там…

Что было там, уже знаем.
Без сомнения, это делает честь Сергею Алек-

сандровичу Филатову.
Но заодно лишает достоинства одинцовских чи-

новников. Было-то всё, выходит, «ради страха иу-
дейска» перед сильными мира сего.

И вместе с Эдуардом Асадовым, царство ему 
небесное, они пышно хоронили наконец одну из са-
мых больших своих, не очень ясных уму и сердцу 
забот…

Обо всём об этом, может быть, не стоило гово-
рить. Если бы сей грустный пример не был симво-
лом отношения «горячо любимой демократической 
власти» к современной отечественной литературе.
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Когда в очередной раз позвонил Павлу Николае-
вичу, он ответил непривычно весёлым, как бы даже 
вовсе не начальственным голосом:

– А вы знаете, где я сейчас?.. В Анапе! Вернулся 
на родную Кубань. А вам там разве не надоело тор-
чать?! Голосок у вас что-то…

Ответил, что приболел. Что как раз и хотел хоть 
слегка поднять себе настроение добрым известием 
из одинцовской администрации о нашем «пушкин-
ском» сборнике.

– Теперь-то я ничего сделать не могу, больше 
там не работаю… Но что касается здоровья, тут лег-
че... Кубанский медицинский всё-таки в своё время 
оканчивал, если помните. И в подмосковных краях 
построил оч-чень хорошую больничку. Не слышали? 
Это в Здравнице, совсем рядом с вами…

Оказалось, «больничка», и в самом деле, – «оч-
чень» и «оч-чень». 

Конечно же, Павел Николаевич, дорогой мой 
«дважды земляк»: спасибо за весьма и весьма сво-
евременную, чуть ли не «скорую» тогда помощь…

Что делать: для меня Подмосковье стало родным.
Может быть, это особенность русского характе-

ра? Да ещё замешанного на казачьих дрожжах. То 
всё о Сибири: мол, творческая родина. А теперь, 
выходит, уже и «подмосковная Швейцария» – тоже 
своя земля? 

Тем более, что не все наши земляки отсюда уе-
хали. Не все вернулись на родную Кубань. Многие в 
Подмосковье навсегда остались...
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Одного из них, так получилось, навещал теперь 
достаточно часто: всякий раз, когда приходилось 
бывать в Захарово.

На приём к нему не надо записываться. Как со-
брался, так в любое время и приходи.

И я распрощался с Гладилиным, который повёл 
по дому Ганнибалов очередную ещё не примолкнув-
шую экскурсию, повернул из усадьбы направо и по 
ажурному мостику, увешанному начавшими ржаветь 
замками молодожёнов, прошёл почти до ближних 
за речкой домов.

– Ну вот, Алексей Павлович! – негромко сказал. 
– Опять к вам. Собрался в наши края ехать. Как раз 
в родной ваш Лабинск. Уже и билеты с женой купи-
ли. Непременно там о вас расскажу. Я уже им зво-
нил, родню вашу ищут, ну, да не всё так скоро: ока-
зывается, на войне были несколько Лисицких… 

Алексей Павлович молчал.
Всегда молчит. 
И я подошёл поближе, нагнулся и положил на 

мраморную плитку взятую из дома небольшую ве-
точку комнатного жасмина с несколькими крошечы-
ми белыми цветками: под рукой, слава богу, летом 
и зимой.

Опять поглядел на длинный столбец фамилий, 
среди которых значился и кубанский земляк-лаби-
нец: Лисицкий Алексей Павлович, воентех. И стояла 
дата окончания земной жизни: 1941, декабрь.
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Поклонился перекрестясь. И ещё раз потом по-
клонился. Уже у высокого памятного креста за огра-
дой: на прощанье.

Но кто, вы думаете, рассказал мне об этом зем-
ляке?

Рассказала Наташа Семёнова, уже, конечно, На-
талья Владимировна – дочь старого друга Паялы, 
да, того самого. 

Вместе с ним и его Татьяной Владимировной, 
инженером, лауреатом Государственной премии, 
как не сказать, за умелое изобретение в танковой 
промышленности, гуляли в очередной пушкинский 
праздник по центральной аллее Захарова, и на-
встречу нам вышла идущая со станции семейная 
пара с небольшими дорожными рюкзачками за спи-
ной.

– Ну, вот, на ловца и зверь бежит, как говорится, 
– в привычной своей манере начал балагурить Вла-
димир Иванович. – Дочь Наташа и зять. Ты нам про 
то, что ты «майкопский зять» толковал, а он, выхо-
дит, захаровский. Тоже записной хохол, и за казака 
себя в отличие от тебя не выдаёт. Так и остался: 
Товсточуб. Василий Всеволодович. – И снова потом 
переключился на родное дитя. – Помнишь, расска-
зывал тебе, что у Наташки наград – как у Брежнева. 
Все больше, правда, памятные знаки. Но от очень 
солидных военных организаций.

И, правда, рассказывал, я припомнил:
– Поисковик, да!
– Поисковик-исследователь! – посчитала нуж-

ным добавить Наташа.
– Видишь: палец в рот не клади! – явно радовал-

ся отец. – Конечно, исследователь, если ещё в 
восьмом классе написала работу по истории «План 
«Барбаросса»!..

– В самом деле, Наташа?
Она улыбнулась:
– Ну, по молодости-то?
Потом они медленно пошли впереди: тесть с тё-

щей и «захаровский зять» Товсточуб уже с двумя 
рюкзачками. А мы с Наташей слегка приотстали: 
поговорить с ней, и в самом деле, собирался дав-
ным-давно.

О чём только ни взялся теперь её расспраши-
вать!.. Конечно же, отец нам это рассказывал, когда 
только покупали у него избу в Кобяково: что мороз-
ной зимой сорок первого перед знаменитым «ер-
шовским сражением», ночевали в ней сильно пив-
шие в ту ночь казаки, которые на следующий день 
остановили и сожгли немецкие танки… Как подума-
ешь теперь: какие там «фронтовые сто граммов»!

Пили они наверняка потом и утром, и как за то 
судить: подсказывала душа, что их ждёт. Сам я не-
мецкую эту хронику не видел. Позвонил потом 
включивший вовремя телевизор Владимир Ивано-
вич: «Из этих кадров всё ясно: немцы ещё не вери-

ли, что такое вообще возможно. Высунулись из лю-
ков, продолжают фотографировать. А земляки твои 
нет чтобы хоть чуть бы издали гранату бросить… 
Из-за сугробов ни самого почти не видать, ни лоша-
ди. А он всё равно чуть не вплотную пробирается и 
чуть ли не прямо в люк связку опускает: ну, как тут 
можно живым остаться?!»

Я Наташу спросил о другом. Об этом упрямом 
слухе, о котором и сам потом писал со слов защи-
щавших Москву сибиряков: правда ли, что однаж-
ды, когда не оказалось парашютов, летевшие над 
самыми снегами наши «кукурузники» высыпали де-
сантников прямо в снег?

– Документов на этот счет не сохранилось, – 
сказала Наташа. Но среди поисковиков это тоже 
считается за истину: в снег прыгала только что при-
бывшая с Северного флота морская пехота. Та, ко-
торую немцы называли: «черная смерть».

Ну, чья, чья?!
Смерть…
Успевали они хоть выстрелить, хоть ударить 

прикладом или ножом?
Я спросил: 
– А самое страшное ваше открытие, Наташа?
– Самое страшное не моё, – она ответила. – Это, 

считай, трагедия общая. Как, мол, бывало, что нем-
цы опережали нас на войне, такое и с поисковиками 
случается. Рассказывают, как повезли в смоленские 
леса группу германских исследователей, приехав-
ших забрать останки своих солдат. С ними были 
своего рода походные холодильники, в которые они 
останки укладывали. И вот когда гости занимались 
этим делом внизу, на земле, сопровождавшие их 
российские коллеги вдруг увидали: на вековых со-
снах висят на стропах иссохшие мумии наших пара-
шютистов. Принявшие когда-то бой ещё в воздухе… 

Так и должно было быть?
Что глубины русского духа с его причудливыми, 

как в творениях Гоголя, тайниками и закоулками, 
пришлось изучать молодой женщине, прямой род-
ственнице Арины Родионовны. «Подруги дней суро-
вых» другого гения, сумевшей ему внушить когда-то 
о подмосковном Захарово: «Здесь русский дух, 
здесь Русью пахнет…»

Или так оно и должно было произойти?
С Наташей мы нет-нет да перезванивались, и 

вскоре она вручила мне многостраничный «казачий 
список» погибших под Москвой. Потом передала 
через отца: среди похороненных в братской могиле 
на краю Захарова есть Алексей Лисицкий. Призы-
вался он из города Лабинска Краснодарского края. 
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До этого уже пришлось упомянуть о моём рас-
сказе «День святого Георгия». Придется добавить, 
что несколько лет назад его не стал печатать в сво-
ем альманахе «Родная Кубань» главный редактор 
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Виктор Лихоносов. Тогда я не понял почему, но те-
перь, сдаётся, начинаю догадываться.

Кроме остального прочего, как говорится, в рас-
сказе шла речь о том, как на краю станицы Мостов-
ской, недалеко от Лабинска, несколько лет дожида-
лась меня возле вкопанных в землю своих бензино-
вых цистерн заправщица Вера, дочь пастуха Георгия 
Бондаренко из станицы Зеленчук-Мостовской: 
светлая тебе, дорогой земляк, память!.. 

В документальном рассказе эта история могла и 
впрямь показаться и не очень-то правдивой, чтобы 
поверить ей безоговорочно, и в то же время не 
столь причудливой, чтобы в полной мере соответ-
ствовать какому-нибудь высокому направлению до-
стигшей нынче небывалого расцвета фантастики.

Но что делать, если в моей жизни было доста-
точно много случаев, заставляющих верить: между 
ноосферой ли, космосом, называйте это как хотите, 
и нашей Кубанью существует некий информацион-
ный канал, из которого нет-нет да и приходят вдруг 
сокровенные вести, а чем и как это объяснить – тут 
приходится думать.

Вообще-то, может быть, литературного текста 
как свидетельства невидимой связи между челове-
ком и его родной землей, и правда, недостаточно?.. 
И нам, нескольким, одной компанией тогда путеше-
ствовавшим, надо было записать на бумагу хоть 
что-то о сути того давнего происшествия, а главное 
– в ближайшем станичном совете, тогда они только 
начинали закрываться, поставить печать?

Зато теперь в этом смысле все правила, как го-
ворится, соблюдены. Свидетелей того, о чём хочу 
дальше рассказать, более чем достаточно. И ещё: у 
меня даже есть возможность представить офици-
альную медицинскую справку о состоянии соб-
ственного здоровья, исключавшую на ту пору белую 
горячку либо ещё какое воспалённое воображение.

Хотя, как сказать, как сказать…
Не поехала ли сразу же у меня тогда крыша? 

Разве нечему было, и действительно, мне в тот час 
удивиться?

Представьте себе: совсем тусклый в ноябре 
подмосковный денёк. Не пишется и мало о чём хо-
рошем думается…

И тут звонит вдруг мобильник, и незнакомый 
мужской голос напористо выпытывает: вы – такой-
то?.. Вы у себя в деревне, всё правильно?.. Номер 
дома двадцать восемь? Всё верно?

Всё так, отвечаю, всё верно, да.
Он почти командует: тогда выходите быстрень-

ко, наша машина стоит у ворот, мы спешим… Кто?! 
Куда и зачем спешит?

Вышел и возле чёрного джипа увидал средних 
лет человека… Ну, не мог же он быть тоже в чёрном 
или синем плаще, которые когда-то носили у нас 
недавно выбившиеся из старших прорабов, из «зе-

лёных плащей», начальники строительных управле-
ний?.. И всё же он был как будто из моего сибир-
ского прошлого… Я как-то писал о Володе Ромиче-
ве: «…фигура будто вырезанная из жести»… 
«железный прораб»? Так их давным-давно уже нету. 
Перевелись!

Или, вернее сказать, перевели?
Под ногами у него лежали две пластиковые упа-

ковки воды в малых бутылочках, третью ему пода-
вал из джипа явно водитель, а на другой стороне 
перед тонированным стеклом причёсывалась хоро-
шенькая, с модной сумочкой на плече, снегурочка 
вполне московского вида.

– Шахматов! – так же напористо представился, 
пожимая руку, приехавший. – Анатолий Иванович… 
Город Лабинск. Знаете такой?.. Но это всё потом… 
Помочь можете? А то пока она красоту наведёт…

Не исключаю: пару десятков лет назад и он бы 
приехал не с упаковками минеральной воды, а с 
ящиком водки… И я, как он только переступил бы 
порог, сразу поднёс бы ему налитый всклень гранё-
ный стакан кобяковского первача.

Но то, что на старый мой, ещё сибирский аршин, 
он был «наш человек» – это, что называется, факт!

Оттого-то и разговор был от полуслова к полу-
слову, как бы само собой прекрасно понимался обо-
ими, хотя мне – ну, ничегошеньки пока ясно не было.

Я уже держал в руке заполненную на моё имя пу-
тёвку в санаторий «Лаба» на Кубани, а он говорил 
примерно следующее: «Просили вам передать, я 
только выполняю просьбу. Кто просил? Поручил, 
можно сказать… Это всё на месте. Путёвка тут одна, 
но ждём, конечно, с женой, это само собой… пра-а-
авильно!.. Бывший межколхозный, да. А я его, как в 
стране у нас народ верно это обозначил, в своё 
время «прихватизировал». Посмотрите заодно, что 
из этого вышло. Приезжайте в любое удобное для 
вас время. Встречу хоть в Краснодаре, хоть в Арма-
вире. Приеду сам на этой колымаге или пришлю во-
дителя…»

И «колымага», пока ещё с водителем Василием, 
через несколько минут унеслась, увозя «прихватиза-
тора» Шахматова с его скромно помалкивавшей сне-
гурочкой, младшей дочерью Светланой, повышаю-
щим квалификацию в столице невропатологом…

Можете, опять же, представить?
Ещё четверть часа назад мы с женой ни о чём 

подобном ни сном, ни духом не ведали. И вот сиде-
ли теперь, разглядывая то санаторную путёвку с 
надписью наверху от руки: «Гость». А то аккуратные 
пластмассовые бутылочки с минеральной водой: на 
голубоватом поле цветного ярлычка надпись бе-
лым: «Лабинская». Под нею подбоченившаяся кра-
савица-казачка в алой блузке старинного покроя с 
коромыслом на плече, и будто выкатившийся из ве-
дёрка у неё за спиной – ровный рядок золотых да 
серебряных медалей с выставок…
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– Тебе не кажется, эта казачка очень похожа на 
Светлану? – со значением спросила жена.

Мне бы эти заботы!..

11

Долго ли, коротко ли…
Как в сказке, скажете. Но разве это, и в самом 

деле, не сказка? 
По непростым нашим, случается, совсем бес-

просветным временам.
И купили мы наконец билеты до Армавира...
Жена отрезала от кустика комнатного жасмина 

веточку с белыми цветками, и я заехал в Захарово, 
положил на мраморную плиту на братской могиле 
погибших под Москвой в 41-м. Поближе к строчке: 
«Лисицкий А. П. воентех».

Сели мы в вагон поезда Москва – Кисловодск и 
тронулись в родные края.

Жена, видимо, так до конца и не верила, что я 
знаю ровно столько, сколько и ей рассказывал. В 
который раз начинала переспрашивать: оставил, 
мол, там главному врачу свой четырёхтомник, и – 
всё?

– Представь себе, ну, представь!
– И никакого разговора потом больше не было? 

Оставил, и..?
– Да, все дела!..
Она в который раз начинала демонстрировать 

свою независимость от общей семейной кассы:
– Всё-таки правильно сделала, что взяла с со-

бой деньги. Столько, сколько с меня тогда в Анапе 
содрали… Сам как хочешь, а я так не могу. Заплачу 
за себя.

Что делать: как ни «оказачивай» – хохлушка!.. Или 
это – привитый «благодетельницами» из социальной 
защиты комплекс? Попробуй-ка получить у них пу-
тёвку в один с мужем санаторий! Обойдётся себе до-
роже. И срабатывает своего рода социальная «само-
защита»? В нашем-то «социальном государстве»!

А она опять: 
– Можешь мне ещё раз – по порядку?
Могу. Хотя даже само слово «собес» не хочется 

лишний раз произносить…
Кто как, а я сразу начинаю ощущать себя там 

честным охотничьим псом, старым служакой, кото-
рому невольно приходится бить по полу хвостом и 
заглядывать в глаза этим, которые, тоже глазами, 
откровенно спрашивают: а почему это заявился без 
коробки конфет или банки кофе?.. Или коньяк у тебя 
там в сумке, ну, не тяни!.. 

В тот раз, правда, моя взяла.
– Очень медленно вы к нам шли, я же сказала, 

что путёвка – горящая! – отрезала эта, с вопросом 
насчёт коробки в глазах. – Забрали буквально пе-
ред вашим приходом. Правда, на Северном Кавка-
зе остался тут у нас город Лабинск. Санаторий 
«Лаба»…

И то, и другое произнесла с ударением на пер-
вом слоге, и я тут же вскинул морду, нюхнул воздух 
и, может, даже зубами клацнул:

– Как-как, повторите?.. Наверно, это Лабинск?
– Ну, не знаю: Лабинск – Лабинск? Какая разни-

ца? «Лаба» – «Лаба»!
Но я уже залился радостным лаем:
– Да это же Лабинка, Лабинка, Лабинка!
– Ещё новенькое! – сказала эта, с вопросом на-

счёт коробки в глазах: неужели он у них уже навечно 
там поселился?

А я теперь колотил хвостом уже от искренней ра-
дости:

– Не новенькое, нет! Как раз это – старенькое.
Ещё бы! С тех пор, когда после войны футболье-

ры их в черных семейных трусах приезжали в От-
радную на бортовом ЗИС-5 со скамейками поперёк 
кузова, и наши навешивали им так, что не то что не 
донесёшь – не увезёшь!.. Тем более, на такой раз-
валюхе: у наших был каким-то чудом задержавший-
ся в колхозе «Путь Ильича» американский «студер» 
– военный «студебеккер», который «ильичёвцы», как 
бы он ни был в хозяйстве нужен, всегда давали на-
шей команде… И как не дать, если в воротах стоял 
районный, под два метра ростом, судья – вот был 
вратарь!

Отрадненская ребятня, вообще-то раньше счи-
талось правильно «отраденская», без «нэ», так вот, 
ребятня, приносившая кем-нибудь стыренный на 
время из дому серп, заранее заготавливала такой 
же длинный, как наш вратарь, весь в колтунах с ши-
пами будяк, привязывала к нему покрепче верёвоч-
ку с петелькой, и прицепить потом лабинцам за 
крюк ЗИСа этот чертополох было делом «чести, до-
блести и геройства»…

А потом Лабинка забрала у нас первого секрета-
ря райкома партии Кривошеева… Чего тут думать? 
Или народный судья, или первый секретарь? 

И наши стали сперва в футбол проигрывать, по-
том не только, нет: Лабинка скоро вообще задела-
лась городом, и вот – нате вам, пожалуйста: «писа-
тель Гарык береть у этой Москве не кудай-то путев-
ку – у Лабинку!» Ну, не дожили?!

Недаром же, дорогие мои, перешёл я на эту с 
детства родную речь!.. Русскому языку меня потом 
хорошо учили не только в школе, позже был факуль-
тет журналистики МГУ с его особою дисциплиной: 
«стилистика». И сдавать экзамены после пришлось 
не только профессору Константину Иоакинфовичу 
Былинскому, но и признанным знатокам языка: 
именитым русским писателям. Так что дело тут в 
другой науке, которой, к сожалению, наша школа 
теперь не учит: науке национального родства. Науке 
родовой и генетической памяти, которую для нас 
пытаются заменить теплохладной толерантно-
стью… Да на что она нам? На что?!
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Как я потом душою-то отдохнул и воспрял ухом-
слухом в этом недавнем «межколхозном санато-
рии», куда по-прежнему съезжался народ из самых 
разных кубанских уголков!

Но брал своё уже и новомодный московский го-
норок... 

В семье у младшего сына в ту пору родилась 
вторая дочь, позвонили они мне уже к вечеру, и за 
ужином я сказал соседу по столу:

– С меня причитается, внучка родилась: Мела-
ния!

Но прежде живо откликнулась дама из-за сосед-
него столика:

– В Милане?
И я произнёс чуть ли не торжественно:
– В Клопово!.. Есть такая деревня под Звениго-

родом. Сын там живёт. Младший. Это назвали внуч-
ку – Меланья!

Она удивилась:
– А почему?
И снова я торжествовал:
– По святцам, миленькая! По святцам.
Приехал я тогда в санаторий с портативной ма-

шинкой и выпросил у главного врача «хотя бы чу-
ланчик»: крохотный одноместный номер на четвёр-
том этаже жилого корпуса. Когда пришёл перед 
отъездом сказать добрые слова, подарил свой че-
тырёхтомник и всё потом мечтал в «город Лабинск» 
вернуться.

Но собес перестал давать туда путёвки москов-
ским пенсионерам. Сказали, из-за того, что мо-
сквичи пожаловались Лужкову: не так, мол, кормят.

А что они, кроме жалкой своей сухомятки из ма-
газина, хоть когда-нибудь видели?!

12

Когда вошли с женой в кабинет главного врача 
санатория «Лаба» Лидии Михайловны Шахматовой, 
четырёхтомник мой тут же бросился мне в глаза… 
Свои всё-таки!

Среди других книг в шкафу стоял, показалось, 
на том же месте, куда она его тогда сразу опреде-
лила: плохой знак!

Если ты пытаешься осчастливить кого-нибудь 
своей бессмертною прозой и потенциальный счаст-
ливец не оставляет книжки в кабинете, то вариан-
тов имеется два: либо сразу выкинул, либо унёс до-
мой и там всё-таки потихонечку на сон грядущий 
листает… «Книги века»! Как я обозначил это в дар-
ственной надписи для одной дружественной сибир-
ской четы: стоит, мол, только открыть книгу – веки 
тут же начнут слипаться.

Но если четырёхтомник твой в кабинете остался, 
считай – всё! Так и будет стоять: «для мебели». Для 
разговора иной раз: мол, был тут, да. Автор... На-
верное, и впрямь верит, что кто-нибудь эту его пи-
санину осилит! Жена уже стыдливо выставила на 

стол и обширную, как железнодорожная платфор-
ма, коробку конфет, явно залежавшуюся из-за не-
пролетарской цены на знаменитом Бутырском рын-
ке неподалёку от нашего дома в Москве… И очень 
давно оставленный у нас состоятельным гостем до-
рогой коньяк, который, несмотря на все наши пре-
досторожности, не исключено – давно выдохся.

А я прямо-таки по-суворовски пошёл на при-
ступ: прошу, мол, простить, Лидия Михайловна, за 
солдатскую прямоту! Но чем щедрому вашему при-
глашению обязаны?!

Она ведь, будем живы, прочтёт потом это, Лидия 
Михайловна! То, что сейчас пишу. И как мне ответ 
её возможно ближе к «первоисточнику» передать? 
Как не прибавить и не убавить?

Вот он, каким живёт теперь у меня в душе: «Ког-
да вы мне подарили, я тут эти книжки так и остави-
ла… Долго стояли! Когда вы у нас были? Считай, лет 
семь-восемь назад?.. А потом к нам как-то заехал 
журналист из Краснодара. Увидал их и говорит: «А 
вы прочитали?..» «Да нет, – призналась, – все неког-
да». «А вы прочитайте», – он говорит. – Возьмите 
домой и прочитайте». И я взяла. И плакала потом, и 
смеялась… Вот этот рассказ, где старый дедушка, 
колхозник, первый раз в жизни приехал в санаторий 
и что с ним приключилось, это ведь у нас всё было. 
В нашей «Лабе». Девчата на ваннах до сих пор эту 
историю рассказывают, и теперь уже не поймёшь: 
или вы у них это взяли, или уже они – из вашей 
книжки. Только это не главное. Главное – Кубань. Ну, 
настолько всё своё… родная сторонка! Там у вас, 
конечно, больше Отрадная, а сколько от неё до на-
шего Кропоткина?.. У меня мама оттуда родом. 
Сама-то я родилась в Джамбуле, это Казахстан. Вы 
знаете, какая у меня девичья фамилия?.. Кулак! Ну, 
разве можно с такой фамилией да не раскулачить! 
Хоть и не за что было, ну, за что? За то, что с утра до 
глубокой ночи не разгибались?.. А вот – Кулак!.. В 
Джамбуле потом вся родня собиралась, все ски-
тальцы. Кто-то из ссылки ещё дальше, а папа мой с 
фронта. И все вместе мечтали о Кубани, о тёплой 
родине, я это смалечку слышала: и что растет, и ка-
кие сады, какие степи… А когда вернулись, – ну, всё 
как в этих книжках у вас: и Эльбрус на горизонте по-
среди синих гор, и красная луна, и акации, и как 
цветы пахнут вечером, и сверчки. Всё, что сама по-
том увидала, и что потом – на всю жизнь… А там 
ведь у вас не только Кубань. Там и Сибирь – ну, тоже 
как своя, ну, как будто сама в ней и жила, и работа-
ла. Понимаете: может, потому что душа в них?.. Или 
сами книжки о ней больше, о душе. Особенно, когда 
она не на месте… Не поверите, я все прочитала. И 
тогда забрала эти книжки сюда и снова поставила. 
Ну, всякое же на работе… Анатолий Иванович – ад-
министратор всё-таки, ему приходится иногда быть 
жёстким. И люди, если что, все – ко мне. Он гово-
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рит: «Ты у меня как буфер!» А каково мне приходит-
ся?.. И схлопочешь, бывает, ни за что. Кого-то я не 
пойму, кто-то – меня. Сердце кольнёт, и я беру ваши 
книжки, любой том открываю. В любом месте… 
Лучше всякой таблетки, поверите!.. Я ему и говорю, 
Анатолию Ивановичу. При нашей жизни. Кого толь-
ко ни приходится привечать. Бывает, не по соб-
ственной воле: надо!.. А человек в Москве тоскует 
по родине… Так это ясно у вас видать! Как наши то-
сковали на чужой стороне. Как мы, когда потом в 
институте учились… да хоть кто. Если человек лю-
бит родную землю и так о ней пишет. А давай-ка их, 
говорю ему, позовём!.. От нас не убудет. А в мире 
хоть чуть добра прибавится. У него и повесть такая 
есть: «Брат, найди брата»… Сама на путёвку с книж-
ки имя-отчество списала, дала ему. А он: «Ладно, 
прибавлю от себя пару-тройку упаковок с моей во-
дичкой!».. Гордится цехом!»

«Прихватизатор»!..
Я вдруг тут же, в кабинете у неё, ударился в ана-

логию: за давний рассказ «Хоккей в сибирском го-
роде» меня в своё время поощрили поездкой на 
чемпионат мира в ФРГ – включили в группу судей и 
тренеров.

– Это такая неожиданная награда была, – гово-
рю, – такой знак! На грудь его вроде и не пове-
сишь…

И Лидия Михайловна приложила ладонь к бело-
му халату:

– Это в сердечке. Это там.
– Об этом и говорю, – сказал я. – Как раз об 

этом!.. Ваше приглашение в наших родных местах 
отдохнуть да подлечиться для меня – такой знак!

– Вот и отдыхайте, – сказала она. – Вот и запа-
сайтесь здоровьем. И на родной земле. И на род-
ной водичке.

13

До греческого богатыря Антея, что набирался 
сил от матери-земли, всем нам, само собой, как до 
луны.

Но как же необходимо всякому, кто помнит тё-
плую родину, а обречён как рыба об лед колотиться 
в дальнем краю… как необходимо это знание о 
себе: и тебя тоже помнят. И тоже любят.

Как все, казалось бы, просто!
Если бы так… 
И там, почти месяц в Лабинске. И в нашей От-

радной, куда мы после санатория заехали на пару 
недель к старшему сыну Серёже. И снова в подмо-
сковном Кобякове под Звенигородом, за своим ра-
бочим столом… Размышляю уже который месяц: ну 
почему на Кубани нас приветил не кто иной – приве-
тили практически незнакомые до этого Шахматовы?

И свет в глазах у Лидии Михайловны, когда бы-
вали у неё в кабинете, или она сидела потом на 
«встрече с писателем» в своём санатории или в го-

родской библиотеке… И так хорошо знакомый мне 
по сибирской стройке стремительно-деловой про-
ход Анатолия Ивановича по новому цеху, вот-вот го-
товому начать запечатывать в пластиковые бутылки 
целебную воду из скважины-«артезианки»… Все это 
исключало корыстные, само собой, и коварные, ко-
нечно же, замыслы «олигархов» лабинского розли-
ва: не для того столько лет трудилась душа, чтобы и 
на этот раз, в родном краю, ошибиться.

Но зачем в таком случае я нужен был не страда-
ющим, прямо скажем, от безделья работящим су-
пругам?

Незнакомому до этого краснодарскому журна-
листу Сергею Поживилко, Сергею Виленовичу, по-
звонил тогда чуть не сразу же. Поблагодарить за 
доброе слово о своих книжках: «Они – все равно что 
выросшие дети, у каждого из которых своя дорога и 
своя судьба. Это незаконченные, не доведённые до 
ума, твои рукописи – как малые ребята, которые 
могут остаться без родителя. Как это случается в 
жизни, раньше их выводили в люди старшие, пре-
жде изданные книги, но мир с тех пор сильно изме-
нился и больше всего, не исключено, – именно 
книжный мир… Как подумаешь, бывает, о возмож-
ных своих горьких сиротах!..»

– Не очень понимаю, за что благодарите, – от-
ветил по мобильнику уверенный голос. – Это я вас 
должен благодарить за хорошую прозу…

– За то как раз и благодарю… что смогли её раз-
глядеть. 

В тоне у моего собеседника послышалась явная 
насмешка: 

– Не допускаете наличия у нас на родине пони-
мающих… квалифицированных, если хотите, чита-
телей?

У-у «журналюга» – поговори с ним!
Приятно, разумеется. Но мало что проясняет.
Вопросы, которые я сам себе задавал, не разре-

шишь по мобильнику…
Многое для меня и нынче не решено.
Но всё чаще, когда Лабинск вспоминаю, в созна-

нии вдруг проносится почти неразличимая, как тень 
от облачка по весенней, с лазориками, степи щемя-
щая мысль о русской тоске по любви… По всеобще-
му милосердию: после стольких-то лет никого, счи-
тай, не пощадивших наших несчастий.

14

Накануне нашей поездки в Лабинск я снова уси-
ленно занимался Северным Кавказом и упорно 
продолжал это уже в санатории. Чуть ли не первым 
делом принёс из библиотеки «спального» корпуса в 
свой номер четырёхтомник Лермонтова и два тома 
Толстого, с «Хаджи-Муратом» и с «горскими» рас-
сказами.

На первой же неделе поднялся вдруг посреди 
ночи и записал стих, наверняка навеянный недав-
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ней поездкой уже в мирную Чечню. На берегу зна-
менитой, давшей название Лермонтовскому ше-
девру, речки Валерик кто-то из чеченских писате-
лей тогда рассказал, что среди горцев продолжает 
жить давний слух: перед сражением чеченский ла-
зутчик предупредил Поэта, что на нём непременно 
должен быть красный бешмет – тогда его узнает 
любой джигит.

Вдуматься, да?..
А вы, опять же, вдумайтесь, вы хорошенько вду-

майтесь!
В санатории я тогда записал: «Из тьмы веков до-

несся крик: / джигитов кличет Валерик!.. / Увиде-
лось издалека: / краснеет светлая река. / Горячий в 
ней забил родник. / Разводит кровь. И кровь род-
нит! / Откуда этот слух возник? / Что договор, мол, 
был у них: / чтоб не снесли башку с плеча – / надеть 
бешмет из кумача. / Сражаясь из последних сил, / 
взял в плен бессмертье Михаил. / Но вот какие чу-
деса: / помог ему чечен Муса! / Так, нет ли – знает 
только Бог: / кто, как, кому тогда помог. / Но крик! / 
Но этот страшный крик!.. / О чём молчишь ты, Вале-
рик?!»

Как бы вгорячах меня тогда осенило: а может, с 
помощью Шахматовых, как это скорее всего устра-
ивается, Сам Господь определил меня в этот сана-
торий?.. Мол, не печалься!.. Что российскому чи-
новнику, как теперь повелось, ни до чего нет дела. В 
том числе и до бурлящего Северного Кавказа. Я-то 
вижу, как ты стараешься. Вот и поживи тут и пора-
ботай. И пусть жена твоя, трудолюбивая пчёлка, от-
дохнет от забот: легко ли ей тебя, давно ставшего 
придатком компьютера, обихаживать?

Как горазды мы теперь стали и думать вместо 
Господа Бога и за него решать!..

Но, может, что-то решает и Мать-Земля?
Недаром Кавказ называют «царь Земли» – она, 

конечно, тут удивительна!
Не станем о золотом руне, которое аргонавты 

искали в древней Колхиде да в побережной Абха-
зии: где только его потихоньку ни находят и нынче. 
В том числе и на Кубани. Думаете, здесь только от-
мывают деньги? Да нет. По-прежнему моют золото.

Но сегодня куда важней стала нефть. Чёрная 
кровь земли, которой заправляют грохочущие ма-
шины, добывающие уже иную кровь: человеческую. 
В жестоком 1942-м перед отступлением в Чёрные 
горы русские инженеры так прочно забили майкоп-
ские нефтяные скважины, что вездесущие, везде 
сующие свой задранный нос англичане только те-
перь, уже в наши дни, начали снова к ним в Адыгее 
принюхиваться… А тогда немцы не стали даже пы-
таться восстановить порушенное. Посчитали, де-
шевле обойдётся стремительный прорыв к гроз-
ненской нефти, чуть ли не самой «чистой» на плане-
те: недаром же день и ночь качающие «жидкое 

золото» трубопроводы по обоюдному согласию 
«однозначно», как любит выражаться известный де-
ятель, не взрывали потом ни «федералы», ни «бан-
диты».

И разве минеральную воду искали в наших краях 
геологи? Искали нефть.

Но утыканная буровыми вышками от Армавира 
до Отрадной и дальше в горы земля щедро предла-
гала иное. 

На буровых работали и наши, окончившие школу 
раньше меня отрадненцы. Сколько я толкался около 
них ещё зелёным студентом: ну, что там, братцы, ну 
что? 

Одни на твоих глазах заваривали горячей, чуть 
не кипящей водой из скважины грузинский, в луч-
шем случае тогда – краснодарский чай: «Пробуй!» 
Возле другой вышки тебя тащили чуть ли не за руку 
к озерку, которое успело натечь, пока скважину не 
заглушили: «Гляди!».

Зверобой вокруг новорождённого озерка – ну, 
будто стремился догнать подсолнухи, а от бережка 
неохотно пятились вглубь тёмно-зелёные, с бурым 
налётом раки невиданной величины: «Представля-
ешь?!»

Щедрая Мать-Земля словно предлагала выбор: 
зачем вам тут гром железа?.. Растите хлебушек и 
густое вино из ваших виноградников разбавляйте, 
как полагается, моей целебной водичкой.

Южным солнцем иссушенные, в давно растре-
скавшихся очках, деды-краеведы собрали для меня 
характеристики нашей воды, далеко превосходя-
щей знаменитые «кавминводы». С вручёнными ими 
бумагами, как дурень с писаной торбой, я тогда но-
сился чуть не по всей стране: почему бы не постро-
ить в наших местах курорт для горняков из Кузбас-
са? Понятное дело, что там Алтай рядом, да и своя 
земля Творцом не обижена. Но уникальные свой-
ства кубанской водички стоят того, чтобы испить её 
да ею омыться, сюда ехали не только наши станич-
ники.

И я надоел своим руководящим дружкам да ста-
рым знакомцам и в своей Кузне, в далёком Ново-
кузнецке. И в северном Череповце. И в срединном 
Старом Осколе.

Что ещё меня в этих прожектах грело?
Надежда на то, что вместе со строительством 

курортов в наших краях изменится, Бог даст, соци-
альный климат.

Ну, почему мои земляки должны гнуть спину на 
«отстегивающих» за это районной власти грузин-
ских цеховиков или скрывающихся тут от правосу-
дия столичных темнил?.. Выросший (характером, 
духом ли – как хотите) на ударной стройке, которая 
до сих пор остаётся для меня не только знаком Си-
бирской Вольницы, но и мерилом справедливости, 
я, пожалуй, куда острее других переживал наезд в 
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благодатные наши края слишком уж предприимчи-
вых «деловаров» с юга и заинтересованных в них 
влиятельных потатчиков с севера.

В конце моего романа «Вороной с походным 
вьюком» стоят числа: «сентябрь 1985 – январь 
1986». Одна из героинь, раньше времени постарев-
шая казачка Семёновна, солдатская вдова, жалует-
ся приехавшему в гости из Сибири «железному 
прорабу» Максиму Коробейникову: «Дак то-то ж и 
обидно, что сами себя и переведём. Рази армяны 
не понимают, иде жить лучше? Ещё как понимают! У 
нас вон теперь целые колхозы армянские да по де-
сять детей. Рази люди, что с Севера едут, не пони-
мают? По двадцать пять тысяч уже за развалюху да-
ють! А для своих дом какой, воняет!.. Мотаются по 
белу свету: туды-сюды!.. Туды-сюды! То Камчатка, 
то раскамчатка. То рыба им, то нефть, то атом, то 
за-атом, а то ещё какой чёрт с рогами – а потом ре-
бятишек нету. Да ты за станицу выйди пешки – там 
тебе и без этого всё есть, что человеку надо. Нет, – 
мотаются!.. Ко мне армяны с того края до хаты при-
ценяться приходили: Маяк с Ашотом. От он, Маяк-
то, и говорит: «А ты знаешь, Семёновна, када казаки 
плачуть? А када песню «Ой, Кубань, ты наша роди-
на» армяны теперь играють!»

Болело уже тогда? 
Тем более, кому как не моему поколению знать, 

что «мотались» кубанцы не от любви к цыганской 
жизни. Ребята, окончившие школу чуть раньше и 
поступившие в самые престижные тогда лётные 
училища, хвастали в станичном парке боевыми ор-
денами за участие в Корейской войне. Те, что помо-
ложе, вспоминали потом, кто и как из наших «ко-
рейцев» погиб потом во Вьетнаме. И тоже показы-
вали боевые ордена… А ещё была целина. И были 
гигантские стройки: это, считай, на плечах моих 
станичников и поднималась наша послевоенная 
мощь.

И Русь уже тогда стала потихоньку с Кубани ухо-
дить.

Почему-то не сомневаюсь, что и этот грустный 
мотив услышала в моих текстах чуткая Лидия Ми-
хайловна. Вместе с благодатной землёй черкесов 
нам ведь досталась и их тоска. По родине, которую 
отбирают у тебя на глазах.

Нынче, когда «перестройка» поставила жирный 
крест на первоначальных народных ожиданиях и от-
швырнула нас в «дикий капитализм», освященная 
«толерантностью» смычка столичных богатеев с 
подставными беженцами из кровоточащих «горячих 
точек» сделалась очевидной. Задним числом начи-
наешь разгадывать шифр якобы всего только со-
впавших с медоточивыми речами предателя-генсе-
ка роковых событий.

После аварии в Чернобыле, предварившей рас-
пад Союза, неостановимо распадается уже Украи-

на, а в России всё продолжают тысячами вымирать 
«ликвидаторы»: не пришлось бы участвовать в ка-
кой-нибудь «ликвидации» в этот раз.

На Кавказе почти тогда же случился свой «Чер-
нобыль»: кровавый Спитак. После разрушительного 
землетрясения волна страдальцев-армян сперва 
затопила пригревшие их черноморские санатории, 
а после начала растекаться по всей Кубани. Было 
куда: армянские общины здесь были сильны ещё со 
времен их всесильного покровителя графа Григо-
рия Христофоровича Засса, одного из самых жёст-
ких генералов-«покорителей» Кавказа… Да что там! 
Откуда только не съезжаются на Кубань разными 
обстоятельствами якобы обиженные, в каких только 
кавказских пределах якобы не понятые коренными 
насельниками армяне!

Но вот сижу в Армавире в кресле у незнакомой 
парикмахерши средних лет. У неё хорошие руки, 
сразу мастерицу видать, и после моего комплимен-
та на этот счёт наш разговор вдруг перетекает в 
иное русло: вообще-то она геофизик и биолог од-
новременно, специалист по паранормальным явле-
ниям… «Вот откуда это обаяние! – начинаю благо-
душно пошучивать. – И неожиданно возникшее к 
ней расположение!»

«Да как жишь: каждого человека жалко!» – как 
моя прабабушка Таня когда-то давно говаривала.

Нет-нет да вспоминает былую профессию? Ма-
стерица-парикмахерша. Тоскует?.. А может, казнит 
себя?

Потому что с длинным, как у детишек, вздохом 
взахлёб вдруг говорит:

– Вообще-то я делала успехи. Большие, можно 
сказать. Но дальше участвовать в «спитакском про-
екте» наотрез потом отказалась… Землетрясение 
помните?.. Там или страшная ошибка, или дивер-
сия. Вся лаборатория улетела тем рейсом, что раз-
бился. А я чуть не пешком оттуда ушла… Может, по-
тому и жива. Вот, с ножницами… Доброе дело де-
лаю: красоту навожу.

И вдруг заплакала.
Ну, зачем оно мне, это неожиданное знание, ну 

зачем?!
Чтобы тоже потом, как и она, мучиться догадка-

ми? Чтобы, как пазлы, складывать в общую картину 
невесёлое, мрачней год от году, знание о противо-
борствующей Творцу тёмной силе?

Казалось бы, то, что с пушкинских времён назы-
ваем просвещением, должно способствовать смяг-
чению существующих в мире противоречий. На 
деле выходит, что наше знание служит лишь безот-
казности спускового механизма заранее спланиро-
ванных больших и малых трагедий.

Ну, что им «придорожная пыль»?.. На свой аршин 
перекраивающим мир, никого и ничего для этой 
цели не жалеющим глобалистам.
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Тут сгодится и возведённый на живую нитку в 
сейсмоопасном месте Спитак. И сам по себе взры-
воопасный Сумгаит. И давние распри из-за Караба-
ха. И война в Чечне… да всё, всё!

И столько людей превращены в бездомное пе-
рекати-поле, заставляющее грустно задуматься, а 
то и сразу же потесниться других… 

Пару десятилетий назад, будучи обозревателем 
«думского» журнала «РФ сегодня», я, как на работу, 
ходил в Москве на Горбатый мост: поглядеть, во что 
выльется знаменитая шахтерская «сидячка». Среди 
участников забастовки уже появились знакомые, и у 
одного из них, азербайджанца, как-то спросил: 
мол, ты-то тут что забыл, Рамазан?.. Может, оттого, 
что плохо знаешь Москву, что-нибудь перепутал?.. 
Я сейчас домой еду, давай покажу тебе наш Бутыр-
ский рынок, а то ещё пропадут твои мандарины. Не-
понятно, правда, как ты их в Воркуте своей вырас-
тил!..

В тон мне он почти бесшабашно ответил:
– Это жена. Она у нас на все руки. И трое дево-

чек ей теперь помогают… Мы беженцы. Она у меня 
армянка.

И такая чуть ли не вселенская боль за всем за 
этим мне сразу открылась!

Но беженцу Рамазану можно, пожалуй, поста-
вить памятник. Как самому «далеко заехавшему». 

И ведь из-за чего?!
Из-за любви!
Подумать только: чтобы в далёком, чужом, хо-

лодном городе её не видели ни те, ни другие сопле-
менники.

А в Краснодаре мне потом показали в центре го-
рода дворец другого беженца-азербайджанца. Из-
за него пришлось прекратить реставрационные ра-
боты в Эрмитаже: увёз мастеров из Питера обкла-
дывать кубанское своё прибежище розовым туфом.

Что-то не так?..
Но мы до сих пор не говорим о целенаправлен-

ной этнической войне, жертвами которой прежде 
всего стали покидающие Северный Кавказ, так или 
иначе теснимые отовсюду русские, уносящие с со-
бой чуть ли не единственное, веками нажитое своё 
достояние: объединительный национальный дух. 
Без которого немыслимо общее домостроитель-
ство ни в Воркуте, ни в Краснодаре. 

Русский всепрощающий дух.
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Не достаточно ли печальных размышлений?
Но, пожалуйста, ещё немного терпения.
Летом 1988-го я приехал в Краснодар от всё 

ещё могущественной тогда газеты «Правда» напи-
сать очерк об Иване Кузмиче Полозкове. Это потом 
уже добрые люди рассказали: чуть не главной зада-
чей пребывания его в наших краях была поставлен-
ная вовсе не добрососедским духом отмеченного 

именитого «ставрополя» – «посбивать с них кубан-
ские папахи».

Эх, кто только их на протяжении двух веков не 
сбивал!

Всё больше, разумеется, – с головами… 
Но, может, и хорошо, что о стратегических пла-

нах Ивана Кузмича мне стало известно гораздо поз-
же. А тогда, как это часто случается с людьми, об-
речёнными на вынужденную дружбу, мы с ним 
устроили настоящее соревнование на предупреди-
тельность и благорасположение. Я его, сдаётся, в 
этом смысле обыгрывал. Кроме прочего, потому, 
что уже готовился засесть за перевод «Сказания о 
Железном Волке» и перед этим уже успел как мож-
но внимательней прочитать книжечку о черкесском 
этикете «Адыге хабзэ».

Как всё оно в нашей непростой жизни одно с 
другим переплетено. Как всё завязано-перевязано!

Говорю уже без полушутливого тона: благодаре-
ние поколениям горцев, составлявших нравствен-
ный кодекс для своих внуков и правнуков. Это он, в 
том числе через меня, казака, помог мистическим 
образом отстоять от пагубы не только райский уго-
лок старой Черкесии, но и весь Северный Кавказ, 
весь юг России. Не усмехайтесь, будьте добры. Как 
знать!..

Страна тогда ещё не успела пережить полубез-
умный-полупредательский нахрап «поворотчиков» 
северных рек, едва остановленный подвижниче-
ством патриотически настроенных учёных-экологов.

А на Кубани, в Предгорье, уже полным ходом 
шло строительство Краснодарской атомной элек-
тростанции. В тридцати километрах от Лабинска. 
Как раз за станицей Мостовской. Где, выглядывая 
из своей пропахшей бензиновым духом застеклён-
ной будки, дожидалась меня заправщица Вера: по-
просить книжку с рассказом о её отце. О щедром 
душой потомственном чабане Георгии Бондаренко. 

Вышло так, что одной из причин моего решения 
поехать на родину от «Правды» была не очень тол-
стая, собранная в Москве всем миром, что называ-
ется, папка с бумагами, которую я должен был вру-
чить Полозкову. Передал мне её болеющий за судь-
бу наших мест земляк Алексей Жигайлов, старый, 
ещё с сибирских времён, товарищ, долго работав-
ший потом фотокорреспондентом ТАСС на Кубани. 
Объединены в ней были не то что тревожные – гроз-
ные предупреждения почти тех же влиятельных учё-
ных, которые только что отстояли сибирские реки.

Мостовской район находится в зоне «повышен-
ной сейсмической активности», и в случае повреж-
дения АЭС от землетрясения возможны были два 
варианта – один трагичней другого.

Подземным водам Северного Кавказа присущ 
«эффект сообщающихся сосудов», и заражённую 
радиацией воду куда бы только ни занесло. Это раз.
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Второе: станция должна возникнуть в трёх-
четырёх десятках километров от знаменитой в этих 
местах горы Ахметка. «Кухней погоды» она счита-
лась издревле, но вот что о ней метеорологи «раз-
ложили по полочкам» уже в наши дни. У подножия 
её встречаются два мощных воздушных потока. 
Очень холодный через европейскую часть России 
несётся от Баренцева моря. А тёплый, почти горя-
чий, из Средиземного врывается в горы через 
Чёрное. «Женятся» они на склонах Ахметки, и жар-
кая их «свадебка», постепенно остывая, сначала 
почти на километр поднимается вертикально, а по-
сле со скоростью курьерского поезда тремя марш-
рутами устремляется на восток. Нижний маршрут 
– через устье Волги, средний – в районе Самары, 
верхний – ещё выше. Все три «свадебных поезда» 
достаточно благополучно переваливают через 
Урал и дальше несутся уже по равнине к Тихому 
океану.

Не знаю, как вас, а меня тогда впечатлило: в слу-
чае аварии радиацию должно было разнести по 
всей «одной шестой»… и в самом деле, «должно»?.. 
И верно ли, что нашими «заклятыми друзьями» так 
оно замышлялось?

Ровно неделю я провёл тогда буквально рядом с 
Иваном Кузмичём. У него в кабинете. На предприя-
тиях. В пеших походах по городу. В поездках по 
краю. Потом он сказал: теперь, мол, садитесь в ма-
шину уже один. С проверкой фактов из наших бесед 
поезжайте в любой конец края. Хватит десяти 
дней?.. Не будете успевать – позвоните. Транспорт 
в вашем распоряжении.

Что хорошо помнится, фамилия водителя была 
Рыков. И то: можно ли было тогда-то с такой фами-
лией сделать в крайкоме КПСС карьеру успешней?

Но, скажу вам, и в этой должности Рыков успел-
таки очень сильно навредить нашей «руководящей» 
и «направляющей»: чего он мне только о постоян-
ных своих пассажирах ни рассказал!

(Наверняка не найду теперь сходу, как говорит-
ся, в записных своих книжках имя-отчество доброго 
человека, ай-ай!.. Прошу у него, коли жив, за это 
прощения, с какой бы охотой, помня наши почти со-
кровенные беседы, обнял его!..

В то время он тоже был всегда не прочь пошу-
тить, пусть это свойство русского человека не 
оставляет нас даже в самые горькие дни!)

А Иван Кузмич уехал в Москву с той самой пап-
кой, которую он при мне тогда изучил…

Это потом, когда перед выступлением Кубанско-
го казачьего хора мы с ним однажды встретимся у 
подъезда концертного зала «Россия», и я, такой-ся-
кой, нехороший, так и не написавший о нём, брат-
ски обниму его и спрошу: «Ну, так что же всё-таки 
ваш Михаил-то Сергеич, а?!». Это потом он брез-
гливо скажет: «Пре-да-тель!»

Но в тот раз, когда только вернулся из Москвы, 
сообщил почти благоговейным полушёпотом: «Ми-
хаил Сергеевич принял наши доводы. Атомную 
станцию строить у нас не будут. Но он попросил: 
широко – никому об этом ни слова. Чтобы цепной 
реакции вдруг не возникло: кубанцам помог зару-
бить проект, а кому-то – нет!»

Не берусь сказать, как там что оно было на са-
мом деле. «Под ковром». Где происходят у них глав-
ные, невидимые простому народу схватки. 

Всё остальное было именно так.
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Но зачем я – об этом обо всём?
Ведёт рождённая на щедрой нашей кубанской 

земельке, целебною кавказской водичкой напитан-
ная интуиция… А она подсказывает, что все наши 
проблемы вовсе не решены, а только загнаны 
внутрь. В освободившиеся от щедрых подземных 
даров немереные карстовые хранилища.

Два года назад на филологическом факультете 
МГУ прошла трёхдневная научная конференция 
«Россия и Северный Кавказ. Взаимовлияние куль-
тур». Очень жаль, что не участвовали в ней ни ку-
банские, ни адыгские учёные, и по старой тради-
ции, чтобы заткнуть эту – ну прямо-таки зияющую – 
брешь, пришлось броситься двум добровольцам, 
двум московским прозаикам-казакам и прямо-таки 
срочно вызванному на братскую подмогу черкес-
скому поэту… Судьба?

Когда мы с Иваном Подсвировым, чья родная 
станица Кардоникская находится от Отрадной в 
восьмидесяти километрах, провожали потом домой 
Увжуко Тхагапсова, по совместительству главного 
редактора национальной газеты «Черкесские ново-
сти», уже на вокзале вдруг выяснилось, что его род-
ной аул Жако намного ближе от Кардоникской: 
всего-то в десяти километрах.

Можно спросить: почему не разговорились 
раньше?

Да некогда было! Работали.
Старались ни слова не пропустить… Как жаль, что 

кто-то невидимый до сих пор теперь не пропускает 
это всё вместе! Терпеливо ждёт-пождёт выхода ин-
тереснейшего сборника не только его составитель, 
доктор филологии из Института мировой литературы 
Казбек Султанов, ждут две сотни участвовавших в 
конференции северо-кавказских ученых.

Каждого на ней интересовало своё, а меня, кро-
ме прочего, занимали эти часто полумифические 
связи, оставленные на Кавказе русскими классика-
ми. Как токи подземных вод создают невидимую 
глазом внутреннюю систему Кавказа, так Пушкин, 
Лермонтов и Толстой поддерживают общий духов-
ный купол над ним. И что любопытно: казалось бы, 
чисто внешние приметы зачастую довольно сомни-
тельных или прямо-таки фантастических событий 
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прошлого на самом-то деле являются отражением 
глубоких реально существующих родственных на-
ших отношений… а-ей!

Как и тут: не только этому восклицанию научился 
у кунаков-черкесов. Или чему-то такому же чисто 
внешнему у побратимов-осетин. Всё настолько ин-
тересней и настолько прочней!

Помнится, на одном из семинаров чеченка, тоже 
доктор филологии, очень обстоятельно доказыва-
ла, что Лев Николаевич Толстой потому-то и решил 
бежать в конце жизни именно туда, на Кавказ, что 
ещё в молодые годы принял там мусульманство…

Интересненько, как говорится: «Кавказский 
пленник» наоборот. Шиворот-навыворот?..

Или, как бы сказали теперь: виртуальный «Кав-
казский пленник».

Чеченка говорила, а я про себя улыбался: вспо-
минал, как в Адыгее поддался искушению найти 
следы толстовской библиотеки. Трёх возов с книга-
ми, заранее, чуть ли не задолго перед побегом Льва 
Николаевича из Ясной Поляны, отправленных его 
последователями в станицу Дагестанскую… Даже и 
прямой адрес известен. А как же?

Обратился к младшему своему черкесскому 
другу Мурату Натоку, выпускающему многотиражку 
на Майкопском редукторном заводе: представля-
ешь, какая сенсация может появиться в твоём вро-
де бы незаметном издании?!

И мы на его «Волге» покатили...
Был дождливый сумрачный день, и увиденная 

нами картина до сих пор стоит у меня перед глаза-
ми. Несколько человек в специальных шлемах, в се-
ребристых, космического вида мокрых костюмах, с 
ранцами за спиной и распылителями в руках ходили 
в станице по дворам. Забрасывали в закрытый бре-
зентом грузовик туши умерщвлённых свиней и даже 
след от этого грузовика обеззараживали жидко-
стью из ранцев… Широко известный свиной грипп!

Сразу скажу, что никаких иных следов, а тем бо-
лее – следа от толстовской библиотеки мы с Мура-
том в Дагестанской под Майкопом не обнаружили.

Но вот нынче, когда уже в другом краю сижу за 
компьютером, сам Лев Николаевич, лично он, на-
хмурив брови, будто бы спрашивает придирчиво: 
да что же это за грипп такой на Кубани по дворам у 
казаков да армян?.. Понять пробовали? Что за уди-
вительный птичий грипп у индюков да кур у этих 
разбойников, у черкесов? Кто его к ним занес?

Оно и впрямь. Казалось, где бы заразе не разгу-
ляться, если не в мощных, собравших вместе тыся-
чи голов, десятки тысяч птицы богатых хозяйствах?!

Нет же!
Ну, будто точечно, как запущенная из Израиля 

по Палестине ракета, непременно выбирает адрес 
боевика-террориста – так и тут! Либо мелкий, так и 
не развивший пока хозяйство фермер, либо просто 
обычный крестьянский двор.

– И что потом с этими обедневшими мужика-
ми? – интересуется Толстой.

– Да что? – отвечаешь. – Их жены, у кого есть, 
едут на базар и покупают кто что, свинину либо ку-
рятину, в фирменном магазине у богатея.

– И от церкви таких богатеев не отлучают? – на-
смешливо Лев Николаевич интересуется. – И из ме-
чети взашей не гонят?!

А может, мы с Муратом всё-таки нашли тогда 
единственный томик? Из оставшихся по домам со-
чинений – от трёх-то возов книг! – высокочтимого 
на Северном Кавказе русского графа Льва Никола-
евича Толстого?.. Может, Мурат уже и информацию 
напечатал в заводской газетке «Редуктор»?

17

Всё может быть на этой удивительной земле. На 
знаменитых кубанских чернозёмах! 

Недаром же тут поговорка бытует. Оглоблю по-
среди двора бросишь, а утром не найдешь: травой 
заросла.

Шутникам она дала повод переделать её таким 
образом: «На Кубани воткни в землю оглоблю – Ва-
равва вырастет!»

Казачий кубанский поэт.
Прости, Иван Фёдорович!.. Но если самого меня 

хоть вот так в родном краю когда-либо помянут – и 
тому рад буду.

Потому что стремительно забывается наше рус-
ское родство, стремительно. Память – как та огло-
бля, которую посреди двора бросили. И пока неиз-
вестно, есть ли в этом факте какие-то закономерно-
сти либо нет. 

Поговаривают, будто совсем недавно в пластах 
нашего чернозёма на севере Кубани нашли чудес-
ным образом сохранившееся в глиняном кувшине, в 
греческом пифосе, слегка подгорелое зерно тыся-
челетней давности… Известный учёный Валерий 
Николаевич Ратушняк, доктор наук, заведующий ка-
федрой отечественной истории Кубанского универ-
ситета, рассказывают, подтвердил: осталось ещё с 
того лета, когда… ну, помните? 

«Как ныне сбирается вещий Олег / отмстить не-
разумным хазарам. / Их села и нивы за буйный на-
бег / обрек он мечам и пожарам…»

Так вот, будто бы доказал Валерий Николаевич: 
с той самой нивы зерно-то. С той самой!

В Кубанской сельскохозяйственной академии 
его сперва на всхожесть проверили, потом засеяли 
опытный участок… И что бы вы думали?

По всему немалому участку взошли газыри!
Какие?.. И что в них было?
Этого никто из посторонних не знает: результат 

эксперимента тут же засекретили. Все скрыли 
даже от помогавшего археологам да учёным-гене-
тикам Валерия Николаевича. Он по этому поводу 
будто бы даже сетовал. Мол, гадай теперь как ря-
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довой кугут: казачьи газыри?.. Черкесские? Или 
ещё вдруг чьи-то?

А главное: к добру?.. Или к худу?
Тоже станем гадать?
Или так и оставим это нашим учёным землякам?
И ответ потом найдём в их научных трудах.

18

Но вернёмся в Лабинск. К реальным событиям.
В очередной раз пришёл к Лидии Михайловне, 

чтобы та заглянула в мою санаторную книжечку. Но 
прежде она протянула мне иную, несколько больше 
форматом и толще объёмом. Сказала: «О Пушкине 
у вас пока не нашла, но на встрече в библиотеке вы 
сказали, что писали о нём. Может, вам пригодит-
ся?.. Только не насовсем. Прочитать. Берегу для 
внучки: интересуется. Вдруг потом будет тема на 
выпускных».

На обложке цвета морской волны значилось: 
«Пушкин на Кубани. Краснодар. 2002».

Повыше названия оттиск памятника Александру 
Сергеевичу перед краевой библиотекой его имени. 
И фамилия автора: Соловьёв.

Прочитал девяностостраничную книжечку не от-
рываясь. И чуть ли не половину текста из неё выпи-
сал.

Светлая Вам память, дорогой земляк Виктор 
Александрович! И благодарение за кропотливый, с 
ревностью сердца исполненный святой труд.

В биографии талантливого краеведа-исследова-
теля сказано: казак. Из десятого класса ушёл на 
фронт. После войны окончил Краснодарское артил-
лерийское училище, долго служил. После сокраще-
ния армии отучился на историческом факультете 
педагогического института и написал книжку «Суво-
ров на Кубани».

Это издание не только есть в моей домашней 
библиотеке. Оно словно поддерживало меня, когда 
помогал другому земляку, конструктору Калашни-
кову с его мемуарами «От чужого порога до Спас-
ских ворот».

И вот вдруг – удивительный поворот от военной 
истории к исследованию русского духа в иной об-
ласти… Или так только кажется, что в иной?

С тщательностью профессионального разведчи-
ка-топографа Виктор Александрович Соловьёв про-
черчивает путь Поэта во время первой его поездки 
на Кавказ… Ну, стыдно мне, стыдно!

Увлекшись давным-давно шутливым определе-
нием брички Владимира Алексеевича Мусина-Пуш-
кина – «Отрадная», я доверчиво и вдохновенно изо-
бразил её путь таким, каким он стал нынче от Ро-
стова до Прочного Окопа на поезде да в 
пассажирском автобусе… И насмешливо улыбнул-
ся, когда потом, перебирая с Гладилиным детские 
рисунки в музее Захарова, увидал вдруг похожую на 
боевого слона дюжую лошадку, тащившую коляску 

с откинутым верхом, возницу и сидящего позади 
него Александра Сергеевича.

Известное выражение пушкинского друга Нико-
лая Васильевича Гоголя, конечно же, – на все вре-
мена: «Над кем смеетесь?!»

Этот рисунок я тут же вспомнил ещё в Лабинске, 
а, вернувшись, первым делом нашёл его в своей 
библиотеке на мансарде: среди нескольких ото-
бранных для «Вольного горца» в пору, когда его по-
обещали издать одинцовские большие начальники.

На обороте наклейка с данными начинающего 
художника: «Мишин Никита. 12 лет. Нижегородская 
область, г. Навашино. Преподаватель: Гузенина 
Ольга Владимировна. Техника выполнения: бумага, 
гуашь».

Но меня, конечно же, интересовала не «техни-
ка»…

Интересовало знание, которое в торопливости 
жизни сам я, уже поживший, с опытом литератор, 
сперва не заметил, а после не придал значения: 
мол, имею же право на вымысел?

Не тот это вымысел, когда пристойно «облиться 
слезами»! По Александру Сергеевичу. По Пушкину.

А вот от переданной преподавателем Ольгой 
Владимировной Гузениной ученику своему Мишину 
Никите исторической правды, и действительно, 
можно умилиться.

Из книжечки Соловьёва: «Весной 1820 года поэт 
был выслан из Петербурга за участие в кружке «Зе-
лёная лампа»… с назначением в канцелярию на-
местника Бессарабии генерала Инзова. Добрав-
шись до Екатеринослава (г. Днепропетровск), где в 
те дни размещалась канцелярия, Пушкин, искупав-
шись в Днепре, простыл и заболел. В то время че-
рез город проезжал прославленный герой Отече-
ственной войны 1812 года генерал от кавалерии 
Николай Николаевич Раевский (1770–1829), кото-
рому медиками было предписано лечение на Кав-
казских Минеральных Водах. 

Вместе с генералом ехали на Кавказ и его млад-
шие дети: дочери Софья и Мария, а также младший 
сын Николай, уже имевший чин ротмистра лейб-
гвардии Гусарского полка, давний приятель Пушки-
на ещё по Царскому Селу…

В одной из бедных хижин Екатеринослава Нико-
лай Раевский-младший и обнаружил больного Пуш-
кина. По просьбе Николая штаб-лекарь Рудаков-
ский, который сопровождал генерала на Кавказ, 
осмотрел больного поэта и прописал ему курс ле-
чения, а Николай упросил грозного родителя взять 
Пушкина с собою на Кавказ…

…Поезд Раевских состоял из открытой коляски с 
откидным верхом и двух четырёхместных карет. В 
одной карете ехали дочери с бонной мисс Мяттен и 
компаньонкой детей татаркой Зарой, которую все 
звали Анной Ивановной. Во второй карете ехал сам 
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генерал с доктором, а Николай с Пушкиным впере-
ди, в упомянутой коляске.

Как представишь! Какие героические отблески 
Отечественной войны 1812 года освещали судьбу 
Поэта!..

Так что в бричке «Отрадной» Александр Сергее-
вич путешествовал в другой раз, и тогда они в объ-
езд, поближе к Калмыкии, Екатеринодар миновали. 
Примерно так же, как предпочитали потом сторон-
кой объезжать его более поздние насельники От-
радной, откупаясь, уже в недавнее время, то вкус-
нейшей на Северном Кавказе «горской» картошкой, 
потом – тоже знаменитыми на весь Юг меховыми 
шапками, а теперь – мягкой мебелью. Известной 
благодаря участию московских воротил не только в 
России, но и в сопредельных странах. Растём!..

Очень жаль, что на следующем за коляской Ра-
евского-младшего, взятом в изящную деревянную 
рамку, «пушкинском рисунке», тоже ожидавшем 
возможного издания, обозначены только имя и фа-
милия: «Гулизар Идрисова. СШ № 14». И – всё.

Но это, конечно же, дагестанский пейзаж: толь-
ко тут, пожалуй, встречаются такие живописные 
ущелья. И – такие, вырастившие Гулизар, учителя. 
Недаром же именно там, в Махачкале, стоит памят-
ник Русской Учительнице… Или девочку наставляла 
уже преподавательница-горянка?.. Сама воспитан-
ная Русской Учительницей.

Но почему таким непредугаданным образом за-
кольцевалась лабинская история?.. Почему нас 
всё-таки позвали в свой санаторий Шахматовы?

И при чём тут – Три Богатыря?

19

Ещё одно отступление.
В 1960-м в нашей редакции «Металлургстрой» 

на стройке Запсиба под Новокузнецком появился 
новый литературный сотрудник: приехавший из Ро-
стова выпускник университетского факультета жур-
налистики Роберт Кесслер.

Сколько я уже написал об этом удивительном 
экземпляре непредсказуемой немецко-русской по-
роды!

И правда: надоело!
Могу я поэтому, чтобы ещё раз не утруждать 

себя, позволить цитацию из собственной достаточ-
но давней повести «Донской пролог»?

«У него было лёгонькое пальтишко, совершенно 
истрепавшееся ещё за годы студенчества. Роберт 
гордо величал его мантелем, и это «высокое зва-
ние», присвоенное ветхой своей одежонке, грело 
его, пожалуй, больше, нежели сам продувной паль-
тишон… Зимой на нём был стального цвета плюше-
вый капелюх, с постоянно опущенными ушами, и 
редакционные кирзовые сапоги на простой носок, а 
то и на босу ногу, когда единственная пара носков, 
неизвестно чего дожидаясь, лежала, влажная после 

стирки, на холоднющей батарее в холостяцкой 
квартире Роберта… Зато летом!

В ту пору он был красивый, с правильными чер-
тами и выразительным подбородком, голубоглазый 
блондин, и как шёл ему светло-серый пиджачок из 
букле, из-под которого «по красным дням календа-
ря» выглядывал – о, чудо, чудо по тем временам! – 
тёмно-синий жилет со спинкой из атласа цвета пеп-
ла. Так как основной рабочей силой на стройке 
были добровольцы-дембели – только что демоби-
лизованные солдаты, а самой распространенной 
«формой одежды» – зелёный бушлат да гимнастер-
ка, то после третьей, после четвёртой рюмки в лю-
бой компании Роберта непременно просили свой 
шикарный жилет «обнародовать»…

Совершенно «нездешний», прямо-таки кинош-
но-заокеанский, можно сказать, образ дополняла 
ослепительно-белая – только в первый день после 
стирки, естественно, – батистовая рубаха с окру-
глыми краями воротничка и с тёмно-серою бабоч-
кой между ними, а единственное, что портило этот 
образ – выцветшие китайские штаны из хэбэ, когда-
то, видимо, синие – очень, судя по всему, очень 
давно…

Можно перейти к пище?
С ней обстояло очень просто: точно также, зи-

мою и летом, помню Кесслера с прижатой к груди 
надщипнутою буханкой черняшки. Одною рукой её 
придерживает, а второю отламывает ещё кусочек и, 
пожевав, блаженно зажмуривается: «От законный 
хлеб мне достался сегодня, шеф! Пища богов!»

И всё это не то что с довольным – с таким уми-
лённым видом, что и ты невольно потянешься: «Ну, 
дай чуток!»

А с одеждою дальше вот что: хоть это было прак-
тически невозможно, Роберту выписали – целевым 
назначением! – премию, и поздней осенью он от-
правился на городскую толкучку покупать пальто. К 
этому времени его знаменитый мантель уже полго-
да вместо половика пролежал в коридорчике, об 
него вытирали ноги. «Лучше, лучше вытирайте, чу-
ваки! – требовал Роберт. – Так, чтобы я его никогда 
уже больше не надел!»

Надо ли говорить, как мы старались?
И вот он отправился на толкучку, а вечером в на-

значенный час мы должны были собраться у него: 
обмыть обнову.

Я пришёл первый – Роб полулежал на медве-
жьей шкуре посреди совершенно пустой комнаты.

– Ничего себе! – удивился я. – Где это ты ее ото-
рвал?

Он тоже удивился:
– Как это где?.. Ты сам меня отправлял на тол-

кушку!
– Н-ну и?
– И я её купил.
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– А пальто?
– Такая законная шкура, шеф! – мечтательно 

сказал Роберт. – Один чувак продавал. Была у него 
в мешке. Мы даже доставать не стали – я только су-
нул туда руку… Чувак отдал мне с мешком. И не об-
манул! Посмотри, какой я теперь богач!

– Но пальто, пальто?!
– Да ты знаешь, – сказал он так же мечтательно 

(мечтательность эта и выводила из себя Геннашу 
Емельянова, который до меня был редактором на-
шего «Металлургстроя»: Геннаша считал ее нарочи-
той), – я его хорошенько вытряс, свой мантель… 
Побил о поручни на балконе, чтобы не то что грязь 
отскочила – отлетела пыль. Он стал как новый, ты 
погляди!»

Только теперь я понял, что груда тряпья, висев-
шая на приоткрытой в совмещённую ванную комна-
ту двери, что эта рванина и есть знаменитый ман-
тель Роберта, и что мантель этот теперь – как но-
вый.

– Ты меня разыгрываешь, старик? – спросил я, и 
голос у Роберта слегка зазвенел:

– Шеф! Разве я тебя хоть единожды разыграл?
То была правда, и я сказал: 
– Нет пока.
– Хочешь сигару? – примирительным тоном 

предложил Роб. – Какую, шеф, предпочтёшь? Или 
тебе сперва виски?

«Сигары» его были: армавирская «Прима» либо 
«Памир» – это тогда экстра-класс! – «Махорочные» 
из Ельца, прокопьевские «Шахтерские» – тоже до-
вольно редкий случай – или новосибирские «При-
бой» и «Байкал», в просторечии – «гвоздики». На-
звания «виски» вообще состояли из одних просто-
речий: «Стенолаз» – это почти что «Белая лошадь». 
«Косорыловка» – ну, чисто тебе «Долговязый Джон». 
«Пучеглазка» – «Королева Анна», примерно, и «Моз-
голом» – «Старый Учитель».

Пришлось принять стаканчик «Долговязого Джо-
на», и рядом с Робертом я расположился на вытер-
той – на брюхе и в пахах догола – шкуре какого-то 
жалкого таёжного недоросля.

– Согласись, шеф, что её очень не хватало в 
моей берлоге? – мечтательно вздохнул Роберт. – 
Заметил, как с ней сразу всё волшебным образом 
преобразилось?

– Да, – согласился я. – Особенно – мантель».
Ну, так вот.
Примерно за полгода до нашего отъезда в Ла-

бинск Роберт – теперь уже Роберт Максович, разу-
меется, – появился у нас в Кобяково и оставил мне 
прочитать свой роман «Гений и Муза».

О Пушкине. И об Анне Петровне Керн.
Роман, скажу сразу, вполне состоявшийся. Бо-

лее того отмеченный не только поэтическим вооб-
ражением, Кесслер и в Сибири писал стихи. Но и 
той самой чистотою помыслов, которая под его пе-

ром отличала всегда даже образ какого-нибудь за-
валящего слесаря-сантехника из жилищно-комму-
нальной конторы в нашем посёлке.

В Москве Роберт Максович был проездом.
В турецкую Анталию, где купил себе крошечную 

квартиру, точно такую же – по цене, по цене! – про-
давши перед этим в Ростове.

Чего там мелочиться, верно?.. Прилетать к ос-
манам разок в году. Он тогда так в Сибири намёрз-
ся, что до сих пор не отойдёт. Даже после рюмки-
другой натурального теперь, из Шотландии, «Ста-
рого Учителя»…

Пошучивать дальше?
Но я только нынче, за компьютером, когда пишу 

о Кесслере, понял, что литературная его удача 
оплачена слишком горькой ценой. Умерла Валюша, 
его жена, которая несколько раз прилетала за ним в 
его западносибирскую «берлогу». 

Бросить Ростов она не могла, потому что ещё 
девчонкой, считай, услышала зов большой и важ-
ной науки: генетики. Она очень рано стала доктор-
ом и даже из Роберта потом, когда всё-таки пере-
тащила его на юг, сделала кандидата наук: несмо-
тря на большое его, как теперь догадываюсь, 
сопротивление… Но всё-таки он пошёл навстречу 
любимой женщине. Почему бы этого и не сделать?.. 
Ведь талантливый человек, считаем, талантлив во 
всем…

Так о чём это «Гений и Муза»?.. Незримо – ещё и 
о Валюше Гамалей? 

О верной долгой любви.
Но вот какая штука. За это время умер учитель 

литературы из Мысков Геннадий Неунывахин, 
успевший написать ещё две книжечки о Пушкине: 
«И жизнь, и слёзы, и любовь», «И всюду страсти ро-
ковые, и от судьбы защиты нет». Оба заглавия – из 
Пушкина. 

В Мысках теперь есть Духовный пушкинский 
центр имени Геннадия Неунывахина. Всего на пол-
ставки работает в нём вдова писателя Нина Петров-
на, ещё недавно тянувшая лямку директора центра. 
По-прежнему помогает ей старший сын Виктор. И 
теперь, когда надо, подставляет плечо сводный 
брат Геннадия – Владимир Максимович Неуныва-
хин, долго работавший на Севере и дозревший там, 
несмотря на холода, до очень хорошего прозаика.

Но начиналось-то!
Вспоминаю надпись на подаренной мне в Мы-

сках самим Геннадием Максимовичем книжечки: 
«Запсиб. 1961–1962 годы. «Металлургстрой» и мно-
гое другое. Есть что вспомнить!»

И что же мы, кроме многого остального, разуме-
ется, вспоминали и вспоминаем? 

И Геннадий Максимович, ставший потом учите-
лем русской литературы. И я, грешный, подвизаю-
щийся в ней – вроде как в самой современной. И 
вот, нате вам, теперь Роберт Кесслер, затосковав-
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ший по южному теплу, а на самом-то деле – по сво-
ей удивительной, талантливой и доброй Валюше…

Вспоминаем Пушкина!
И не слишком ли много нас, «вспоминающих»? 

На одну такую крошечную, такую тоненькую, не то 
что нынешние многостраничные еженедельники, 
рабочую газетёнку с сибирской стройки?..

Учитывая при этом, что о каждом из нас уже 
успела написать одна из самых активных нынче в 
Москве критиков Руслана Ляшева. Бывшая электро-
сварщица с нашего, не сломать бы язык, Запсиб-
меткомбината. Тоже рядом с нами начинавшая тог-
да в «Металлургстрое». Как я написал о ней, пред-
ставляя в «Бийском вестнике» её роман «Зеркало 
Пугачёва», – «наша младшая сибирская сестрёнка». 

Потому-то и вырвалось у меня в начале главы: 
«Аман!.. Аман!»

Ну, кто лучше Амана Тулеева, кемеровского гу-
бернатора, поймёт суть того, о чём тут пытаюсь 
размышлять? Кто поможет нам поднять дух всем 
нашим западно-сибирским «старичкам»-ветеранам: 
живы мы ещё, живы!

Коли думаем не только о той самой, будь она не-
ладна, колбасе, с помощью которой прозападные 
либералы свернули Россию-Матушку с её истори-
ческого пути…

Но вот – возвращается!..
На те рельсы, на которые так и не лёг пообещав-

ший это сделать известный деятель.

20

Писал об этом уже не единожды: начавши на 
комсомольской стройке чуть ли не с «классовой не-
нависти» по отношению к окрестным «куркулям», 
торговавшим на крошечном базарчике кругами мо-
роженого молока да с добрый кулак величиною кар-
тохой, мы достаточно скоро обзавелись среди них 
друзьями и добрыми знакомцами… Высланными 
когда-то из тех же мест, откуда мы приехали теперь 
«по зову сердца».

Осознание того, что с Россией ещё недавно по 
историческим меркам произошло, уже не только 
висело в воздухе – постепенно в нас сокровенно 

укоренялось. Потому-то «прорабы перестройки» и 
поспешили расковырять старые раны – через два-
три десятка лет это было бы уже невозможно. 

И снова нарушена артельная по духу самоорга-
низация русского мира. Того, что Василий Иванович 
Белов вынес в заглавие своей уникальной книги о 
нашем национальном самосознании: «Лад». 

Но русский лад немыслим без согласования и со-
четания его с сопредельным. Взаимовлияние не раз-
лагало его – всегда скрепляло и только усиливало.

И лучше других это понимали, а если хотите, 
чувствовали «вперёдсмотрящие» России, наблю-
давшие чужой, резко отличающийся от нашего мир, 
тоже готовый к взаимовлиянию и к духовному взаи-
мообогащению. Без потери национального начала.

Мудрость-София, многоопытная мать Веры, На-
дежды и Любви, являла на Кавказе такое терпение, 
на которое нельзя было не откликнуться. 

Всегда ли мы это понимали? 
Но дарованным им свыше разумением сердца 

зрили наши «вперёдсмотрящие».
Там же, в Лабинске, в санатории «Лаба» я напи-

сал о вечных русских скрепах достаточно длинный 
стих, а потом выжал его до «сухого остатка», сокра-
тил до главных четырёх строк: «Считается на Кавка-
зе не зря: / хранят здесь Россию три русских бога-
тыря. / Спросите, кто они?.. Ответ простой: / Пуш-
кин. Лермонтов. И – Толстой».

А потом, уже снова в Москве, опять задумался: 
только ли – на Кавказе?

А как бы мы без них в России вообще?
Без этого нашего «секрета» не только в горах – 

на местности. Но и во временном историческом 
пространстве.

Права ведь Наталья Анатольевна Смирнова-По-
лошевская, написавшая «Сказку о времени»…

Как же мы отстали от них, ушедших далеко-да-
леко вперёд и унесших с собой сокровищницу Рус-
ского Духа… Да и зачем она нам: в век всеобщего 
шопинга и почти поголовного потребительства? 
Только лишние хлопоты.

Неужели и впрямь – так?
г. Москва
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Владимир КАГАНОВ

В ПОИСКАХ ЗЕМНОГО 
РАЗУМА

На земле, на птице электрической,
Солнце мы задумали догнать и погасить.

Манит нас неведомый океан космический,
Мы из звёзд таинственных будем мысли лить.

Андрей Платонов. К звёздным товарищам (1922)

Новый проект Мильнера – Хокинга* по поиску 
внеземных цивилизаций уже успел привлечь внима-
ние многих учёных и общественности своим разма-
хом и далеко идущими планами. Несомненно, этот 
амбициозный проект, предполагающий задейство-
вать в поиске сигналов от внеземных цивилизаций 
самые современные радиотелескопы и мощную 
сеть компьютеров, заслуживает всяческого внима-
ния и имеет шансы на успех. Однако у него есть 
другая сторона, на которую мало кто обратил вни-
мание. Прежде чем вступать от имени земной циви-
лизации в гипотетические контакты с внеземными 
цивилизациями (а их существование более чем ве-
роятно), необходимо выработать некую философ-
скую концепцию земной цивилизации, её прошлого 
и настоящего, её целей и задач. Если цивилизация 
не обладает зрелым и развитым самосознанием, 
как она может представлять себя в контактах с дру-
гими цивилизациями? Достигла ли наша цивилиза-
ция такого самосознания, которое способно обе-
спечить ей осознанный выход к контактам с други-
ми космическими цивилизациями? (Пусть даже 
только в режиме приёма сигналов от них.) 

Понятно, что выработать такое самосознание – 
дело непростое. Даже тема «Самосознание евро-
пейской культуры» достаточно сложна, так как, 
строго говоря, никакого единого самосознания у 
европейской культуры нет, а есть лишь набор реф-

* Юрий Борисович Мильнер (род. в 1961 году) – известный 
российский предприниматель и меценат. В 2012 году учредил 
премию по фундаментальной физике, в 2013 году стал соучре-
дителем премии за прорыв в области медицины и премии за 
прорыв в математике. В июле 2015 года заявил о своём намере-
нии финансировать проект по поиску сигналов от внеземных ци-
вилизаций, выделив на это 100 млн долларов. 

Стивен Хокинг (род. в 1942 году) – выдающийся английский 
физик-теоретик. Известен как автор теории чёрных дыр во Все-
ленной и ряда других оригинальных идей в космологии и астро-
физике.

лексивных позиций разных авторов, выражающих 
разные точки зрения на этот предмет [1]. Тем более 
не существует единой концепции земной цивилиза-
ции, весьма разнородной по своему составу и куль-
турным традициям. В сущности, едва ли корректно 
говорить сегодня о какой-то единой цивилизации 
планеты Земля. Сегодня на Земле существует не-
сколько разных цивилизаций и культур, которые от-
личаются друг от друга по уровню научного, техни-
ческого, экономического и социального развития, 
не говоря уже о культурных и национальных разли-
чиях. Ни одна из них не может представлять собой 
цивилизацию планеты Земля в космических контак-
тах. Уровень консенсуса в понимании многих важ-
ных вопросов сегодня достаточно низок, а разно-
гласия велики. Важно, чтобы эти разногласия не 
вели к конфронтации, а могли разрешиться мирным 
путём. Сегодня, как никогда, важно осознать путь к 
единству и гармонии всех народов и культур плане-
ты Земля. 

Современное западное общество социологи не-
редко определяют как постиндустриальное или ин-
формационное общество, забывая при этом, что три 
четверти населения планеты не достигли ещё уров-
ня индустриального общества, а сотни миллионов 
людей голодают и лишены необходимой медицин-
ской помощи и образования. Возникает вопрос: 
куда направлен прогресс человечества? Следует ли 
для всей планеты видеть её будущее в образе со-
временного западного мира? Не исчерпала ли свои 
возможности западная цивилизация, потребляя всё 
больше энергии и природных ресурсов? Ведь ясно, 
что их запасы ограничены, а рост потребления по 
экспоненте должен неизбежно перейти на более 
плавную траекторию. Возможно, что «фаустовский 
человек» подошёл к пределу своих возможностей 
технической переделки мира, а точнее, бездумного 
покорения его. Об этом говорит многое, в том числе 
нарастание экологического кризиса и истощение 
невозобновляемых природных ресурсов. Быть мо-
жет, пришло время перейти к гуманистической пост-
цивилизации и научиться жить в гармонии с приро-
дой, не разрушая её и ограничивая свои необуздан-
ные потребности. Возможно, гуманистическая 
постцивилизация откажется от экспансии и наращи-
вания технической мощи и выберет путь внутренне-
го развития, самопознания и творчества. И, возмож-
но, наши братья по разуму в космосе уже давно вы-
брали этот путь. Почему мы экстраполируем на 
внеземные цивилизации самый примитивный техно-
кратический путь развития, который уже исчерпал 
себя на нашей планете? Почему мы полагаем, что 
они непременно будут осваивать космическое про-
странство и другие планеты, расширяя пределы 
своего технического могущества и власти над ми-
ром? Возможно, они давно выбрали совершенно 
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другой путь развития, для нас пока неведомый, но 
направленный на внутреннее совершенствование, а 
не на внешнюю экспансию. Экстраполяция техно-
кратического мышления на высокоразвитые цивили-
зации может оказаться глубоко ошибочной. И с чего 
бы это им строить гигантские космические станции 
или отправлять автоматические зонды в глубины 
Вселенной? И с чего бы это им рассылать сигналы о 
своём существовании на весь Космос? Какой в этом 
смысл? Ответа они всё равно не дождутся, даже 
зная о том, что во Вселенной существуют многие ты-
сячи других разумных цивилизаций. Слишком вели-
ки расстояния и временные интервалы, даже если 
речь идёт о нашей галактике. Любой обмен сигнала-
ми здесь заведомо лишён смысла, если нет обрат-
ной связи. Кто будет ждать ответа десять или сто ты-
сяч лет? И это ещё в лучшем случае. (Разумеется, 
мы не рассматриваем варианты связи со сверхсве-
товой скоростью, так как в современной физике та-
кая возможность исключена.) 

Логичнее предположить, что высокоразвитая 
цивилизация займётся решением собственных про-
блем, о которых мы сейчас не можем даже помыс-
лить. И это, скорее всего, будет постгуманоидная 
цивилизация – что-нибудь вроде Соляриса Лема 
или ноосферы Вернадского – Тейяра де Шардена. 
Хотя такую форму Разума уже трудно назвать циви-
лизацией. В нашем языке вообще нет адекватных 
понятий для описания форм Высшего Разума. И о 
чём он стал бы беседовать с нами, если нас разде-
ляют сотни тысяч или миллионы лет развития? Все 
наши знания для него давно пройденный этап, они 
ему неинтересны. В лучшем случае мы для него – 
любопытный генетический материал вроде мушки-
дрозофилы. Или поучительный пример неудачной 
цивилизации, избравшей тупиковый путь развития. 
Учить нас чему-либо бесполезно, пока мы сами не 
осознали гибельность избранного нами пути и не 
прекратили бессмысленного самоуничтожения. За-
коны Космоса – одни для всех, и тот, кто нарушает 
их, обречён на гибель. Возможно, в Космосе есть 
цивилизации-самоубийцы. И здесь человечеству 
предстоит сделать решающий выбор, от которого 
зависит его судьба.

Идея о социальной гармонии, как и во времена 
утопистов Т. Мора и Т. Кампанеллы, остаётся далё-
кой мечтой. Острые непримиримые противоречия 
между разными социальными, политическими и ре-
лигиозными силами продолжают потрясать мир, 
порождая войны, революции, террор и волны наси-
лия. Устойчивое развитие возможно лишь в жизне-
способном обществе, внутренне хорошо сбаланси-
рованном и живущем в гармонии с природой. В на-
стоящее время человечество далеко от этого. Его 
эгоистический разум ещё не стал планетарным, че-
ловечество глубоко разобщено. Миллионы людей 

до сих пор пребывают в джунглях религиозного со-
знания, отравлены эгоизмом и национализмом. 
Они внутренне не созрели для идеала человеческо-
го единства. Они не осознают себя единой челове-
ческой семьёй, живущей на уникальной планете и 
разделяющей общую судьбу. Неравномерность на-
учно-технического и экономического развития раз-
ных стран породила значительные различия в уров-
не жизни в этих странах и в их социально-политиче-
ском устройстве. Процесс глобализации не только 
не смягчил эти различия, но, напротив, обострил 
их. Социальные и экономические различия углубля-
ются религиозными и культурными различиями 
разных народов, особенно заметными между стра-
нами Запада и странами Востока. Все попытки раз-
решить эти противоречия военным путём только 
сильнее обостряют их. Воинственная политика 
США и западных стран встречает всё более актив-
ное сопротивление стран Востока и Латинской Аме-
рики. Важную роль в этой геополитической борьбе 
играют Россия и Китай, у которых есть свои гло-
бальные интересы. Но они также не совпадают 
между собой. 

Региональные и международные конфликты на-
рушают хрупкое равновесие в мире, ещё более 
обостряя существующие противоречия. Всё это 
происходит на фоне нарастающего глобального 
экологического кризиса, во многом обусловленно-
го антропогенными и техногенными причинами [2]. 
Совокупное действие всех деструктивных, разру-
шительных сил создаёт реальную угрозу самому су-
ществованию человеческой цивилизации. Похоже, 
в начале XXI века мы подошли к критической точке в 
истории. И, значит, единственный разумный выход 
из кризиса, если он ещё возможен, состоит в том, 
чтобы объединиться и выработать коллективные 
решения и меры по спасению нашей цивилизации. 
Перед лицом гибели человечества люди должны 
встать выше чьих-то частных интересов и амбиций 
и принять Хартию Спасения Человечества. Только 
объединённые усилия всех стран, направляемые 
коллективным разумом, могут привести к успеху. И 
главный вопрос – достигли ли земляне необходи-
мой степени зрелости разума, заслужили ли они 
право называться разумной цивилизацией Космо-
са? Вступив в новую эру осознания космической 
миссии земного разума, мы неизбежно должны ре-
шить для себя этот вопрос. И лишь после этого 
можно всерьёз решать, готовы ли мы к контактам с 
внеземным разумом. 

г. Кемерово

1. Самосознание европейской культуры ХХ века. – М., 
1991. 

2. Глобальные проблемы и общечеловеческие ценно-
сти. – М., 1990.
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В Год литературы сотрудники музея Ф. М. До-
стоевского стали участниками V Международного 
форума «Историко-культурное наследие как ресурс 
социокультурного развития региона» – «Сибер Ил», 
который проходил под эгидой комиссии Россий-
ской Федерации по делам ЮНЕСКО в сентябре в 
Хакасии. 

«Сибер Ил» в переводе означает «искусная стра-
на», «страна мастеров». Это название в полной 
мере отвечает и миссии форума – сохранение ар-
хитектурного, природного и нематериального на-
следия российских регионов, которое является ча-
стью мировой культуры; представление творческо-
го и трудового потенциала людей, живущих на 
благодатной земле – Хакасии. 

Основные события этого грандиозного культур-
но-туристского праздника развернулись на терри-
тории спорт-отеля «Гладенькая», который располо-
жен в предгорье Саян в долине реки Бабик. 

Организаторами форума стало правительство 
республики в лице нескольких отраслевых мини-
стерств (культуры, образования и науки, сельского 
хозяйства и продовольствия), а также Государ-
ственный комитет по туризму и Хакасский нацио-
нальный краеведческий музей имени Л. Р. Кызла-
сова. 

Из-за чрезвычайной ситуации, сложившейся в 
республике после пожаров в апреле 2015 года, тра-
диционные сроки проведения «Сибер Ила» были 
перенесены, сокращена только до деловой части 
запланированная ранее программа. Но тем не ме-
нее форум, где удалось пообщаться специалистам 
музейного дела, развития детского и взрослого ту-
ризма, книжной и кулинарной культуры, сохранения 
историко-культурного наследия, был организован 
на высшем уровне.

Главной темой встречи в литературный год ста-
ла… еда! Точнее, культура питания, которую рас-
сматривали здесь совсем не узко, совсем не ути-
литарно. И правда, тема этого достойна. Сколько 
прозаиков и поэтов обращались к ней – такой про-
заически бытовой и в то же время неисчерпаемой, 
имеющей глубокие национальные и культурные 

корни! Достаточно вспомнить классиков: Г. Держа-
вина и Ф. Рабле, Н. Гоголя и Э. Хемингуэя, А. Пуш-
кина и Г. Флобера, Л. Толстого и М. Булгакова, 
Ф. Достоевского и А. Чехова…

«Еда, на самом деле, – это часть культуры, часть 
великой культуры. И мы должны понимать, что это 
не просто приём пищи. Он всегда связан с какими-
то традициями, ритуалами, с какими-то особенно-
стями», – поделилась своими размышлениями на 
тему министр культуры Хакасии кандидат культуро-
логии Светлана Окольникова, под руководством ко-
торой в рамках форума прошел координационный 
совет министров культуры Сибирского федераль-
ного округа. 

Познать особенности культуры питания разных 
времён и народов гостям «Сибер Ила» удалось за-
долго до его официального открытия. Прелюдией к 
деловому общению стали дегустации: всех приез-
жающих сразу вели в шатёр, где были накрыты сто-
лы, где над съестными «экспонатами» колдовали 
настоящие знатоки кулинарного искусства, которых 
то и дело сравнивали и с музыкантами, и с художни-
ками. Радушные хозяева предлагали самые экзоти-
ческие блюда (чего стоит толкан с черёмухой!), от 
которых невозможно было отказаться. 
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Сохранение кулинарных традиций, развитие 
«музеев еды» и «вкусного» туризма, музейная га-
строномика, организация питания на территории 
музеев – эти и другие вопросы оказались в поле 
зрения ведущих экспертов, среди них профессор 
Российской академии народного хозяйства и госу-
дарственной службы при Президенте РФ, директор 
научно-образовательного центра «Гражданское об-
щество и социальные коммуникации», заместитель 
заведующего кафедры ЮНЕСКО, член Совета по го-
сударственной культурной политике при председа-
теле Совета Федерации Федерального собрания 
РФ О. Н. Астафьева; главный редактор журнала 
«Музей», ведущий аналитик Московского центра 
музейного развития, кандидат исторических наук, 
доцент Е. Б. Медведева; заведующий кафедрой 
русской словесности и межкультурной коммуника-
ции Государственного института русского языка 
имени А. С. Пушкина доктор филологических наук 
В. И. Аннушкин; полномочный министр – советник 
по вопросам прессы и культуры посольства Респу-
блики Корея в России Пак Хюн Бон; директор ита-
льянского института культуры при посольстве Ита-
лии в Москве Ольга Страда и другие. 

Стоит отметить, что в фокус то и дело попадали 
знаменитые персоны. Вот медийно известный по 
программ «Большая культура» и «Правила жизни» на 
телеканале «Культура» Алексей Бегак – художник, 
дизайнер, архитектор, ныне – модератор пленарно-
го заседания. А вот на одном из стендов работает 
московская писательница Елена Ронина, детские 
годы которой, кстати, прошли в Абакане. Можно за-
вести с ней личное знакомство и в память о прият-
ной встрече прикупить новый роман с автографом… 

Старт V, юбилейному, форуму «Сибер Ил» дало 
открытие центрального модуля Республиканского 
музейно-культурного центра и зала каменных извая-
ний. Знаменательно, что четыре года назад на фору-
ме-2011 были вбиты первые колышки и установлена 
коновязь там, где сегодня вознеслись здания уни-

кального комплекса. О грандиозности самого про-
екта и амбициозности планов без стеснения заявил 
первый заместитель главы Республики Хакасия Олег 
Нам: «Прошу коллег не обижаться, но это будет луч-
ший музей в Сибирском федеральном округе». 

Коллеги и не обижались. Им просто было неког-
да: все активно включились в узловые мероприятия 
форума – ярмарку музейной гастрономии, презен-
тацию экспозиционно-выставочного пространства 
«Музейные истории о литературе и еде», Междуна-
родную конференцию «Музейная гастрономика как 
инновационная форма развития музея». 

Не стал исключением и новокузнецкий музей 
Достоевского. Его сотрудники привезли в Хакасию 
проект «Кузнецкий дворик», вдохновлённый книгой 
«В том давнем Кузнецке...» Вениамина Федоровича 
Булгакова (1889–1975). 
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Как известно, ее автор – уроженец города Куз-
нецка Томской губернии, писатель, литературовед, 
педагог, сотрудник Московского государственного 
музея Л. Н. Толстого и Академии педагогических 
наук РСФСР – являлся ещё и летописцем «Истории 
дома Л. Н. Толстого в Москве», и составителем цен-
нейшего литературоведческого пособия – перечня 
лиц, посетивших автора «Войны и мира» с 1882 по 
1901 год. 

В 1991 году в Кемеровском книжном издатель-
стве увидела свет книга В. Ф. Булгакова «В том дав-
нем Кузнецке…». В неё вошли две повести («Далё-
кое детство» и «Годы отрочества»), созданные им 
задолго до публикации – ещё в 1966 году. До сих 
пор эти литературные произведения остаются бо-
гатейшим источником, раскрывающим различные 
аспекты истории, быта, морально-нравственных 
устоев и традиций провинциального Кузнецка конца 
XIX – начала XX в. Они многое проясняют и в части 
кулинарных предпочтений горожан. 

По материалам книги Булгакова сотрудники му-
зея Достоевского составили «Кузнецкое празднич-
ное именинное меню». Изучая его, журналист элек-
тронного издания «БЕЗ ФОРМАТА.RU» Елена Абу-
мова, пришла в восторг: «Перечислять все блюда 
не буду (только горячих – семь!), хватит «сладких» 
названий: «пампушечки», «миндальные крючки», 
«маковые лепёшки», «калачики»…

Остаётся только поражаться кулинарным умени-
ям наших прапрабабушек, которым удавалось по 
случаю праздника приготовить и подать к столу од-
новременно большое количество красивых, аппе-
титных и разнообразных блюд! 

Кто лучше сможет рассказать об этом, как не 
кузнецкие хозяюшки, мастерицы на все руки? Что-
бы погрузить посетителей «Сибер Ила» в ту провин-

циальную атмосферу, которую скрупулёзно описал 
в своих повестях Вениамин Булгаков, на форум из 
старого Кузнецка специально приехали две корен-
ные жительницы. Кузнецкие кумушки встречали го-
стей с открытыми душой и сердцем, искренне де-
лились новостями: поведали о буднях и праздниках, 
основных занятиях своих друзей и знакомых. Не за-
были и о знаменитых земляках, о гостях города: 
Фёдоре Достоевском, венчавшемся в Кузнецке, Ве-
ниамине Булгакове и его брате Валентине – по-
следнем секретаре Л. Н. Толстого. 

Кое-чем из обширного «Кузнецкого празднично-
го меню» можно было и угоститься. Всех впечатлил 
фирменный кузнецкий пряник, долго не черствею-
щий, изготовленный без добавления соды по ста-
ринному рецепту при помощи особых печатных 
форм. 

В павильоне, где расположился «Кузнецкий дво-
рик», были представлены и другие экспозиции, 
объединённые общей гастрономической темой. 
Так, Хакасский национальный краеведческий музей 
им. Л. Р. Кызласова представил «Пир богатырей» по 
мотивам сказания «Албынжи». Богатырям и еда под 
стать – конина шпигованная в тесте. Милости про-
сим отведать! 

Государственный театральный музей имени 
А. А. Бахрушина через электронную экспозицию пе-
редал «дух» и секреты «Бахрушинских четвергов». 
Из далёкой старины вдруг возникли гастрономиче-
ские изыски театральных деятелей конца XIX века, 
пахнуло знаменитыми бахрушинскими театральны-
ми расстегаями, которые, как утверждают музей-
щики, изготавливаются по той же технологии. 

Рыбинский историко-архитектурный и художе-
ственный музей-заповедник приготовил традици-
онное русское праздничное угощение – печатные 
пряники. А Красноярский краевой краеведческий 
музей обратился к путешествию Антона Павловича 
Чехова по Сибири и угостил всех… гречневым ри-
зотто! Скажете невозможно, ведь ризотто – это 
блюдо из риса? Возможно, если внимательней чи-
тать чеховские путевые заметки и с радостью от-
кликнуться на безыскусную писательскую просьбу: 
«Хорошо бы сейчас кашки поесть, простой, гречне-
вой». Так что блюдо это не простое, это дань памяти 
Чехову, дерзнувшему на закате лет, несмотря на бо-
лезнь, отправиться в трудный путь к «острову ка-
торжников» – Сахалину. Особой юмористической 
«приправой» в этой сваренной в честь Чехова каше 
стали фрагменты переписки литератора с друзьями 
и родными, в том числе касающиеся встречаемых 
на его пути людей, особенностей дороги и сибир-
ской еды. 
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Гвоздём обширной кулинарной программы стал 
живой экспонат – шеф-повар московского рестора-
на «Итальянец» Джузеппе Тодиско, ранее возглав-
лявший кухни итальянских ресторанов в Риме, Па-
лермо, Монте-Карло… Под пристальным внимани-
ем телекамер он на глазах у изумлённой публики 
создавал традиционные итальянские блюда из си-
бирских продуктов. Творил настоящие шедевры, 
превращая рутинный процесс приготовления пищи 
в кулинарное шоу! По словам итальянского кули-
нарного виртуоза, весь мир общается через кухню, 
как через музыку. Любовь к тому и другому он легко 
продемонстрировал, не отходя от кухонного стола: 
исполнил знаменитую «Санта Лючия» и за короткий 
срок сумел приготовить и угостить многочисленных 
форумчан изысканным деликатесом – мясом косу-
ли под брусничным соусом...

Сегодня возрождение культуры кулинарных тра-
диций, начинающееся с описания трапезы в худо-
жественной литературе, ставит вопрос о востребо-
ванности ещё одного вида туризма – музейно-га-
строномического. Это неоднократно подчёркивали 
многие участники «Сибер Ила». Для музейщиков же 
из Новокузнецка эта встреча в Хакасии стала не 
только местом знакомства с кулинарными музейны-
ми историями, импульсом к новым социокультур-
ным проектам, открытой дискуссионной площад-
кой, но и поводом задуматься над тем, не пора ли 
побаловать своих посетителей пастилой Достоев-
ского или, скажем, блюдами, которые вкушали его 
литературные персонажи?

г. Новокузнецк
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ГОА – ЭТО ТОЖЕ ИНДИЯ!

(Путевые заметки  
кемеровского туриста)

На пути в Индию...
Не знаю, пришлось бы мне побывать когда-

либо в Индии, если бы не две предыдущие по-
ездки в Юго-Восточную Азию – тропический Таи-
ланд и китайский остров Хайнань. К тому же ещё 
и в самый пик январских морозов, располовини-
вая нашу длинную сибирскую зиму... 

На сей раз выбрали на семейном совете за-
гадочное Гоа. То ли это остров, то ли полуостров, 
то ли ещё что... В общем-то, лет пять назад о 
нём (ней?) даже и не слыхивали. А тут отовсюду, 
как из дырявого ведра вода: был на Гоа, ездили 
на Гоа, мои знакомые отдыхали на Гоа, ой, по-
нравилось... Приехали с Гоа, в восторге... «Сей-
час я живу на Гоа», – хвалится по телевизору 
актриса-оторва, кинодива Амалия Гольданская, 
она же Мордвинова, она же – эпатажно Амалия-
энд-Амалия... 

К какому роду относится это имя существи-
тельное – Гоа и как его употреблять – попытаюсь 
определиться сразу. Если это штат Индии, то, 
естественно, он мужского рода. Если Гоа тракту-
ется как некое место на земном шаре, то это – 
оно, в среднем роде. И если как священная зем-
ля, то – она, в женском. Вот и снова всё перепу-
тал... Одним словом – Гоа, Индия.

Индия, Индия... 
Мои ассоциации из далёкого детства. Пре-

жде всего, это фильм «Бродяга» со знамениты-
ми на весь мир Раджем Капуром и Наркис. Бес-
шабашный индийский парень, распевающий на 
своём индийском.

Фильм этот пересмотрели в пятидесятые го-
ды, наверное, все жители нашей страны, да и не 
по одному разу, размазывая по своим щекам сен-
тиментальные слёзы: сначала – сострадания, а 
затем и счастливого финального умиления...

Похоже, ещё со школьных времён сохрани-
лись какие-то обрывочные сведения об Индии и 
её первооткрывателях-европейцах: византиец 

Марко Поло, португальский мореплаватель Ва-
ско да Гама, русский купец Афанасий Никитин...

И имена индийских вождей-руководителей 
страны: Махатма Ганди, Джавахарлал Неру, Ин-
дира Ганди, Раджив Ганди... Поразили, припоми-
наю, кадры кинохроники: визит Индиры Ганди в 
СССР, где она выходит из самолёта в националь-
ном платье – сари и... босиком! Немного позд-
нее – ещё один шок: публичная кремация тела 
Индиры Ганди на огромном открытом костре...

Индия... Пожалуй, для многих юных европей-
цев и россиян она открылась через замечатель-
ную книгу-сказку англичанина Редьярда Киплин-
га «Маугли». Из неё узнавали, что есть непро-
ходимые леса-джунгли, несчитанное количество 
обитающих там обезьян, страшно ядовитые ко-
бры, огромные слоны, заброшенные дворцы-
храмы с несметными богатствами...

Индия, Индия... Опять же едва ли не со 
школьной скамьи сведения о том, что эта страна 
была долгое время колонией Англии. Отчеканил-
ся и книжный эпизод: доктор Ватсон, соратник и 
биограф Шерлока Холмса, отставной полковник 
медицинской службы, возвращается в Лондон 
именно из Индии. И это его пребывание там эхом 
всплывает в качестве многих эпизодов в разных 
рассказах о приключениях Шерлока Холмса, в 
том числе и в рассказе «Сокровища Агры». 

Агра – древняя столица Индии. Тадж-
Махал – крупнейший и красивейший памятник 
средневековой индийской архитектуры, мавзо-
лей султана Шах-Джахана и его жены. 

Где-то в подсознании и названия крупнейших 
индийских городов: Дели, Бомбей, Мадрас, 
Калькутта... А вот Панаджи, нынешняя столица 
штата Гоа, нигде не отложилась. Тем более Да-
болим...

А ещё – индийские йоги и хатха-йога. Так, 
смутно-обрывочно, весьма и весьма поверх-
ностно, но у всех на слуху.

И уже где-то в семидесятые годы – шуточная 
песенка Владимира Высоцкого, про то, что «хо-
рошую религию придумали индусы: что мы, от-
дав концы, не умираем насовсем». 

А в семидесятые – восьмидесятые годы у 
нас в стране стали появляться индийские мисси-
онеры-кришнаиты, бродяжничая группками и 
распевая одну и ту же мантру, пританцовывая: 
«Хари Рама, Рама Кришна...»

С их появлением стали распространяться и 
толстые книги-фолианты, с красочными облож-
ками и загадочными и труднопроизносимыми на-
званиями, вроде «Бхагавадгита», «Махабхара-
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та» и прочее. На слуху были и имена индийских 
богов и божеств: Кришна, Шива, Вишну...

А когда для советских людей в восьмидеся-
тые годы прошлого столетия вдруг открылось, 
что и у нас, в СССР, есть секс, заговорили снача-
ла стыдливо, втихушку, а затем и откровеннее об 
индийской Камасутре – искусстве сексуальной 
любви, гоняясь за самиздатовскими картинками 
сексуальных поз и их комментариями...

Какое представление об Индии да без зна-
менитого индийского чая? С тремя слонами на 
упаковочных пачках – такой искали в славные 
советские времена. Даже подарить этот чай бы-
ло незазорным... 

Итак, решено: едем опять в январе, на сей 
раз в Индию, в Гоа. Даже не знаю, какой предлог 
тут употребить правильнее: на или в. Ведь езди-
ли же мы в своё время в Молдавию, но на Укра-
ину. Короче, туда, где Гоа. 

Остановились на трёхзвёздочном отеле под 
названием Ginger Tree с отправляющей турфир-
мой Corаl Travel и принимающей Caper Travel. 
Время пребывания: с 19 по 30 января – это даты 
вылета туда и обратно. Ну что ж, вполне прием-
лемо.

Да, ещё и визы. Индия, оказывается, визовая 
страна, в отличие от Китая или Таиланда, там 
мы вообще не знали, что такое виза. Пришлось 
идти срочно фотографироваться, заполнять ан-
кеты, сдавать всё это вместе с загранпаспорта-
ми в офис кампании «Банк горящих туров» и 
ждать результатов... 

20 января 2014 года. Кемерово – Гоа.  
Украденное время. Полёт

О том, что современные авиаторы, особенно 
чартерных рейсов, весьма далеки от пунктуаль-
ности и вежливости в отношении своих обяза-
тельств и клиентов, мы уже кое-что знали. Так, 
наш рейс из Толмачёво в позапрошлом году (на 
Бангкок) был задержан на два часа. Прошлогод-
ний рейс на Хайнань, аэропорт «Феникс» города 
Санья, задержали на четыре часа. 

В этот раз вылет из Кемерова в Гоа в авиаби-
летах был назначен на 21:30 по местному вре-
мени 19 января. Накануне днём справились сна-
чала у отправляющей турфирмы. Сказали, что 
рейс переносится на 2:30. Потом сообщили, что 
об отправке рейса будет точно известно после 
восьми вечера. А после восьми – и турфирма, и 
справочная аэропорта ответили, что наш рейс 
задерживается с вылетом до 10:30 местного 
времени, уже 20 января. 

Половина суток нашего оплаченного време-
ни пребывания на обетованной индийской земле 
бесцеремонно похищено, а если быть точным, 
украдено авиацией. Кто это возместит или хотя 
бы извинится? А никто – ни авиакомпания UTair, 
которой мы доверились, ни турфирма Corаl 
Travel, ни тем более фирма-распространитель 
«Банк горящих туров»...

Пострадали все двести тридцать пять чело-
век, пассажиры этого рейса. Стало быть, все 
вместе мы подарили авиакомпании и турфир-
мам порядка ста двадцати человеко-дней опла-
ченного отдыха, включая и питание. 

Паспортный и таможенный контроли прошли 
уже часам к 8:30. Случился небольшой казус и 
тут: у Людмилы из сумочки изъяли флакончик с 
лаком для ногтей. Ни-з-зя!, оказывается, а 
вдруг – террористка! А во флакончике – взрыв-
чатая жидкость?!

Все три салона самолёта были заполнены 
до отказа. А это 235 мест. Наши места на сей раз 
оказались не совсем у иллюминатора, правда, и 
наблюдать из него землю было бесполезно. 
Практически на протяжении всего полёта мы на-
ходились выше сплошной облачности. И лишь в 
некоторых местах, в прогалинах, внизу видне-
лись горы, вершины которых укутаны вечными 
снегами.

Вечер 20 января 2014 года.  
Гоа. Военный аэропорт Даболим

Вопреки ожиданиям и расчётам, сам полёт 
занял без малого восемь часов. Вылетели из Ке-
мерова в 10:20 и приземлились в аэропорту Да-
болима в 18:15. Из-за разницы времени уда-
лось-таки сэкономить полтора часа – именно на 
столько наше кемеровское время отличается от 
времени Гоа. 

Паспортный и таможенный контроль прошли 
довольно быстро, без проволочек и дополни-
тельных досмотров. Повсюду военные, с оружи-
ем и в форме – камуфляже или цвета хаки. До 
сих пор сказываются натянутые политические 
отношения Индии с Пакистаном. Но и тут, види-
мо, вояки для пополнения своего бюджета впали 
в коммерцию, предоставляя свой военный аэро-
порт для чартерных туристических рейсов. А по-
чему бы и нет?

У выходных дверей располагались несколь-
ко будочек, где можно свободно обменять дол-
лары, евро и даже рубли на местные рупии. 
Кстати, наши рубли шли здесь на ура и за услуги: 
в туалете (за то, что тебе предложили туалетную 
бумагу и отвинтили краник с водой для мытья 
рук – сто рублей), за то, что подвезли чемодан к 
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автобусу или даже просто погрузили твой чемо-
дан в автобус, тоже сто рублей. Услуги навязчи-
вые, нагловатые, от которых и отказываться бы-
ло неловко, и платить не за что.

Привокзальная площадь была вся заставле-
на автобусами, микроавтобусами, всевозможны-
ми легковыми автомобилями и мотоциклами. 
Закатное солнце касалось крон огромных широ-
колиственных деревьев. Воздух был напоен 
предвечерним зноем с примесями специфиче-
ских запахов тропиков. Едва улавливались и 
знакомые ароматы цветущей плумерии. 

То тут, то там шныряли носильщики, с коля-
сками и без, нахально помогая пассажирам из-
бавляться от своих купюр, взятых в поездку. 
Группками человек по пять-шесть кучковались, 
сидя на бордюрах, индусы рядом со своими авто 
и байками, ожидая клиентов, которых отлавли-
вали и подводили зазывалы. Все они – строй-
ные, весьма симпатичные. Поражал цвет кожи. 
В кино мы обычно привыкли видеть смуглых ин-
дусов и индианок, похожих на наших кочующих 
цыган. Тут же были абсолютно чёрные абориге-
ны, как негры экваториальных стран, иные – да-
же с синеватым отливом... Контрастировал цвет 
кожи ещё и с белыми рубашками, в которые ча-
сто были одеты таксующие даболимцы. 

Привокзальная площадь и сам вокзал – до-
вольно обшарпанные стены и потолки, затрапез-
ные стойки и будочки таможенников, примитив-
ное убранство залов, запущенные туалеты и 
старая меблировка. Обратил на себя внимание 
и повсеместный мусор – бытовой и даже ре-
монтно-строительный. Особенно это стало бро-
саться в глаза сразу же за пределами привок-
зальной площади.

Заполнив микроавтобус (сели в него человек 
двенадцать плюс гид-куратор Марина), выехали 
из аэропорта городка Даболим, что расположен 
недалеко от столицы Гоа Панаджи. Солнце за-
шло, и стало стремительно темнеть. Дорога до 
нашего отеля, километров шестьдесят, заняла не 
менее часа и проходила всё время по загружен-
ной узкой трассе с левосторонним движением и 
невероятно кривым и узеньким улочкам. Созда-
валось впечатление, что мы едем по одному 
сплошному городу или населённому пункту. 
Практически не было перерывов или переходов 
одного населённого пункта в другой. На протяже-
нии всей дороги встречались хаотично движущи-
еся автомобили и байки, пешеходы и... коровы.

О коровах тут ходят легенды. Да и само сло-
во «Гоа» с санскрита означает «корова». 

Корова в Индии считается священным жи-
вотным, прародительницей, существом, которое 
нельзя обижать, которое нельзя убивать и ни в 
коем случае не есть её мясо. Отсюда – восемь-
десят процентов населения Индии (а это поряд-
ка девятисот миллионов человек) являются если 
и не полными вегетарианцами, то, по крайней 
мере, не употребляют в пищу мясо коров. 

Коровы здесь повсюду, одичавше-бесхоз-
ные, худосочные, рогатые и вальяжно-ленивые. 
Многие из них имеют большой горб, почти как у 
одногорбого верблюда (дромадера). Нередко 
можно повстречать мулов и лошаков с длинны-
ми хвостами и кисточкой на конце. Коровы в Ин-
дии – своеобразные санитары городских улиц и 
трущоб, поедающие всевозможные остатки пи-
щи, вплоть до упаковочных бумажных материа-
лов и даже полиэтиленовых пакетов... 

Между тем мы въехали на довольно длин-
ный и широкий мост, соединяющий не то берега 
широкой реки, не то залива-лимана. Как выясни-
лось позднее, это была River Zuari (река Зуари с 
протоками и манговыми пойменными заросля-
ми). Далее пересекли ещё одно водное про-
странство, именуемое Mandovi River. По-русски 
это звучит не очень-то благозвучно – река Ман-
дови. Примерно на середине реки громадится на 
якоре белоснежный лайнер, весь в огнях и ре-
кламе. «Плавучее казино, – поясняет нам Мари-
на. – Сюда по вечерам и ночам собираются ино-
странцы, подогретые местным ромом, просажи-
вают свои доллары, фунты и евро. Здесь же 
можно посмотреть и ночные национальные ин-
дийские шоу – танцы с песнями и театрализо-
ванными представлениями».

Миновали столицу штата Гоа Панаджи и въе-
хали в Северный Гоа. И далее, свернув с трас-
сы, – по узким улочкам Кандолима – того самого, 
где находится наш отель. Наш микроавтобус из-
за тесноты и узости переулков около отелей ед-
ва-едва умудряется разворачиваться, демон-
стрируя мастерство водителя. Дома и домишки 
этого района весьма убогие, в один-три этажа, 
встречаются, правда, и двух-трёхуровневые кот-
теджи, но тоже невероятно захламлённые. Кон-
трастно выделяются высокие цветущие кустар-
ники. Особенно много разноцветной соуганне-
лии. Сиротливо стоят с оголёнными корявыми 
ветвями плумерии – увы, без привычных благо-
ухающих цветов. И огромнейшие широколи-
ственные деревья, с ветвящимися корнями-лиа-
нами – баньяны.
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Вечер – ночь, 20 января 2014 года.  
Отель Ginger Tree

Проводив нас до ресепшна (холла отеля), 
Марина исчезла в темноте двора. Индусы на ре-
сепшне – ни в зуб ногой по-русски, так же, как и 
мы по-английски. Худо, очень худо за границей 
без знания языка. Мы, два взрослых человека, 
оказались вдруг в положении слепых новорож-
дённых котят. Хорошо, хоть какой-то опыт приоб-
рели от пребывания в Таиланде и Китае. Устав-
шие, мы кое-как смогли объяснить, кто мы такие, 
и заполнить документы на пребывание в отеле. 
Один из индусов, чёрный, как негр, выдав ключи 
от номера, проводил до дверей. 

И сам отель, и номер нас изрядно шокирова-
ли. Как и увиденный нами Гоа. И уже неодно-
кратно припомнили высказывания в Интернете 
одной туристки, побывавшей недавно здесь: 
«Сначала всё шокирует, потом привыкаешь...» 

Итак, что собой представлял наш номер 214? 
Третий этаж. Комната-клетушка, квадратов на во-
семь-девять с двуспальной кроватью посредине. 
В углу стояло некое подобие журнального столи-
ка или тумбочки. Два низких мягких кресла-стула. 
Старенький небольшой холодильник. Убогий, об-
шарпанный маленький шкафчик для одежды – 
таких я не встречал нигде в наших гостиницах и 
даже в общежитиях. Или тут думают, что турист 
приезжает из зимней России в одних шортах и 
майке? Кондиционер, вентилятор и цветной те-
левизор. Двустворчатая дверь-окно выводила на 
балкончик. Сразу от входной двери влево – ещё 
одна дверь в туалет-душевую. Вот и все удоб-
ства. И всё старое, обшарпанное, скрипучее. Не 
было даже элементарного электрочайника.

На кровати оказалась всего одна широкая 
простыня, поверх неё лежало заправленное 
тёмно-красное шерстяное колючее одеяло, без 
пододеяльника и накидного покрывала, две уз-
ких продолговатых подушки. В душевой висели 
два махровых полотенца. На туалетном столике 
возле раковины не было ни мыла, ни шампуня, 
ни зубных щёток...

Я вышел на балкон, квадратный, метра пол-
тора. С него виднелась затенённая улица и двор 
отеля, обрамлённый деревьями и кустарниками, 
с освещённым маленьким голубым бассейном 
посредине. По периметру бассейна уже устанав-
ливались столики и кресла для вечернего ресто-
рана. Правда, посетителей пока видно не было. 

Часов с восьми вечера (уже местного време-
ни) снизу стали доноситься ритмические глухова-
тые шлепки тамтама. Иногда к ним подмешива-

лись клацания кастаньет и шепелявое шуршание 
маракасов. А то и вовсе – негромкое звучание 
акустического (духового!) клавишника. Потом эти 
разрозненные звуки стали выстраиваться в не-
кую гармонию, прорисовываясь в напев. А к ним 
стал присоединяться и голос – заунывный, отры-
вистый, подстраивающийся под выводимую кла-
вишником мелодию. И всё это вживую, без каких-
либо элеткроусилителей и микрофонов. 

С балкона я разглядел и четверых исполни-
телей – индусов в белых чалмах и в таких же бе-
лых одеяниях, сидящих на подстеленных матра-
сах, снятых с шезлонгов и лежаков для загара. 
Сидели они, как у нас говорят, по-турецки, сло-
жив ноги калачом. 

Каждый номер, казавшийся сначала моно-
тонным и однообразным, в какой-то момент при-
обретал характер джазовой импровизации, ког-
да принимались солировать то клавишник, то 
барабан, то даже кастаньеты или маракасы. К 
музыкантам подключилась и танцовщица. В на-
циональном наряде – платье, переходящем в 
лёгкие шальвары, темнокожая индианка прини-
малась на пятачке перед музыкантами испол-
нять свой танец. Танец – малопонятный для нас, 
русских, из-за специфики движений и жестов. Но 
выглядел он завораживающе. Особенно пораз-
ил один из её номеров, когда на голове танцов-
щицы оказались пять или даже шесть блестя-
щих (под никелировку) сосудов, напоминающих 
наши чугунные горшки, вставленные один в дру-
гой. Самый нижний «горшок», стоящий на голове 
танцовщицы, по объёму был не менее полутора-
ведёрного. Все следующие – один меньше дру-
гого. Общая высота такого горшечного головного 
убора достигала сантиметров восьмидесяти. И 
вот с таким сооружением на голове она исполня-
ла танец, выделывая ногами и руками самые не-
вероятные движения. При этом горшечный на-
бор на голове танцовщицы даже не колебался...

Этот концерт длился с небольшими переры-
вами между затяжными номерами аж до один-
надцати часов вечера. Честно говоря, даже из-
рядно притомил. 

Ночь на новом месте была тревожной и даже 
показалась длинной. Спалось плохо, с частыми 
просыпаниями. С рассветом за окном стали 
слышны звонкие посвисты птах, которые во мно-
жестве прятались и перепархивали в кроне 
большого дерева баньян, растущего сразу же за 
стенами отеля, метрах в двух с половиной от 
балкона нашего номера.
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Дерево это просто огромных размеров, с вет-
вистой обширной кроной, широкими листьями, 
бордовыми ягодами размером и формой напо-
минающими черешню. Чем ещё примечательно 
это дерево, так это своими корнями-лианами. 
Его ствол у основания – в несколько обхватов, 
весь перевит и ветвится. Отовсюду, из пазух ве-
ток и толстенных сучьев, вниз ниспадают лианы, 
напоминающие длинные гладкие серые верёв-
ки – диаметром от шнуров-шпагатов и до тол-
стых портовых канатов. Лианы эти, по всей веро-
ятности, выполняют роль дополнительных кор-
ней – для сбора влаги из ночного воздуха и во 
время сезона дождей.

В кроне дерева перепархивают с ветки на 
ветку разные птахи размером с кукушку или со-
року, с длинными и короткими хвостами – серые, 
в крапинку, чёрные, с жёлто-оранжевыми брюш-
ками и грудками, издают пронзительные крики-
посвисты. Юрко бегают, срывая плоды и припод-
няв вверх свои пушистые хвостики... бурундучки. 
Да-да, именно бурундучки, как наши, сибирские, 
только полоски на их спинках не такие яркие и 
контрастные. И сами они имеют более серую 
окраску. Они, как и наши, усаживаются на задние 
лапки и, держа передними, принимаются грызть 
сорванные ягоды и плоды с этого самого дерева.

Утро здесь свежее, прохладное, температу-
ра опускается к утру до плюс двадцати – восем-
надцати градусов. И акустика – чудесная, слов-
но в хорошем зале филармонии. И уже совер-
шенно забываешь о том, что у нас, в Сибири, 
вовсю хозяйничает морозная зима. 

Гоа. Немного истории и географии
Гоанатха – так первоначально называлась 

эта крохотная территория Индии на побережье 
Аравийского моря. И переводилось это как Зем-
ля священных коров. Земля поистине обето-
ванная, с мягким тропическим климатом и с 
огромным количеством произраставших в диком 
виде пряностей. С одной стороны она омывает-
ся морем. С другой, в шестидесяти километрах 
от моря, опоясана горным хребтом, высотою до 
полутора километров, под названием Западные 
Гаты (Гхаты). 

Первоначально землю эту открыли арабы. 
Начиная с IV–V веков нашей эры они пересека-
ли на своих судах море, получившее название 
Аравийского, и скупали у местного населения 
(индусов) различные пряности почти задаром 
или выменивали на свои товары. Пряности 
(специи) в то время очень ценились не только у 
арабов, но и в странах средневековой Европы, 

куда всё те же купцы-арабы потом поставляли 
их за большие деньги. Из пряностей многовеко-
вой аюрведической народной медициной Ин-
дии изготавливались всевозможные мази и сна-
добья, с которыми делались массажи и втира-
ния. Драгоценные местные камни манили сюда 
купцов и всяких авантюристов, как и знаменитые 
индийские ткани. 

Арабы владели не только этой территорией 
Индии, но и проникали дальше, вглубь её, внося 
и навязывая аборигенам свою культуру и рели-
гию. Попадали они туда и по суше, через север-
ные территории нынешнего Пакистана. В Индии 
и поныне довольно много верующих индусов-му-
сульман. Повсюду возведено большое количе-
ство всевозможных мусульманских мечетей и 
красивых храмов, насчитывающих не одно сто-
летие своего существования.

В конце XV – начале XVI века среди европей-
ских стран на первое место стала выдвигаться 
Португалия. Португальским купцам и морепла-
вателям стало надоедать господство арабов на 
рынках драгоценных камней, пряностей, шёлко-
вых и шерстяных кашемировых тканей. Они уже 
сами, минуя арабов, возжелали торговать с Ин-
дией. И стали снаряжать экспедиции из торго-
вых и военных португальских кораблей в зага-
дочную и желанную Индию. 

Гоа и до сих пор исторически неразрывно 
связан с именем португальского мореплавателя 
Васко да Гама. Это он в самом начале XVI века 
совершил две экспедиции в Индию, достигнув 
материкового побережья и войдя в устья-заливы 
широких рек – Зуари и Мандови.

В 1510 году одной из португальских военных 
экспедиций потребовалось всего две атаки, 
чтобы захватить у арабов побережья земли Го-
анатха. И на целых четыреста пятьдесят лет 
эта земля (в португальской первоначальной 
транскрипции – Гойя, позднее превратившаяся 
в лаконичный Гоа) стала, с согласия индусских 
местных князьков-раджей, колонией Португа-
лии. И только в 1961 году, освободившись от 
колониального протектората Португалии, земля 
Гоа вошла в качестве ещё одного (двадцать 
четвертого) штата Республики Индия.

Четыреста пятьдесят лет владения Гоа Пор-
тугалией не могли не отразиться на культуре и 
быте местных жителей. На смену мусульманству 
португальские миссионеры принесли абориге-
нам католицизм. Напоминание о пребывании ка-
толической Португалии на Гоа и поныне повсе-
местно бросается в глаза туристов: католиче-
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ские храмы, храмики и часовенки, католические 
каменные кресты на постаментах – в фортах, 
возле домов и коттеджей, а то и просто на пусты-
рях, вдоль трасс и дорог. 

В настоящее время Гоа – это практически ку-
рортная зона Индии со столицей Панаджи. Не-
смотря на мизерный размер, всего 110 киломе-
тров пляжного побережья и общей площадью в 
3,8 тысячи квадратных километров (напомню, 
что площадь Кузбасса порядка 100 тысяч ква-
дратных километров, стало быть, Гоа в двадцать 
раз меньше Кемеровской области) и населени-
ем в полтора миллиона человек, администра-
тивно этот штат подразделяется на Северный 
Гоа и Южный Гоа. В штате Гоа порядка 11 райо-
нов и около 20 городов и населённых пунктов 
городского типа. Поэтому-то при поездке по 
трассе вдоль этого штата и создаётся впечатле-
ние, что едешь по одному сплошному населён-
ному пункту.

Борьбу за независимость Индии от колони-
альной Великобритании часто связывают с име-
нем философа и политического лидера Махан-
даса Махатмы Ганди (1869–1948). Имя Махат-
ма (что означает «душа народа») Махандасу 
Ганди «присвоил» первоначально как своео-
бразный титул индийский поэт, лауреат Нобе-
левской премии Рабиндранат Тагор ещё в 1916 
году. С тех пор Махатма Ганди является истин-
ным духовным лидером нации. Его философия 
ненасилия в дальнейшем оказала значительное 
влияние на появление и формирование ещё од-
ной силы и движения за мир – стран неприсое-
динившихся государств. Махатма Ганди был 
убит одним из государственных заговорщиков во 
время вечерней молитвы 30 января 1948 года. 
Ему было семьдесят восемь лет. Портрет Махат-
мы Ганди в настоящее время имеется на всех 
купюрах национальной валюты Индии.

Махатма Ганди был очень близок и дружен 
ещё с одним лидером индийского национального 
движения – Джавахаралалом Неру, ставшим 
15 августа 1947 года первым премьер-минист-
ром в молодой независимой Индии. Этот пост он 
занимал семнадцать лет, вплоть до 1964 года.

Индия – президентская республика, пост 
президента (Раштрапати) был учреждён в 
1950 году. Первым Раштрапати Индии (он же за-
нимает и пост Верховного главнокомандующего 
вооруженными силами страны) стал Раджендр 
Прасад. Избирается Раштрапати сроком на пять 
лет. Случалось, переизбирали и на второй срок.

К настоящему времени в Индии избран уже 
13-й президент (с 25 июля 2012 года) – Пранаб 
Кумар Мукерджи. Зарплата президента Индии 
составляет сто пятьдесят тысяч рупий в месяц, 
что примерно равняется семидесяти пяти тыся-
чам наших рублей. Так-то вот... А у нас?!
21 января. День второй, ознакомительный. 

Первые впечатления.  
Встреча с гидом-куратором

В девять утра пошли на завтрак в приотель-
ный ресторанчик. Позавтракали сносно. Здесь 
шведский стол. Хотя ассортимент блюд весьма 
скромный. Что-то из горячего: не то подобие ло-
био, не то тушёной картошки. Непременно – ом-
лет, рис, что-то молочное, похожее на просток-
вашу, плоские лепёшки (тандырные) с начинкой 
из чеснока и сыра, поджаренные тосты, нарезка 
из арбуза, папайи и ананаса, джем, масло, чай, 
кофе... В принципе, достаточно вкусно и даже 
сытно. 

Случайно за столом, вынесенным во дворик 
около бассейна, познакомились с парочкой на-
шего возраста. Они из Соснового Бора, что под 
Питером, Александр и Раиса. Оба ещё работа-
ют, сюда приезжают уже второй раз. И селятся 
именно в этом отеле. Люди, судя по всему, обе-
спеченные. Приезжают в основном из-за аюрве-
дического массажа. Людмила посетовала на то, 
что никак не может дозвониться до дома. Рая тут 
же предложила ей свой телефон, и жена 
наконец-то смогла сообщить дочери Ярославе, 
что у нас всё в порядке и мы на месте. Порас-
спрашивали: что тут и как? Как удобнее и лучше 
добраться до пляжа?

После завтрака немного прогулялись по 
окрестностям в ознакомительных целях. Повсю-
ду – нищета, неухоженность, замусоренность и 
даже какое-то запустение. Земля тут глинисто-
песчаная, рыжая, даже ближе к цвету сурика. 
Улочка от нашего отеля – узкая, извилистая, без 
тротуара. Повсюду, хаотично и безо всяких пра-
вил движения шныряют байкеры – на мотоци-
клах и мотороллерах вперемешку с легковыми 
автомобилями преимущественно марок «Тойо-
та» и «Судзуки». Частенько раздаются пугаю-
щие пронзительные мотоциклетные и автомо-
бильные сигнальные гудки. Идёшь по улочке с 
постоянной опаской и оглядками. Встречаются 
частенько и трёхколёсные крытые такси-мотоко-
ляски, непременно ярко-жёлтого цвета, рассчи-
танные на двух пассажиров. Стоят такие услуги 
весьма недорого, раза в три дешевле наших, 
хотя цены на бензин здесь вполне соразмерны с 
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российскими: за литр платят около доллара, 
или в районе 60 рупий.

Напротив балкона нашего номера, сразу че-
рез дорогу, – довольно большой пустырь, гекта-
ра на четыре, поросший жёсткой высокой травой 
и кустарниками, обрамлённый пальмовыми и 
лиственными деревьями. По нему лениво бро-
дят коровы. Пустырь, как и всё прочее, сильно 
замусорен и захламлён. Вдоль него по центру 
проходит сточно-ливневая канава, которая сей-
час совершенно сухая. 

В 10:30, как и было рекомендовано, на ре-
сепшне мы встретились со своим куратором-ги-
дом Алексеем, который рассказал об экскурси-
ях. Мы тут же сделали два заказа: один – на экс-
курсию, обозначенную, как «Весь Гоа за один 
день» (по шестьдесят пять долларов на челове-
ка), другой – на посещение ресторана морепро-
дуктов Fisch-market (за восемьдесят долларов 
на двоих).

А я попросил через Алексея, чтобы к нам в 
номер занесли ещё и письменно-журнальный 
столик, на чём я смог бы делать свои дневнико-
вые записи. Да, а ещё чтобы выдали нам вторую 
простынь, поскольку предыдущую ночь при-
шлось укрываться махровыми полотенцами. 

И то и другое вскоре доставили в номер. А в 
душевую положили два кусочка пахучего мыла, 
парочку пакетиков шампуня и рулон туалетной 
бумаги. Ну, хоть немного «объевропеились»... 

Аравийское море. Пляж Кандолим
После встречи с Алексеем пошли на море. 

От отеля до моря дорога, не торопясь, занимает 
минут пятнадцать – двадцать. Море. Аравий-
ское. Это уже седьмое море, на котором мне до-
водилось бывать. Море тёплое в любое время 
года. Солёное. Довольно чистое. Не в пример 
замусоренному пресноватому Сиамскому зали-
ву. И пляжное побережье тоже достаточно ухо-
женное. Ну хоть тут-то почище!

Море в зоне видимости простирается на юг – 
от юго-восточного мыса и до мыса на западе. 
Мыс восточный – это старинный португальский 
форт Агуада, за ним скрывается залив Панаджи 
и устье реки Мандови. С запада виднеется мыс 
залива Шапора. И между ними – пляжи, пляжи, 
пляжи, переходящие один в другой... Наш пляж, 
как и район нашего отеля, именуется Кандолим. 
За ним, в сторону мыса форта Агуада, распро-
стёрся до самого форта пляж Синкерим. В дру-
гую сторону от нас потянулись пляжи Калангут, 
Бага, Анжуна и Шапора.

На море небольшая волна рулонно завора-
чивается гребнями и вспенивается у самого бе-
рега. С каждым новым накатом прибрежный пе-
сок разглаживается и увлажняется пологой по-
лосой метров до десяти-пятнадцати. С откатом 
волны в него тут же зарываются выброшенные 
на мель махонькие, до сантиметра, двустворча-
тые раковинки. Поначалу я их принял даже за 
разноцветные камушки.

Здесь, на этом море, в отличие от Южно-Ки-
тайского, видно достаточно большое количество 
пернатой живности. По берегу церемонно выша-
гивают вороны. Встречаются совершенно белые 
небольшие цапли, чаще отсиживающиеся на 
ветвях деревьев. Стайками и по одиночке лета-
ют чайки, кучкуясь на море в местах скопления 
косячков рыбы. Высоко в небе парят орлы, вы-
сматривая добычу и бесшумно пикируя за ней. А 
ещё здесь можно увидеть недалеко от берега 
крупных дельфинов, резвящихся у поверхности 
воды и подпускающих к себе смелых пловцов.

Метрах в трёхстах от берега и далее покачи-
ваются на волнах небольшие лодки и катера. То 
тут, то там виднеются рыбацкие кухтыли-буи, к 
которым крепятся ставные мелкоячеистые сети 
и краболовки. Почти на горизонте будто застыли 
в неподвижности громадины (штук пять или 
шесть) грузовых и пассажирских лайнеров, дер-
жащих путь в порт форта Васко да Гама, что на-
ходится на самом мысу залива Мормугао, в ко-
торый впадает река Зуари. Невдалеке от порта 
расположен и аэропорт «Даболим», куда мы 
вчера прилетели из Кемерова.

Вода в море ласковая, прозрачная вдали и 
взбаламученная, пенная, перемешанная с пе-
ском у накатной береговой линии. Отплыв от бе-
рега метров на пятьдесят, переворачиваешься, 
ложишься на спину, раскинув ноги и руки, и тебя 
выталкивает на поверхность, держит, убаюкива-
ет на волнах. А сверху припекает солнышко. 
Ты – будто в младенческой колыбели, весь в 
беззаботной неге...

Пляж – это прибрежная часть моря, полоса – 
метров до ста шириной. Первая – прибойная, 
метров пятнадцать – двадцать, пологая, бежево-
мокрая и гладкая. Выше, за ней, примерно 
столько же – приливная зона, затапливающаяся 
всякий раз во время приливов. Песок здесь вы-
сыхает, вместе с ним высыхает и соль. Ступая на 
него босыми ногами, чувствуешь, как он похру-
стывает и даже поскрипывает, будто снежок си-
бирский. Третья полоса – участок берега, куда 
волны доходят, видимо, только во времена силь-
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ных штормов. Песок здесь истоптан многими ты-
сячами ног отдыхающих туристов. Тут ряда в три 
располагаются лежаки с зонтиками от солнца. А 
дальше почти до самых зарослей кустарников и 
деревьев находится полоса пляжных кафе и ре-
сторанчиков, крытых потемневшими от времени, 
солнца и ливней пальмовыми ветками. Все эти 
кафе и ресторанчики идут почти сплошняком, 
вдоль всего пляжного побережья, как бутики на 
торговых улочках, с промежутками метров в 
тридцать-пятьдесят.

Вторая и третья полосы пляжного песка так 
нагреваются в солнечный день, что голая ступня 
никак не может стерпеть раскалённую массу.

Супермаркет «Лаванда». Обмен валюты.  
Первые покупки. Знакомство с окрестностями

Пробыв на море часа два с половиной и по-
лучив первую порцию ультрафиолета, пошли об-
ратно. По пути заглянули в супермаркет 
«Lavanda». Он не так уж и велик и напоминает 
магазины вроде «Чибиса». На кассе разменяли 
«наши» первые сто долларов, получив за них 
шесть тысяч пятьдесят рупий. И сделали первые 
покупки на индийской земле. 

На полках этого магазина было многое из то-
го, что встречается и у нас: консервы, бакалея, 
соусы и кетчупы, упаковки с сублимированными 
макаронными и крупяными изделиями; целые 
ряды с напитками и водой, молочных продуктов, 
спиртных напитков, сигарет, сладостей, а также 
бытовых и хозяйственных товаров. 

В нашей корзине оказались: махровое поло-
тенце (для пляжа), салфетки, напитки (кола, 
спрайт, фанта, простая питьевая вода), упаковка 
свежего хлеба, печенье, сырокопчёная колбаса, 
свежие помидоры, арбуз, зубные щётки, паста, 
два бритвенных станка, мыло, шампунь, что-то 
ещё нужное и необходимое... Ко всему я присо-
вокупил и пол-литровую бутылочку местного ро-
ма «Старый монах» (сорок два градуса крепо-
сти), всего-то по сто рупий (или порядка пятиде-
сяти наших рублей)! 

После обеда решил прогуляться. И занесло 
меня в совершенно иную сторону по улочке от 
нашего отеля, куда-то вверх, к сопкам. В кварта-
лы бедноты. Прошёлся по двум кривым улочкам. 
И снова – шок от увиденного. Убогие домишки, 
прилепившиеся один к другому, часто крытые 
просто пальмовыми листьями, на опорных четы-
рёх столбах, вместо стен – полиэтиленовые 
плёнки и какие-то рваные тряпки... И как же тут 
можно жить, в таких условиях во времена лив-

ней и сезона дождей? Вокруг мусор, грязь, мно-
жество ребятни-попрошаек.

– Хэллоу! Как дела? – улыбаются, привет-
ствуя, протягивая грязные и худые ручонки... 
Раздал несколько рупий, десятками... Увы, всех 
всё равно не оделить даже мизерными подаяни-
ями...

Нередко встречаются и молодые мамаши с 
грудничками на руках. Наблюдал, как одна инди-
анка пыталась нарубить дрова из притащенных 
веток и сучьев подобием топора на длинной руч-
ке. Видимо, в её хижине нет даже электричества, 
и пища готовится на огне... Повсюду полно бро-
дячих кошек и меланхоличных облезлых собак. 
Встречаются и не менее меланхоличные бесхоз-
ные коровы, с горбами и без... Может быть, бед-
нота хотя бы доит их, получая молоко для мла-
денцев и ребятишек школьного возраста?

Занесло меня и на рисовую плантацию, поле 
гектаров на пять, разделённое на квадраты. 
Часть из этих квадратов стоит неорошаемая, на 
некоторых квадратах (соток по пять-десять) зе-
ленеют ростки риса. Три или четыре человека 
вручную, по щиколотку в воде, прореживали и 
досаживали рисовые всходы. На этом поле-
плантации довольно много белых цапель: долж-
но быть, выискивают себе корм – лягушек и 
змей. 

Отель. Ночной визит. О телевидении
Вечером никуда не пошли, даже во дворик от-

еля. Перекусили легко тем, что осталось от обе-
да и улеглись спать. Наконец-то под чистые про-
стыни. Уснули. И вдруг посреди ночи – а это было 
около двенадцати – я просыпаюсь от того, что 
хлопнула наша входная дверь в номер. И в двер-
ном проёме я увидел мужчину. Индуса. Спросо-
нья я что-то вякнул, разбудил жену. Та тоже спро-
сонья и с испуга – в визг! Незваный гость, похоже, 
и сам испугался и пулей вылетел из нашего но-
мера. То ли он дверь перепутал, а я забыл её 
запереть на замок? То ли ещё что... В общем, сон 
он нам перебил. Включили телевизор.

Прошёлся по всем 34-м каналам. Все они на 
индийском или на английском языках. Что отли-
чает индийское телевидение от нашего или ки-
тайского? Или для начала что у них общего?

Общее, прежде всего, то, что и тут по всем 
каналам наблюдается засилье рекламы. Вот 
ведь зараза. Натуральная зараза, даже эпиде-
мия, охватившая весь телевизионный мир. Эта 
ненавистная реклама повсюду: и в основном ка-
дре, и в бегущей строке, и в нижней части экрана 
по две-три строки, наслаиваясь друг на друга, – 
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почти половину экрана занимает. Причём, как и у 
нас, по-бандитски, идёт с отступлением от ниж-
него края экрана. 

Три или четыре канала занимают спортив-
ные передачи. Показывают футбол, волейбол, 
хоккей на траве и бейсбол. 

Художественные фильмы. Хочется напом-
нить, что Индия занимала в этом виде искусства 
некогда первое место в мире. Теперь на смену 
обычным кинофильмам и тут приходят телесе-
риалы. Всё с той же нескончаемой детективно-
бытовой мелодрамой. Да ещё и с примесью 
страшилок-пулялок. И здесь всё тот же Джеки 
Чан крушит и ломает всё и всех подряд, изучая и 
применяя национальные индийские боевые ис-
кусства. Мелодрамы – с излишне-показными 
страстями, что проявляется в мимике и жестику-
ляции героев. При этом диалоги сопровождают-
ся ещё и непременными подстрочниками на ан-
глийском языке.

Бросается в глаза быстрая и частая смена 
кадров и ракурсов съёмок. Кадры в фильмах так 
и мелькают, как в наших видеоклипах. То же ка-
сается и рекламы: частая смена кадров, просто 
мельтешение какое-то получается, до раздраже-
ния. 

Развлекательные передачи и здесь присут-
ствуют в довольно большом количестве. Неред-
ко это похоже на наши развлекаловки, типа «Ми-
нуты славы», «Танцев со звёздами» или что-то в 
этом роде. Здесь в запросе передачи с танце-
вальными конкурсами. Так же есть жюри (из трёх 
человек), один или два шоумена. И выступле-
ния. Сначала представление человека или кол-
лектива. Затем само выступление – яркое, кра-
сочное, слаженное, на довольно высоком уров-
не. И после него – комментарии членов жюри. 

«Новости» и «События» во многом напоми-
нают наши. Правда, нам показалось, здесь за-
тянуто время интервью и монологов интервьюи-
руемых. Кое-что удавалось разгадать по под-
строчникам, когда в них попадались узнаваемые 
слова, имена и названия. 

...Дневное недолгое купание и загорание на 
пляже уже имеет последствие: кожа краснеет и 
слегка побаливает. А ночью ещё донимают кома-
рики – мелкие, но злые. 

22 января. День третий. Утро.  
Небольшие наблюдения

Проснулись рано, около шести. Ещё темно, 
но выспались. Как только начало светать, я от-
правился на балкон, куда поставил столик. Де-
лаю свои записи. Утро свежее, тихое. Ни дунове-

ния ветерка. По нашему баньяну носятся бурун-
дучки. Всё чаще и пронзительнее становятся 
птичьи посвисты – прямо как у нас, в Сибири, в 
пробуждающемся ото сна утреннем лесу. Только 
наши птицы поют иначе – напевнее, голосами 
повыше и не так настойчиво. Встречаются и ла-
сточки-стрижи, рассевшиеся на проводах или 
летающие высоко вверху. Кучкуясь по карнизам, 
временами гугукают голуби. Изредка доносятся 
одинокие карканья ворон. А вот воробьи здесь 
не так заметны и вездесущи, как у нас, будто 
стыдятся кого и не подпускают к себе так близко, 
как наши, городские.

Часов с восьми утра из кварталов бедноты, 
куда меня занесло вчера, мимо нашего отеля 
шествуют школьники, группками по три-пять че-
ловек. Мальчики – в тёмно-синих шортах и бе-
лых рубашках, девочки – в такого же цвета юбоч-
ках и белых кофточках с короткими рукавами. За 
спинами у всех ранцы, на ногах – кеды или шлёп-
ки на босу ногу. 

Образование здесь такое. Начальное (с 1-го 
по 3-й класс) – бесплатное для всех. С 4-го по 
9-й класс учатся уже платно. Как поясняла нам 
гид, платят чисто символически – рупий по сто в 
месяц. Но не все родители и эту чисто символи-
ческую сумму могут внести вовремя для оплаты 
обучения своих детей. Тогда ученики просто 
оставляют учёбу. После окончания школы – кол-
ледж. И тут обучение платное. В зависимости от 
выбранной специальности и учебного заведе-
ния, оплата за обучение достигает пятисот и да-
же тысячи рупий в месяц. Естественно, такими 
деньгами располагают далеко не все родители. 
После колледжа для особо одарённых и обеспе-
ченных – учёба в университете у себя на Родине 
или даже за границей. Все школьники изучают в 
обязательном порядке три языка: английский, 
хинди и язык штата. Дело в том, что в каждом 
штате Индии – свой национально-территориаль-
ный этнический язык или хотя бы диалект. 

Мимо отеля проходят и женщины в сари, не-
ся на голове какую-нибудь поклажу – то в виде 
больших широкогорлых кувшинов ведра на пол-
тора, то огромную вязанку хвороста, то какой-ни-
будь тюк белья или одежды.

Сразу за небольшим мосточком, в сторону 
основной улицы Кандолима от нашего отеля – 
несколько двухэтажных жилых домов. Их двори-
ки опутаны бельевыми верёвками, на которых 
сушатся застиранные простыни и махровые по-
лотенца – видно, что из недорогих окрестных от-
елей, возможно, и с нашего. Простыни с поло-
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тенцами развешаны даже и на верёвках, натяну-
тых между деревьями вдоль дороги. Проезжие 
машины и мотоциклы поднимают немало пыли, 
которая тут же оседает краповым налётом на 
подсыхающее бельё. Иногда до него добирают-
ся и бродячие коровы, собирая на рога и даже 
жуя, принимая за еду...

Вечер. Ресторан «Фишмаркет»  
отеля «Фортуна селект реджина»

Ресторан этот едва отыскали, находится он 
при пятизвёздочном отеле, построенном в виде 
шестиэтажного здания-каре с просторным дво-
ром внутри, большим бассейном и рестораном. 
Двор, не в пример нашему, отличается чистотой 
и порядком, благоуханием цветущих кустарни-
ков, разноцветной люминисценцией. Днём здесь 
отдыхают и купаются в бассейне проживающие в 
этом отеле туристы, вечером вместо лежаков и 
шезлонгов вокруг бассейна выставляются столи-
ки со стульями, и двор превращается в открытый 
ресторан.

Оказывается, этот сегодняшний вечер орга-
низован исключительно для русских туристов из 
разных отелей городка. Набралось человек сто, 
не меньше. Девица на русском языке объясни-
ла, что будет представлять сегодняшний вечер, 
как себя вести, и выдала каждому по талончику 
на особое блюдо – лобстера. Всё остальное – по 
принципу самообслуживания и шведского стола: 
набирай, что угодно, и ешь, сколько в тебя вле-
зет в течение всего вечера. Официант отвёл к 
свободному столику. За ним оказалась ещё одна 
парочка, помоложе нас лет на десять, из города 
Соликамска Пермской области. Познакомились.

И пошли мы к «развалам» и жаровням. За 
жаровнями – пяток поваров-индусов в белых ха-
латах и поварских колпаках. Прямо при тебе, по-
мешивая мутовками, жарят на больших плитах: 
рыбу, креветки, лобстеры. Набираешь это всё 
(за исключением лобстера) ещё совершенно го-
рячее и шипящее в масле на свои широкие та-
релки и блюда. Беру по жареной рыбе. Одна по-
хожа на небольшую ставридку, другая – в виде 
продолговатого филе. Повар прямо с жаровни 
кладёт мне в тарелку креветки – обычные и ко-
ролевские. Толмачу ему, мол, не жалей, добав-
ляй ещё... Получил, сколько хотел. Впрочем, мог 
бы и потом ещё подойти раза три-четыре...

Подался к «развалу» с другими блюдами, 
гарнирами и соусами с приправами. На длинном 
столе, метров пятнадцати, в больших шароо-
бразных никелированных ёмкостях (не менее 
двадцати штук) – еда на выбор. Положил кра-

бов, выбирая клешни и ножки покрупнее, тушё-
ных кальмаров, мидии. Добавил гарниры из ри-
са, ещё чего-то, украсил всё это соусами и на-
резками из овощей с репчатым лучком...

Моя тарелка-поднос выглядела поистине гул-
ливеровской по сравнению с тем, что взяла себе 
Людмила. Просто хотелось хотя бы попробовать, 
если и не всё, что предлагают, то, по крайней ме-
ре, вызывающее аппетит и любопытство.

Приступили к еде. Разделался сначала с ры-
бой. Так себе, ничего особенного на вкус. А вот 
креветки мне понравились больше. Собственно, 
ими-то я и соблазнился да ещё лобстерами – ну, 
просто хотелось хотя бы узнать, что это за лоб-
стеры? 

Жареные креветки аппетитно похрустывали, 
оставляя после себя лишь головки с усиками. 
Расправившись с рыбой и креветками, добрался 
до крабов. Мидии и кальмары были значительно 
вкуснее. 

Несмотря на множество мерцающих разноц-
ветных гирлянд и огоньков, ресторан под откры-
тым небом погрузился в сумрак южной тропиче-
ской ночи. Далеко вверху тускло поблёскивали 
звёзды. Запахи цветущей вечерней плумерии, 
росшей во дворике отеля, дополнялись аромата-
ми специальных благовонных палочек, переме-
шиваясь с йодистыми запахами от жаровен с мо-
репродуктами и расплавленного воска сгорав-
шей свечи. Посредине каждого столика, зажатая 
тарелками, стояла в узком подсвечнике сиротли-
вая свеча, пытаясь создать интимную обстанов-
ку. За столиками зашушукались, загалдели, рас-
крепощались – в ожидании обещанного.

А обещанным было национальное индий-
ское шоу. Конечно же, танцы с песнями. И шоу 
началось с танцев. Сюжетных, шутливо-прими-
тивных, темпераментных, экспрессивных. Две 
девицы и два юноши изображали в танцах и пе-
нии сценку из сельской жизни – на переправе 
какой-то реки. На смену этому номеру появилась 
дама, разумеется, индианка с сольным танцем. 

Ну вот, дошла очередь и до лобстера. Взяв 
жёлтый талончик, выданный ещё на входе, от-
правился я снова к жаровням. Обменял его на 
горячего, прямо с плиты, этого самого лобстера. 
Собственно, лобстер – это морской рак, только 
не с такими большими клешнями, как наши реч-
ные раки. А вот передняя его часть и съедобная 
шейка (задняя половина с широким хвостом) 
практически такие же, как и у обычных раков, 
только намного крупнее. Признаться, я ожидал 
чего-то большего. Не знаю, каковы истинные 
размеры лобстеров, но «мой» свободно уме-
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щался на тарелке-блюде средних размеров. Его 
общая длина была сантиметров двадцать пять, 
а ширина – сантиметров семь-восемь. Честно 
говоря, я ожидал увидеть членистоногое более 
внушительных размеров. 

А есть-то уже и расхотелось. Эх, с него бы 
надо было начать, с лобстера, может, тогда бы и 
смог оценить его по достоинству! Он мне пока-
зался не вкуснее натурального креветочного мя-
са. Разве что побольше, чем в обычной кревет-
ке, раза в три-четыре – только и всего... Нет, на-
верное, всё же надо было с него начать наш 
сегодняшний ужин. Примем к сведению на буду-
щее: всё экзотическое – только в самом начале 
и, желательно, натощак...

Индийские танцы и песни сменились музы-
кой. Сначала европейской, популярной, на ан-
глийском и французском языках. Пел индус лет 
сорока, с приятным бархатистым баритоном. По-
том и вовсе перешёл на наши русские песни, 
разогревая рассолодевшую ресторанную публи-
ку. Пел на довольно сносном русском, даже ис-
полнил и «Пусть бегут неуклюже пешеходы по 
лужам...». На подиуме ресторана стали появ-
ляться танцующие парочки и группки наших ту-
ристов. Вечер плавно перерастал в обычные на-
ши русские ресторанные посиделки – со спирт-
ным, хмельной расслабленностью и быстрыми 
танцами-скачками...

25 января. День экскурсионный, 
 самый насыщенный

Выехали на рассвете, было ещё свежо. Го-
монливые и суетливые дневные улочки были 
почти пустыми, так же, как и трасса. Первым пун-
ктом нашего назначения стал Старый Гоа.

Обогнув по касательной Панаджи, поехали 
вдоль залива. В это время над водной поверхно-
стью всходило солнце, окрашивая гладь в оран-
жевые тона. Кое-где были видны квадраты став-
ных рыбацких сетей и ловушек с немногочислен-
ной пернатой живностью в виде чаек, белых 
цапель и прибрежных куличков. 

Настя как настоящий гид-профессионал вво-
дила нас в курс дела, рассказывая об истории 
освоения Гоа – сначала арабами, потом порту-
гальцами. Как уже говорил ранее, новая история 
Гоа начинается с 1510 года, когда португальцы 
всего двумя атаками захватили в заливе устья 
реки Мандови охраняемую арабами и местными 
воинами территорию.

Случилось это 25 ноября, на день святой 
раннехристианской великомученицы Екатери-
ны. Набожные португальцы-католики решили, 

что им помогла захватить новую землю именно 
святая Екатерина. И тогда в честь неё они реши-
ли возвести на этом месте храм. А вокруг храма, 
в небольшом отдалении, стали строиться и жи-
лые каменные дома – по подобию архитектуры 
поздней средневековой Португалии. Дома эти 
возводились для воинов и купцов, хлынувших 
из-за моря на эту землю с мягким и тёплым кли-
матом, где никогда не бывает зимы, а урожаи 
можно собирать по три-четыре раза в году. Одна 
беда: здесь, на заболоченном побережье, води-
лись в изобилии малярийные комары, от укусов 
которых приключалась тропическая лихорадка. 
Случались и эпидемии, сотнями выкашивавшие 
переселенцев. Тогда наряду со строительством 
храмов и жилых домов новосёлы стали осушать 
заболоченные малярийные территории.

И уже в следующем веке Гоа разросся до не-
бывалых размеров. В городе проживало жите-
лей больше, чем в Париже или Лондоне. Он был 
настолько красив, что его стали называть Золо-
той Лиссабон. Появилась даже поговорка: «Кто 
побывал в Гоа, тому совсем не обязательно ви-
деть Лиссабон!» (столицу Португалии).

В колонии Португалии жизнь покатилась по 
подобию средневековой страны, расположенной 
на европейском побережье Атлантики. Как и 
Португалия, Гоа не избежал церковного мрако-
бесия: воинствующего католического миссио-
нерства, гонения на «ведьм» и еретиков, жесто-
ких инквизиций с сожжением на кострах колду-
нов и вероотступников... 

Наш автобус останавливается на довольно 
просторной площади. По- утреннему ещё свежо. 
Лучи солнца оживляют окрестный пейзаж. По 
левую сторону высятся два больших белокамен-
ных строения, по правую, метрах в трёхстах, – 
мрачноватое тёмно-бордовое здание, похожее 
на крепость или даже тюрьму. Практически это 
всё, что осталось от некогда Золотого Лиссабо-
на. Три католических храма. В их просторных и 
ухоженных оградах растут огромные хвойно-ли-
ственные деревья. Это – рейнтри и мохнатые, 
пихтоподобные араутерии.

Два дерева рейнтри настолько величествен-
ны, что для охвата их у основания потребуется 
не менее пяти человек. Их кроны напоминают 
огромный раскрытый зонтик. А в переводе рейн-
три и означает дословно дождевое (зонтичное) 
дерево. Тёмно-зелёные араукарии напоминают 
наши сибирские пихты. Только хвоя их погуще и 
покороче. И хвоинки резные, суховатые, а не 
гладкие и смолянистые, как у пихт...
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Базилика Бом Иисуса  
(Храм доброго младенца Иисуса)

Выйдя из автобуса, мы по пешеходной зебре 
(надо же, впервые увидели в Гоа пешеходный 
переход через дорогу) направляемся к мрачно-
му прямоугольному зданию из тёмно-красного 
(или даже коричневого) камня. Его стены, неког-
да красные, украшенные фигурной кладкой из 
гранита, с большими выступающими наружу 
подпорными цокольными колоннами, от време-
ни, зноя и ливневых сезонов изрядно попорче-
ны, потемнели, стали обрастать мелким тёмно-
зеленоватым мхом.

Здание это трёхуровневое, в стиле барокко, 
с большой пологой двухскатной крышей и возвы-
шающейся с левого торца прямоугольной баш-
ней. Вдоль верхнего уровня – семь больших кру-
глых окон. Как раз под ними, на среднем уров-
не – столько же узких, продолговатых, похожих 
на бойницы окон. Нижний уровень предназначен 
для входа в это здание. Здесь и расположены 
основные до сих пор действующие помещения.

Несмотря на то, что на самом наверху, над 
кровлей и даже на башне не имеется ни одного 
креста, данное здание-базилика является като-
лическим иезуитским храмом Доброго (хороше-
го) младенца Иисуса. Издали это здание почему-
то не кажется огромным – видимо, из-за его про-
порций. Но чем ближе подходишь к нему, и 
особенно у распахнутых врат главного входа в 
храм, тем сильнее начинаешь ощущать величие 
и размеры этого сооружения.

Строительство храма было начато в 1594 го-
ду, завершено – в 1605-м, на средства благоде-
теля – дона Жеронима Маскареньяша, умерше-
го в 1593 году. В одном из приделов храма нахо-
дится и памятник-надгробие этому благодетелю.

Базилика имеет весьма внушительные раз-
меры: 56 метров – длина, 18,5 метра – высота и 
17 метров – ширина. Внутри храма расположил-
ся кареобразный открытый двор, усаженный 
цветущими кустарниками и клумбами, со ска-
мьями и уютными беседками, предназначенный 
для отдыха (сиесты) прихожан и служителей. 

Ещё величественнее выглядит этот храм из-
нутри. Мне впервые довелось побывать в като-
лическом храме. Он сильно отличается от пра-
вославных, привычных для нас. Если в наших 
храмах внутреннее убранство составляют мно-
жественные фрески, плоские иконы и иконоста-
сы в золочёных оправах, то в католических ба-
зиликах доминируют рельефные изображения 
религиозных сцен. При этом основные цвета – 

чёрный и золотой. Нередко обязательным атри-
бутом такого собора является ещё и орган, для 
которого специально сочинялись музыкальные 
торжественно-величавые произведения – фуги 
и токкаты.

Акустика храма настолько мощная, что все 
проповеди и песнопения, сопровождаемые по-
рой в настоящее время скрипками и клавишны-
ми, слышны всем прихожанам, как бы далеко от 
проповедника они ни располагались. Такое ощу-
щение, будто находишься в современной фи-
лармонии с великолепной акустикой или перво-
сортном помещении оперного театра. 

Главный алтарь храма рельефно изобража-
ет следующую сцену: в центре находится младе-
нец Иисус, над ним возвышается огромная фигу-
ра монаха Игнатия Лойолы, смотрящего на мла-
денца. Лойола – основатель церковного ордена 
иезуитов.

Здесь же, в одном из пределов базилики с 
витыми резными колоннами из тикового дерева, 
находится и прямоугольный серебряный гроб с 
нетленными останками святого Франциска Кса-
верия (Хаверия). Тут же размещены изваяния, 
изображающие сцены из его жизни и серебряная 
статуя этого святого.

Следует, пожалуй, отметить ещё и то, что па-
раллельно базилике, в нескольких метрах от 
храма, ещё до его постройки сначала было воз-
ведено специальное помещение – Дом принятия 
в орден иезуитов, где проводились различные 
религиозные мероприятия ордена. Это в наше 
время термины «иезуит», «иезуитство» воспри-
нимаются с каким-то негативным оттенком. Во 
времена его образования в Париже монахом Иг-
натием Лойолой, в 1534 году, термин этот перво-
начально означал «Общество Иисуса», члены 
которого противились церковным нововведени-
ям, вели строгий образ жизни и ориентирова-
лись на воспитание особого отряда клерикалов. 
Членство в ордене предполагало строгую субор-
динацию и беспрекословное подчинение ниже-
стоящих вышестоящим иерархам. В настоящее 
время в Доме принятия в орден находится кар-
тинная галерея. Жаль, что побывать в ней нам 
не довелось... 

Храмы святого Франциска Ассизского  
и святой Екатерины

От базилики наш гид ведёт группу (а ей в бук-
вальном смысле слова уже наступает на пятки 
следующая группа со своим гидом) через ограду 
и дорогу к постройкам, находящимся напротив, 
метрах в трёхстах.
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Здесь, огороженные, с просторным и ухожен-
ным двором, находятся ещё две примечательно-
сти Старого Гоа. Это – храмы святого Франциска 
Ассизского и святой Екатерины. Располагаются 
они практически один подле другого, соединён-
ные двухэтажным зданием-галереей. 

Оба храма примерно одинаковой высоты. В 
отличие от мрачноватого вида базилики, они так 
и светятся какой-то особой белизной. Издалека 
выглядят даже как некий единый комплекс, ар-
хитектурный ансамбль. 

Итак, слева расположен храм святого Франци-
ска Ассизского. Туда мы не попадаем: он закрыт 
для туристов в связи с ремонтными работами. 

Строительство этого храма связано опять-
таки с миссионерской деятельностью, но уже ка-
толиков-францисканцев, к тому же монахов. В 
1517 году восемь монахов прибыли в Гоа и по-
просили у тогдашнего губернатора этой земли 
здание или хотя бы территорию под строитель-
ство своего помещения. Такая земля им была 
выделена – невдалеке от построенной церквуш-
ки святой Екатерины.

За четыре года своими силами эти монахи 
воздвигли небольшую церквушку. В XVII веке эту 
церквушку снесли и на её месте воздвигли новый 
храм, получивший имя итальянского проповедни-
ка и основателя монашеского ордена Франциска 
Ассизского. Храм этот возведён в европейском 
стиле, но уже с некоторыми примесями и элемен-
тами индуизма. Кстати, над верхней частью фа-
сада этого храма виднеется католический крест, 
чего я не заметил на базилике. При нём же было 
построено ещё и здание монастыря, где жили и 
трудились монахи-францисканцы. Монастырь 
при этом храме действовал до 1835 года. 

Храм святой Екатерины – пожалуй, с него-то 
и должна была начаться наша экскурсия. Дело в 
том, что именно этой великомученице-святой, по 
преданию, Португалия и обязана победой над 
арабами-мусульманами 25 ноября 1510 года. 
Напомню, португальские моряки и воины, захва-
тив побережье в день святой Екатерины, посчи-
тали, что в том им помогла сама святая. И, что-
бы как-то отблагодарить её, они решили на этом 
месте возвести церковь во имя её.

И уже в том же далёком 1510 году такая цер-
ковь стала возводиться – сначала из самодель-
ных кирпичей-блоков из глины и соломы, с до-
бавлением мелких и крупных камней. Церквушка 
эта была совсем небольшая, она не вмещала 
всех служивых прихожан и приезжающих сюда 
купцов и новых переселенцев из Португалии. 

Тогда было решено церквушку эту разрушить и 
на её месте построить новую, более просторную 
и вместительную. Строительство нового храма в 
честь святой Екатерины предполагалось ещё и 
как демонстрация мощи и владычества Порту-
гальской колониальной империи. С ещё одной 
перестройкой и перепланированием строитель-
ство этого храма было завершено лишь в 
1619 году. Почти девяносто лет ушло на то, что-
бы возвести окончательный вариант храма свя-
той Екатерины.

В настоящее время храм святой Екатери-
ны – самый большой католический храм, нахо-
дящийся на территории всей южной Азии. Его 
размеры довольно велики. Длина храма состав-
ляет 76 метров, ширина – 45 метров и высота 
(до верхней части башни) – 33 метра.

И опять-таки из-за его пропорций и белого 
цвета издали храм этот не выглядит как огром-
ный, зато его внутреннее пространство просто 
поражает величием и размерами!

В нём пятнадцать алтарей, расположенных в 
пятнадцати капеллах!

Как и в базилике, напротив Главного алта-
ря – огромный зал для прихожан, с рядами длин-
ных скамей и узких столиков. И сюда был при-
везён из Европы орган для торжественных бого-
служений, но и он из-за влажного климата 
пришёл в негодность и в настоящее время не 
восстановлен. 

Все алтари и капеллы имеют изумительные 
рельефные украшения – из жизни Иисуса, свя-
той Екатерины и библейские сюжеты. Большей 
частью они изготовлены из очень прочного и до-
рогого тикового дерева и имеют либо натураль-
ный чёрный (тёмно-коричневый) цвет, либо по-
золочены. Все высоченные стены и потоки хра-
ма отливают белизной камня. Пол храма, как и в 
базилике, вымощен крупными каменными пли-
тами-брусчаткой, отшлифованными за четыре 
века ногами священников, прихожан и туристов.

В одной из капелл (ниш) храма находится 
Живорастущий (Чудесный) крест, прикоснуться к 
которому стараются все посетители.

Крест этот из тёмной древесины, имеет раз-
мер метров пять-шесть, установлен здесь 3 мая 
1845 года. В основании креста – роскошный пи-
рамидальный четырёхуровневый постамент с 
рельефными изображениями священных сцен, в 
числе коих и Иисус со своими двенадцатью уче-
никами-апостолами. Принесён он был сюда с го-
ры Боа-Вишта.
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По одной из легенд, в некотором небольшом 
сельском храме не было своего креста. Тогда 
мальчик сделал крест из двух деревянных пало-
чек, связав их крест-накрест. Когда его постави-
ли в храм, то обнаружили, что крест этот стал 
увеличиваться в размерах. Тогда его перенесли 
в другой храм, но и тут крест не прекращал ра-
сти. И наконец было решено перенести это жи-
ворастущий крест в храм святой Екатерины, где 
он прекратил рост и находится на своём месте 
уже почти два столетия.

По другой версии, крест этот первоначально 
стоял на горе Боа-Вишта. И 23 февраля 1619 го-
да произошло чудо: явление на этом кресте са-
мого Иисуса, после чего крест начал увеличи-
ваться в размерах. К нему потекли тысячи па-
ломников, стараясь прикоснуться и получить 
исцеление и благословение...

К достопримечательностям храма святой 
Екатерины принято относить и «золотой» коло-
кол, отлитый из сплава с примесью чистого золо-
та. Колокол этот был слышен в радиусе четыр-
надцать километров. Находится он на звоннице 
башни, оставшейся невредимой. У него есть и 
ещё одно печальное название – «Колокол инкви-
зиции». Дело в том, что его набат сообщал о 
предстоящей публичной казни еретиков и от-
ступников, которая производилась на площади 
перед храмом.

Инквизиторские казни стали привычным и ча-
стым делом, пока не случилось одно событие, 
воспринятое многими верующими как некоторое 
предзнаменование. Храм святой Екатерины был 
построен с двумя симметричными высокими пря-
моугольными башнями на южном фасаде. От 
удара молнии в 1776 году одна из башен храма 
полностью разрушилась. Это было воспринято и 
трактовано как божье предзнаменование и недо-
вольство чрезмерным усердием инквизиторов. 
Башню эту восстанавливать не стали. Но и казни 
после этого на площади перед храмом прекрати-
лись... Так и стоит храм святой Екатерины до сих 
пор с невосстановленной башней. 

Показывали нам в храме и подпольный лаз, 
говоря о том, что потайных подземных ходов тут 
было предостаточно... Они и поныне существу-
ют, но либо замурованы, либо недоступны для 
любопытных... 

Немного об индуизме  
и храме слоника Ганеши

Индуизм – самая распространённая религия 
Индии. Она древнее и христианства, и мусуль-
манства. Её исповедают порядка восьмидесяти 

процентов населения Индии, а стало быть, око-
ло девятисот миллионов человек.

Индуизм является и одной из самых слож-
ных религий мира. Она вобрала в себя множе-
ство различных верований. Ей присуще много-
божие, и в то же время она не лишена элемен-
тов пантеизма. То есть, мир един, и во главе его 
стоит некое главное божество, находящееся да-
леко за пределами земли и даже космоса. Его 
невозможно увидеть и даже постичь. Но чтобы 
хотя бы как-то приблизиться к нему, нужно здесь, 
в этом земном мире, всё время заниматься са-
мопознанием и самосовершенствованием. Наи-
более полно и конкретно это изложено в учении-
философии Хатха-йога. 

Примером может служить даже корова или 
слон. Этим земным божествам – объектам по-
клонения и приношения – строят храмы и храми-
ки, их задабривают, украшая культовые места 
гирляндами живых цветов, выставляют для них 
воду и пищу, их всячески пытаются задобрить и 
ублажить...

Храм слоника Ганеши – это небольшое куль-
товое сооружение, построенное в стиле индуиз-
ма. Здесь имеется небольшой ограждённый 
дворик, входные аркообразные ворота в этот 
дворик. На верхней перекладине – арке-воро-
тах – имеются символы веры индуизма: знаки 
«ом» и свастика.

Рунический вариант свастики со слегка за-
круглёнными концами – древнейший символ, 
ему более четырех тысяч лет. Знак свастики в 
круге изначально символизирует добро и благо. 
В рунах-ведах – это символ вечности и кругово-
рота, так же, как в буддизме, – лежащая на боку 
восьмёрка – символ бесконечности.

Слоник Ганеша – божество, которое помога-
ет людям преодолеть препятствия. Ночью он 
спит. Сон его охраняет служитель храма. По 
утрам его начинают будить, предлагая ему по-
кушать, попить воды, в честь него читаются ма-
тры (своеобразные песни-молитвы), принимают 
гостей-прихожан, вплоть до иностранных тури-
стов. Слоника Ганешу следует задобрить и при-
хожанам: подарить ему гирлянды из живых цве-
тов-лепестков, угостить сладостями, оставить 
деньги...

Здесь же, в чистом и уютном помещении без 
излишних убранств, всем желающим (за неболь-
шую плату в пятьдесят – сто рупий) поставят на 
лоб красную круглую точку (тилак) – знак благо-
словения.
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Сам храмик небольшой, просто миниатюр-
ный по сравнению с католическими гигантами. 
Входят в него босыми, оставляя обувь перед 
дверью. Всем женщинам предлагается укрыть 
лёгкими платками или парео оголённые плечи, 
руки и колени. Обходя внутри храма по круглой 
галерее, каждый должен коснуться рукой знаков 
«ом» и свастики, изображённых на стене, от чего 
в тех местах на стене образуются гладкие, вы-
тертые руками прихожан и туристов ложбинки. 

Как на воротах, так и на крыше храма Гане-
ши, – множество башенок с закруглёнными купо-
лами и небольшими шпилями...

Покидая внутреннее помещение храма, нуж-
но попрощаться со слоником Ганешей – дёрнув 
за верёвочку одного из колоколов, подвешенных 
перед выходом. Выходя из храма слоника Гане-
ши, ощущаешь состояние некоторой лёгкости, 
просветления и даже очищения...

Водопад Дудх Сагар. Обезьянки
Следующим и, как оказалось, последним 

пунктом сегодняшней экскурсии по Гоа был во-
допад, расположенный у самой восточной грани-
цы штата Гоа, Дудх Сагар, что в переводе озна-
чает «молочный океан».

Примерно за час езды мы преодолели не ме-
нее шестидесяти километров. Остановились в 
деревне (или городке), кажется, с названием Мо-
лем. По выходу из автобуса нас тут же стали 
осаждать аборигены, предлагая у них купить 
корм для обезьянок: наборы в полиэтиленовых 
пакетиках – из нескольких бананов и орешков.

Отойдя немного от автобуса, возле неболь-
шого кафе все мы получили по спасательному 
жилету, ярко-красному. Это – для всех желаю-
щих искупаться в водопадном озере. Даже и для 
тех, кто купаться там не собирается. И рассади-
ли всех по джипам, по шесть человек. 

От деревни дорога пошла по джунглям. На-
звать это дорогой можно лишь в сравнении с до-
рогой на Пудино, от речки Кёнга и до Кедрового 
в дождливое лето. Правда, было одно преиму-
щество перед пудинской дорогой: эта была твёр-
до-каменистой. Наш джип мотало так, будто мы 
были на специальном аттракционе по абсолют-
ному бездорожью. Мы диву давались, каким об-
разом машина всё же продвигалась вперёд и у 
неё не отваливались колёса. Мало того, дорога 
была настолько узка, что встречные машины, та-
кие же джипы, похожие на наши «уазики», разъ-
езжались едва ли не шоркая друг друга боками.

Рыжая каменистая земля была настолько из-
мельчена колёсами машин, что пылью вздыма-

лась от проезжих джипов, оседая потом на всём 
придорожном. Джунглевые деревья и кустарни-
ки стояли в укоризненном молчании, совершен-
но порыжевшие, изнурённые тропическим зно-
ем, будто всех их размалевал одинаковой кра-
ской какой-то безумный художник. 

Пыль проникала и в салон машины – через 
отверстия и приоткрытые стёкла, поскольку кон-
диционеров тут не было. Налётом рыжей пыли 
постепенно покрывались и все мы, сидящие в 
джипе.

Вброд мы форсировали уже несколько ру-
чьёв и речушек, превращаясь в амфибии. Вода в 
этих местах, взбаламученная колёсами машин, 
была тоже акварельно-рыжей.

Справа по ходу машины убегали как будто 
вверх непроходимые джунгли. Чем дальше мы 
ехали, тем глубже становилось ущелье с левой 
стороны, по низу которого протекала какая-то не 
очень широкая река зеленоватого цвета. Сразу 
за ней сквозь прогалины кроновых зарослей вы-
сились горы. Те самые горы, Западные Гаты 
(Гхаты), отделявшие штат Гоа от соседних – Ма-
хараштра и Карнатака. Горы эти всего-то дости-
гали высотой полутора километров. Но и эта вы-
сота смотрелась величественно – своими остры-
ми пиками скальных вершин. Примерно минут 
через сорок водитель нашего джипа жестом по-
казал: вот он, водопад! И точно, даже в кабину 
работающего джипа донесся какой-то монотон-
ный шум, а в зелёных прогалинах стал мелькать 
и сам водопад.

Остановились на площадке, где уже было не 
менее полусотни таких же экскурсионных машин. 
По крупно-каменистой тропинке стали спускать-
ся вниз. Подвесной мостик позволил перебрать-
ся через небольшую речку, всё ложе которой бы-
ло в огромнейших отшлифованных водой чёрных 
валунах. Тут впервые нам повстречалась обе-
зьянка, макака, наподобие тех, что мы видели на 
Хайнане. Только эта обезьянка немного отлича-
лась своей окраской: те были буровато-зелёные, 
эта – серенькая, мышиного цвета. Потом попа-
лась другая обезьянка, третья, стайками и по от-
дельности. По мере приближения к водопаду, 
обезьянок становилось всё больше и больше. 

Здесь обезьянки совсем не такие агрессив-
ные и наглые, как на Хайнане. Они совершенно 
безбоязненно, казалось, даже флегматично на-
блюдают за потоком экскурсантов. И подбегают к 
ним лишь тогда, когда кто-либо предлагает ла-
комства. Берут прямо из руки и как будто даже в 
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одолжение, с достоинством. Крохотными ручон-
ками они отправляли в рот подношения. 

Водопад и впрямь поразил своими размера-
ми. И даже не столько потоком и объёмом воды, 
сколько высотой, с которой эта вода скатыва-
лась по отвесным скалам. Чувствовалось, что 
всю мощь и силу он набирает в сезон дождей и 
ливней! По официальным данным, протяжён-
ность водопада составляет шестьсот три метра, 
высота падения – порядка пятисот метров. Ни-
спадает он с гор – Западных Гат. Вода эта стека-
ет как бы каскадами или уступами, по меньшей 
мере, тремя. От самой верхней точки водопада 
узенькой струйкой белёсая пенная вода скольз-
ила вниз, расширяясь и дробясь на ещё несколь-
ко струй и потоков. 

Примерно на половине высоты водный поток 
разрезала... рельсовая железная дорога. Точ-
нее, даже не столько сама дорога, сколько 
огромный железнодорожный мост, с массивны-
ми каменными арочными опорами, сквозь про-
лёты которых распластавшаяся было вода вновь 
устремлялась вниз новым каскадом. Поистине 
величественно стал ощущаться водопад, когда 
по железной дороге пошёл состав-товарняк, 
оглашая окрестности перестуком колёс и про-
тяжным паровозным гудком. Акустика тут в это 
время просто невероятная! Создаётся впечатле-
ние, что ты находишься внутри огромного пусто-
го резервуара, а снаружи по его стенам ударяют 
увесистой колотушкой.

Третий, нижний каскад был высотой всего 
метров до ста. И тут молочно-пенные струи то 
дробились на десятки, то опять сливались в 
сплошное водное полотно. И уже в самом низу, 
израсходовав всю свою силу и мощь, утихомири-
вались, смешиваясь с прозрачными водами гор-
ного озера.

Вот здесь-то и собирались на огромных ка-
менных глыбах шумливо-возбуждённые туристы 
вперемешку с обезьянками. Обезьян было мно-
го. Они встречались повсюду: на деревьях, на 
каменных глыбах, на отвесных скалах у водопа-
да. Разве что не плескались в воде, в отличие от 
туристов...

Водопад Дудх Сагар переводится как «мо-
лочный океан». И впрямь, вспененная прозрач-
ная горная вода выглядит бело-молочной. Как и 
многие исторические и этнографические места, 
этот водопад имеет свою легенду. 

Одна молодая и красивая принцесса каждый 
день приходила купаться к горному озеру, из ко-
торого вытекала вода. С собой она всегда брала 

кувшин молока, чтобы испить его после купания. 
Купалась нагишом, предлагая ласковой воде 
своё прекрасное тело. Однажды к этому озеру 
вышел молодой человек. Он увидал купающую-
ся принцессу и был так зачарован её первоздан-
ной красотой, что не мог отвести от неё своих 
глаз. Принцесса, обнаружив, что за ней наблю-
дают, сильно смутилась своей наготы. Тогда она 
взяла наполненный кувшин и вылила молоко в 
воду. Вода замутилась и прикрыла наготу де-
вушки. С тех пор вода из того озера, спадая вниз 
с гор, выглядит так, будто в неё налили молоко...

Образующееся внизу водопада озеро не 
очень больших размеров: метров до двухсот 
длиной и с полсотни в ширину. Зато глубокое. 
Потому-то и выдают всем туристам, направляю-
щимся сюда, спасательные жилеты. Вода в озе-
ре очень чистая и прозрачная. В отличие от мор-
ской, она прохладнее, всего градусов восемнад-
цать – двадцать. Но охотников поплескаться в 
ней, как и подставить свои головы и тела под 
водопадные струи, предостаточно.

Человеческие визги и восторженные крики 
перемежаются с шумом падающей воды. Возле 
озера всегда свежо и влажно. Даже просто по-
сидеть возле воды в приятной прохладе, омыв 
лицо, руки и ноги, после изнуряющей жары – уже 
блаженство.

Как ни странно, в этом озере полно рыбы, ко-
торая, как и обезьянки, ожидая подкормки, совер-
шенно не боится людей. В основном, это карпы и 
канальные сомики. Они внезапно появляются на 
поверхности воды, с шумом и плесками хватают 
брошенные куски хлеба и так же моментально 
скрываются в глубине. И чем крупнее брошенный 
кусок хлеба или булки, тем крупнее охотится за 
ним рыба. Появляется порой и ещё один водный 
«халявщик»-нахлебник – водяная змея. 

С трёх сторон к озеру вплотную подступают 
джунгли, в которых свой мир, свои обитатели и 
свои законы, и где туристом совершенно нет ме-
ста. И то правильно, иначе и этот уголок перво-
зданной природы непременно был бы загажен. 

28 января 2014 г. День предпоследний.  
Форт Агуада

...Решился-таки, оставив у лежаков Людмилу 
с нашими соседями по отелю, сходить побере-
жьем до темнеющего мыса с фортом Агуада. До 
него километра два с половиной, если не все 
три. 

Форт Агуада построен португальцами в 
1612 году, чтобы защищать устье реки Мандови 
(залив Панаджи) от голландцев и маратаки. 
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(Маратаки, они же маратхи – воинствующая на-
родность Индии.) 

Этот форт не единственный в Гоа. Ещё бо-
лее величествен и значим форт Васко да Гама, 
что стоит на стрелке впадения в море ещё одной 
реки – реки Зуари с широким заливом Мормугао. 
Форт Васко да Гама в настоящее время – это 
ещё и морские ворота Гоа, довольно большой 
океанский порт. Совсем рядом от него находится 
городок Даболим с военным аэродромом, куда 
приземлялись и мы.

За всю историю своего существования форт 
Агуада (в переводе с португальского – «вода») 
ни разу не сдался врагу при осадах. В его арсе-
нале по фронту и в двух бастионах форта насчи-
тывалось семьдесят девять пушек. Стена фор-
та, как и его бастионы, выложены из крепких 
цельных каменных «кирпичей»-блоков, полуме-
тровых размеров. По всему периметру стен и 
бастионов, в нижних частях парапетов сделаны 
узкие проёмы, выполнявшие роль бойниц и сто-
ка ливневых вод.

Протяжённость каменных стен форта вместе 
с бастионами составляет не менее километра. 
Высота внешних каменных стен от моря – ме-
тров семь-восемь. Между внешней стеной шири-
ной сантиметров восемьдесят, высящейся сразу 
от моря, и внутренней, упирающейся в берего-
вые откосы сопок, – мощёный коридор шириной 
метров до трёх. По нему можно спокойно пере-
двигаться не только пешим, но и даже на повоз-
ках. Кроме того, широкий парапет, продолжаю-
щий внешнюю стену вверх ещё метра на полто-
ра, служил хорошим укрытием от пуль и ядер 
неприятеля.

Форт Агуада расположен на самой стрелке-
мысе, где впадает в море река Мандови. Пляж-
ным побережьем я подошёл к началу форта, с 
квадратной табличкой на английском языке, про-
шёлся метров четыреста вдоль стены, поднялся 
по каменной лесенке наверх. Мои не защищён-
ные ничем босые ноги ступали по раскалённым 
солнцем мощёным камням древности. 

Дошёл до центрального бастиона. Он цилин-
дрический, высотой, как мне показалось, не ме-
нее трёхэтажного дома, внутренним диаметром 
метров в десять-двенадцать. Из внутреннего 
«двора» бастиона, опять же по каменной лесен-
ке, поднялся на стену-парапет с бойницами и до-
вольно широким коридором-галереей. Здесь 
сейчас устроились рыболовы, человек пять, да-
леко забрасывая прямо с самой верхотуры ба-
стиона свои спиннинговые снасти. Внизу, у са-

мых стен бастиона, солёные волны вспененно 
окатывают огромные чёрные каменные валу-
ны – дополнительные преграды и препятствия 
на подступах к форту с моря не только для кора-
блей и парусников, но и для маломерных де-
сантно-абордажных шлюпок. 

Древность сомкнулась с настоящим време-
нем. 

Признаться, сие сооружение из потемневше-
го от времени красноватого камня впечатляет не 
только своей основательностью и размерами. К 
этому добавляется ещё и осознание того, что и 
ты лично прикоснулся к средневековью, ко вре-
менам, когда этот форт строился и выполнял 
оборонительные задачи. Это сколько же человек 
потребовалось на его возведение?! Когда-то 
здесь велись нешуточные бои, гремели пушки, 
бились о стены форта ядра, свистели ружейные 
пули; вблизи форта стояли на якорях агрессив-
ные парусники неприятеля, лилась человеческая 
кровь... А после этого шумно и хмельно праздно-
вались нелёгкие оборонительные победы...

С другого, юго-западного, ещё более высоко-
го бастиона очень хорошо просматривается не 
только море с его обширным горизонтом, но и 
морское побережье, в обе стороны – километров 
по пять.

Ложка дёгтя
Вернувшись с моря часа в четыре в отель, 

Людмила вдруг сразу же обратила внимание на 
то, что дверь нашего номера заперта не на три, 
как обычно, а всего на один оборот ключа. Я по-
дался в душ, смыть морскую соль и освежиться. 
А когда вышел, Людмила вдруг спрашивает меня:

– Ты все деньги брал с собою?
– Нет, – отвечаю ей. – Брал только половину 

из тех, что вчера взял у тебя. Две с половиной 
тысячи рупий.

– А остальные куда положил?
– В сумку розовую, в боковой кармашек, на 

липучке... Пять пятисоток...
– Нету их там. Я обратила внимание на то, 

что и сумка с моей сумочкой стояли в шкафу не 
так, как я их оставляла уходя....

Я перепроверил оба кармашка сумки, по-
рылся в ней. Пусто. На всякий случай поискал в 
карманах брюк и жилета, вдруг да запамятовал, 
куда их положил. Хотя куда ж ещё ясней?! Я точ-
но помнил, что перед тем, как податься утром на 
пляж, свернув купюры вчетверо, пачечку рупий 
засунул именно в боковой кармашек нашей ве-
щевой сумки, изрядно подраспухшей из-за поку-
пок домой.
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Я припомнил и ещё одну пропажу, невели-
кую, но всё же: пятидолларовой купюры, что 
клал в карман своих белых летних брюк, едва ли 
не в самом начале нашего пребывания в отеле. 
Ну как сквозь землю провалилась та пятёрка! А 
ведь точно помнил, что никуда её не использо-
вал, никому не давал и не разменивал... Она как 
будто просто испарилась...

Теперь нам стало определённо понятно: в 
отеле работают мелкие карманники. Скорее все-
го, из самих же обслуживающих. Хорошо ещё, 
что Людмила на этот раз взяла с собой все на-
личные рупии, а оставшиеся доллары, вынутые 
из «сейфа» на ресепшне, были положены в дру-
гой, новой сумке, закрытой на кодовый замочек.

Выходит, деньги украли, пока мы отдыхали 
на пляже. Точно так же, видимо, исчезла и моя 
пятидолларовая бумажка. Воры прошлись по 
карманам и тому, что было легкодоступно. 

О своей пропаже сообщили на ресепшн и на-
шему куратору Алексею. В ответ – ноль эмоций 
и какой-либо помощи! И реакция куратора: «Вас 
же предупреждали, чтобы деньги и ценные вещи 
не хранили у себя в номере...» И ещё: «Админи-
страция отеля за пропажу вещей и денег тури-
стов из номеров никакой ответственности не не-
сёт». Так-то вот...

И уже вечером в постели почти у обоих одно-
временно появилась мысль: а может, и в ту, вто-
рую, ночь здесь, непрошенный визит мужчины в 
наш номер был совсем не ошибочным? Как 
знать...

Правда, кроме денег, у нас как будто больше 
ничего не исчезло. 

А немного позднее, чтобы закончить с этой 
неприятной темой, когда мы уже ехали в аэро-
порт, с нами делились туристы из других отелей. 
Дескать, воровство из номеров – здесь вполне 
обычное явление. И делается это, как правило, 
за день-два до отъезда туристов домой, когда 
уже не остаётся времени на разборки и вызовы 
полиции. Но если дело дойдёт даже и до мест-
ной полиции, то никто ничего тебе искать не ста-
нет и не вернёт. Всё ограничится лишь составле-
нием протокола. А куда этот протокол пойдёт 
далее – неизвестно. Не спасают от воровства и 
сейфы, особенно на ресепшне. Из них точно так-
же крадут деньги и драгоценности перед отправ-
кой туристов домой, оставляя как бы в насмешку 

всего доллар или два... Поди докажи кому: что 
там у тебя лежало и что украли...

29–30 января.  
Прощай, Гоа... Здравствуй, Кемерово!
Заглянул на ресепшн: нет ли для нас, отбы-

вающих, какой информации. Информация была. 
На стенде, на отдельном листке, по-русски были 
напечатаны наша фамилия и имена. Время вы-
лета из аэропорта – 2:30 30 января. Стало быть, 
как и было обозначено в наших обратных авиа-
билетах. Указывалось и время отбытия из гости-
ницы: 22:40 по-местному. Ну, слава богу, на сей 
раз, похоже, будет всё по расписанию. Честно 
признаться, задерживаться здесь, пусть даже и 
на лишние сутки, почему-то никак уже не хоте-
лось. Домой, домой, домой... 

Ровно по расписанию к нашему отелю подъ-
ехал автобус. В нём уже с десяток туристов, в 
коих мы начали узнавать тех, с кем летели сюда 
десять дней назад. Обрадовались встрече, 
словно с родными. Как и мы, все они загорев-
шие, возбуждённые отправкой домой. Оживлён-
но делимся впечатлениями. Во многом сходимся 
мнениями и оценкой этого райского, но загажен-
ного людьми уголка. 

Паспортно-таможенный контроль проходим 
на сей раз быстро и без каких-либо эксцессов. 
Уже кое-чему мы научены. Сдали чемодан и 
сумку в багаж, получив талончики, и тоже без 
проблем и досмотров. 

Вылетели, как и обещалось, по расписанию. 
Смотреть в ночное окошко было совершенно не-
интересно. К тому же облака закрывала землю. 
Коротали время разгадыванием кроссвордов, 
что оставили нам пассажиры прежнего рейса.

А летели обратно мы всего шесть часов с не-
большим, ровно на два часа меньше, чем туда. 
И чем это объяснить, если и самолёт был такой 
же, и расстояние до Кемерова меньше не стало?

Ура! Мы дома, в России, на своей заснежен-
ной Кузнецкой земле! И пусть нас встретил трид-
цатиградусный сибирский мороз с ветерком – на 
то ведь и зима! На то ведь и Родина!

А лето? Ну что, лето? Оно осталось там, где 
мы были всего шесть часов тому назад. А ещё – 
в наших воспоминаниях и на фотографиях.

Надеемся и ещё побывать. Но уже вряд ли 
когда-либо в Гоа...
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Нырните в воду, ледяные змеи.
Раздвинься ты, завеса снеговая,

Врата златокипящей Мангазеи
Передо мной и вами открывая!

Леонид Мартынов

Вошли из Мангазейского моря* в реку Таз и ско-
ро среди приполярной тундры за редкими деревца-
ми, искалеченными морозами и ветрами, дующими 
со стороны Ледовитого океана, на высоком берегу 
показался город с церквями, кремлем, домами, 
жмущимися к его деревянным стенам…

– Ишь ты, как близко друг к другу живут! – глядя 
на открывшийся город, проговорил русоволосый 
ярославец Василий. – А тесноты всё равно нету.

– А чего шириться-то? – ответил стоящий рядом 
купец. – Земля мёрзлая, так огорода не заведешь. 
Да и скотину мало держат! А человеку самому не-
много места требуется… Некоторые и зимуют в ко-
чах.

И он кивнул на тяжёлые корабли, что покачива-
лись на речной воде под стенами города…

1

Был ли такой разговор, когда четыре с полови-
ной столетия назад появился в заполярном граде 
Китеже будущий святой Василий Мангазейский? 

Неведомо…
На иконах Василия Мангазейского изображают 

обычно «лицеем млада, мала возрастом, образа 
священнолепна, очи имуща светлы, взирающее 
прелюбезне, власы же главы его русы», но вообще 
о нём практически не сохранилось сведений.

Известно только, что его (это случилось еще в 
царствование Бориса Годунова) нанял богатый 
ярославский купец помогать ему в торговле в запо-
лярной Мангазее. 

От природы кроткий и смиренный, Василий 
пользовался среди мангазейцев, как свидетель-

* Так тогда называлась Обская и Тазовская губа.

ствует его Житие, добрым расположением. Сердце 
его было исполнено веры в Бога, а любовь к молит-
ве заставляла проводить за богослужением в храме 
всё свободное от работы время.

И так сосредоточено и ясно жил он, но Всевыш-
ний, «призирая на его добродетели, захотел воз-
звать его к вечному блаженству, к коему достичь из 
сей временной жизни нельзя иначе, как узким и 
прискорбным путем внешнего испытания».

Тогда, как отметил первый епископ Краснояр-
ский и Енисейский Никодим, «хищники, воспользо-
вавшись отсутствием Василия в церковь на утрен-
нее пение, выкрали из лавки врученные ему това-
ры»…

Вот и всё, что известно о мангазейской жизни 
приказчика Василия.

Частично можно восполнить эти небогатые све-
дения материалами, добытыми во время археоло-
гических раскопок «златокипящей» Мангазеи, сде-
ланных в ходе комплексной экспедиций Института 
Арктики и Антарктики и Института археологии Ака-
демии наук СССР, работавшей на Мангазее в конце 
шестидесятых – начале семидесятых годов под ру-
ководством доктора исторических наук профессора 
М. И. Белова.

Жили в Мангазее, действительно, прижимаясь 
друг к другу. 

Протяжённость города по берегу Таза не превы-
шала трёхсот метров, а вдоль Мангазейки строения 
углублялись в тундру всего на двести метров. Тем 
не менее на этом небольшом пространстве разме-
щалось более пятисот жилых домов, здесь нахо-
дился острог, приказные избы и около двадцати ла-
вок. Караваны кочей везли в Мангазею продоволь-
ствие и вооружение для гарнизона, товары на 
продажу, промысловое оборудование, людей. Из 
Мангазеи – пушнину. Один рубль, вложенный в эко-
номику Мангазеи, давал прирост в тридцать два ру-
бля, и в Мангазее во время навигации собиралось 
больше двух тысяч одних только торговцев. Манга-
зея ежегодно выбрасывала на внутренний рынок 
страны до ста тысяч шкурок соболя на общую сум-
му пятьсот тысяч рублей. По тому времени это был 
заметный в общегосударственном бюджете – он 
равнялся с ежегодным доходом царского двора! – 
финансовый поток.

Поэтому-то, хотя и тесной была жизнь в Манга-
зее, материалы археологических раскопок свиде-
тельствуют о весьма высоком, как это принято сей-
час говорить, уровне жизни горожан.

«Анализ костных и растительных остатков позво-
ляет сделать выводы о питании жителей города, – 
обобщая данные археологических раскопок, сооб-
щает Г. П. Визгалов. – Как выяснилось, оно было 
весьма разнообразным для такого удалённого от 
земледельческих районов поселения Крайнего Се-
вера. Мясная пища мангазейцев состояла из свини-

Николай  
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ны и говядины, недостаток последней существенно 
компенсировался дикой и домашней олениной и 
зайчатиной. Птичье мясо было на столе в достатке: 
водоплавающая птица – летом, куропатка – зимой. 
Кур в первую очередь разводили ради яиц, но, воз-
можно, немаловажное значение имело и само нали-
чие куриц и петуха как символов привычной и обу-
строенной жизни. Пока трудно сказать, насколько 
удовлетворялась потребность в молочных продук-
тах, но о том, что производилась переработка мо-
лока в сливки, сметану и масло, свидетельствуют 
находки мутовок. Массовые костные останки рыб в 
слое указывают на то, что рыба была повседневной 
едой в течение всего года. Существенное разноо-
бразие привносили в питание привозные продукты. 
В культурном слое обнаружены зерна проса, ячме-
ня, а также скорлупа ореха лещины, косточки сливы 
и вишни. По данным таможенных книг, в Мангазею 
завозили чернослив, муку, мёд, крупы, толокно, 
овёс, ячмень, рожь, горох, чеснок, винные ягоды, 
хмель, перец. К рациону необходимо добавить 
местные ягоды – морошку, бруснику, голубику и 
чернику. Суммируя эти данные, можно заключить, 
что пища жителей Мангазеи была достаточно кало-
рийной и разнообразной для сибирского Заполя-
рья, а также максимально приближённой к привыч-
ному для русских питанию в европейской России. 
Единственным продуктом, которым невозможно 
было обеспечить жителей, являлись овощи, обыч-
ные в рационе русского населения (репа, капуста, 
лук). По результатам паразитологического анализа 
образцов человеческих волос можно заключить, что 
население не страдало от насекомых-паразитов – 
вшей и блох, что удивительно для Севера. Это по-
казывает высокий уровень гигиены людей, прожи-
вающих в Мангазее. Мытье в бане было частым за-
нятием, одежда, скорее всего, регулярно 
просушивалась и коптилась над курной печью, а зи-
мой промораживалась»*.

Надо отметить, что с первых лет своего основа-
ния Мангазея превратилась в базу землепроход-
цев, продвигающихся вглубь Сибири.

Помимо морского хода**, существовал здесь и 
енисейский ход. 

* Визгалов Г. П. Мангазея – первый русский  город в  сибир-
ском Заполярье (по материалам новых археологических иссле-
дований): автореф. дис. … канн. ист. наук. СПб., 2006.

** Ход – комплекс навигационного обеспечения, включав-
ший в себя самый рациональный, укороченный маршрут, опти-
мальное время выхода в плавание, обеспечение береговыми 
знаками, морскими картами, лоциями и специальными судами. 
Путь из Архангельска до Мангазеи занимал примерно пять не-
дель. С учетом этого к ямальскому волоку суда должны были 
подходить, чтобы избежать встречи с ледяным заслоном,  не 
позднее  второй половины августа. Кочи, задержавшиеся в пути, 
вынуждены были останавливаться на зимовку в Пустозёрске.

По реке Таз кочи поднимались к Енисейскому 
волоку. Здесь землепроходцы перебирались на 
реку Турухан и плыли вниз до впадения в Енисей. 
Там, в устье Турухана, в 1609 году был основан Ту-
руханск, который надолго стал главным админи-
стративным центром всей Енисейско-Ленской об-
ласти, называвшейся тогда Туруханским краем.

Поддерживались в Мангазее и торговые связи с 
Тобольском. Из документов известно, что ежегодно 
из Тобольска и Березова в Мангазею проходило до 
двадцати пяти кораблей.

Но в августе Таз быстро мелел, на плёсах появ-
лялись многочисленные косы и песчаные гряды, и 
движение больших судов прекращалось. 

Прибывшие в Мангазею кочи обычно здесь и зи-
мовали. Они вмерзали в лёд и использовались как 
жилые дома. С наступлением весны лёд вокруг су-
дов обкалывали, и при вскрытии реки их вводили в 
Осетровку***.

Кроме торговли, занимались в Мангазее охотой 
и заготовкой рыбы, развиты были и промыслы. Как 
это установлено в ходе археологических раскопок, 
в Мангазее даже выплавляли медь.

А вот сельского хозяйства не было. 
Почвы вокруг Мангазеи суглинистые, буровато-

серые, мёрзлые. Ничего не росло здесь, кроме ко-
рявого редколесья и быстроотцветающей травы…

2

Не раз останавливался я в Санкт-Петербургском 
музее Арктики и Антарктики возле диарамы, выпол-
ненной по материалам археологических раскопок 
художником А. П. Костенко, и, вглядываясь в башни 
крепостных стен, теснящиеся вокруг дома и церкви 
легендарной Мангазеи, пытался представить, как 
жил здесь первый сибирский святой, куда ходил, 
каким он видел этот город.

Понятно, что и кремль, и башни появились позд-
нее, но уже в бытность Василия приказчиком обо-
значилась схожесть города, приплывшего в Сибирь 
по морям Северного Ледовитого океана прямо из 
Святой Руси, с застывшим на речной воде кочем. 

Причем глагол «приплыл» нагружается тут не 
только метафорическим, но и буквальным смыс-
лом. Отслужившие свой срок морские кочи разби-
рали в Мангазее, и эти доски – стоящую древесину 
трудно было найти в лесотундре! – становились ма-
териалом городских сооружений. Из этих «кочевых» 
досок, проплывших по Белому, Баренцеву и Карско-
му морям, сколотили и гроб, в котором предстояло 
уплыть Василию Мангазейскому в вечную жизнь...

Что тогда произошло 4 апреля 1602 года в Ман-
газее, читая житийную версию событий, понять 
трудно.

*** Ныне Мангазейка.
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Святой Василий исправно исполнял свои обя-
занности приказчика, и честность его ни у кого не 
вызывала сомнений, но, как свидетельствует Жи-
тие, во время пасхальной заутрени, когда блажен-
ный молился в храме Святой Троицы, его хозяин 
обнаружил, что воры ограбили лавку. 

Так ли было на самом деле, или это только почу-
дилось хозяину, но он побежал в Троицкую церковь 
и потребовал, чтобы Василий немедленно занялся 
поисками пропажи. Однако Василий оставался в 
храме до конца богослужения, и это дало хозяину 
повод заподозрить его в соучастии в преступлении.

Когда Василий вышел из церкви, хозяин набро-
сился на него с ругательствами.

– Истинно ни что же от имения твоего взях! – 
смиренно отвечал на его обвинения неповинный 
юноша.

Эта кротость окончательно вывела из себя купца 
и – пятиглавая церковь Троицы стояла вблизи от 
мангазейской приказной избы! – он потащил Васи-
лия к городскому воеводе Савлуку Пушкину. 

Тот, видимо, уже успел хорошо разговеться, по-
тому что, не утруждая себя раздумьями, приказал 
допросить Василия с пристрастием. Однако и на 
дыбе обвиняемый начисто отрицал свою причаст-
ность к краже.

Раздражённый его молчанием купец пришёл в 
совершенную ярость и ударил мученика по голове 
связкой амбарных ключей. 

От этого удара святой Василий испустил дух. 
И только тут сошла и с купца, и с воеводы хмель-

ная замороченность.
В светлое Христово Воскресение они убили не-

винного человека!
Чтобы скрыть преступление, решено было ско-

лотить гроб из кочевых досок и тайком зарыть его 
на пустыре…

«Мертвое же тело его не было удостоено хри-
стианского погребения, но брошенное с поругани-
ем во гроб, с бесчестием закопано было в болотное 
и грязное место, – пишет епископ Красноярский и 
Енисейский Никодим. – Горек удел смерти невинно-
го юноши! Жалостна кончина страдальца, ни одною 
каплею слезы не орошенная, ни одним родным воз-
дыханием, ни любовью знаемых не сопровождена! 
Кто бы мог подумать, что смерть – эта царица ужа-
сов, этот вестник проклятий Всесильного Бога – не 
выкажет всего своего могущества над телом пору-
ганной, обесчещенной невинности и не испепелит 
тела убиенного юноши»… 

3

Вот так и совершилось это преступление, и че-
тыре долгих десятилетия ничего не слышали в Ман-
газее о молодом приказчике, неведомо куда исчез-
нувшем после пасхальной заутрени.

Да и не до поисков юноши стало.

Страшные пошли из московской земли вести. 
Голод и мор встали там, а потом началось на-

родное возмущение, и из чадного огня пожарищ 
поднялась вдруг фигура воскресшего царевича Ди-
митрия. И хотя скоро доподлинно стало известно, 
что никакой это не царевич, а самозванец Григорий 
Отрепьев, но бояре после смерти Бориса Годунова 
возвели его на трон, и постриженный в монахи Фи-
ларет Романов принял из его рук митрополичий 
сан. 

А потом появился другой самозванец, Тушин-
ский вор, и он возвёл Филарета, хотя и жив ещё был 
святитель Гермоген, в патриархи.

А потом изменники-бояре всей своей семибояр-
щиной, среди которой главенствовали Романовы, 
переметнулись от самозванцев на сторону поляков 
и начали хлопотать, чтобы возвести на русский трон 
польского царевича Владислава.

На долгие годы затянулась на Руси Смута, пока 
22 октября 1612 года народное ополчение князя 
Дмитрия Пожарского и гражданина Козьмы Минина 
не взяло приступом Китай-город и не осадило по-
ляков в Кремле.

Через два дня засевшие в Кремле поляки сда-
лись.

Так была освобождена Москва, так закончилась 
страшная Смута.

Только новым царём выбрали не спасителя Оте-
чества Дмитрия Пожарского, а сына патриарха Фи-
ларета, шестнадцатилетнего Михаила Романова, 
сидевшего вместе со всей романовской роднёй в 
Кремле, когда народное ополчение штурмовало 
Москву.

Нового царя выбрали в феврале 1613 года, а уже 
25 июня 1616 года была составлена грамота, ут-
верждавшая проект запрещения морского пути в 
Сибирь, и в ноябре 1620 года последовало стро-
жайшее распоряжение царя Михаила Романова: 
«По нашему указу поморских городов торговым и 
промышленным людям морем в Мангазею ходить 
не велено… А буде которые русские люди пойдут в 
Мангазею большим морем… быти казненными злы-
ми смертьми, а домы их велим раззорити до осно-
вания».

Подобно удару в висок связкой амбарных ключей 
оказался этот удар для Мангазеи. Уже в 1623 году на 
Ямале, на Мутной и на Зелёной реках выставили за-
ставу, и морской путь в Сибирь перестал действо-
вать. Если ранее «проходило морем до пятидесяти 
кочей и более», то «теперь не стало ничего». 

Из-за постоянного недостатка хлеба вскоре воз-
ник голод и начались повальные болезни, а в 
1629 году, когда прибыли из Москвы новые воево-
ды – боярин Григорий Кокорев со своей властной и 
вздорной женой Марией Семёновной и худородный 
дворянин Андрей Палицын (племянник знаменитого 
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Авраамия Палицына) – совсем недавно ещё злато-
кипящая Мангазея смогла познакомиться и со все-
ми прелестями настоящей Смуты.

Воеводы, припомнив прежние семейные обиды, 
начали ругаться ещё в дороге и в Мангазее реши-
ли-таки свести накопившиеся после московской 
Смуты счёты. Уступив Григорию Кокореву кремль, 
Андрей Палицын ушёл на посад и вскоре… осадил 
боярина Григория Кокорева в кремле по всем пра-
вилам военной науки. 

Кокорев, однако, сдаваться не стал, принялся 
палить из крепостных орудий по посаду, так что там 
осталось всего «четыре жалких лавчонка, да и те пу-
сты».

Эта привезённая из Москвы война продолжа-
лась в заполярном городе одиннадцать месяцев, 
пока Андрей Палицын не покинул Мангазею, отсту-
пив на Енисейский волок.

Однако и теперь не кончились испытания для го-
рода. 

В 1642 году разразился страшный пожар, истре-
бивший значительную часть Мангазеи… 

Последствия пожара были ужасающими.
«Нам, холопям твоим, порченных, разломанных 

и разрытых мест Мангазейского города и острог 
ставить на голом месте, съезжую избу, воеводский 
двор и государевы амбары делать некем, – сооб-
щали в Сибирский приказ мангазейский воевода. – 
Да в Мангазее служивых людишек всего 94 челове-
ка, да из них 70 человек посылаются на государевы 
годовые, по ясачным зимовьям и с ясаком в двухго-
довые и трехгодовые службы в Москву, 10 человек 
сидят в тюрьме, и остается в Мангазее для береже-
ния государевой казны 14 человек... дети и жены 
наши, живучи в Мангазейском городе, терпят го-
лод, а теперь и в долг взять не у кого, потому что 
город опустел»... 

Вот тогда и явился в сожжённом, вымирающем 
городе святой Василий Мангазейский.

Как сказано в Житии, 6 (19) июля 1649 году ман-
газейский стрелец Степан Ширяев заметил, что на 
погорелом месте обнаружилась в земле верхняя 
часть неизвестного гроба. 

«Вышел гроб из земли, – докладывал тобольско-
му митрополиту Корнилию священник Троицкой 
мангазейской церкви Димитрий, – и на том де гро-
бу положена была для мирского ходу доска судо-
вая, и тое де доску гробом переломило». 

Существует «научное» объяснение этого чуда. 
Говорят, что причиной всему стала мерзлота, ко-

торая после большого мангазейского пожара выжа-
ла гроб на поверхность. Непонятно, конечно, поче-
му мерзлоте потребовалось для этого семь лет, но, 
с другой стороны, мерзлота – явление насколько 
загадочное, настолько и непредсказуемое…

Имеется и церковная трактовка события. Епи-
скоп Красноярский и Енисейский Никодим считал, 
что это «любвеобильный Отец небесный, свыше 
взирающий на невинного страдальца, не дал пре-
подобному своему видеть истления. Немного мину-
ло лет, как стала обнаруживаться чудодейственная 
сила на могиле почившего». 

Объяснение это – «Ведомы Богу от вечности все 
дела Его»* – безусловно, правильно, но, как и в 
«мерзлотной» версии, присутствует в нем опреде-
ленная неполнота…

На наш взгляд, говоря о явлении мощей святого 
угодника Василия Мангазейского, очень важно по-
нять, почему они являются именно в 1649 году, а не 
раньше, когда и мерзлота имела время проявить 
свой загадочный характер, когда и «чудодействен-
ная сила» – полвека миновало после трагического 
события! – тоже вполне могла обозначиться.

Однако мощи святого Василия являются именно 
в то страшное для всего сибирского Заполярья вре-
мя, когда захирели, не имея рынка сбыта, промыс-
лы по Енисею, Пясине и морскому побережью, а 
жившее здесь русское население начало вымирать 
или, забывая родной язык и обычаи, сливаться с 
местным населением.

Какими бы причудами мерзлоты ни объяснялось 
появление гроба, но получается, что святой Васи-
лий приплыл в своём сколоченном из кочевых досок 
гробу в умирающую, истребляемую голодом, бо-
лезнями и пожарами Мангазею, чтобы укрепить по-
следних жителей перед новыми испытаниями, что-
бы поведать о том, какой была далёкая, уже поза-
бытая многими Святая Русь, чтобы, даже и забывая 
родной язык и обычаи, сохранили они свою право-
славную веру**.

Эту весть, принесённую им из Святой Руси, и ус-
лышали мангазейские жители, ибо, как говорится в 
Житии, с того времени туземцы и сибирские жите-
ли начали называть его мучеником и почитать его 
мощи. 

Поначалу жители Мангазеи не знали имени яв-
ленного угодника Божия и поэтому молили «Все-
сильного в Троице Славимого Бога, дабы просла-
вил Господь Бог во оной изшедшей гробнице Свята-
го имя». Матери просили о здоровье своих детей, 
путники – об избавлении от неминуемой гибели и 
потопа, и все получали просимое. Больные, с верой 
притекавшие к помощи неведомого угодника Бо-
жия, получили исцеление. Святой помогал заблу-
дившимся и терпящим опасности путникам и охот-
никам; исцелял расслабления, слепоту и другие не-
дуги; сохранял малодушных от самоубийства. 

* Деяния Апостолов. 15, 18.
** Так и случилось. «Затундринские крестьяне», как вплоть 

до 1917 года именовалось  в официальных документах пясин-
ское население, считали себя русскими, хотя ничем не отлича-
лись от коренного населения.
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25 января 1652 года мангазейский стрелец Ти-
мофей Сечеников пришёл к вое воде Корсакову и 
рассказал, что уже не чаял вылечить руку, но увидел 
во сне угодника Божия, который открылся ему как 
новояв ленный чудотворец Мангазейский. Тимофей 
дал обет пожертвовать на часовню, чтобы поста-
вить над обретённым гробом, если у него выздоро-
веет рука, и проснулся уже исцеленным.

Когда же на месте «явления» гроба была выстро-
ена часовня, которая является едва ли не послед-
ней общественной постройкой в Мангазее, тогда и 
открылось святое имя новоявленного чудотворца.

Произошло это в феврале 1653 года, и открыто 
было вначале мангазейскому охотнику Григорию 
Каратаеву, а потом и другим мангазейцам…

«И внесоша в той молитвенный храм святыя ико-
ны, и священницы прихождаху, и совершаху молеб-
ная пения и освящение воды, и оную гробницу кро-
пляху, и приходящий народи с верою, недуги одер-
жими, молящеся новоявленному чудотворцу, и 
свещи при гробнице поставляху, и молебная пения 
совершаху, и молящимся с верою различным неду-
гом исцеления бываху, и о сем славяще Бога и сего 
новоявленнаго чудотворца отхождаху в домы своя 
радующеся».

4

В январе того же, 1653 года в Москве был со-
бран последний Земский собор, а в марте началась 
затеянная царем Алексеем Михайловичем и патри-
архом Никоном церковная реформа, приведшая не 
только к расколу Русской православной церкви, но 
и расколу истории Святой Руси с историей новой 
России, которую собирались построить Романовы.

Получается, что Василий Мангазейский как раз 
накануне этих поворотных в истории нашего Отече-
ства событий и явился.

Когда в том же 1653 году мангазейский воевода 
Степан Корсаков послал тобольскому архиепископу 
Симеону списки чудес новоявленного мангазейско-
го чудотворца, а архиепископ Симеон препроводил 
эти списки в Москву, царь Алексей Михайлович 
оставил отписку архиерея без всяких последствий. 

Увы… В Москве взгляд на церковное прославле-
ние новоявленных русских чудотворцев уже стал, 
как осторожно отметил новейший исследователь, 
«иным, чем в XVI веке, при святителе Макарии»*.

В XVII веке участники Большого московского со-
бора, организованного царем Алексеем Михайло-
вичем и митрополитом Газским Паисием Лигари-
дом, такой осторожности не проявляли.

«А собор, иже бысть при благочестивом великом 
государе, царе и великом князе Иоанне Васильеви-
че, от Макария, митрополита Московского, и что 

* Пивоваров Б. Святой праведный Василий Мангазейский // 
Журнал Московской Патриархии. 1977.  № 11. 

писаша... еже писано неразсудно, простотою и не-
вежеством... – прямо объявили они тогда. – И мы, 
папа и патриарх Александрийский и судия вселен-
ский, и патриарх Антиохийский и всего востока, и 
патриарх Московский и всея России, и весь освя-
щенный собор, тую неправедную и безрассудную 
клятву Макариеву разрешаем и разрушаем...»

Больше трёх столетий потребовалось, чтобы ре-
шением Поместного Собора Русской православной 
церкви от 2 июня 1971 года были отменены клятвы, 
наложенные «на старые русские обряды и на при-
держивающихся их православноверующих христи-
ан» и постановлено «считать эти клятвы, яко не быв-
шие»... 

И все эти три столетия шла борьба не только с 
раскольниками, но и с русскими святыми, которые 
не подчинились решениям и клятвам «бродячих» 
патриархов.

Известно, например, что патриархом Иоакимом, 
столько сделавшим, чтобы русским царём стал 
Пётр I, была деканонизирована святая благоверная 
княгиня Анна Кашинская, нетленные пальцы которой 
оказались сложены в староверское двоеперстие. 

Анну Кашинскую мы вспоминаем не только пото-
му, что её святые мощи были обретены в один год 
со святыми мощами Василия Мангазейского, но и 
потому, что, как и Василий Мангазейский, она тоже 
явилась из Святой Руси, с которой и рвала сейчас, 
кажется, навсегда, новая, романовская Россия.

Увы… Жертвами карательных правительствен-
ных мер после Большого московского собора стали 
не только вожди раскола, не только враг их, патри-
арх Никон, который тогда же был сведён с патриар-
шества… Пострадала вся Русская православная 
церковь и весь великорусский народ, значительная 
часть которого примкнула к раскольникам, незажи-
вающие раны были нанесены самому русскому пра-
вославному самосознанию.

Разумеется, в умирающем по воле государя за-
полярном Китеже не только не понимали, но и не 
пытались понять, что происходит в Москве. Сколько 
было подано прошений с просьбой отменить или 
хотя бы смягчить решение о запрещении Мангазей-
ского морского хода, но слёзные мольбы остались 
неуслышанными.

Другое дело, Божий угодник Василий Мангазей-
ский. Тут не пропадало никакое от чистого сердца 
произнесённое моление.

Поэтому, вопреки молчанию Москвы, продолжа-
ли расти почитания святого угодника, и в августе 
1659 года по благословению архиепископа в Ман-
газею приехал диакон Богоявленского храма в То-
больске Иван Семёнов. 

В присутствии мангазейского воеводы С. В. Ла-
рионова и двух местных священников Димитрия и 
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Луки Григорьева «после литургии, над гробницею 
молебствовали с водоосвящением и гробницу до-
сматривали; и та де гробница вышла наверх земли 
и гробница де вся цела, только немного зачернела, 
А в гробнице мощи: глава и рука и ноги и все чело-
веческое подобие по обычаю».

5

В 1670 году строитель Троицкого Туруханского 
монастыря иеромонах Тихон после бывшего ему 
видения попытался тайно увезти мощи из обезлю-
девшей Мангазеи на Енисей. 

Явившись в часовню ночью, он хотел «сволокчи» 
гроб, но святой воспротивился этому. Гроб, как рас-
сказывал сам Тихон, поднялся в воздух и «недался» 
ему. Поняв, что он делает что-то неправильно, Ти-
хон 10 (23) мая торжественно перенёс часть мощей 
святого Василия в Троицкую соборную церковь, от-
куда с пасхальной заутрени и был взят Василий на 
мученическую пытку.

После молебна, совершённого в мангазейской 
Троицкой соборной церкви, иеромонах Тихон от-
правился с мощами в Туруханский монастырь Свя-
той Троицы. 

Был тогда иеромонах Тихон уже пожилым чело-
веком, но обратный путь оказался лёгким и радост-
ным. Среди глубоких снегов порою видел Тихон зе-
ленеющую траву, незримая божественная сила кор-
мила и согревала его в пути…

Все эти необычные истории точно подтвержда-
ются материалами раскопок, произведённых в 
Мангазее экспедициями Института Арктики и Ан-
тарктики и Института археологии Академии наук 
СССР.

«Поиски часовни происходили так, – пишет ру-
ководитель экспедиции доктор исторических наук 
М. И. Белов. – Прежде всего следовало определить 
место пустыря. По окончании зачистки береговых 
срубов на посаде четко обозначился их западный 
предел. От него на расстоянии 50–60 метров нахо-
дилась восточная крепостная стена и Спасская про-
езжая башня, от которой шла вымостка на посад. 
Именно эту вымостку и «преломил» выжатый на по-
верхность гроб Василия Мангазейского. К югу от 
вымостки обратил на себя внимание сильно задер-
нованный сруб, контуры которого едва проступали 
сквозь разветвленную систему корней пяти-шести-
метровых берез. Березы стояли на восьмиметро-
вом береговом обрыве, некоторые из них уже нахо-
дились в оборвавшейся полосе оползня. После по-
рубки древесного покрова раскопки продолжались 
недолго – один-два дня. На глубине полметра в су-
глинистой почве лежали сильно разрушившиеся 
венцы сруба. Культовое назначение постройки не 
вызывало сомнений: два переруба и ни одного 
опорного столба, что характерно для гражданских 

деревянных сооружений Мангазеи. Не были ли это 
развалины часовни или церкви? На этот вопрос не 
ответило и содержание культурного слоя – светло-
голубые бусины, керамическая лампадка. Зафикси-
ровав на рабочем плане культовую постройку, мы 
почти прекратили работу, когда при проходке раз-
делительного врубленного бревна встретились 
остатки человеческого захоронения. Собственно, 
это не было обычное захоронение, а скорее захоро-
нение культовое: черные свободные от мышц кости, 
обернутые в тонкую черную малицу. Гроб состоял 
из верхних кочевых досок с пазами, а нижняя часть 
– из мелких кругляшей. Бросилось в глаза отсут-
ствие черепа и таза – сохранились лишь кости ко-
нечностей. Было ясно, что мы обнаружили не цер-
ковь, а часовню. Неясным оставалось, почему ске-
лет сохранился не полностью. Здесь могут быть 
разные объяснения. Одно из них – хищение мощей: 
впопыхах поп Тихон увез череп и таз на Енисей, 
оставив остальные кости в Мангазее, на месте за-
хоронения. Возможно, по уговору церковники поде-
лили его на две части – одну оставили в Мангазее, 
другую отдали в Туруханский Троицкий монастырь, 
где она находилась до начала XX столетия». 

Судя по материалам археологических раскопок, 
часть святых мощей Василия Мангазейского так и 
осталась в покинутой людьми Мангазее…

Отчасти это подтверждается и тем, что многие 
десятилетия спустя видели в часовне Василия Ман-
газейского звериные шкуры, принесённые сюда 
благодарными охотниками-промысловиками. 

Фотография самой часовни была опубликована 
в 1915 году в отчётах омского краеведа И. Н. Шухо-
ва, который посетил эти места в 1914 году. 

 Видели эту часовню тамошние жители и в трид-
цатые годы прошлого века. По воспоминаниям ста-
риков-селькупов, часовня, хотя от неё остались 
только три стены, иконы и колокол, ещё возвыша-
лась над ржавой болотной топью, утыканной низко-
рослыми карликовыми берёзками. И даже ещё пе-
ред Великой Отечественной войной иногда слыша-
ли в тундре звон её колокола… 

Словно это скликал Василий Мангазейский со-
граждан Святой Руси из заполярной тундры*.

6

Туруханск иногда называли Новой Мангазеей. 
Некоторые исследователи полагают, что это 

было связано с замещением Туруханском экономи-

* Существует свидетельство священника села Сабинского 
Минусинского уезда Симеона Богоявленского, который  ещё до 
принятия сана   в тонком сне увидел  некоего юношу, призвавше-
го его на церковное служение в Сибирь. В 1897 году в Турухан-
ском крае отец Симеон увидел у жителей икону святого Василия 
Мангазейского и с изумлением   узнал в святом юношу, призвав-
шего его на церковное служение.
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ческих функций заполярного Китежа, но, конечно, и 
присутствие мощей святого Василия Мангазейско-
го тоже повлияло на обретение Туруханском нового 
имени. 

Туруханск, как и Мангазея, становился городом 
святого Василия Мангазейского…

Появились даже иконы, на которых изображает-
ся Троицкий Туруханский монастырь, а над ним на 
горе молящий Василий. И всегда его изображали в 
одной рубашке и без обуви.

Вообще-то в своей земной мангазейской жизни 
приказчик Василий никогда босиком не ходил, да и 
одежда его вполне соответствовала заполярному 
климату. Так что рубище и босота появились уже по-
сле. И не случайно произошло это уже в Туруханске.

Уже в первые годы XVIII столетия здесь начались 
настоящие гонения на святые мощи Василия Ман-
газейского. 

Как писал епископ Никодим, «в 1702 году Высо-
копреосвященный Митрополит Тобольский Фило-
фей Лещинский в бытность в городе Туруханске ос-
видетельствовал мощи чтимого Василия Манга-
зейскаго и, припечатав своею печатью, повелел 
сокрыть оные внутрь земли в монастырской огра-
де».

Правда, по отбытии из монастыря Высокопреос-
вященный Филофей, «быв обуреваем волнами» и не 
чая уже спастись, дал обещание построить новую 
раку мученику Василию, и тогда «невидимою силою 
был спасен от потопления». 

В результате вместо того чтобы закопать мощи 
Василия Мангазейского в землю, их поместили в 
деревянной церкви Святой Троицы, и по распоря-
жению спасённого от потопления митрополита учи-
нено было «открывать честную главу для лобзания 
приходящих».

Летом 1719 года митрополит Филофей снова 
побывал в Туруханске. 

Троицкий монастырь к тому времени «распро-
странися, и братия умножися, и сибирския страны и 
русских градов христолюбивые людие по обеща-
нию о избавлении всяких недугов и скорбей, мо-
лебного пения и благодарения, во святую церковь к 
раке чудотворных его мощей приходяху». 

Святитель с пением и чтением псалмов перенёс 
мощи блаженного Василия из обветшавшей церкви 
во Имя Пресвятой Троицы в новую просторную цер-
ковь в честь Благовещения Пресвятой Богородицы, 
где против раки с мощами святого Василия был по-
ставлен его образ, написанный иконописцем Лу-
кой, тоже спасённым святым Василием во время 
бури в 1679 году. 

День перенесения мощей в новую церковь стал 
праздничным для Туруханской обители. 

Однако после вторичного удаления святителя 
Филофея на покой, по указанию его преемника ми-

трополита Антония (Стаховского) мощи святого Ва-
силия всё-таки скрыли под спудом.

Их зарыли в земле внутри монастырской ограды, 
а над ними устроили часовню. Однако в 1788 году 
земля с обрыва, где была устроена часовня, стала 
осыпаться, гроб святого вновь выплыл из земли, и 
его снова поместили в Благовещенской церкви.

«Однако, – как справедливо отмечает Борис 
Пивоваров, – для широкого распространения по-
читания святого Василия во второй половине XVIII 
столетия не было возможностей. В русских ари-
стократических кругах всё более усиливались ра-
ционалистические тенденции, а церковное руко-
водство имело мало свободы действий. Мог ли 
Святейший Синод положительно решить вопрос о 
прославлении блаженного Василия, если в 
1767 году обер-прокурор Синода Мелиссино в 
своих «Пунктах» к проекту нового Уложения пред-
лагал законодательным путём «ослабить почита-
ние святых мощей и икон» в Русской Церкви? В от-
ношении праведного Василия Мангазейского мно-
гократно имело место свидетельствование его 
мощей, многократно составлялись и отсылались в 
столицу списки чудес и благодатных явлений свя-
того. И не известно случая, чтобы Патриархия, а 
затем Святейший Синод предприняли какие-либо 
шаги к уяснению вопроса о его церковном 
почитании»*. 

Своего апогея попытки ограничить почитание 
мангазейского чудотворца достигли в начале XIX 
века, когда запрещено было петь молебны святому 
Василию, а гроб его велено было снова засыпать 
землёй из-за опасения, чтобы правительство не ра-
зорило самого монастыря! 

Но вот уж воистину, что сила русского благоче-
стия не позволила затмить память первого сибир-
ского чудотворца. В конце 1802 года Туруханск по-
разила страшная эпидемия горячки. Причину Божи-
его гнева туруханцы увидели в том, что мощи 
святого Василия были заново сокрыты, службы в 
его честь прекращены, а иконы мученика вынесены 
из храма. 

Народное волнение приобрело такой размах, 
что потребовалось вмешательство томского губер-
натора. Весть о событиях в Сибири докатилась и до 
столицы, до Святейшего Синода, и там разрешили 
«оставить почитание в прежнем виде». 

7

Новые испытания пришли после Октябрьского 
переворота. 

Хотя и удалён был от революционных центров 
Туруханск, но и его не обошли своим вниманием 
большевики. Монастырь здесь скоро закрыли, а 

* Пивоваров Б. Указ. соч.
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святые мощи Василия Мангазейского исчезли не-
ведомо куда. 

Ходил слух, будто мощи привязали к хвосту ло-
шади и, погоняя её, разметали их по сибирским 
бездорожьям. 

Другие утверждали, что видели мощи в мили-
цейском управлении. 

Третьи повторяли предание, будто ещё до разо-
рения монастыря святой Василий явился во сне од-
ному благочестивому эвенку и повелел ему взять из 
монастырского храма свои святые мощи и сокрыть 
их в тайге.

Предание это пересекается со свидетельством 
святителя Луки (Войно-Ясенецкого), находившего-
ся тогда в ссылке сначала в Туруханске, а потом в 
заполярном Плахино. Святитель утверждал, что ви-
дел возле храма раку с мощами, стоявшую на сан-
ках эвенка. 

В принципе, все эти свидетельства опроверга-
ются фактом обретения в 1997 году – в небе над 
Енисеем, как утверждают очевидцы, возникло тогда 
три радуги с необычайно ярким сиянием, облачное 

до этого небо очень быстро очистилось, и на восто-
ке появилось удивительное, невиданное до сих пор 
зарево! – мощей Василия Мангазейского в самом 
монастыре, однако, как нам представляется, отма-
хиваться от приведённых нами свидетельств не 
следует.

Не следует забывать и того, что мощи первого 
сибирского чудотворца были «обретены» в ходе 
раскопок, произведённых в Мангазее экспедиция-
ми Института Арктики и Антарктики и Института ар-
хеологии Академии наук СССР, доктором историче-
ских наук М. И. Беловым. Произошло это в конце 
шестидесятых годов, когда беспрерывные сатанин-
ские действа советской власти уже привели к тому, 
что атеистическая глухота просто перестала заме-
чаться людьми, но факт тогдашнего «обретения» 
мощей остается фактом, и нам ещё предстоит ос-
мыслить его… 

Фактом остается и то, что гражданин златокипя-
щей Мангазеи, святой чудотворец Василий и сей-
час продолжает участвовать в жизни православных 
людей, молитвенно обращающихся к нему.
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Дмитрий ЛАРЬКОВИЧ 
г. Кингесеп Ленинградской обл.

НАЧАЛО
(История, происшедшая у памятника 

Пушкину на площади Пушкина в Кемерово)

Усердно Пушкину молюсь:
Пошли мне, гений, вдохновенье,
Я сочиню стихотворенье,
Как ты, восславлю нашу Русь!

Но отвечают мужики
Шипеньем льющегося пива,
Расположившись сиротливо
В тени от пушкинской руки.

Уже распахнута душа,
Ещё не весь напиток выпит...
И Пушкин смотрит на Египет,
И не пошлёт мне ни шиша!

АРМЕЙСКИЙ ВАЛЬС
И даже здесь, на каменном плацу,
Снежинки нежно хлещут по лицу.
И даже здесь обильные сугробы
Лежат вокруг задумчивые, чтобы

Среди шинелей и сапог
И звона ружей и лопат
Я о тебе подумать мог,
Чтобы вот в этот снегопад,

Пока всеобщий звон и гам не стих,
В движенье потных тел, и между делом
Вдохнуть, морозом обжигаясь, стих
И улыбнуться ртом обледенелым.

ВАГОН № 11,  
ИЛИ НОСТАЛЬГИЯ ПО ЛЕНИНГРАДУ

В круговерти снегов
И смешенье времён,
И пути одиноком
Не забудет вагон
Наших скомканных слов
У заснеженных окон.

И колёс перестук,
И сердец перегляд,
И не остановиться.
И созвездья летят
На касание рук,
Озаряют нам лица.

Больно светится тишь.
Городские огни
И лесные просёлки.
Вот теперь мы одни –
И ты вечно стоишь
В белоснежной футболке.

И пускай я сойду
На облезший вокзал
И в блестящие шубы,
Я запомнил глаза,
Чтобы в Летнем саду
Отыскать твои губы.

Чтобы в свисте снегов
И смешенье времен,
И пути одиноком
Мы нашли тот вагон
И летели без слов
У заснеженных окон.

* * *
Залепило дороги, глаза,
Поцелуи и дымные трубы…
Кто – не ясно, но что-то сказал, 
Подставляя под снег свои губы. 

На исходе чистейшего дня 
Я разведал продрогшую тайну:
Ты смотрела сквозь снег на меня, 
На ресницах снег медленно таял.

Только вот до сих пор не смекну – 
Кто назвал эту белую снежность – 
В первозданном летящем плену,
Кто сказал: «Позабытая нежность»?

Ольга САМГАНОВА 
г. Новосибирск

АЗАМАТ
У нового дворника – смуглая кожа.
И говор, на русский совсем не похожий,
И тусклый, всегда настороженный взгляд,
И тюркское имечко...
Он – Азамат.

Не балуют ныне в России любовью
Все тех, кто одарен восточною кровью,
Во след им порою насмешки и мат...
Зачем ты приехал сюда, Азамат?
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Я вижу, тебя не пугает работа,
Ты долбишь ледышки до липкого пота,
Но выучить русский язык слабоват…
Зачем ты приехал сюда, Азамат?

Пускай я не вижу в тебе иноверца,
Но зреет вопрос – он от чистого сердца –
Наплыв вашей расы похож на захват...
Зачем ты приехал сюда, Азамат?

Я брата увидеть в тебе не готова,
Я знаю, как плачут российские вдовы
По тем, кто на кладбищах ваших лежат...
Зачем ты приехал сюда, Азамат?

От бойни в республиках деток спасали.
Мужей потеряли, дома побросали...
Я верю – не ты в той резне виноват...
Зачем ты приехал сюда, Азамат?

Не спорю, по воле каких-то уродов
Изгажена чистая дружба народов...
Союз раем не был...
Но ныне – тут ад...
Зачем ты приехал сюда, Азамат?!

Правители наши вас манят гражданством,
Себе голоса покупая авансом,
Им нужен неграмотный электорат...
Зачем ты приехал сюда, Азамат?

«Россия – для русских!» – паршивая тема.
Веками проверена старая схема:
Кто нас разделяет, тот властвовать рад...
Зачем ты приехал сюда, Азамат?

...Ты долбишь свой лёд по утрам неустанно,
В мобильную трубку клокочешь гортанно,
Наверно, мечтаешь вернуться назад?
А я – только за...
Поезжай, Азамат...

Наталья ПАЛАТКИНА 
г. Новокузнецк

ВЗРЫВ НА ШАХТЕ
После взрыва на шахте горняк потерял речь.

Из рассказа очевидца

Взрыв громыхнул, напомнив о войне.
Вулканом шахта изрыгнула пламя.
С гримасой ужаса мой друг бежал ко мне
И полыхал, как огненное знамя.

Остановилось время. Как сквозь ад
Я слышал стон его, сбивая с тела пламя…
Упав, он бредил. Нёс отборный мат 
в утробе штрека: «…погребная яма»!

И я рыдал над телом как дитя,
Оно кричало, корчась: «Лиза, мама!!!» –
На миг в сознание придя:
«Не дамся, сука, погребная яма!»

Потом затих. Вдруг щёлочка огня –
Надежда на спасенье оживала:
«Живые есть? Ползите на меня», –
И радостью сознание взрывало.

Всё кончилось… Но только для меня…
Нет сил промолвить – горловая рана.
Я в жизни не забуду свет огня!
Как души пожирала… 

                              ПОГРЕБНАЯ ЯМА!

Елена ЕВСЮКОВА 
г. Новокузнецк

ДИСЦИПЛИНА
(детские стихи)

Дисциплина, дисциплина... До чего же слово 
длинно,

Как указка у учителя, как в весенний день урок.
До чего ж ты слово вредное – в дневники 

малюешь неуды,
Ну а тех, кто слишком весел – так и вовсе 

за порог!

Дисциплина, дисциплина, жизнь с тобой 
проходит мимо:

Тут не то что порезвиться, головы 
не повернуть.

А с соседней парты Вадька, улыбаясь 
хитро-сладко,

Прикрывая рот тетрадкой, лохом дразнит 
весь урок.

Эх, сказать бы ему тоже, ну а лучше б дать 
по роже
И из трубочки – горохом, я отличнейший 
стрелок.
Но, придавлен дисциплиной, я сижу с гранит-
ной миной:
Губы сжаты, руки стопкой – весь я заперт на 
замок!
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А передо мной картина: три богатыря 
былинных

Зорко вдаль глядят, мол: «Кто там нарушает 
дисциплину?!»

Я бы бегал, я бы прыгал, танк слепил из 
пластилина...

Но сижу, бровей не сдвину, потому что 
ДИСЦИПЛИНА!

ЗА ПЛАТЬЕМ
Никто не знает, как мне тяжело,
Тут каждому покажется некстати,
Но я наперекор, или назло,
Отправлюсь в магазин за новым платьем.

В примерочной ловлю надежды свет,
Я всматриваюсь в зеркало дотошно –
Вдруг новый облик даст входной билет 
Для счастья. Вдруг оно возможно.

Пускай осудят, мол, на тряпки тратит... 
Но кажется для женщины порой,
Что платье – это ведь не просто платье, 
Что это мир другой, другая роль.

И если вдруг тоска, как вал, накатит, 
Душевной болью, разрывая грудь,
Я, волю сжав в кулак, бегу за платьем:
Пусть не купить, примерить что-нибудь!

Алексей ТААХ

СПАСО-ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ СОБОР
Россия ходит без креста, 
И дух её не жив.  
Забыли люди про Христа,  
Теперь Он – словно миф.

Нет Бога... рая, ада нет,  
Все на Земле живут,  
Но почему-то веры свет  
Проник в сердца и тут:

Корабль веры неземной  
Над городом плывёт.  
Плывёт над суетой мирской,  
Но... за бортом народ. 

Как Божье судно создан был  
Преображенский храм,  
И в буре бренных, тёмных сил  
Он помогает нам. 

Был сброшен купол золотой,  
Разрушен храм, разбит... 
Но ныне из руин, живой  
Воздвигнут монолит. 

Господь нас снова посетил,  
Проник в сердца людей.  
И город наш благословил  
Звонницами церквей. 

ОЗЕРО СМЕРТИ
Уставший путник, сбившийся с дороги... 
Я брел сквозь дебри, проницал туман. 
В глазах устали прятаться тревоги, 
И разум непослушен, словно пьян... 

Дыханье леса перестало таять... 
Я вышел к озеру, блестящему, как ртуть. 
И пал без сил, напрячь пытаясь память: 
Сюда ли я держал свой долгий путь? 

Вокруг покой... Смертельный, безмятежный… 
Нет шума листьев… их здесь просто нет. 
И лишь туман. Густой и белоснежный 
На ветви чёрные бросает тусклый свет… 

Ни сорняка, куда вы взгляд не бросьте: 
Здесь почва пропиталась не водой… 
Вокруг на берегах валялись кости 
Зверей, не отыскавших водопой. 

Отрёкшись от надежды на спасенье, 
Я к озеру прийти был только рад. 
Взглянул: на мёртвой глади отраженье… 
И я увидел чудный, светлый сад: 

Сочнейшие плоды с ветвей свисают, 
Животные резвятся у воды! 
Там птицы в небе яркие летают, 
А на земле – прекрасные цветы!.. 

Я поднял взгляд – и громко рассмеялся: 
Вокруг меня те чудные сады! 
А мёртвый лес поспешно растворялся 
На хрупкой глади ласковой воды…

Владимир МОЖАЙСКИЙ 
г. Новокузнецк

РОДИНА МОЯ
В доме с крышей тёмной, мшистой
Проживали мама, я.
Двор под клёном запашистым – 
Это Родина моя. 
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Школа, улица и речка,
Сердцу близкие края,
Город-сад под небом млечным – 
Это Родина моя.
Песни вьюги, снегопады, 
Запах летнего дождя, 
Осень – время листопада –  
Это Родина моя.
Терриконы, словно горы, 
Лес-кормилец и поля,  
Заводских цехов просторы –
Это Родина моя.  
Мой Кузбасс, моя отчизна,  
Неоглядные края,
Гордость строек коммунизма –
Это Родина моя. 

НАХОДКА
Памяти Александра Шерегешева

Горные пики. 
Повислые тучи, 
Молнии били из них.  
Грозы гремели
На каменных кручах,  
Непроходимых, глухих. 
Щели, овраги,  
Курумы нагорья
С пеплом от огненных стрел. 
Склоны Мустага
Здесь плавились в зорях.  
Это его был удел.  
А в перелеске 
Таился охотник,  
Видел всю пляску огня. 
Он здесь по лесу
Выискивал борти,  
Где множилась пчёлосемья.  
Ждал Шерегешев
И думал о грозах:  
Что их так тянет сюда?  
Чёрные плеши
Раскинулись розно.  
Может, лежит здесь руда? 
Взял эти камни,  
Закинул в лукошко,  
Сразу почувствовал вес.  
К ним со словами: 
«Лежите с морошкой.  
Хватит мне нынче чудес». 
…Шорские копи,
рудник Шерегешев, 
К славе построили мост.
Эти отроги
С рудою ценнейшей
Дали богатству прирост.

Помним. Охотник, 
Старатель и бортник,  
Шорец, любитель простой,  
С детства таёжник 
Сделал свой подвиг.  
Стал он в Кузбассе герой. 

Светлана ГУРЬЯНОВА 
г. Мыски

ПОКА ГОРИТ СВЕЧА…
Пока горит свеча, молиться не устану,
Её огонь живой мою врачует рану. 
Пока горит свеча, живут душа и тело,
И не молчит любовь, где сердце раньше пело.

Пока горит свеча, и слёзы восковые
На пальцы мне текут и кажутся – живые. 
Пока горит свеча, сомненья исчезают,
И свет родной душе, мне веры прибавляет.

Пока горит свеча, трепещет у иконы, 
Всё замерло вокруг, умолкли телефоны.
Пока горит свеча – внутри меня светлее,
И мой уставший дух становится сильнее. 

ПРОТИВОРЕЧИЕ
Прошу я, уезжай, прошу тебя, останься,
оставь меня одну, нет, лучше обними, 
Ты выше поднимись или ко мне спускайся,
Иди вперёд, нет, стой, обратно поверни. 

Хочу, чтоб ты ушёл, хочу, чтоб ты был рядом,
Хочу свободной стать во власти у тебя, 
Хочу для нас огонь разжечь под водопадом,
Мне б равнодушной стать, при этом жить любя. 

Я слышу голос твой, но с тишиной сливаюсь, 
Теряю веру в чудо, надеясь на него,
Бесстрашием полна, за счастье опасаюсь,
Живу давно тобой, но рядом – никого. 

Тереза ЩЕРБИНИНА 
г. Кемерово

НА РОДИНЕ ВАСИЛИЯ ШУКШИНА
Берега у Катуни не броски:
Деревенька, задумчивый лес. 
Твердь земная – шукшинские Сростки – 
Под покровом алтайских небес. 
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Дождь слепой свои стёжки-дорожки
Сонно сеет сквозь сито ветвей. 
Серебрятся на солнце серёжки. 
Воздух чистый – прозрачней, живей. 

Величавой природы наброски: 
Заповедная роща и лес. 
Так священны шукшинские Сростки, 
Что душа достает до небес. 

О ВОЛГА-ВОЛГА…
О Волга-Волга, матушка родная, 
Красивая и вольная река. 
Я без тебя, как сирота земная:
Ты так близка, и так ты далека. 

Волшебная, напевная, святая,
Могучая бурлацкая река… 
И сквозь года волна твоя крутая
Зовёт меня к степенным берегам. 

Влекомая безудержной стихией, 
Как на крылатом сказочном челне, 
Лечу к тебе я через всю Россию
На музыкальной солнечной волне. 

* * *
Тех, кто любил меня робко, таинственно, 
Память хранит за сердечной чертой. 
Тех, кто любил увлечённо и искренно, 
Вдруг воскрешает прощальной мечтой.

Гордый и верный, во всём независимый, 
Жизнь прошагал в ногу рядом со мной.
Друг самый лучший, в обиде немыслимой, 
Шлёт свой привет мне с планеты иной. 

Николай БАШЕВ 
пос. Колмогорово

СКУПОЙ ОСЁЛ
Один Осёл работал на износ,
Всё в дом тащил и прятал в кладовой. 
Ни разу в жизни не едал овёс,
Питался лишь соломою ржаной. 
И всё мечтал, что скоро заживёт, 
Ещё лишь малость самую подкопит. 
Тогда уж пыль с ушей своих стряхнёт
И в сытости нужду утопит. 
Однажды подрядился на извоз, 
Но груз тяжёл, а он давно не кушал. 
Натужился, чтоб с места сдвинуть воз, 
Упал и Богу отдал душу. 

Ослица же недолго горевала, 
Солому надоело ей жевать. 
Всё принесённое Ослом достала, 
С Козлом знакомым стала пировать! 
И захмелев, тряхнув широкой грудью, 
Вприсядку гопака плясать пошла. 
Козел же молотил ногою в бубен, 
Обшитый шкурой мёртвого Осла.

БАРАН НА БОЛОТНОЙ
Один Баран поднял в овчарне крик:
«Послушайте меня, молчать я не привык, 
Когда перед едой мы голос подавали, 
Неправильно нам сено раздавали.  
Поскольку громче всех могу кричать,
Я должен первым сено получать. 
И возмущаюсь во дворе не только я,
Меня поддерживают козы и свинья.
Других не счесть, которые восстали, 
Неправильно корма им раздавали.
Я слышал, что Осёл задумал что-то,
Сзывает всех на поле у болота,
С американским дружит хитрым Сэмом,
Осла подкармливает Сэм зелёным сеном,
В хозяйстве, думают они, вот-вот,
На днях произойдёт переворот.
Тогда любой из нас получит зелени
И прочего всего числом немерено,
А хищным, у кого растут клыки, 
Осёл и Сэм всем обещали шашлыки».
Прослушав это всё, овечье стадо
К болоту ринулось, сломав в хлеву ограду,
А там на поле собралось немало
Вокруг навозной кучи радикалов. 
Весь день они блеяли и мычали,
Цветы топтали и кусты ломали,
Но наконец-то наступила ночь,
Покушать радикалы все не прочь. 
Костры зажгли, запахло шашлыком,
Болото затянулось всё дымком. 
А утром, ещё солнышко не встало,
Овечье стадо насовсем пропало…
Искали долго, дружно, неустанно,
Нашли рога от нашего Барана. 
Ведь дядя Сэм болтать зря не привык:
Пустил Барана и овец всех на шашлык.
………………........…………………………..
Не грех быть в оппозиции, друзья,
Где множество с болот родных зверья,
Не стоит с дядей Сэмом нам вязаться,
Иначе можно с головой расстаться.
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ПРЕДЧУВСТВИЕ ПРАЗДНИКА
О книге Виктора Арнаутова «Песнь моя  

колыбельная… Кемерово, 2014.

Вот и перевёрнута последняя страница довольно вну-
шительной по объёму книги – в ней 292 страницы. Пере-
вёрнута с сожалением, что так быстро закончилась, но и с 
надеждой на скорую встречу с новыми рассказами. Пой-
мала себя на мысли, что буду теперь жить ожиданием, 
предчувствием праздника, который, как мне кажется, 
ещё не раз подарит читателям талантливый рассказчик.

Книга эта – дань увлечению всей жизни – рыбалке. А 
попутно (скорее, и прежде всего), – признание в любви к 
своей малой родине – селу Пудино и его окрестностям, 
землякам, которые жили в этих местах, друзьям детства и 
юности и, конечно, родителям – Евдокии Аввакумовне и 
Степану Фёдоровичу, а также сёстрам Татьяне и Раисе, 
брату Владимиру, бабушкам Анастасии Ивановне и Пра-
сковье Павловне, дяде Александру Аввакумовичу и мно-
гим-многим другим, оставившим свой след в жизни и в 
памяти.

В книгу собраны рассказы, написанные в разные 
годы. Каждый имеет посвящение конкретному человеку. 
Главное – это истории, непосредственно связанные с ры-
балкой, приготовлениями к ней, самим процессом и ре-
зультатом, а житейские истории идут в тесной связи с 
происходящими событиями, вовсе не кажутся притяну-
тым за уши дополнением, а являются естественным и ор-
ганичным продолжением рыбацкой темы. Все истории 
«имеют совершенно реальную основу» (как пишет в пре-
дисловии автор).

Меня, совсем не разбирающегося в рыболовецких 
тонкостях человека, книга увлекла с самого первого сло-
ва, да не просто увлекла, а захватила, поглотила и с тру-
дом отпускала на какие-то незапланированные (и такие 
неуместные!) отвлечения: то надо было открыть входную 
дверь, то ответить на телефонный (так некстати!) звонок. 
Сразу поймала себя на мысли, что автор – умелый и 
опытный психолог. Только у меня возник по ходу чтения 
какой-то вопрос, как он уже делает подсказку или даёт 
разъяснение. Если я спотыкалась на каком-то непонят-
ном мне (специфическом рыбацком или характерном для 
этих мест) слове, как писатель сразу же облегчал мне за-
дачу: давал толкование термина, да так понятно, что мне 
уже казалось, что я и сама теперь – бывалый рыбак (вер-
нее, рыбачка).

Много раз возникало чувство, что у Арнаутова в речи 
много своих, ни у кого не заимствованных, слов и слове-
чек. «Пацанва»; «заголопятили»; «удилишко»; «сбрасывали 
с ног самошитые сапожонки»; «заякорились» и так далее. 
Язык – неповторимый, сочный, яркий, выразительный.

Вместе с автором улыбалась и печалилась (как, на-
пример, в посвящении отцу – «Горе с бедою в одиночку не 
ходят»); вспоминала и своё школьное детство и работу на 
пришкольном участке; смаковала мягкие и ласковые име-
на Таньча, Райча, Валерча; читала про Нольдика Останин-
ского и Готю Калиновского, а на память приходили шук-

шинские чудики, вспоминалась Фира-дурочка (уже из 
маминой жизни): до старости внешне оставалась моло-
дой, а по разуму была дитя малое, бесконечно доброе и 
беззлобное существо…

Удивилась и обрадовалась (до чего же похоже мыс-
лим!) рассуждениям писателя о дружбе и друзьях. Он го-
ворит: «…для категории или даже высокого звания Друг 
нет никаких кандидатских стажей, не существует и ника-
ких членских билетов, свидетельств или дипломов. Друг – 
это само собой данное. Он постоянно с тобой, пусть и за 
тысячи вёрст от тебя…». 

Вот ТАКИМ другом мне и представляется автор рас-
сказов. Начнёте читать эти рассказы и поразитесь, как 
много хороших, добрых слов сказано Виктором Арнауто-
вым в адрес родных и знакомых, друзей и приятелей.

С особой любовью и нежностью пишет он о своей ма-
лой родине. Мне кажется, и я полюбила и увидела арнау-
товскими глазами его Пудино и Краснояр, Калиновку и 
речку Чузик. Вот только Суховское озеро из моего дет-
ства ни в какое сравнение не идёт с Дудинскими озёрами 
из детства Арнаутова, огромными и глубокими. А слеп-
ней, комаров и прочей кровососущей нечисти и в моём 
детстве было сполна, хотя это и не самое приятное вос-
поминание. 

Суть книги очень ясно и понятно изложил прозаик в 
финале своего рассказа 1997 года под названием «В 
ожидании праздника»:

«Ну вот, собирался написать только о рыбалке как о 
празднике души и тела на рыбалке, а, перечитав, увидел, 
что собственно рыбалка занимает едва ли не треть напи-
санного. А всё остальное – подходы, подступы к ней. И 
получились они, как мне показалось, более живыми и яр-
кими. Не потому ли, что всякое ожидание праздника 
всегда томительней и сладостней самого торжества. И 
не потому ли, что сама рыбалка, как праздник, имеет и 
свои сценарии, и режиссуру, и набор обязательных дей-
ствий… а ожидание её – непредсказуемо, воображаемо?

Я давно уже пытаюсь определить для себя: а что же 
самое главное в рыбалке?

– Улов, количество, вес, величина пойманной рыбы? 
Может быть, восхищение тобою как добытчиком? За-
висть собратьев по страсти? – Нет.

– Может быть, клёв, его интенсивность? – Тоже нет! 
Иногда две-три поклёвочки за всю рыбалку доставляют 
гораздо больше удовольствия, чем непрерывная механи-
ческая работа по выдёргиванию рыбы из воды.

– Ага, процесс вываживания рыбы и чувство победите-
ля над сильным соперником?! Тугие, мощные рывки круп-
ной рыбы на тонкой звенящей леске?! – Тепло, тепло…

– Сама поклёвка?! Такая разная, такая желанная! – 
Близко, горячо.

– Так что же остаётся?
– Ожидание поклёвки. Игра воображения и непре-

менная надежда на то, что рыбалка состоится! Предчув-
ствие, ожидание праздника!»

Вот именно это предчувствие, ожидание праздника и 
двигало мною, когда я читала рассказы Виктора Арнаутова.

Нина ИНЯКИНА
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ИЗ ПРОШЛОГО В НАСТОЯЩЕЕ
(Литературно-художественный  

и общественно-политический альманах  
«Гостиный двор» № 48, г. Оренбург)

Для меня знакомство с этим изданием началось с 
раздела «В зеркале истории», где внимание привлекла 
статья Владимира Семёнова и Веры Семёновой «В. А. Пе-
ровский. К 220-летию со дня рождения», увлекательно 
повествующая о начальнике Оренбургского края, его во-
енном губернаторе Василии Алексеевиче Перовском 
(1795–1857), годы правления которого историки называ-
ют «временем Перовского», «золотым веком Оренбург-
ского края». В тот период позитивные изменения прои-
зошли во всём и коснулись всех жителей. Василий Алек-
сеевич был незаурядным, великолепно образованным 
человеком, одарённым художественно и литературно, но 
вместе с тем обладающим «твёрдой волей, самостоя-
тельным характером, ясным пониманием цели и путей её 
достижения, что, вероятно, и позволило ему стать не про-
сто хорошим администратором, а выдающимся государ-
ственным деятелем», мечтающим «как бы лучше устроить 
любимый им край, чтобы он был образцовым в России». 

В. А. Перовскому посвящены ещё несколько публика-
ций альманаха. В разделе «Культурный слой» статья Аллы 
Прокофьевой «В память прогулки нашей в Бёрды…» рас-
сказывает о дружбе Василия Алексеевича с русскими пи-
сателями: В. А. Жуковским, А. С. Пушкиным, Н. В. Гоголем 
и др.; а также знакомит нас с его знаменитыми в области 
литературы родственниками: Андреем Погорельским 
(псевдоним родного брата Василия Алексеевича – Алек-
сея) – автором сказки «Чёрная курица, или Подземные 
жители» и других произведений, А. К. Толстым и братьями 
Жемчужниковыми – племянниками Василия Алексеевича. 
В разделе «Наша гостиная» печатается продолжение ро-
мана писателя из Подмосковья Владислава Бахревского 
«Перовские». А обложки альманаха украшают интересные 
фотоколлажи В. Б. Соколова – портрет В. А. Перовского 
на фоне крепости и интерьер кабинета того времени.

Любопытно, что вступительной статьёй в альманахе, 
также отсылающей нас в прошлое, является рассуждение 
Ивана Аксакова на тему «Отчего так нелегко живётся в 
России?», датированное 1865 годом. И если бы не дата и 
некоторые стилистические особенности, присущие веку 
ХIХ, можно было бы утверждать, что текст написан в наше 
время, так злободневно и актуально он звучит. В доказа-
тельство приведу несколько цитат: «Россия преобража-
ется, Россия развивается; она в скором времени будет по 
внешности, по каталогу заведений и учреждений, более 
похожа на Западную Европу, чем любая страна <…>. И в 
самом деле, можно было бы обольщаться успехом ре-
форм, если бы не обличало нас одновременно с ними 
наше банкротство во всех отношениях: несмотря на все 
усилия и пособия западной науки и опыта – богатая Русь 
бедна и беднеет <…>; гордящаяся умом и смышлёно-
стью своего народа, порождает, большею частью в лице 
своих высших общественных представителей порази-

тельную неспособность, нравственную дряблость и ду-
ховную непроизводительность (как же нам не хватает та-
ких людей, как Василий Алексеевич Перовский! – Прим. 
Е. Е.); полная преданий и задатков самостоятельного по-
литического развития, она жмётся, как в тисках, в формах 
ей чуждых, прививает и развивает у себя чужие произ-
растания, запуская свою собственную духовную ниву 
<…> Половина общества так воспользовалась предо-
ставленною ему от правительства свободою, что живёт за 
границей и воспитывает там своих детей; наши будущие 
русские деятели готовятся не только вдали от России, но 
в атмосфере ей чуждой и враждебной, под воздействием 
иных просветительских начал, с детства усваивают себе 
точку зрения, с которой менее всего понятна Россия. Те 
же, которые воспитываются дома, в России, в обще-
ственных заведениях, относятся отрицательно ко всему, 
что дорого и свято русскому народу: кроме чиновников и 
нигилистов, ничего не создаёт наше общественное вос-
питание. <…> Открылась возможность слыть и самому 
воображать себя русским, не будучи русским или будучи 
им лишь только по имени и по крови; воображать себя па-
триотом, не расходуясь на это никаким новым трудом 
мысли и продолжая воспитывать детей своих в Дрездене 
или Женеве; толковать о государственном единстве и 
цельности России, посягая на духовную цельность рус-
ской народности, на русскую общину и мир и, наконец, 
признавать себя расквитавшимся со всеми своими обя-
занностями как русского гражданина, пристроив себя 
под аристократическое знамя какой-нибудь иноземной 
политической партии. <…> Прощай, читатель, и да спа-
сёт тебя русская правда от всякой иноземной лжи, кото-
рою долго ещё не перестанут наши аристократы и демо-
краты, доктринёры-чиновники и нигилисты и всё это ста-
рое общество мутить поверхность нашего могучего, 
величавого, глубокого народного моря».

С окрепшим чувством любви к родине, желанием 
всячески способствовать возрождению духовности и 
нравственности нашей страны, я перевернула страницу 
и попала в год 2015-й – Год литературы в Российской 
Федерации. В ознаменование этого события в Оренбур-
ге прошёл Второй региональный культурный форум, 
среди участников которого были представители власти, 
видные деятели искусства и науки, поэты и писатели из 
Москвы, Красноярска, Перми, Уфы, Симферополя, а 
также учителя, библиотекари, музейные работники из 
районов области. Репортаж Александра Москвина с это-
го мероприятия, проиллюстрированный вклейками с 
цветными фотографиями, опубликован в разделе «Вре-
мя действовать». Лично я по-хорошему позавидовала и 
порадовалась за писателей и читателей Оренбургской 
области в связи со следующими итогами форума: запу-
ском книжной серии «Поэты Оренбуржья» в столичном 
издательстве «У Никитских ворот» и решением област-
ных властей финансировать детский журнал «Гостиный 
дворик».

Основную же часть небольшого по формату, но объ-
ёмного (368 страниц) альманаха составляют стихи и ху-
дожественная проза. 
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В разделе «Наша гостиная» опубликованы маститые 
российские и зарубежные литераторы: поэты Марина 
Саввиных (Красноярск), Нина Ягодинцева (Челябинск), 
Светлана Сырнева (Киров), Виктор Кирюшин (Москва); 
прозаики Сергей Трахимёнок (Минск), Владислав Бах-
ревский (Подмосковье) и Вячеслав Лютый (Воронеж) с 
критической статьёй, посвящённой творчеству Виктора 
Кирюшина. 

Раздел «Проза и поэзия» представляет заслуженных 
оренбургских авторов: Виталия Молчанова, Александра 
Филатова, Тамару Шабаренину, Владимира Петрова, 
Александра Трубенка (стихи), Павла Рыкова, Антонину 
Мелешко (рассказы). 

Под крылом раздела «Свиток» собралась талантливая 
пишущая братия – члены одноимённого сообщества мо-
лодых писателей при областном Доме литераторов: Ана-
стасия Кольцова, Наталья Борисова, Ирина Гаврилова, 
Александр Москвин, Полина Пороль.

Раздел «Оренбургская диаспора» объединил авторов, 
рождённых в Оренбургской области, но живущих за её 
пределами: молодую одарённую поэтессу Анастасию 
Устинову, студентку Самарского государственного инсти-
тута культуры, и ныне проживающего в Таджикистане 
доктора исторических наук Виктора Дубовицкого с рас-
сказом «Семь уровней правды», посвященным легендар-
ному венгерскому востоковеду Арминию Вамбери, про-
никшему в 1862–1863 годах в Среднюю Азию под видом 
дервиша.

Отмечает «Гостиный двор» и «Юбилеи» своих земля-
ков. Здесь опубликован рассказ «Ушлые» Петра Красно-
ва – признанного в России и за рубежом писателя, чьи 
книги переведены на несколько европейских языков, лау-
реата многих литературных премий, награждённого ди-
пломом ЮНЕСКО за выдающийся вклад в мировую куль-
туру. А следом за рассказом – фотографии из архива 
юбиляра и статья Алексея Татаринова о романе П. Крас-
нова «Заполье».

Филолог и постоянный автор альманаха Татьяна Дег-
тярёва в статье «У него всё по-честному…» рассказывает 
о творчестве ещё одного юбиляра – известного орен-
бургского прозаика Александра Филиппова, пишущего на 
остросоциальные темы. А его новую книгу «День козла», 
вышедшую в издательско-полиграфическом комплексе 
«Южный Урал», представляет Наталья Кожевникова.

Но, пожалуй, самое большое впечатление произвёл на 
меня трогательный и добрый очерк об удивительном че-
ловеке Никифоре Фёдоровиче Рахманове «В доме окнами 
на Иртыш» (раздел «Наше наследие»), принадлежащий 

перу Евгения Курдакова (1940–2002), выпускника Высших 
литературных курсов при Литинституте им. А. М. Горького, 
автора десяти книг стихов и прозы, лауреата многочис-
ленных литературных премий. Автор вспоминает, как по-
знакомился в 1989 году с самобытным поэтом из народа, 
на которого, по его собственным словам, «стих напал» в 
уже пожилом возрасте. Евгений Курдаков пишет: «…это 
как раз тот редчайший случай, когда, наконец, можно с 
абсолютной уверенностью сказать, что вот он, природный 
талант, мало того, совершенно не затронутый литератур-
ными и прочими влияниями, навязанными темами и идея-
ми, кругом общения и всем остальным, что передо мной 
образец поэзии, порождённой как бы самим внутренним 
духом её». Прочитав приведённые в очерке стихи Никифо-
ра Рахманова, я тоже увлеклась незаурядностью, просто-
той и незамутнённой чистотой его поэзии. А узнав о жизни 
и характере этого человека, прониклась к нему симпатией 
и уважением. Появилось желание более полно познако-
миться с творчеством Никифора Рахманова.

Завершается такое насыщенное и в информацион-
ном, и в культурном, и в литературном плане издание пу-
блицистическим материалом о том, «как помиловали 
Спасскую церковь» Владимира Баклыкова, редактора 
журнала «Православный духовный вестник Саракташско-
го благочиния». В статье «Уповали на милость божью» 
(раздел «Духовный щит») автор рассказывает о поистине 
историческом событии, состоявшемся 17 декабря 2014 
года в селе Спасском Саракташского района и венчаю-
щем весь Год культуры в Оренбургской области, – торже-
ственном открытии после восстановления храма Христа 
Спасителя – объекта культурного наследия федерального 
значения «Спасская церковь». Приводятся архивные све-
дения о строительстве храма, его деятельности до 1917 
года, о постепенном разрушении и осквернении после 
октябрьской революции и, наконец, о возрождении и вос-
становлении этой православной святыни в наши дни. 
Статья проиллюстрирована вклейками с цветными фото-
графиями.

Подводя итог, хочу сказать, что знакомство с орен-
бургским альманахом «Гостиный двор» обогатило меня 
новыми знаниями в области истории, доставило удоволь-
ствие от прочтения стихов и прозы, зарядило позитивной 
энергией патриотизма и веры. Можно утверждать, что те-
перь Оренбургский край, с его богатым прошлым и на-
стоящим, с его талантливыми жителями, стал мне хоро-
шим добрым знакомым.

Елена ЕЛИСТРАТОВА
г. Кемерово
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10 сентября в Доме литераторов Кузбасса открылся 

новый сезон работы литературной студии «Притомье» (по 
четвергам). Участники студии поделились своими лите-
ратурными похождениями за время каникул. Поэт Ю. Ду-
батов подробнейшим образом рассказал о своём посе-
щении малой родины Есенина – с. Константиново. 
Руководит студией поэт Д. Мурзин.

12 сентября в «литературном кафе» областной библи-
отеки им. В. Д. Фёдорова прошло представление литера-
турного альманаха «Образ» (№ 3 за 2015 г.) из Ленинска-
Кузнецкого. Встречу вели Д. Филиппенко и С. Уланова.

13 сентября участникам велопленэра на Писаных ска-
лах, посвящённого 70-летию Победы, читали стихи поэты 
Б. Бурмистров, Е. Елистратова, А. Мухарев.

20 сентября в кемеровской библиотеке «Книгоград» 
Ленинского района состоялись торжества, посвящённые 
120-летнему юбилею самого народного поэта России 
С. Есенина. В событии приняли участие читатели и поэты 
областной литературной студии «Притомье» – Ю. Дуба-
тов, Е. Елистратова, В. Киселёв и Л. Дворовенко, прочи-
тавшие не только стихи автора «Радуницы», но и своего 
сочинения. Юрий Дубатов поделился воспоминаниями о 
своих поездках, когда он в разные годы посещал могилу 
поэта и село Константиново Рязанской области. Е. Ели-
стратова рассказала о том, какую роль сыграл Сергей 
Есенин в жизни её бабушки, когда она сражалась с не-
мецко-фашистскими захватчиками во время Великой От-
ечественной войны. В. Киселёв прочитал свои лириче-
ские стихотворения, Л. Дворовенко переключил внимание 
собравшихся на юмористические стихи. Поэты подарили 
библиотеке свои книги. 

22 сентября 2015 года в рамках проходящего Года ли-
тературы состоялась встреча школьников Борисовской 
средней школы (Крапивинский район) с бывшим учени-
ком (1961–1971 гг.), членом СП России, поэтом и проза-
иком Владимиром Шумиловым. По окончании встречи 
автор подарил свои произведения школьному музею. 

24 сентября в ДК Кировского района прошёл творче-
ский вечер поэта Б. Бурмистрова. Кировский Дворец 
культуры не случайное место. Борис Васильевич около 
40 лет прожил в Кировском районе, основательно знает 
его мифологию и быт. Образно говоря, поэт вернулся к 
своим истокам, дал творческий отчёт перед своей малой 
родиной.

С 24 по 26 сентября в г. Бугуруслане прошёл семинар 
молодых авторов «Мы родились в России». В рамках ме-
роприятия состоялись выступления руководителей и 
участников семинара в г. Бугуруслане и с. Аксаково. Куз-
басс представляли два молодых поэта из Ленинска-Куз-

нецкого Д. Филиппенко и О. Шмакович, руководил деле-
гацией поэт Д. Мурзин. 

25 сентября 2015 года в Новокузнецке состоялось от-
крытие первого книжного магазина и литературного са-
лона издательства «Союз писателей». 

Главный редактор журнала «Огни Кузбасса» поэт 
С. Донбай поздравил И. Малкову, А. Русских и А. Логутен-
ко. Издатель, поэт А. Правда, прозаики В. Коняев и О. Ло-
гачева. Авторы, собравшиеся в зале, порадовали гостей 
эстафетой настоящей поэзии. Стихи читали А. Раевский, 
А. Пятак, В. Бокин, бард Н. Нагорнов. Звучали стихи 
С. Донбая на китайском языке в исполнении переводчи-
ка. Мероприятие проводила И. Малкова – главный редак-
тор издательства. 

25 сентября в г. Новоалтайск кемеровский поэт Дми-
трий Мурзин стал первым лауреатом Всесибирской пре-
мии имени Леонида Мерзликина.

25 сентября 2015 года в Киселёвске на базе Централь-
ной библиотеки, где создан мини-музей поэта Валерия 
Фёдоровича Зубарева, прошли первые Зубаревские чте-
ния, в которых приняли участия его друзья, поэты, члены 
СП России В. Феданов, А. Ибрагимов и В. Шумилов.

26 сентября гостями Кемеровской областной научной 
библиотеки им. В. Д. Фёдорова стали участники област-
ной литературной студии «Притомье», собирающейся 
каждый четверг в шесть вечера в Доме литераторов. Го-
сти кафе услышали стихи А. Буркова, Ю. Дубатова, 
Ю. Сычовой, К. Стафиевского, Л. Дворовенко, И. Тюни-
ной, Е. Елистратовой, А. Пятака и литературные пародии 
О. Яковлевой. Вечер вёл А. Мухарев.

3 октября 1895 года в Рязанском селе Константиново 
родился один из самых известных русских поэтов начала 
XX века Сергей Есенин. А ровно сто двадцать лет спустя 
в Ленинске-Кузнецком 3 октября 2015 года в Каминном 
зале ЦБС им. Н. К. Крупской состоялся 5-й поэтический 
конкурс, посвящённый дню рождения поэта. В этом году 
в конкурсе приняло участие 14 поэтов из Ленинска-Куз-
нецкого и Полысаево. Лучшими по результатам зритель-
ского голосования стали Ирина Нидирова, Василий Гуля-
ев и Владислав Попов, завоевавшие первое, второе и 
третье место соответственно.

 
6 октября в Сквере искусств на Литературной аллее 

прошла акция «Живи, лес». В акции приняли участие ке-
меровские поэты, члены Союза писателей России – Ан-
дрей Правда, Александр Катков и Дмитрий Мурзин, а так-
же журналист Александр Мухарев. На Литературной 
аллее посажено десять саженцев липы.

9 октября в Ленинске-Кузнецком погода благоприят-
ствовала встрече молодых поэтов Кузбасса из соседних 
регионов Сибири с мастерами поэтического слова, чле-
нами Союза писателей России. Перед началом семинара 
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с напутственной речью выступил директор Дома литера-
торов Кузбасса Борис Бурмистров. Он сказал, что глав-
ная цель семинара – открытие новых имён, что молодых 
поэтов на семинаре ждёт школа поэтического слова, по-
хвала и конструктивная критика, профессиональный ана-
лиз их стихов, и что такие мероприятия – на вес золота. 
Двадцать семь поэтов-семинаристов распределили на 
3 секции. Секции представляли поэты-руководители: 
Ю. П. Перминов (Омск), Т. Н. Николаева (Новокузнецк) и 
А. Г. Ибрагимов из Кемерова (председатель секции № 1); 
Ю. В. Сливина и кемеровчане А. И. Катков, И. М. Тюнина и 
Б. В. Бурмистров (председатель секции № 2); Ю. А. Тата-
ренко (Новосибирск), Д. А. Филиппенко (Ленинск-Кузнец-
кий) и Д. В. Мурзин из Кемерова (председатель секции 
№ 3). Почти шесть часов плодотворной работы пролетели 
незаметно, и вот они – итоги семинара, где были названы 
имена наиболее талантливых произведений: Ольга Хапи-
лова из пгт Темиртау, Игорь Старченко, Александр До-
берман и Ая Рейн из Ленинска-Кузнецкого, Ольга Соло-
довникова из Прокопьевска, Вадим Майданов из 
Новокузнецка, Виктор Шагиахметов из Кемерова. По ито-
гам семинара лучшие семинаристы будут опубликованы в 
журнале «Огни Кузбасса», в альманахе «Образ». Ольга 
Солодовникова удостоена книги, которая выйдет в при-
ложении к альманаху «Образ». 

12 октября начался литературный круиз «Осень в Куз-
бассе». Центральную библиотеку Берёзовского посетил 
поэтический десант в составе А. Иленко, В. Шумилова, 
Д. Мурзина. Руководила десантом сотрудник библиотеки 
им. В. Д. Фёдорова В. И. Лаврушкина. В начале встречи 
Вера Ивановна рассказала о проекте «Литературная кар-
та Кузбасса», затем гости Берёзовского почитали свои 
стихи, ответили на вопросы зрителей и провели мастер-
класс для начинающих поэтов. 

13 октября в Центральной городской библиотеке Про-
копьевска состоялась очередная творческая встреча чи-
тателей с известными кемеровскими поэтами, членами 
Союза писателей России Александром Ибрагимовым – 
земляком прокопчан, Владимиром Шумиловым, а также с 
молодой талантливой поэтессой Агатой Рыжовой. Руко-
водила десантом Вера Ниловна Козленко, заместитель 
директора Кемеровской областной научной библиотеки 
им. В. Д. Фёдорова.

15 октября учащиеся 9–11-х классов Новостроевской 
школы Кемеровского района побывали на встрече с поэ-
тами Борисом Бурмистровым, Александром Ибрагимо-
вым и Дмитрием Мурзиным в Доме литераторов Кузбас-
са.

16 октября поэтов встречала Юрга. Центральную го-
родскую библиотеку посетили: Борис Бурмистров, Алек-
сандр Катков, Владимир Шумилов. Руководила десантом 
Галина Алексеевна Княжева, главный библиотекарь отде-
ла «Центр культурных программ».

17 октября 2015 года в Каминном зале ЦБС 
им. Н. К. Крупской прошло представление № 4 альманаха 
«ОБРАЗ». Этот номер можно назвать эхом Всероссийско-
го фестиваля поэзии им. А. Бельмасова. 

17–19 октября в Братске прошли литературные чтения 
памяти поэта Василия Костромина. 17 октября в Цен-
тральной библиотеке Братска состоялась акция «Поэты в 
городе», проект Иркутского регионального представи-
тельства Союза российских писателей. Читали: Светлана 
Михеева (Иркутск), Артём Морс (Иркутск), Дмитрий Мур-
зин (Кемерово), Игорь Дронов (Иркутск). Бурятскую поэ-
зию на русском языке представили Аркадий Перенов и 
Елена Жамболова (Улан-Удэ). В библиотеке имени Серб-
ского прошёл мастер-класс для членов литобъединений 
«У Сербского» и «Откровение». 18 октября в Центральной 
библиотеке Братска прошёл мастер-класс для членов ли-
тобъединения «Литературное братство». Вели семинар 
Д. Мурзин и С. Михеева. Состоялись презентации журна-
лов «Байкал» (А. Перенов), «Зелёная лампа» (И. Дронов) и 
«Огни Кузбасса» (Д. Мурзин). День завершился чтением 
стихов В. Костромина и посвящений поэту. 19 октября ак-
ция «Поэты в городе» прошла в Братском государствен-
ном университете.

20 октября школе № 1 Юрги в общественный фонд 
имени Е. В. Дубро, провел вечер, посвящённый дню рож-
дения писательницы. Во встрече приняли участие учащи-
еся 9–11-х классов. Выступали журналист В. Чурилов и 
активные участники Фонда Дубро. Вечер вела М. Турали-
на.

21 октября к 55-летию Централизованной библиотеки 
Всероссийского общества незрячих и слабовидящих (Ке-
мерово) состоялось представление второго номера зву-
кового альманаха «Голоса поэтов Кузбасса» (первый был 
выпущен в 2002 году). В представлении участвовали по-
эты Борис Бурмистров, Александр Катков, Дмитрий Мур-
зин и Елена Елистратова. Помимо этих авторов на 
компакт-диск общим звучанием почти в четыре часа вош-
ли голоса Сергея Донбая, Владимира Шумилова, Алек-
сандра Ибрагимова, Ирины Тюниной, Ирины Фроловой, 
Татьяны Кравченко, Алексея Петрова и Нины Глушковой. 

23 октября в Доме литераторов Кузбасса прошло 
представление 3-го номера альманаха «Кольчугинская 
осень». Номер представили главный редактор Д. Филип-
пенко и члены редколлегии С. Уланова, О. Шмакович. 
Свои произведения прочли К. Волк, В. Попов, В. Шастов, 
А. Абушаев, В. Киселёв, А. Рыжова, О. Яковлева. На пред-
ставлении председатель Кемеровской писательской ор-
ганизации Борис Бурмистров вручил писательский билет 
новоиспечённому члену Союза писателей России поэту 
Светлане Улановой.

27–29 октября в Томске прошёл III Международный (и 
XXI со дня основания) фестиваль-конкурс детского и мо-
лодёжного литературного творчества «Устами детей го-
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ворит мир». Руководителями семинаров были М. Яснов, 
Г. Прашкевич, П. Черкашин, А. Шалин, С. Филатов, М. Ан-
дреев, В. Колыхалов, В. Макшеев, Т. Мейко, А. Олеар. 
Кузбасс представляли поэты Анна Назаренко и Дмитрий 
Мурзин. Дипломами награждены кузбассовцы Ю. Тупици-
на, Ю. Даденко, А. Акушева, К. Волк, В. Попов.

30 октября в библиотеке на ул. Тухачевского (Кемеро-
во) член Союза писателей России В. Коняев и поэт В. Ки-
селёв выступили перед любознательными школьниками 
11-го класса.

30 октября в Доме литераторов Кузбасса прошло 
представление 5-го номера журнала «Огни Кузбасса». В 
начале встречи Б. Бурмистров вручил писательский би-
лет новокузнецкому писателю Виктору Коняеву. О своих 
публикациях рассказали авторы номера: В. Неунывахин, 
В. Коняев, В. Плющев, Е. Елистратова, Н. Кудрявцева-
Кузнецова. Стихи номера читали поэты К. Стафиевский, 
В. Переводчиков. Авторы и читатели журнала аплодиро-
вали юным художникам школ г. Кемерово, чьи рисунки, 
посвященные 70-летию Победы, помещены на вклейке 
этого номера. Вёл вечер главный редактор С. Донбай. 

ИЗДАНЫ КНИГИ:
Брюховецкий Александр. Поехать в небывалое. – 

Кемерово: Дом литераторов Кузбасса, 2015. – 284 с.

Бурмистров Борис, Колач Татьяна. Как жить на све-
те не любя: романтическая пьеса для двоих. – Кемерово: 
Дом литераторов Кузбасса, 2015. – 144 с.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ
Ежемесячник «Литературный Крым» дал в сентябрь-

ском номере подборку стихов Дмитрия Клёстова.
В антологию «Из незабывших меня. Иосифу Бродско-

му. In memoriam» (сост. В. Полухина) вошло стихотворе-
ние Дмитрия Мурзина.

Подборка стихов С. Донбая «А Русь ещё не на виду» 
из книги «Малая толика» опубликована на сайте «Россий-
ский писатель».

Альманах «Устами детей говорит мир» напечатал мо-
лодых кузбасских авторов: А. Баркову, А. Затееву, Ю. 
Климанова, В. Шагиахметова, А. Штаба.
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ПОЭЗИЯ
Аврутин Анатолий. Одна поэту, русскому, дорога… III–80
Адодин Сергей. Художник обязан летать… VI– 
Ахпашева Наталья. Серебряный бредень. V–57 
Басыров Валерий. Любовь моя, Родина, море. V–76 
Бровиков Виктор. Лети, печаль моя, лети! I–97 
Буравлёв Евгений. Из фронтовой тетради. 
Послесловие Н. Галкина. II–3 
Бурмистров Борис. Ожидание. VI– 
Гержидович Леонид. Кузнечик рядом спит со мной. I–3 
Данченко Елена. Земной пейзаж. IV–96 
Донбай Сергей. Из новых стихотворений. II–102 
Иванов Геннадий. Це не Европа, Фёдор, не Европа. II–78
Кальсин Виктор. Время – спичечный коробок. IV–37 
Кердан Александр. Победитель. IV–25 
Кирюшин Виктор. Не уходите, друзья мои, не уходите. III–3
Кравченко Татьяна. Птица счастья кружит над нами. III–88
Логинов Сергей. Бессмертию быть. III–95
Лопушной Вячеслав. На тропинке к звёздам. VI– 
Молчанов Владимир. Смеётся плакучая ива. VI– 
Мурзин Дмитрий. Как бы резвяся и играя. I–84 
Небогатов Михаил. Стихи военных лет. Послесловие Н. 
Инякиной. II–56 
Николаева Татьяна. Колокол. IV–83 
Озеров Сергей. Колокольчики дзинькали на лугу. V–93 
Переводчиков Владимир. Колодец. V–42 
Пиетиляйнен Елена. Земная соль и звёздный блеск. I–74 
Побокин Сергей. Любви моей опора. V–79 
Раевский Александр. Древо вечности. IV–3 
Рыжова Агата. И мир Твой пахнет яблоней и дымом… VI– 
Скиф Владимир. В двадцатом веке было дело. II–91 
Стафиевский Константин. Я так живу. V–91 
Тюнина Ирина. Пока не веет зимней стужей. III–73
Цыганков Александр. Ветер носит потерянный голос. I–109 
Шамсутдинов Николай. Неприхотливый завиток ракушки. V–59 
Щипахина Людмила. Планета захлебнулась ложью. IV–70 
Юшин Евгений. Домотканая провинция моя. V–15 
Кузбасские хайдзины. Казаков Евгений, Лаврина 
Вера, Дьяконов Юрий, Нефёдов Алексей. 
Подготовила к публикации В. Лаврина. III–104

ПРОЗА
Анохин Михаил. Три рассказа. IV–99 
Боченков Виктор. Простим вся воскресением. Рассказ. VI– 
Брюховецкий Александр. Мы шахтёры, брат. Рассказ. V–3 
Владимиров Александр. Я у вас уголёк копал, или Ещё 
два раза про любовь. VI–
Воробьёва Елена. Метель. Рассказ. III–90
Вьюгина Светлана. Вьюнок. Рассказ. II–99 
Герман Игорь. Два рассказа. V–62 
Дубатов Юрий. Два рассказа. III–83
Дылевский Владимир. Мне кажется, что это тот же 
самый дождь… III–-76
Золотаина Галина. Былинки детства. I–87 
Ильиных Владимир. Горе не унижает. Рассказ. III–99
Казанцев Михаил. Уведи меня, память, в ту осень. 
Рассказ. IV–72 
Каюров Георгий. Краб. Рассказ. II–94 
Килеса Вячеслав. Приезд незнакомки. Рассказ. V–81 
Кихаева Инга. Платановая аллея. Рассказ. III–101
Копытин Юрий. Тайный вояж. Отрывок из романа. V–18 
Крупин Владимир. Передаю. Рассказы. II–60 
Крюков Владимир. Большая река. Рассказ. IV–78 
Кулемзин Анатолий. Две Марии. Рассказ. III–98
Лавряшина Юлия. Серебряный ключ. Роман. 
Журнальный вариант. I–7, III–6

Лукин Антон. Первое апреля. Рассказ. I–105
Неунывахин Владимир. Рассказы. V–44 
Петров Сергей. Неудержимый. Рассказ. V–95 
Попов Алексей. Два рассказа. IV–91 
Рукосуев Вячеслав. Два рассказа. I–101 
Савченко Александр. Океаны сливаются с вечностью. 
Романтическая повесть. IV–39 
Сычёва Лидия. В гостях у золотого миллиарда. Рассказ. I–91 
Танкова Людмила. Матюха и генералы. Рассказ. 
Слонёнок Мёд из созвездия Большой Медведицы. Сказка. VI– 
Тотыш Юрий. Два рассказа. II–81 
Трахимёнок Сергей. Была весна. Рассказ о любви. I–99 
Тулушева Елена. Два рассказа. Предисловие А. 
Казинцева. I–76 
Хоботнев Дмитрий. Клуб неухоженных могил. Рассказ. I–94 
Чернова Анастасия. За стеной. Рассказ. IV–28 
Чидилян Людмила. Лида в поисках любви. Роман. VI–
Чиняев Сергей. От воды я не погибну. Рассказ. IV–86 
Чурилов Виктор. 413-ю повернуть на юг… Повесть. II–10 
Яковлева Людмила. Дети войны. Рассказы. IV–6 

ПРАВОСЛАВНЫЕ ЧТЕНИЯ
Ерёменко Владимир. Благославенны все пути твои. I–115
Митрополит Аристарх. Слово на церемонии вручения 
литературной премии в честь святителя Павла 
Тобольского. I–111
Коняев Николай. Гражданин златокипящей Мангазеи. 
(Чудотворец Василий Мангазейский). VI–
Кудрявцева-Кузнецова Надежда. Мой Пушкин, 
которого я не знала. V–158
Лаврина Вера. На берегах Северного Афона. 
Валаамский дневник. IV–133
Цыганкова Полина. Другой Алтай. V–160

ПУБЛИЦИСТИКА
Естамонова Зоя. No pasaran! II–105 
Каганов Владимир. В поисках земного разума. VI– 
Кеворкян Константин. Взгляд со спины. V–146 
Коняев Виктор. Из Сибири в Крым. По России! 
(Заметки неравнодушного). III–106. Подстреленная 
любовь. (Взгляд выше прицела). V–148 
Николай Коняев. Путешествие в Олонхо. (Дни 
российской литературы в Республике Саха (Якутия). IV–108
Немченко Гарий. Невольное продолжение «Вольного 
горца». (Размышление о кавказских дорогах А. С. 
Пушкина, М. Ю. Лермонтова и Л. Н. Толстого). VI– 
Титков Евгений. Историю мы выбрасывать не можем. 
(К вопросу о сталинском повороте к Церкви). I–120 
Трухан Елена. Литература и еда. VI– 
Филатов Сергей. По разные стороны Урала. Крымские 
заметки на полях размышлений о жизни. V–131 
Чепров Сергей. Матушка-земля. (Размышления по 
прочтении очерков Анатолия Байбородина). I–132 

БИБЛИОТЕЧЕСТВО
Елатов Вячеслав. Угольное племя. V–153
Крюков Владимир. Томская классика. I–137
Тарковский Михаил: «Будем углублять 
фундаментальные традиции…» Интервью. Беседовал А. 
Мухарев. IV–151

ДАЛЬНИЕ СТРАНЫ
Арнаутов Виктор. Десять дней январского лета. (Из 
тайской записной книжки) I–139. Гоа – это тоже Индия! 
(Путевые заметки кемеровского туриста). VI–

И БОЛЬШИМ, И ДЕТЯМ



Коврижных Виктор. Поднялось моё сердце в небесную 
синь. I–157
Поляков Юрий. С крыши нашего сарая… V–107
Тараненко Марина. Я становлюсь малюсенькой. I–159

ПОЭТИЧЕСКАЯ ПОЧТА
Башев Николай, Гурьянова Светлана, Евсюкова 
Елена, Ларькович Дмитрий, Можайский Владимир, 
Палаткина Наталья, Самганова Ольга, Таах Алексей, 
Щербинина Тереза. Стихи. VI–

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Анохин Михаил. На Голгофе стыда. (О поэзии Б. 
Бурмистрова). II–161. Слово о Геннадии Юрове. III–168
Елатов Вячеслав. Лирический герой нашего времени. II–162
Елистратова Елена. Из вечности с любовью. (О книгах 
серии «Молодые поэты Кузбасса»). I–163. Взгляд из 
Сибири. (О журнале «Балтика» № 3, 2014). V–169. Из 
прошлого в настоящее. (О 48-м номере альманаха 
«Гостиный двор», г. Оренбург). VI–
Инякина Нина. Предчувствие праздника. (О книге 
Виктора Арнаутова «Песнь моя колыбельная… Рассказы 
о рыбалке»). VI–
Ляшева Руслана. Труд всему голова. V–164
Михайлов Юрий. Семя зрелое высеют кедры… (К 
80-летию Леонида Гержидовича). I–161
Налегач Наталья. И остаётся лишь музыка слов. (О 
поэзии Владимира Каганова). IV–164
Орлова Нина. Чиста любовь. (О поэзии Владимира 
Ерёменко). IV–166
Плющев Валерий. Властитель дум на переломе 
времён. (Леонид Андреев в книге из серии ЖЗЛ). V–166
Сазыкин Анатолий. О сборнике стихотворений 
Александра Раевского «Стеклянная лестница в небо». II–164
Томышева Анастасия, Чазова Елена. Отзыв о повести 
В. И. Чурилова «413-ю повернуть на юг…». V–168
Фатыхов Салим. Инженерный диалог со строителями 
пирамид. (О книге А. Ярощука «Великие тайны пирамиды 
Хеопса: заблуждения и реальность»). IV–165
Яковлева Людмила. О новой книге стихов Анатолия 
Иленко «Рассудит время». V–162

ЛИКИ ЗЕМЛЯКОВ
Плющев Валерий. «В стихах вся радость жизни…». (О 
переписке В. Баянова и М. Небогатова). IV–162
Тюшина Екатерина. Михаил Борисов – личный враг 
Гитлера. II–108

КНИГА ПАМЯТИ
Балибалова Диана. …История проверяет, на что мы 
способны. (Фронтовые письма и воспоминания отца). 
II–111. Яркий праздник. (Как кемеровчане праздновали 
День Победы в 1945 году). IV–130
Гвоздева-Проскурина Анна. Не откажусь от Родины 
моей. IV–122
Елистратова Елена. Скучаю о маме и книгах… II–136
Козлов Василий. Два письма из Новокузнецка. III–147
Кузнецов Геннадий. Гнали мы фрицев. III–128
Мартыненко Евгения. Помни корни свои. III–149 
Морозов Геннадий. Разрушение «Англетера». V–110
Немченко Гарий. Сталинский гламур, или «Красотки 
кабаре» у мартенов 1942 года. II–127
Островая Людмила. Девочка по имени Магда. V–113
Парпара Анатолий. «Мы будем помнить поимённо…». 
Три эссе о поэтах-фронтовиках. (К 75-летию Анатолия 
Парпары). IV–116

Чикильдик Владимир. В бой их вёл Покрышкин. IV–126
Яценко Олег. Освобождение Донбасса. III–132

ОЧЕРК
Ляшева Руслана. Созидательный дух. (Проза 
Владимира Неунывахина). IV–145
Маурин Владимир. В отряде особого назначения. II–142

СВЕТЛИЦА
Бакланова Ольга, Борисенко Елизавета, 
Елизаров Елисей, Инденко Полина, Кириченко 
Катя, Ермолаев Константин, Макаров Андрей, 
Немов Илья, Попова Анастасия, Растегаева Ева, 
Узольников Кирилл, Часовникова Анна. II–152

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТУДИЯ
Баркова Анна, Исаев Александр, Лаптева Марина, 
Надирова Ирина, Рулёва Алёна, Савина Мария, 
Фогель Александр, Чазова Елена, Шагиахметов 
Виктор. III–152

ИСКУССТВО
Плющев Валерий. Фотографией по времени III-163
Чертогова Марина. Большой стиль III-158

ЦИТАТА
Дневник читателя. Подготовил С. Донбай. III–164

ЗАПОВЕДНАЯ ШОРИЯ
Арбачакова Любовь. Случай в горах и другие истории. IV–114

ЭССЕ
Зорин Павел. В ожидании нового претендента. IV–133
Спивак Михаил. Шахматный лабиринт. IV–145

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ
Арнаутов Виктор. Сохраняя своё лицо. III–152
Кальсин Виктор. Плохое с хорошим. III–156
Карпова Галина. Хочется выделить. III–156 
Лаврина Вера. С духовным сочувствием и интересом. III–154 
Титов Арсен. Что читать тунгусу и калмыку… I–168
Фролова Ирина. «Уроки литературы – это уроки 
нравственного прозрения». III–154 
Ягодинцева Нина. Перевод: мосты и скрепы. I–166
Литературная хроника. Подготовил Д. Мурзин. I–170, 
II–169, III–170, IV–169, V–170, VI–
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