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БРЮХОВЕЦКИЙ

МЫ ШАХТЁРЫ, БРАТ

Рассказ

Пусть родные не ропщут, 
Не скулят обо мне, 

Что лежат мои мощи  
На такой глубине. 
Дмитрий Клёстов 

Конец смены у забойщика. Дома семья, дети 
и прочее, что мило сердцу простого человека. 
Но в шахте бывает всякое: каменный свод, явля-
ющийся для подземных тружеников своеобраз-
ным небом, может рухнуть в одночасье, и поле-
тят человеческие души по самым тёмным зако-
улкам мироздания. Они будут искать свою 
звёздную праматерь, чтобы припасть к её уте-
шительным сосцам и обрести тем самым вечный 
покой на необъятных просторах Вселенной.

Бесконечные туннели под землёй – это тоже 
целая вселенная, и неизвестно, куда они могут 
вывести неопытного горняка, окажись он ото-
рванным от бригады. Не каждый спустится в 
шахту вырывать угольные пласты из цепких рук 
мрачной хозяйки подземелья, потому что не каж-
дый имеет особую мужскую закваску, которой 
наделяет сама природа, чтобы сердце шахтера 
стучало ровно и уверенно, даже тогда, когда са-
ма смерть уже запустила свои холодные щу-
пальца в его горячую плоть.

Страх присущ каждому живому организму, и ес-
ли кто-то скажет, что ему неведомо это чувство, –  
он бахвалится. А шахтеру самое главное –  
подавить это чувство страха во время смертель-

ной опасности, так же как и солдату, поднявше-
муся во весь рост и бегущему на вражеский 
окоп. И каждый раз, спускаясь в шахту, человек, 
надевший на себя подземное снаряжение, со-
вершает пусть и небольшой, но подвиг. Так же и 
Данилову Сергею было ведомо это чувство, не-
смотря на то, что он опытный шахтер, потому как 
уже много лет спускается во чрево нашей не-
скучной планеты, зарабатывая свой нелегкий 
хлеб.

И всё, казалось, было ладно в его ещё моло-
дой жизни, вот только – любовь… Не везло Да-
нилову в амурных делах. Влюблялся он дважды. 
Первый раз в совсем ещё юное создание – девя-
тиклассницу Алёну. А ему в то время было уже 
двадцать два. И стыдно было Данилову ухлё-
стывать за девчонкой, а ничего поделать с со-
бою не мог. Ему бы подождать, пока она окончит 
школу и, возможно, поступит учиться хотя бы за-
очно, вот тогда… И чтобы избежать физической 
близости с Алёной, Сергей утолял свой пылкие 
эротические фантазии со случайными женщина-
ми, что, конечно же, не могло оставаться неза-
меченным в тихом провинциальном городке. 

Да и если честно, оставаясь наедине с Але-
ной, он не мог и допустить мысли об интиме с 
ней. Он её боготворил. Она была в его глазах 
необыкновенной девчонкой, чистой, как горный 
родник, и это была платоническая любовь. Он 
позже разобрался в этом, и эта любовь осталась 
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для него путеводной звездой в жизни. Конечно, 
может, всё и обернулось бы по- другому, но Сер-
гей не дождался, когда Алёна закончит школу. 
Женился он. Женился как-то быстро и нелепо. 
Про такие случаи говорят, что его – женили.

Жена была толстая и некрасивая. После 
свадьбы, уже на следующее утро, он, разгляды-
вая сонную невесту, удивлялся своей опромет-
чивости. Как же он, симпатичный молодой чело-
век (по крайней мере, Сергей считал себя тако-
вым), мог вот так запросто жениться на такой… 
он просто слов подходящих не находил… Сер-
гей скорее это сделал со зла, как бы в упрёк Алё-
не за её незрелые года. На свадьбе, которая бы-
ла довольно скромной (невеста второй раз вы-
ходила замуж), Сергей резво наяривал на 
гармошке и орал песни. «Разойдутся, ох, разой-
дутся! Нельзя жениху играть на собственной 
свадьбе!» – слышал он пересуды гостей.

Разошлись они. К голубоглазой и белолицей 
Алёне он больше не подходил, но, мучимый сво-
ей любовью, издалека наблюдал, как она, взрос-
лея, становилась настоящей красавицей. Стыд-
но ему было подходить к ней. Стыдно за свой 
проступок со скороспелой женитьбой.

Женился Данилов и во второй раз. Всю свою 
нерастраченную любовь он перекинул на щу-
пленькую и обаятельную Ольгу, которая, как ему 
казалось, очень походила внешне на его первую 
любовь. Но как ни пытался он любить свою жену 
– перед глазами стояла только его Алёнушка. И 
просыпался он ночами, с печалью в сердце об-
наруживая, что подушка влажная от слёз, пото-
му как уходила от него Алёна… Вот-вот он до-
тронется до неё, обнимет, а она, словно первый 
снег, растворялась тут же… и так всегда…

И в сотый раз она снилась и всегда уходила, 
но Сергей  был счастлив тем, что видел 
свою возлюбленную хоть таким образом. Часто 
посреди ночи от подобных волнительных снови-
дений он выходил на веранду покурить и унять 
душевную боль. Возвращаясь в постель, Сергей 
находил, что и Ольга недурна собой, но вот Алё-
на…

Недолго прожил он и с Ольгой. Не мог Сер-
гей без конца притворяться влюблённым, и жена 
это чувствовала. А однажды посреди ночи он за-
вёл мотоцикл и поехал через весь город к месту 
своих свиданий с Алёной.

Березовая роща была пуста и таинственна. 
В лунном свете он ходил, словно привидение, 
между деревьев, облитый мертвенным зелено-

ватым светом, и скорбел душою. Нашёл старую 
березу, на которой вырезал перочинным ножом 
два имени. Он думал, что это навечно, но дерево 
уже затягивало раны и буквы едва-едва чита-
лись. Сергей трепетно гладил ладонями эти бук-
вы и ронял скупые слёзы.

Пели соловьи. Они пели с каким-то неистов-
ством свои бесконечные серенады, как бы в на-
зидание полуночнику, что самое лучшее, доро-
гое было здесь. Особенно выделялся один: он 
пел то с печалью, то вновь с восторгом, пронзая 
навылет сердце влюбленного мужчины.

Сергей пробыл в роще до самого утра. Он не 
хотел ехать домой. А когда предстал перед гла-
зами своей супруги, то та, не объясняясь, стала 
собирать свои вещи. Они не проронили ни одно-
го слова, даже не посмотрели друг другу в глаза 
на прощание. Всё было ясно, и оба это прекрас-
но понимали. Понятно было уже тогда, когда Да-
нилов не в первый раз называл Ольгу другим 
именем, стыдливо извиняясь за такую оплош-
ность.

Больше он не женился.
Алёна окончила школу и надолго исчезла из 

поля его зрения. Она вернулась в родной горо-
док через пять лет с дипломом финансового ра-
ботника и устроилась в местный банк. Данилов 
всячески избегал встречи с ней. Одно только её 
присутствие в этих до боли родных, исхоженных 
вдоль и поперёк местах заставляло сердце бить-
ся учащенно и громко. 

Сергей старался не заходить в этот банк, 
чтобы не видеть её, и это каким-то образом его 
немного успокаивало, но неисповедимы пути го-
сподни… Занедужил отец, и счета за электроэ-
нергию пришлось оплачивать Сергею, что рань-
ше проделывал родитель, понимая ситуацию 
влюбленного чада. Сергей с дрожащими колен-
ками зашёл в помещение банка, надеясь, что 
Алены сегодня не будет. Но она была и, на удив-
ление Сергея, именно там, куда ему и следова-
ло обращаться с квитанциями. Наклонившись у 
овального пластикового окошечка, он увидел 
её…

Алёна была так же прекрасна, как и много 
лет назад. Та же небольшая родинка над верх-
ней губой, слегка припухшая нижняя, и бездон-
ные голубые глаза, в которых он всегда тонул. 
Данилов был как помешанный: его любимая на-
столько близко, что можно прикоснуться к ней, и 
это уже не сон. «Любит ли она меня так же, как и 
раньше? Думает ли обо мне»?
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 Они встретились взглядами и тут же отвели 
глаза, но этого было достаточно, чтобы между 
ними сверкнула яркая молния, сотканная из че-
ловеческой любви и страдания. Нет, это нечто 
большее – взрыв целой галактики. Сергей не 
помнил, как Алена сосчитала мелочь, рассыпав-
шуюся у неё на столе и под ним. Не помнил, как 
получил назад проштампованную квитанцию из 
дрожащих рук дорогого ему человека и как по-
шёл домой. Он был убеждён, что Алёна так же 
любит его, как и он её. Самое странное, что они 
не могли сказать друг другу ни одного слова, 
словно были незнакомы – лишь только обжигаю-
щий огонь …

Мучился Данилов. Вновь его одолели яркие 
сновидения, где главным персонажем была Алё-
на, которая тут же растворялась в пространстве, 
едва он прикасался к ней.… 

Второй раз он встретился с ней уже на ули-
це. Шли навстречу друг другу через узкий мосток 
на реке, и он готов был броситься в бурлящий 
весенний поток, чтобы только не столкнуться с 
Аленой. Спасовал он перед своей любовью, ах, 
как спасовал!.. Ему бы остановиться и попривет-
ствовать её, поговорить о жизни, а он как нашко-
дивший ребенок.

Стыдно ему было за своё нелепое поведе-
ние, но так случилось. Он не мог оправдать своё 
поведение, он поступил глупо и некрасиво – да, 
но по-другому, видимо, не мог. Сергею давно 
стало казаться, что он не достоин своей любви, 
потому что уже дважды был женат, тем более у 
него есть ребенок, которому он выплачивает 
алименты. Много позже он узнал через знако-
мых, что Алёна действительно его всегда люби-
ла и любит, но та стена, возведенная самим Сер-
геем, стала непреодолимым препятствием в их 
отношениях. Если бы можно было всё повернуть 
вспять, то пылкие влюблённые, может быть, и не 
наделали кучу глупостей, главная из которых 
была за Сергеем, а за Алёной только одна, но и 
та в силу жизненных обстоятельств… – она вы-
шла замуж.

Для Данилова это было шоком. Он, конечно, 
знал, что так будет рано или поздно, и утешал 
себя тем, что эта его любовь всё-таки платони-
ческая, поскольку он представить себе не мог, 
как может физически овладеть своей любовью, 
которую только обожествлял. Хотя это вовсе и 
не оправдание, как ему иногда казалось. Жить, 
любить и растить детей от любимого человека – 
настоящее человеческое счастье, которое, похо-
же, недоступно ему.

Мужа Алёны тоже звали Сергеем. Это Дани-
лова коробило, как только он вспоминал или ви-
дел её. Случайность это была, или Алёна вышла 
замуж только ради его имени, чтобы хоть как-то 
подменить то настоящее, что было ей дорого? 
Если это было второе (Данилов больше скло-
нялся к этому), то ему становилось от этого не-
выносимо больно.

Долговязый и рыжеватый, её избранник на-
столько был противен Данилову, что он готов 
был сцепиться с ним где угодно и при любом 
случае. И однажды их свёл случай на плохо ос-
вещённой ночной улице, где Данилов, узнав по 
фигуре мужа Алёны, попытался заговорить с 
ним дерзко и вызывающе. Он шёл сзади и в 
упор, расстреливая злыми глазами спину долго-
вязого парня, спросил:

– А не подскажите ли, чаладой маловек, ко-
торый час?

Тот, удивленно обернувшись, буркнул:
– Примерно двадцать два сорок пять.
Данилов был изрядно выпившим, и сказан-

ное заставило его приостановиться, соображая.
– Не понял! – воскликнул Данилов (он специ-

ально сделал ударение на я).
– Не понял, а понял, – поправил, не оборачи-

ваясь, долговязый, произнося правильное уда-
рение в слоге. – Соображай, Ватсон!

– Ну ни хрена себе! – схватил его за плечо 
Данилов. – Ты чё, грамошный, что ли? Я тебя 
чисто по-человечески спросил, а ты мне тут Ват-
сона гонишь!..

Данилов дыхнул перегаром в лицо Алёнки-
ному избраннику: он его никогда не видел так 
близко – скуластое маленькое лицо, с горбинкою 
нос и широко расставленные глаза. И вот на это 
чмо она променяла его?!.. На интеллигентика 
хренова? Шахтера Данилова променяла на эту 
самоходную стропилину?

Долговязый слегка дернулся и ловко зало-
мил за спину руку нападающего.

– Отпусти, ссука! – шипел от боли Данилов, 
хватая его за ногу свободной рукой.

Они упали. Барахтаясь в осенней грязи, зло 
матерились, и Данилов отметил, что долговязый 
только кажется тщедушным, скроенным не по-
мужски – жилистый он. Данилов смог даже зае-
хать своим увесистым кулаком в его интелли-
гентную рожу, но потом…

Потом ему было стыдно вспоминать, как его 
отмолотили, словно боксёрскую грушу, под дых 
и несколько раз по физиономии. А в конце дра-
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ки, когда Данилов ещё раз достал того тяжёлым 
ударом (куда, он уже не помнил), долговязый 
приложил всё своё мастерство, скручивая Дани-
лова, как говорится, в бараний рог, протащив его 
несколько раз лицом по мокрой деревянной лав-
ке. Эта лавка была очень знакомой. Каждую до-
щечку и гвоздочек Данилов знал. Он в своих бес-
конечных сновидениях видел эту лавку. И тут 
такое!..

На шум выбежала Алёна, и Данилов, момен-
тально осознав своё глупое положение, стрем-
глав кинулся в тёмный переулок. Ему было до 
ужаса стыдно, что так вышло. Он не подозревал 
вовсе, что её новый избранник настолько ловок 
и силён. И его мучило только одно: знает ли тот, 
кто на него напал и за что? А если Алёна рас-
сказала ему про свою первую любовь, то навер-
няка он будет выглядеть настоящим клоуном в 
его глазах. Когда Сергей окончательно пришел в 
себя, ему стало до ужаса стыдно за этот посту-
пок, но что случилось, то случилось, как говорит-
ся, и остаётся только надеяться, что этот инци-
дент навсегда скрыла тёмная осенняя ночь, тем 
более этот рыжий парень приезжий и они никог-
да раньше не встречались.

С тех пор он избегал возможных встреч со 
своей Алёной и её мужем. Он слышал, что тот 
работает в школе – преподаёт физику, и однаж-
ды Сергей увидел его в отделе кадров шахты 
«Северная». «Что ему нужно здесь? – мучил он 
себя вопросом. – Неужели в шахту собрался за 
длинным рублём»? И оно скорее так и было, по-
тому что преподавателям в лихие перестроеч-
ные годы было не очень-то сытно, прозябали, по 
выражению одного журналиста, в роскошной 
бедности. Данилов, как и многие шахтёры, ми-
тинговали, стуча касками по рельсам, требуя че-
ловеческого к себе отношения, и кое-что с тех 
пор изменилось – зарплата, хоть и средняя по 
стране, стала регулярной.

Неделю муж Алёны не появлялся в шахт-
ном управлении. Сергей размышлял: если ры-
жий и устроится на работу, то скорее каким-ни-
будь мелким клерком при конторе, ведь в шах-
тёры не каждый идёт, хотя… Но с другой 
стороны, ему нужно иметь соответствующее 
образование и знание дела. В общем, догадки 
за догадками, но Сергей сильно не волновался 
по этому поводу – был уверен, что судьба боль-
ше не сведёт его с этим неприятным ему чело-
веком. Он так же, как и раньше, думал об Алёне 
и каждый раз, когда становилось тяжело на 

сердце, как молитву, читал про себя потрясаю-
щие строки Юлии Друниной:

 
Не встречайтесь с первою любовью,
Пусть она останется такой –
Острым счастьем, или острой болью,
Или песней, смолкшей за рекой.
Не тянитесь к прошлому, не стоит –
Всё иным покажется сейчас…
Пусть на свете самое святое
Неизменным остаётся в нас.

И это ему помогало, хоть и ненадолго, но от-
влекало от постоянного дискомфорта в личной 
жизни. А была ли у него личная жизнь – Сергей 
затруднился бы ответить. Была работа, родите-
ли, правда, мать умерла слишком рано от неиз-
лечимой болезни. Единственное, что его держа-
ло, как говорится, на плаву в этой жизни и окра-
шивало в радужные цвета серость будней, – так 
это его большая любовь, которая и была ему 
спасением. Ради этой любви стоило жить. И со-
всем неважно, где находится его возлюбленная 
– за сотни ли километров, за тысячи, она стала 
его второй сутью, поселяясь в самых укромных 
тайниках его души, заставляя воспринимать 
окружающее её чувствами. И было бы странным 
для Данилова, если б он перестал ощущать её 
незримое присутствие – мир бы рухнул, уносясь 
в тартарары.

А с некоторых пор он стал сочинять стихи. 
Они были несовершенными, и часто, уходя из 
редакции районной многотиражки, Сергей унич-
тожал всё написанное, но через время вновь со-
чинял. Когда его стихи впервые напечатали, то 
радости не было предела. Он так надеялся, что 
его Алёна обязательно натолкнётся на его сочи-
нения и, возможно, даже пожалеет, что потеряла 
в его лице будущего известного поэта. Он, как и 
всякие начинающие, ставшие на поэтическую 
стезю, не понимал, что взойти на поэтический 
олимп удаётся только единицам, но ощущать се-
бя причастным к высокому духовному не запре-
щено никому. Поэзия стала для Сергея словно 
открытой форточкой в тесном и душном поме-
щении, куда врывался свежий ветер надежд 
влюбленного сердца, и пусть рифма порою хро-
мала, пусть нарушался ритм, главное – всё было 
искренним. 

Бригадир Ветрогонов, тыкая указательным 
пальцем на свод шахты, объяснял её устройство 
ещё «зеленому» шахтёру:
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– Крепь, молодой человек, бывает разная. 
Вот эта крепь представляет собой арочную с де-
ревянными затяжками, но бывают ещё крепи…

Следом за ними двигалась чумазая шахтёр-
ская братва и потихоньку смеялась в кулак, ожи-
дая подвоха со стороны своего «бугра». И этого 
счастливого для них момента долго ждать не 
пришлось. Практикант, слушая бригадира, по хо-
ду продвижения стал как мальчишка пинать са-
погами бледно-фиолетовые грибы на гнутых и 
тонких кощеевых ножках, которых произрастало 
довольно много по краям деревянных трапов. 
Шляпки с хрустом разлетались далеко в сторо-
ны. Бригадир продолжал:

– Вот здесь, в этих сырых и мрачных услови-
ях, и будет твоё героическое рабочее место. Те-
бя как зовут? – обернулся он к новичку.

– Сергей.
– А по батюшке?
– Иванович.
– Так вот, Сергей Иванович, я хочу обратить 

твоё внимание вот на эти самые грибы… – на 
хрена ты их пинаешь? Ты разве не в курсе, что 
это самые ядовитые грибы! А на тебе ведь сапо-
ги резиновые, казённые!..

– …
– Ну вот, пиши пропало. Будешь рассчиты-

ваться за них, но прежде ещё нужно будет вы-
браться наружу. 

– Не понял, – побледнел новичок.
– Ха-ха! Ничего он не понял! – хохотнул «бу-

гор», оборачиваясь к толпе шахтёров. Те дружно 
засмеялись. – Да они сейчас сгорят на тебе! 
Нужно срочно чем-то солёным их промыть!

Шахтёры хохотали, хватаясь за животы, а но-
вичок, чувствуя розыгрыш, всё же последовал 
совету бывалых. Мало ли чего? Отвернувшись, 
он окропил тёплой струёй свои новые резино-
вые сапоги под дикий гогот бригады.

– Ну вот, – продолжил «бугор», ухмыляясь в 
усы. – Ты, считай, прошел курс молодого бойца, 
осталось ознакомиться ещё кое с чем. 

Он позвал Данилова:
– Сережа, вот тебе твой тёзка, поводи его не-

много по выработкам. Покажи наклонные, верти-
кальные и места на случай форс-мажорных об-
стоятельств, вон через этот гезенк, а мы тут ря-
дом, в нижнем забое, будем.

Данилов зло подвигал желваками, но отка-
заться причин не было. Его сердце стучало в бе-
шеном ритме, потому что даже под каской он 
опознал мужа своей Алёны. Его сверлила одна 

мысль: «Почему он здесь? Почему он оказался в 
этой бригаде? И узнал ли он меня? Нет, не дол-
жен узнать – темно было, разве что по голосу»…

Шли молча.
– Нам сюда, – довольно грубо сказал Дани-

лов, высвечивая вертикальный проход гезенка 
на другой горизонт. – Осторожно, скользко.

Данилов, не оборачиваясь на того, схватил-
ся за влажные перекладины длинной вертикаль-
ной лестницы и уверенно стал подниматься по 
ней. Для него это было привычным делом, как 
будто это была короткая лестница на чердак, где 
хранился всякий бытовой хлам. А для новичка 
это представлялось совсем иначе: ведь свет, 
хоть и неярко освещающий шахту, придавал уве-
ренность, а здесь оставался только один источ-
ник света – собственный фонарь. И самое нео-
жиданное – бесконечная лестница, которая убе-
гала по мере продвижения всё выше и выше.

Данилов специально повел новоиспеченного 
шахтёра по самому длинному гезенку. Можно 
было выбрать для ознакомления и более корот-
кий путь на следующий горизонт, но ведущий, 
словно Сусанин, запутывая следы, выбрал для 
подъема самый длинный тридцатиметровый ге-
зенк. Выбрал специально, чтобы проверить не-
навистного ему человека на прочность. И ведо-
мый, тяжело сопя, карабкался за Даниловым, 
часто останавливаясь, чтобы отдышаться. Сер-
гей оборачивался и с радостью вглядывался 
вглубь, пытаясь, в качестве отмщения, разгля-
деть в его больших глазах страх или даже ужас. 
Но тот, не подавая вида, карабкался уверенно, 
задрав голову, и спокойно спрашивал:

– Далеко ещё?
– Да нет, ещё чуть-чуть, с полкилометра и… 

– подтрунивал Данилов.
– А зачем нам туда? Я, в принципе, и так 

представляю, что такое штрек другого горизонта. 
– Это я тебе для форс-мажора показываю. 

Мало ли чего?..
– А что для форс-мажора это единственное 

место спасения? – кричал снизу.
– Нет, не единственное. Гезенк тоже может 

обрушиться, но существуют ещё некоторые ме-
ста, – так же грубо продолжал Данилов. – И я 
тебе их покажу. Здесь целый подземный город. А 
выработка вообще-то есть выработка, их здесь 
множество, и лучше один раз убедиться, чем 
представлять, – уже с ноткой назидания продол-
жал опытный горняк.

Данилову нравилась роль поводыря. Он как 
будто водил того за нос. Он главный здесь, и сто-
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ило лишь ему куда-то неожиданно скрыться, и 
этот долговязый муж любимой женщины мог 
оказаться в каменной ловушке. И пока тот сооб-
разит, где находится, – пройдет много времени. 
Исчезнуть совсем человеку невозможно – его бу-
дут искать, тем более тот будет подавать голос, 
и эта мысль, вдруг пришедшая Данилову в голо-
ву, показалась совсем нелепой и глупой. Вот ес-
ли завал!.. Но это чревато самыми тяжелейшими 
последствиями для обоих. И не приведи Го-
сподь!.. «Какие страшные мысли, жестокие мыс-
ли… неужели я ради мести способен на…» – ду-
мал, тяжело дыша, Сергей, навалившись грудью 
на каменный выступ соседней горизонтальной 
выработки. Свесившись, он высветил фигуру 
поднимающегося новичка. Тот, одолев уже три 
четверти пути, казалось, выдохся основательно.

– Ещё не всё? – спросил он.
– Давай, давай – баста! – заулыбался Дани-

лов. – А потом вниз.
– Вниз? – удивился бывший учитель. – Так я 

лучше…
– Никаких лучше! – уже зло выдавил Сергей. 

– Мы найдём более короткий путь. А этот я тебе 
так – для профилактики…

Ученик, тяжело дыша, карабкался к спаси-
тельному верху, а у Сергея, словно поднадоев-
ший комар у носа, зудела навязчивая мысль: «А 
если бы его накрыла здесь нелёгкая, как бы от-
неслась к этому его супруга? Причитала бы? А 
я? Я мог бы после этого быть с Алёной? А может, 
столкнуть его вниз у самого верха, когда тот вы-
берется?» И при последней мысли у Данилова 
слегка задрожали руки. Он даже отошёл подаль-
ше от края выхода на горизонт, чтобы не совер-
шить мерзкого поступка. Отошёл, не подавши 
руки, видя, насколько тот устал, взбираясь по 
бесконечным перекладинам.

В пустой и неосвещённой выработке было 
мрачно и сыро. У стен также произрастали в бес-
численном количестве грибы-поганки, не видав-
шие никогда света, но так уютно пристроившие-
ся к этой подземной жизни. Новичок уже не сби-
вал сапогами по-ребячьи это бледно-фиолетовое 
грибное царство, он стал серьёзным, и в нем, 
очевидно, уже крепла шахтёрская закваска, 
словно вишнёвое вино, отбродившее на жарком 
солнце. Каменные джунгли уже бросили на свою 
мрачную наковальню его неопытную душу. И Да-
нилов это заметил: «Настырный».

Они продвигались вглубь, их фонари броса-
ли длинные лучи света, прорезая вековую тьму 

сырого подземелья. Данилову не хотелось раз-
говаривать с новеньким, он отвечал только на те 
вопросы, которые касались шахты. Отвечал всё 
в той же грубой форме, давая понять, что любое 
отклонение от узкой специализации ему совер-
шенно неинтересно, хотя его напарник в душу, 
как говорится, и не пытался лезть. Единствен-
ное, что он хотел узнать у Данилова – есть ли у 
него семья и как она относится к его шахтёрской 
профессии. «Копает, что ли?» – возмущался 
внутренне Сергей. Может быть, он уже всё знает 
о его любви к Алёне, если, конечно, догадался, 
что Данилов – первая её любовь. Но Алена, на-
сколько ему известно, не настолько глупа, чтобы 
открыть все тайники своей души, хотя… 

Он недавно вычитал у Бунина одно велико-
лепное изречение о любви и влюблённых, зву-
чит примерно так: «Настоящая любовь никогда 
не должна заканчиваться браком». Это было 
для Данилова как оправдание его душевных 
мук. Но, с другой стороны, соглашаясь с класси-
ком, влюблённый Данилов всё же сомневался, 
что настоящая любовь должна быть именно та-
кой – на расстоянии, терзающей влюблённых. 
Ведь этот рыжеволосый и долговязый муж Алё-
ны тоже её, очевидно, любит, и она его? Ведь как 
без любви? И почему она вышла именно за это-
го?.. И с первого взгляда он ей вовсе не пара! И 
если любовь всё-таки духовное родство, то по-
чему этому одному целому быть разделённым 
до самой тризны? Вполне вероятно в таком слу-
чае, что они вовсе и не составляют единое це-
лое. Может, эта любовь только в одном направ-
лении?

Данилов тяжело вышагивал, бросая искоса 
взгляд на практиканта, который был словоохот-
лив и потому докучлив:

– А это, как я понимаю, углубления в стене 
для этого самого форс-мажора? И это, пожалуй, 
всё, насколько я понимаю? 

– Что? – остановился Данилов, направив 
свет прямо ему в лицо. 

Он, как и в тот злополучный вечер, отчётливо 
видел эти черты. Всё те же нос, глаза и только 
сверху теперь шахтерская каска. У Данилова му-
рашки пробежали по спине: «Неужели он меня 
до сих пор не узнал»?

– Что? – переспросил он, отводя глаза в сто-
рону. – А, ниши?! Да-да, ты совершенно прав. 
Это как раз для спасения наших душ, если, ко-
нечно, успеешь туда юркнуть. А можно ещё пре-
вратиться в какое-нибудь мелкое насекомое и 
таким образом… – пытался шутить Данилов.



9

МЫ ШАХТЕРЫ, БРАТ

– А можно разложиться ещё на молекулы и 
атомы, – весело продолжил бывший учитель фи-
зики, – и тогда наверняка выскочишь невреди-
мым. А что, были случаи?

– Сколько хочешь... Смотри внимательно под 
ноги, ученик. Сейчас побродим ещё кое-где.

– Что, ещё на следующий горизонт, учитель?
– Нет смысла. Сейчас мы пройдём через 

сбойку на соседнюю параллельную выработку, а 
через неё на поверхность и вновь через клеть к 
бригаде. Кстати, что такое сбойка? – Данилов 
искоса посмотрел на своего напарника. – Ты, как 
прилежный ученик, теорию должен знать от и до.

– Так ты же сам сказал, что сбойка – это вы-
ход на другую выработку, – не растерялся тот.

– Хм... а что такое гезенк?
– Это тоже выход на соседнюю выработку.
– Так-то оно так, но если профессиональнее, 

то гезенк в общем-то вертикального характера, в 
отличие от сбойки, и служит, во-первых, для спу-
ска полезного ископаемого на нижний горизонт, 
во-вторых, для подъёма к забоям, в-третьих, это 
воздуховод в вентиляционной системе шахты. 
Ты только что поднимался с нижнего горизонта 
на верхний. Поди, умаялся?

– Да не сказать.
– А что у нас здесь в качестве полезного ис-

копаемого имеется? Ты отвечай, отвечай, не ух-
мыляйся.

– Да, ладно, я же не за партой в первом клас-
се. Уголь, разумеется.

– Чёрное золото, во! – присвистнул Данилов, 
замурлыкав под нос: – «Взорвано, уложено, ско-
лото – чёрное надежное золото»! – ему стало 
почему-то весело. 

– А что такое штрек? – остановился Данилов, 
приставив указательный палец к груди напарни-
ка. И, видя, что тот растерялся, продолжал. – 
Штрек – это выработка, не имеющая выхода 
на… на… – он остановился, прислушиваясь к 
гнетущей тишине. Ему вдруг показалось, что по 
своду деревянной крепи послышалось легкое 
шуршание, будто стая летучих мышей снялась с 
насиженного места и, шумя упругими крыльями, 
пронеслась куда-то. 

Новичок удивленно смотрел на опытного гор-
няка, не понимая, что, собственно, происходит. 

– Вам что-то показалось? – спросил он, об-
ращаясь вдруг на вы.

– Не могу точно сказать. А ты ничего не слы-
шал особенного?

– Кажется, нет.

Они замолчали, прислушиваясь к подземной 
тишине, которая нарушалась редкими, но звон-
кими капелями воды. 

– Нарушены водопротоки, – резюмировал 
спокойно Данилов.

– А это значит… – почему-то шёпотом произ-
нес долговязый напарник.

– Это значит, что ничего особенного не про-
исходит. Ты что, сдрейфил слегка? 

– Да, признаться, как-то не по себе. Вы толь-
ко не пугайте, пожалуйста.

Данилов ликовал:
– Мог бы отсиживаться в школе. Чего вдруг в 

шахту потянуло? За длинным рублём?
– А вы разве не знаете, что учителя не изба-

лованы заработком? Тем более у меня семья… 
ребёнка вот ждём.

– Реб-бёнка? – заикаясь, переспросил Дани-
лов.

– Да, а что?
– Нет-нет, ничего такого… семейное есть се-

мейное, как же… как же без ребёнка…
Данилову стало вдруг душно. Он расстегнул 

шахтёрку, а потом и телогрейку. Присел.
– Вам плохо? – услышал он у самого уха.
– Я, я просто так… устал что-то, – Данилов 

поднялся. – Ты не обращай внимания, это с под-
земным стажем у меня… – соврал он. – Вообще-
то в шахте ты сам чувствуешь, это не на берегу 
Чёрного моря, на пляже валяясь… кислорода не 
в том количестве… но ты не переживай, в нашей 
шахте нет ни метана, ни других вредных приме-
сей да и вентиляция на должном уровне.

Данилова эта новость словно обухом по го-
лове ударила. И тут же удивился своей глупости: 
ведь его любимая живёт настоящим браком с 
этим… и почему бы не забеременеть?!. Да-да, 
от этого рыжеволосого, высокого и нескладного 
интеллигента…

Данилов после этой новости полностью ушел 
в себя. Он не слышал, как тот что-то говорил и 
говорил во время продвижения по штреку, лишь 
когда его схватили цепкой рукой за обшлаг спец-
овки, очнулся.

– Я тоже слышал! Я тоже слышал какое-то 
шуршание, и даже поскрипывание! – услышал 
он громкое, резкое у своего уха. – Вот, снова! – 
уже выкрикнул рыжеволосый его напарник.

Данилов знал, что за поскрипыванием сосно-
вых перекладин стоит нечто страшное. Пожа-
луй, самое страшное, что может испытать шах-
тёр, находясь под этим говорящим сводом тун-
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неля. Так скрипеть могут только хвойные 
деревья, когда они начинают испытывать гигант-
ское давление горной породы перед её обруше-
нием. Они сигнализируют о начале непредсказу-
емой катастрофы, чтобы всё живое срочно мог-
ло найти себе хоть какое-то временное укрытие.

– В нишу! – дико заорал Данилов, совсем не 
представляя, есть ли она рядом, и инстинктивно 
рванулся в обратную сторону, словно там было 
реальное спасение. Оглянувшись, краем глаза 
заметил, как его напарник нерешительно заме-
тался из стороны в сторону, размахивая руками. 

Свод тоннеля дрогнул, скрежеща и треща 
крепёжными частями, и тут же, словно залпы 
мощных орудий, загрохотал обвал…

Грохот падающей породы опрокинул его со-
знание, лишь спустя минуты или часы (он уже не 
помнил), придя в себя, Данилов обнаружил своё 
скрюченное тело у края выработки. Правая рука 
и нога были зажаты между кусками породы, не 
давая ему должным образом осмотреться по 
сторонам. Одно было ясно – он жив. На его сча-
стье, камни были не столь велики, и он, хоть и с 
трудом, обдирая в кровь кожу, высвободил зажа-
тую руку, потом и ногу. Подвигал конечностями 
– кости были целы. Теперь можно основательно 
рассмотреть сложившуюся ситуацию, которая 
была весьма безрадостной. Данилов был в на-
столько ограниченном пространстве, что ника-
кие попытки об освобождении даже не могли 
прийти ему в голову. Он был прижат к каменной 
стене, у которой можно было стоять и даже ле-
жать, но тут же, с расстояния вытянутой руки, 
начиналась гряда каменных обломков больших 
и малых форм, которые росли, нагромождаясь к 
поверхности бывшего свода шахты. До самого 
верха было около десяти метров, который пол-
ностью был перекрыт породой, образуя тупик. 

Опыт, который приобрел Данилов за годы ра-
боты в шахте, оборачивался для него самым 
трагическим образом. Крепь, которая не имела 
отклонений от выверенных заданных параме-
тров, рухнула. Ему предстояло лишь собрать в 
кулак всю свою волю и ждать… Он мог поднять-
ся по острым выступам камней к самому верху в 
надежде, что там вдруг останется какое-то про-
странство для выхода, но что-то подсказывало, 
что всё гораздо серьёзнее – обвал, судя по его 
характеру, имел большие масштабы. Потом, ко-
нечно, это охарактеризуют, как всегда, одним 
оправдательным понятием: «непрогнозируемое 
увеличение мощности пород непосредственной 
кровли…»

Убедившись в том, что жив и может здраво 
рассуждать, Данилов вдруг вспомнил своего ры-
жеволосого напарника, который, скорее всего, 
погиб под завалом, и вся тяжесть ответственно-
сти за него стала давить страшным грузом. Если 
Данилов останется жив, что он скажет Алёне? А 
она ведь спросит!.. Ему приходилось видеть тру-
пы шахтёров. И хоть к подобному привыкать не-
возможно, но в шахте без этого не бывает, хоть 
ты как оберегайся… От того, видно, и уголёк так 
ярок в печи, словно там сгорают тысячи шахтёр-
ских сердец, согревая своим теплом других. Но 
то были другие погибшие, а этот… 

Казалось бы, Данилов не имеет никакого от-
ношения к этому новенькому, но, с другой сторо-
ны, он связан тонкими нервными нитями, хоть и 
опосредованно, с этим неприятным ему челове-
ком – ведь он муж Алёны… И ещё то, что они 
оказались вдвоём. И зачем только Данилов во-
дил его по этим подземным лабиринтам?.. Что-
бы увидеть страх в его глазах? И ведь можно 
было найти другой короткий путь для экскурса!

Данилов выключил фонарь (свет нужно бе-
речь), да и что, собственно, освещать в этом ка-
менном мешке? Пейзаж довольно удручающ и 
наводит на самые мрачные мысли о бренности 
всего сущего. И как Сергей ни старался пере-
ключиться на мысли о собственном спасении, 
нескладная фигура рыжеволосого парня так и 
металась у него перед глазами… «Как я мог по-
ступить в этой ситуации? – стучало у него в голо-
ве. – Моя собственная невнимательность и под-
вела меня. Нужно было заострять внимание на 
этих самых местах спасения! А Ветрогонов? Как 
подаст спасателям мой маршрут, от которого я 
отклонился?».

Мысли лихорадочно бились, наслаиваясь 
одна на другую, распирая изнутри голову не-
счастного. Думая о действиях спасателей, Дани-
лов прикидывал: если соседний горизонт не об-
вален, чего, в общем-то, не должно быть, то 
сколько времени понадобится для прохождения 
по узкому гезенку к месту его заточения. Если 
при минимальном прохождении за смену – два 
метра, то за сутки – шестнадцать… итого – во-
семь суток по примерным расчётам!.. Но ведь 
нужно ещё знать, где он находится! Восемь суток 
– это то, что отпустила природа человеку без пи-
щи и воды.

Данилов прислонился лицом к серой холод-
ной стене, затем осветил вновь своё жилое про-
странство и, сам того не ожидая, закричал ис-
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тошно: «Е-е-сть кто нибу-у-дь! По-мо…» – и 
осекся на последней фразе.

Он не узнал своего голоса. Крик глухо дошел 
до верха завала, тут же возвратился и потерялся 
у его ног. Данилов даже устыдился своего по-
ступка, понимая, что взывать о помощи в такой 
ситуации, по крайней мере, глупо, потому что он 
здесь одинок, и ему уже рисовалась яркая карти-
на мучительной гибели. Он вновь осветил ка-
менный зловещий пейзаж, поворачивая голову 
во все стороны: камни, камни большие и ма-
ленькие, словно это был строительный матери-
ал для возведения египетской пирамиды, да вот 
только строителей нет – напились вдрызг, побро-
сав всё… а сам он – фараон, ещё живой, но го-
товый к бальзамированию. 

Он ещё и ещё раз оббегал глазами своё при-
станище, убеждаясь, что всё, что здесь наворо-
чено, не поддаётся осмыслению, только – жуть!.. 
Все направления – тупик. Четыре стороны света 
– четыре тупика света.

Привалившись к стене, он попытался за-
быться, чтобы таким образом скоротать время. 
Был известен случай, когда одного шахтёра 
спасло то, что он находился длительное время в 
коматозном состоянии, не ощущая при этом всех 
физических и психических потрясений. Но Дани-
лову предстояло пребывать в состоянии здраво-
го рассудка, и нужно было не лишиться его до 
прибытия спасателей, а это требовало опреде-
лённых душевный усилий. 

За шахтёрскую шестичасовую смену он всег-
да обходился без еды, плотно поев перед рабо-
той. Но сейчас мысль о том, что ему предстоит 
бороться с голодом, привела его к унынию. Хо-
рошо, что вода у него с собой, но, прикоснув-
шись к фляжке, обнаружил её пустой. Она была 
продырявлена.

Забыться не получалось. Только через какое-
то время им овладела лёгкая дрёма, сквозь ко-
торую донимала боль в суставе правой ноги. По-
том короткое забытьё, где он видел свою покой-
ную мать. Она прижимала его голову к своей 
груди и тихо шептала: «Ты со мною… я помогу 
тебе», а Сергей, вырываясь из её объятий, бе-
жал прочь по зелёной лужайке, освещённой хо-
лодным лунным светом. Он кричал ей: «Ты же 
мертва! Как ты можешь помочь?!.. А я не хочу к 
тебе»! Он ещё что-то кричал, но с губ слетало 
только короткое мычание. Сергей мотал головой 
из стороны в сторону, пока не ударился затыл-
ком о камень. Он открыл глаза и судорожными 
руками стал искать кнопку выключателя фонаря. 

Немного придя в себя от такого сновидения, 
он погасил свет, который нужно беречь, потому 
что неизвестно, сколько ему придётся пребы-
вать здесь. Мысли о матери не покидали его. Он 
помнил её молодой, красивой. Ей не довелось 
видеть, как Сергей принёс первый гонорар за 
свои напечатанные стихи и, конечно же, она не 
узнает, что он наверняка станет неплохим поэ-
том – он в это верил. Какая она сейчас в своём 
деревянном саркофаге? Ах, если бы она только 
знала, что её сын зарыт гораздо глубже и жи-
вым!.. Ему страшно было представить, что её 
красивое и такое родное лицо стало уже без 
плоти, стало черепом… Смерть – какое ужасное 
явление в живой природе!.. 

Нога стала ныть ещё сильнее. Сергей ста-
щил сапог, ощупал – она прилично распухла, 
очевидно, был вывих. Хотелось пить. Напрягая 
слух, он стал ловить едва слышимые звуки сы-
рого каменного подземелья. Но ничего особен-
ного так и не услышал. «Должна же быть где-то 
вода», – размышлял он, тщательно освещая 
каждый выступ камня и глубокие провалы между 
крупными глыбами. Где-то у самого верха острый 
луч фонаря высветил темное поблескивающее 
пятно. Возможно, там бесшумно стекала вода. 
Но туда ещё нужно было добраться, поскольку 
любая глыба может прийти в движение, а много 
ли надо маленькому человеку…

Где ползком, местами на четвереньках, ла-
вируя в каменном хаосе, Сергей кое-как подо-
брался к этому тёмному пятну в надежде, что 
это всё-таки вода. 

Это был большой кусок тёмной породы со 
сверкающими вкраплениями слюды. Вода, кото-
рая уже стала ему просто мерещиться, отсут-
ствовала.

Отдышавшись наверху, Сергей стал осто-
рожно спускаться, что оказалось гораздо слож-
нее, нежели подъём. Почти у самого низа он, не-
много не рассчитав, угодил рукою в расселину 
между куском породы и стеной. Стена в глубине 
оказалось, на его радость, мокрой. Это было 
спасением – вода, бесшумно скользя и огибая 
уродливые формы нижней каменной глыбы, те-
рялась, просачиваясь глубже в нужном ей на-
правлении. 

Сергей, просунув голову вниз, стал слизы-
вать скользящие капли воды, они были ледяны-
ми, безвкусными. Потом стал напитывать влагой 
тряпку – кусок рукава, выжимая в каску и вновь 
собирая капли. Это было спасением. Его ны-
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нешнее положение стало казаться не таким уж 
удручающим, как раньше.

Утолив жажду, Сергей вновь попытался за-
быться. Он тихо стонал из-за больной ноги, кото-
рая всё сильнее стала о себе заявлять. Сейчас 
нужно поменьше двигаться, сберегая силы, и он 
это знал, тем более уже подкатывало чувство го-
лода. Голод – самый главный царь всего живого, 
«царь-голод», как выразился небезызвестный 
классик, – он любого подчинит, положит на ло-
патки.

Проверив карманы шахтёрок, Сергей не об-
наружил ни крошки хлеба. Было довольно про-
хладно. Точнее – холодно. И это был тоже царь 
– «царь-холод», и хотя по статусу он ниже ран-
гом, но не менее значим, чем первый. Понятно, 
что сытому легче переносить холод, но в данной 
ситуации эти два царя для Сергея были равно-
значны по своей жестокости. 

Ему снилось пшеничное поле. В детстве он 
часто пропадал на его бескрайних просторах. 
Домик стоял на краю этого золотистого поля, и 
Сергей, несмотря на родительский запрет, исче-
зал в нём, да так надежно, что отыскать его бы-
ло непросто. Его искали, громко крича, потому 
как он не знал, куда идти, – пшеница была вро-
вень с его ростом. И сейчас эта хлебная нива 
стала перед его взором широкоформатным 
экраном. Теперь его не звали – он сам кричал, 
бегая и ломая налитые тяжёлым зерном коло-
сья, но никто не приходил на помощь… ещё 
чуть-чуть – и его заденет крылом пролетающий 
мимо самолёт. Он даже видел лицо лётчика, точ-
нее лётчицы… Это была она – Алёна!.. Сергей 
останавливался в оцепенении: «Это было не-
прогнозируемое обрушение!» – шептал он ей ис-
пуганно. Его любимая, делая суровое лицо, ко-
торое он никогда таким не видел, кричала сверху: 
«Но ты ведь жив! Жив! Его нет! У нас ведь будет 
ребёнок»!

Сергей, очнувшись, поймал себя на мысли, 
что теперь сможет навсегда остаться с Алёной, 
если, конечно, выживет. Он попросит у неё про-
щение за всё, за всё… и она поймёт, потому что 
любит его. Он возьмёт её в жены с этим буду-
щим ребенком. Пусть он будет даже похожим на 
этого… Пусть их будет несколько! Десяток чужих 
детей! Сергей будет их любить так же, как и её, 
потому что это её дети! Лишь бы она простила 
его…

Он уже плохо представлял, сколько времени 
находился в этом каменном мешке – часы с раз-

битым циферблатом стояли. Данилов стоически 
терпел голод и холод, но терпеть становилось 
всё труднее. Чтобы немного согреться, нужно 
двигаться, но двигаться – значит терять кало-
рии, которые нужны для выживания. Он старал-
ся укрыться в беспамятстве, хотя это не всегда 
удавалось, но, как только это случалось, перед 
ним тут же вставали лица: его родные – мать, 
отец, сестры… Алёна, её муж… Ветрогонов… 
они что-то говорили и говорили, а он старался 
отвечать. 

Данилов приходил в себя и искал выход, ко-
торый заключается в надежде, что его всё-таки 
ищут и непременно найдут. Он изредка стонал, и 
этот глухой стон возвращал его из короткого за-
бытья. Он вздрагивал всем телом и рефлектор-
но нажимал на выключатель фонаря, убежда-
ясь, что всё произошедшее с ним не сон, а 
страшная реальность, но и это давало ему некий 
заряд бодрости – он жив и будет бороться.

Он часто растирал ногу, отчего боль, каза-
лось, несколько отступала, но потом она также 
жгуче, до ломоты в костях, появлялась вновь, и 
Сергей, чертыхаясь, продолжал тихо постаны-
вать. Он страдал от собственного бессилья, 
ведь для спасения ничего нельзя было предпри-
нять, единственное – не паниковать, противо-
стоять отчаянию. Счёт времени был окончатель-
но потерян, и забытьё должно стать его един-
ственным состоянием, при котором сердце 
работало в умеренном режиме, экономя ресур-
сы. Сергей, прислушиваясь к его тихому биению, 
постепенно отключался от этой мрачной реаль-
ности. Было настолько тихо, что он поражался 
этому: «Как тиха тишина…» – шептали губы чьи-
то поэтические строки, но вдруг его что-то заста-
вило встрепенуться – будто отзвук его стона по-
слышался где-то… «Схожу с ума, что ли»? – про-
неслось в голове.

Очнувшись, осветил свою подземную «квар-
тиру». Была та же гнетущая тишина: «Почуди-
лось», – успокоил он себя. Глухой, еле слышный 
стон, словно из самой преисподней, заставил 
его вновь раскрыть тяжелые веки. Сергей при-
слушался, нет, не показалось… и его сердце за-
билось отбойным молотком – громко и учащен-
но. Смешанное чувство радости и испуга пере-
полнило его израненную душу. То, что где-то 
глубоко внизу находится живое существо, никак 
не укладывалось в сознании Сергея. От несчаст-
ного физика должны остаться, по сути, лишь мо-
лекулы и атомы, как тот выражался, ведь Сергей 
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видел своими глазами, что у того не было выхо-
да. Разве что – ниша?.. Тогда почему он столько 
времени не давал о себе знать?

Превозмогая боль в ноге, Сергей пополз по 
острым обломкам породы наверх, хрипло крича 
одну и ту же фразу: «Есть кто живой?» После 
очередного выкрика он, замирая, прислушивал-
ся и вдруг услышал отчётливое и далёкое: 
«Есть!» Это «есть» было до дрожи в теле страш-
ным, нереальным, но это был голос живого чело-
века, доносящийся из-под навороченной груды 
камней.

– Ты где? – кричал Сергей, превращаясь в 
сам слух.

– Здесь! Здесь! – доносилось снизу стра-
дальческое. Потом тише сквозь зубы: – Где, где? 
В Караганде…

– Юморист, однако, – матюгнулся Данилов.
Он понимал, что до пострадавшего метры 

породы, крупной и мелкой, которую не осилить 
одному человеку, но всё же он решил предпри-
нять кое-какие попытки, хотя бы для того, чтобы 
лучше слышать друг друга. Ухватившись руками 
за покорёженную железную арматуру бывшей 
кровли, Сергей, напрягаясь всем телом, попро-
бовал сдвигать ногами вниз небольшие куски по-
роды. Ему было жаль своё «насиженное» место 
внизу этого зловещего каземата, потому что кам-
ни, толкаемые сверху, должны были постепенно 
заполнить то пространство, к которому он уже 
привык. 

Нехватка кислорода давала о себе знать, и 
Сергей, свалив несколько глыб, стал выдыхать-
ся. 

Через некоторое время он возобновил свои 
действия, между делом крича и напрягая слух. И 
хотя в подобных ситуациях нужно было беречь 
себя, чтобы дожить до прихода спасателей, ина-
че любое движение приближает к смерти, но 
мысль, что кому-то ещё хуже, заставляла его 
вновь напрягать свои, хоть и небольшие, но ещё 
имеющиеся силы.

– Ты где? Меня хорошо слышно? – хрипел 
Сергей, толкая ногами неподатливую глыбу. 

– Я здесь. В нише, – доносилось могильное.
– Черт тебя подери! Ты цел?
– Кажется, рука сломана и ещё с головой…
– Я знаю, что у тебя с головой не в порядке. 

Шахта, она мстит тому, кто в неё с материальны-
ми интересами… потому вот и меня под эту ла-
вочку… из-за тебя.

Сдвинув несколько крупных камней вниз, 
Сергей стал разгребать мелкий щебень, после че-

го образовалась небольшое пространство между 
глыбами породы. Он просунул туда голову:

– Ты меня слышишь?
– Сейчас хорошо слышу, – донеслось из глу-

бины.
– К сожалению, дальше я не в силах что-

либо сделать. А до тебя не меньше двух метров 
крупной породы, как я понимаю.

– И на этом спасибо. Дышится даже легче.
– А почему ты не подавал знать о себе столь-

ко времени?
– Я же говорю с головой у меня… по голове 

шандарахнуло… каска разбита… Контузило… 
пить хочется.

– С водой проблемы, брат. У меня есть не-
много, только как подать тебе?

– Сдохну я.
– Не дрейфь. Мы ведь с тобою шахтёры! Нас 

обязательно спасут. Ты, главное, старайся мень-
ше двигаться, береги силы.

Тот глухо застонал.
Молчали минут пять. 
– Слышь, Ватсон, а я тебя узнал, – донес-

лось снизу.
Сергея передёрнуло.
– …
– Да и стихи твои в районке почитывал. Ты 

что молчишь?
Сергей долго не мог прийти в себя от этой 

новости. Снизу тяжело, с расстановкой читали 
его стихи.

Я лежу в саркофаге,
Как бухарский эмир.
Жизни реющий факел
Весь рассыпался вмиг.
 
Как бухарским эмирам,
Мне оказана честь:
Бальзамирован взрывом
Весь до капельки. Весь.

И вспорхнуть не успела,
И уйти не ушла,
Замурована с телом 
Молодая душа.

– Это будто про меня ты сочинил. Предвос-
хитил мою погибель… А саркофаг в самом деле 
достаточно хорош. Вот здесь мне и… – он сухо 
кашлял. – И ещё про любовь у тебя стихи тоже…

– Я тебя тоже узнал, – тихо вымолвил Сергей.
– Ты что-то сказал?
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– Я говорю, меньше болтай, береги силы.
– Я всё знаю о тебе, Ватсон. Всю твою исто-

рию… в которой ты сам виноват. Слышишь, ты 
сам виноват!

– Не называй меня Ватсоном, дурак! 
Сергей злился. Он отполз вниз, чтобы при-

вести нервы в порядок. Из завала всё доноси-
лись слова, но уже тише и тише. «Выдыхается от 
болтовни. Или опять в кому ушёл? И так-то было 
б лучше… Видно, здорово по голове его…».

Сергей приложился к каске и, отхлебнув гло-
ток, представил, как тот, который в нише, страда-
ет от жажды… Эту воду он по капле собирал, 
стоя на четвереньках, часа два, по капле сцежи-
вал, и её было всего со стакан. И он бы пожерт-
вовал её для спасения этого… но как?

Время так же текло непонятным образом: 
день ли, ночь…

Вскоре у Данилова начались головные боли, 
желудочные судороги. Хотелось есть. Иногда он 
проваливался в пустую черноту, но, когда насту-
пало прояснение, собирал сосновую кору. Он 
рвал её на мелкие кусочки, смачивал собранной 
водой. Проглатывал эту кашицу, и у него тут же 
начиналась рвота.

Он удивлялся: как же эти царицы подиумов, 
топ-модели, доведя себя до изнурительного со-
стояния, умудряются ещё блистать на публике? 
А ведь чтобы притупить чувство голода, они гло-
тают ватные шарики, обманывают желудок и тем 
самым поддерживают свою фигуру в должном 
виде. Их бы сюда на недельку…

– Пи-ить, – послышалось далёкое, тихое.
Сергей потихоньку, насколько позволяли си-

лы, пополз на звук.
Нужно как-то напоить этого парня, к которо-

му Сергей уже не испытывал неприязненного 

чувства. Он подобрался к слуховому отверстию 
и стал освещать узкое пространство, уходящее 
вглубь.

– Я вижу свет! – воскликнул тот.
– Это ангелы за тобой прилетели, Сергей 

Иванович. А что с твоим аккумулятором?
– Раздавило. Боже, как болит голова, рука!..
– Если ты видишь свет, то попробуй просу-

нуть туда руку.
– Слишком узко. Но я, я попробую развер-

нуться…
Сергей вдруг увидел в глубине кончики пальцев.
– Вижу, вижу твою руку! – радостно закричал 

он. – Я сейчас что-нибудь придумаю!.. 
Но думать особо не приходилось, нужно бы-

ло просто действовать: расковыривать про-
странство от мелкой породы, щебня. Что не 
удавалось вытащить наверх, Сергей проталки-
вал вовнутрь, командуя, чтобы снизу эту ме-
лочь выгребали в нишу. Таким образом, появи-
лось некое подобие узкого прохода, куда впол-
не могла пройти человеческая рука и даже 
что-то крупнее.

После изнурительной работы двух несгибае-
мых духом шахтёров щель между нижними глы-
бами породы стала несколько шире, куда Дани-
лов и попытался просунуть каску с водой.

Каска застревала о камни, ломая края и 
расплёскивая драгоценную влагу, но наконец-
то поползла вниз, подхваченная рукою Сергея 
Ивановича.

– Будем жить! Выстоим! Мы ведь шахтёры, 
брат! – хрипел смертельно усталый Данилов, те-
ряя сознание. Силы покинули его, но губы успе-
ли сказать последнее: 

– К нам идут. 
Стук отбойного молотка и рокот бурения он 

уже воспринял как галлюцинацию.
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Евгений  
ЮШИН

ДОМОТКАНАЯ 
ПРОВИНЦИЯ МОЯ

* * *
Этот мир надо мной – белым облаком, птицей 

и Богом.
Этот мир подо мной – муравьишкой, пыльцою 

веков…
Я люблю, когда небо целует дождями дорогу,
Заполняя копытца недавно прошедших коров.

Я навек полюбил эти заводи, эту осоку,
Эти серые избы с певучим печным говорком.
Эти сосны шумят надо мной широко и высоко.
Говори со мной, лес, первобытным своим 

языком –

Торфяным, глухариным, брусничным, зелёным, 
озёрным,

Хороводным – в распеве сырых земляничных 
полян.

Ой, туманы мои! Ой, вы, жадные вороны 
в чёрном!

Скоморошьи дороги и ратная кровь по полям.

Я прикрою глаза и услышу кандальные звоны,
Безысходный, по-бабьи, горячечный плач 

у берёз.
Как скрипучи дороги! Как мертвенно бледны 

иконы! 
Как селенья ужались, и как растянулся погост!

Тишина на Руси, словно лодка стоит на 
приколе,

А накатится вихрь, так покуда её и видал.
Мужики-мужики, вам тесны и корона, и воля.
Кто считает деньгу, кто рубаху последнюю 

снял.

Можжевеловый воздух поминками пахнет, как 
порох.

На серебряных перьях овса – предрассветная 
трель.

Сколько вражьих чубов причесалось о вилы 
и обух –

Помнят травы ночные кровавый брусничный 
кисель.

И возносит звонарь колокольни стозвонные 
соты.

Но сжигает Иуда воздвигнутый предками храм.
И на каждой сосне – золотистая капелька 

пота.
И на каждой берёзе – полоскою чёрною шрам.

Говори со мной, лес, ведь и мне твоя тайна 
знакома,

Словно аистам в небе, хранящим на пёрышках 
синь.

Высоко надо мной золотая сгорает солома
И трепещут стрекозами синие листья осин.
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* * *
Вишни падают. Вся земля под деревьями – 

сыпью.
Подобрав гребешок, как заплата цветная, петух
Боком, боком, вприсядку по грядкам шаги свои 

сыплет,
И угрюмой индюшкой уткнулся в корыто лопух.

Я люблю это время молочное в сахарных осах,
Тонкий ломтик луны у горбатых под сеном 

телег.
И всё смотрит куда-то сквозь поле и небо 

берёза.
Что-то знает душа, но не может понять 

человек.

* * *
Оглянешься – полжизни пройдено,
Но светят детства маяки:
Тысячеглазая смородина
И ежевика у реки.

Я не похож на неудачника,
Хоть не нажил златых камней.
Мне гладит щёку мать-и-мачеха
Ладонью нежною своей.

И я люблю вас, подорожники,
И вас, холмы, и синий пруд.
Мне только страшно, что безбожники
И вас, как души, продадут.

И продают! Земля распорота.
Но не купить небесный свет.
Как не греби деньгу и золото,
А у гробов карманов нет.

И за туманами, за деревцем
Густеет солнце над рекой:
То золотой икринкой светится,
То плещет рыбкой золотой.

* * *
Спит провинция в букете лопухов,
Греет брюхо солнце мокрое в стогах,
И плывут себе сады у берегов,
Где туманы водят реку под бока.

Стадо тёплое мычит у городьбы,
Тракторист опохмелился с утрева,
И огромный, как амбар, тяжёлый бык
Спозаранку засучает рукава.

Нерасчёсанного сена седина.
Точат шпоры молодые петухи.
И прозрачная, как яблоко, луна
Оседает на сырые лопухи.

Бородатый и невыспавшийся шмель,
Приворчовывая, кружит у плетня,
И звенит уже за тридевять земель
Домотканая провинция моя.

ПОЛУСТАНОК
Обочина стремительного мира.
Промчался поезд – и угасла даль.
В извёстке станционного сортира
Навеки замурована печаль.

Коза у покосившейся ограды,
И пыльный свет нестройных тополей.
И здесь живут, и здесь чему-то рады,
И здесь хватает муки и страстей.

Всё на виду: из бани струйка дыма,
Девчушка на качелях. Чья-то песнь.
Промчался поезд – мимо, мимо, мимо.
Никто его и не заметил здесь.

* * *
Продают и землю, и берёзы,
И огни, дрожащие во мгле.
Скоро продадут и наши слёзы.
Реки – это слёзы по земле.

Не куплю я дали за рекою,
Ни лугов ромашковую песнь,
Ни боров брусничные покои –
Потому что это я и есть.

ДВЕ СОБАКИ
Разбросало солнце маки
На озёрном серебре.
Жили-были две собаки
У соседа во дворе.

Резвецы и забияки – 
У крыльца гоняли кур.
Словом, жили, как собаки,
Не дурнее прочих дур.

А сосед – больной и старый:
Гамаши да костыли.
Сели дети: тары-бары,
Да и в город увезли.
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Ходят грустные собаки,
Ищут деда – нет его.
Хоть бока у них обмякли,
Вид пока что – ничего.

Но страшит их
    двор уныньем,
Дверь, забитая доской.
Зарастает сад полынью,
Как собачий взгляд тоской.

ИЮНЬ
Какой поэт тебя придумал?!
Каким ты вырвался огнём?!
Май полыхнул, пропел – и умер,
И скачут зори день за днём.

Срывает шапку одуванчик,
Дорога прячется в пыли,
И колокольчик в свой стаканчик
Мёд поднимает из земли.

И всё гудит: поля пшеницы,
И в жилах кровь, и дальний гром.
И шмель велюровый кружится
Над полыхающим цветком.

Ныряют на верёвке майки.
Кружи, июнь, меня, кружи!
По-женски вскрикивают чайки,
Стрижи черкают чертежи.

И, обомлев под небесами,
Склоняются на водопой
Коровы с волглыми глазами
И кони с бархатной губой.

Я здесь родился: в этих травах,
В счастливом щебете лесном,
В искристых волнах-переправах –
Лучом на листике резном.

Здесь вечерами свет старинный
Зари тягучей, словно мёд.
В мохнатой шубе комариной
Июнь по берегу идёт.

Его мы ждали с новостями
От земляничных бугорков.
С туманом, с полными горстями
Росы в ладонях лопухов.

И он пришёл! Ликуют птахи!
Густы и пенны острова,
И реки синие рубахи
С утра вдевают в рукава.

Пасут мальков Ока и Кама.
Хрустят кабаньи камыши.
О дорогой и близкой самой
Малинник шепчется в тиши.

И сладковато тлеет сено.
Я жду, любимая, когда
Твоих кудрей густая пена
Меня заманит в невода.

Звезда сорвалась, словно кречет,
И на стожок туман прилёг.
И сердце бьётся и трепещет,
Как подфонарный мотылёк.

И ты горячая, родная,
У костерка, где сон и тишь,
Зарёй колени поливая,
Меня, конечно, соблазнишь.

И долго будет ветер жгучий
Ночною заметать золой
Певучий луг и сад кипучий
Под самоварною луной.

В СТАРОМ ДОМЕ
Как прежде ровен статных сосен шум.
Года – прошли, скорее – пролетели.
Я в дом вхожу, как будто в старый трюм –
Давно корабль уплыл от колыбели.

Но свет избы, желанный и родной,
И пятна солнца на полу дощатом
Все эти годы прожили со мной
И в трудную минуту были рядом.

* * *
Двадцать первый век, перезагрузка.
Интернет и брат тебе, и друг.
Ну а мне роднее трясогузка
И туманом выбеленный луг.

Но уходят люди в дым экрана
И живут за призрачным «окном».
Иллюзорный мир всегда обманет,
Потому что Бога нету в нём.
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Потому, намаявшись по веку,
Золотишком проторяя путь,
Либо вовсе сгинуть человеку,
Либо в сердце родину вернуть.

А у нас тут – синие озёра,
И на окнах – синие подзоры.
И на вишнях подсыхает пот.
Надо мною облака и ветки,
Подо мною и века, и предки.
И петух – букетом у ворот.
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КОПЫТИН

ТАЙНЫЙ ВОЯЖ

Отрывок из романа

История России… Она, как вымощенная 
камнем дорога, отображает путь, пройденный 
нашей державой. Каждый участок брусчатки – 
своя эпоха, олицетворяемая самодержцами, 
полководцами, учёными.

Но чтобы значила слава царей, триумфаль-
но прошедших свой путь, без прочной опоры 
под ногами – миллионами гранитных кирпичи-
ков – судеб простых людей, отдавших себя 
служению Родине. О некоторых из них – сибир-
ских казаках, верой и правдой отслуживших 
Отечеству, расскажет этот роман. 

ЕМЗЫНАК
…Заливистый жаворонок, зависший под го-

лубым куполом небосвода, рассыпал на зелене-
ющие поля свои сладкоголосые трели. Чем вы-
ше поднимался он над раскалённой июньским 
солнцем землёй, тем звонче лилась его заду-
шевная песня. Спокойствием и умиротворением 
наполнялась душа от щебетания этой крохотной 
птахи, ласкающей слух работающих в поле сло-
бодских крестьян.

Июнь 1775 года, пришедший с теплом, дож-
дями и грозами, поднял тучные всходы заколо-
сившихся зерновых, и только в конце месяца 

сухая жаркая погода напомнила о знойном си-
бирском лете.

Полковник Пётр Иванович Четов изредка под-
стёгивал своего карего скакуна, пробираясь через 
убегающее вдаль зелёными волнами бескрайнее 
поле ржи и овса. Осадив коня на краю берёзового 
колка, он оценивающим взглядом окинул радо-
вавшее душу бескрайнее зелёное поле.

Не нарушая тишины и спокойствия жаркого 
дня, забились в листву редких колок полевые 
птицы, и только неугомонный жаворонок, пре-
вратившись в едва видимую точку, осыпал коло-
сящуюся ниву звонким пением. 

«Видать, постоят ещё жаркие деньки. Вишь, 
как птаха распелась – к вёдру, однако, – вытер 
он рукавом выступивший от нещадно палящего 
солнца пот. – Даст Бог, урожай хороший родится. 
Только бы дождичка вовремя… Вот с лошадьми 
как быть? Да служивых бы поддержать», – заду-
мавшись, потрепал он гриву своего скакуна.

Суровая холодная зима и мор, напавший на 
скотину, тяжело ударили не только по окрестным 
жителям, но и сгубили немало лошадей гарнизо-
на крепости.

«Тяжело служивым придётся. Второй год ка-
заки не видят денег, только на хлебном жалова-
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нии кое-как перебиваются, – терзали его нава-
лившиеся заботы. – Хоть оно и говорят: «хлеб да 
вода – казацкая еда», а у кого семья, ребятишки, 
что им выдаваемые три четверти ржи да две чет-
верти овса – живут впроголодь. Позапрошлый 
государев указ, по которому каждый из казаков 
наделялся шестидесятиной земли, не очень по-
радовал – некогда служивому заниматься хле-
бопашеством, да и лошади у многих пали. А что 
казак без коня? Кругом сирота. Как найти выход 
из создавшегося положения, решать мне, комен-
данту крепости», – размышлял про себя полков-
ник Четов в тени раскидистой берёзы.

Донёсшийся звон колоколов Успенской церк-
ви прервал его хлопотные мысли. Пётр пришпо-
рил коня и, поднимая дорожную пыль, поскакал 
по направлению к крепости…

Зной и жара вселяли тревогу в крестьянский 
люд. Того и гляди буйная зелёная нива сляжет 
под палящим солнцем. В молитвах просили они 
у Господа благодатного дождя. Вот и сейчас отец 
Александр начал службу с просьбы к Всевышне-
му послать на землю живительной влаги. Звуч-
ный голос его, обращённый в молитве к Господу, 
доносился из открытых дверей храма. 

Пётр спрыгнул с коня, привязал его у ограды 
церкви и, сняв фуражку, прошёл к главному вхо-
ду. Несмотря на жару, молебная зала не смогла 
вместить всех прихожан, и Пётр, остановившись 
у крыльца, вместе со слободскими крестьянами 
и служивыми присоединился к молебному пес-
нопению, так и простояв здесь до окончания 
службы.

«Да, поиздержались мы изрядно, но зато ка-
кая ладная церковь получилась! – запрыгнув в 
седло, окинул он восхищённым взглядом увен-
чанные куполами белоснежные стены храма. – 
Всем миром возводили. Люди последнее на 
строительство жертвовали», – вспомнил он бес-
покойные дни строительства...

Со стороны реки раздались весёлые крики 
детворы. Это посадские ребятишки, не вылазив-
шие из воды, радовались затянувшейся жаре.

«Эх! Сейчас бы в прохладную водичку оку-
нуться, – бросил он завистливый взгляд в сторо-
ну реки. – Да нельзя – дела, дела…»

Пётр сидел за широким столом в комендант-
ском доме и, задумавшись, что-то писал и вы-
считывал на листке бумаги…

«Протянуть бы ещё маленько, а там, гля-
дишь, из Кузнецка что-нибудь подкинут, да и 
свой урожай подоспеет», – предался он повсед-
невным заботам…

Исписав целый лист бумаги, он отодвинул 
перо и чернила.

Считай не считай, а на бумаге всё равно ни-
чего не решишь. Да и не было особой надежды 
рассчитывать на кого-то, кузнецкие сами были 
почти в таком же положении и надеялись полу-
чить помощь из Томска, но и там перебивались 
кое-как. 

Если ещё с провиантом вопрос как-то можно 
было решить, уповая на плодородные сибир-
ские земли, то в другом, особливо в лошадях, 
приходилось выкручиваться каждому кто как 
мог…

Подсказка пришла совершенно неожиданно. 
Ранним июльским утром, отправив дозорных па-
трулировать участок до поселения Фоминского, 
Пётр занялся составлением депеши кузнецкому 
воеводе, где в который раз излагал о своём от-
чаянном положении.

С утра на улице стояла духота, но толстые 
стены из лиственницы хорошо защищали от жа-
ры, создавая в доме приятную прохладу. В дверь 
постучали.

– Входи! – крикнул Пётр. 
На пороге появился денщик
– Господин комендант, вас Тархан Кубашев 

спрашивает.
– Пусть заходит, – отрываясь от письма, от-

ветил Четов. – Опять что-нибудь просить будет…
Зайсан Тархан Кубашев, спасаясь от беспре-

дела маньчжурских войск, пришел вместе со 
своим улусом просить защиты у русских властей 
далёким летом 1757 года. Почти всех людей из 
его улуса отправили на Волгу, но хитрый зайсан 
сумел остаться при Бикатунской крепости*, по-
ближе к родному Алтаю, и поселился с семьёй 
на окраине слободки. Здесь он бросил своих 
идолов и принял христианскую веру. Каждое 
воскресенье и в праздники приходил он вместе с 
семьёй отстоять молебен в новой Успенской 
церкви. После службы Тархан частенько захо-
дил к отцу Александру или священнику Стефану 
Удинцову, открывал подаренную ему библию и 
просил объяснить непонятные места из Священ-
ного Писания. 

– Здравствуй, коменданта, – улыбаясь и низ-
ко кланяясь, проговорил вошедший алтаец.

– Здравствуй, здравствуй, Тархан! Ну, что 
там у тебя стряслось?

Всё ещё кланяясь и улыбаясь, гость, не спе-
ша и как бы извиняясь, стал объяснять цель сво-
его визита.
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– Брат мой, зайсан Емзынак Батырев, просит 
русское подданство. Раньше-то побоялся, что на 
Волгу могут отправить, а сейчас вот решился.

– Хорошо, пусть приезжает в крепость. Ду-
маю, что решим его дело.

– Так он в 30 верстах отсюда, на Катуни сто-
ит. Боится без разрешения коменданта ближе 
подходить.

– Ладно. Пошлю я с тобой двух казаков. Они 
и проводят его сюда.  Митька, – крикнул он ден-
щика, – сыщи атамана казаков. Пусть двоих вер-
ховых с Тарханом пошлёт. 

– Вот благодарность тебе, коменданта. Хоро-
ший ты человек, много добра людям делаешь.

Тархан повернулся, собираясь уходить. Хо-
зяин тоже встал и вместе с гостем вышел на ули-
цу. Духота ещё более усилилась, небо заволок-
ло серыми тучами.

– Ну вот, слава Богу, грозу напарило, – произ-
нёс Пётр, и как бы в подтверждение его слов с 
запада донеслись длинные раскаты грома. 

– Пойду я, однако. До дождя бы до дому 
успеть! Благодарность тебе ещё раз! Господь 
воздаст тебе за доброе сердце! – И Тархан, кла-
няясь, направился к воротам крепости.

– Не забудь завтра пораньше прийти! До вос-
хода солнца надо бы выехать, – крикнул ему 
вдогонку Пётр.

Он обошёл крепость, проверил караулы до-
зорных и, чувствуя, что проголодался, направил-
ся к поварне.

Внезапно сорвавшийся ветер погнал позём-
ки песка с крутого берега реки. Крупные редкие 
капли дождя, срываясь с нависших облаков, ста-
ли бить по пыльной сухой земле. Не успел Пётр 
дойти до постройки, где находилась кухня, как 
на него обрушился проливной дождь. Яркая 
молния осветила всё вокруг, и через мгновение 
раздались оглушительные раскаты грома. Вмиг 
промокнув, он вбежал на крыльцо, отряхнулся и 
зашёл внутрь. 

От плиты, где управлялась молодая кухарка, 
приятно потянуло запахом щей и каши. Офице-
ры, с аппетитом хлебавшие суп, повскакивали, 
увидев вошедшего коменданта.

– Сидите, господа, не нужно прерывать обе-
да, даже если зашёл командир. За трапезой мы 
все равны. Здесь у нас один голова, – улыбнув-
шись, кивнул комендант в сторону печи на хло-
потавшую повариху. 

Пётр прошёл в дальний угол столовой и 
уселся за грубо сколоченный стол.

– Ну, слава Богу, дождались дождичка! – 
снял он промокший головной убор и положил ря-
дом с собой на стол. – А я аж с улицы учуял за-
пах щей! Ну и мастерица ты, Дашутка, – похва-
лил он кухарку. – Налей-ка мне ещё 
холодненького кваску! С утра от духоты в горле 
пересохло.

Дарья, раскрасневшаяся от жара печи, под-
бежала к коменданту и поставила перед ним ми-
ску аппетитных щей и большую кружку аромат-
ного холодного квасу, настоянного с душицей и 
мятой.

– Кушайте на здоровие, Пётр Иванович! – 
мелодичным голосом пропела она. 

Офицеры, отобедав, тихо переговаривались 
между собой, ожидая, когда закончит трапезу ко-
мандир. Пётр допил квас, поблагодарил Дашу за 
вкусный обед и не спеша направился к выходу. 
Офицеры поспешили следом за ним.

Дождь уже закончился. Было тихо и безве-
тренно. Повисшие на листьях деревьев капли 
дождя, сверкая в ярких лучах солнца, тяжело 
срывались на промокшую землю, оставляя кро-
хотные воронки в сером песке.

Пётр невольно остановился, щурясь от ярко-
го света, поправил съехавшую шпагу и, извинив-
шись перед офицерами, направился к берегу 
Бии. Над водой поднимался лёгкий пар, а на юге, 
над заречным бором, широким коромыслом по-
висла огромная радуга. Воздух до того был лёгок 
и свеж, что после дообеденной духоты был как 
бальзам для истомившегося тела.

Как хорошо было вот так, просто, ни о чём не 
думая, постоять на берегу, забыв о делах и за-
ботах, созерцая обновлённую после грозы при-
роду, синеющие вдали голубые горы и как будто 
бы остановившуюся в своём течении гладь ре-
ки…

После жизненного непостоянства, мотания 
по разным крепостям и острогам, он в 1770 году 
был назначен комендантом Бикатунской крепо-
сти.

Начав военную службу солдатом-гвардей-
цем, а затем получив офицерское звание, Пётр 
участвовал в Семилетней войне, которую про-
шёл от начала до конца, и в чине полковника 
наконец-то нашёл свою пристань. И хотя за всем 
этим он так и не женился, но зато теперь это был 
его дом. Эта крепость, эта река, зеленеющий 
лес и голубые горы – всё стало для него своим, 
родным. 

Родом из Киева, он всей душой полюбил эти 
края и считал уже себя коренным сибиряком. 
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Недаром говорят: казак, как голубь: куда ни при-
летит, там и пристанет…

Звон колоколов, призывающих народ к ве-
черне, прервал его мысли. Пётр развернулся и 
поспешил к церкви, смешавшись с толпой сло-
бодских и казаков, спешащих на молебен. 

Церковь, умытая дождём, казалась по-
особенному праздничной среди окружающей её 
зелени. Взмывая высоко вверх, она, казалось, 
цепляла золочёными крестами за проплывав-
шие после грозы редкие облака.

Над засветившимися в лучах яркого солнца 
куполами кружилась стая рассерженных ворон, 
громким карканьем выражающих своё недо-
вольство за потревоженный колокольным зво-
ном сон. 

Люди, пришедшие к вечерне, с уважением 
расступились перед комендантом, пропуская его 
в первые ряды. Но он, остановившись неподалё-
ку от дверей, так и простоял там до конца служ-
бы, в молитве прося Господа помочь в их нужде. 

На следующее утро, вскочив, едва только за-
брезжил рассвет, Пётр вышел во двор крепости, 
где его уже дожидался улыбающийся и кланяю-
щийся Тархан. Со стороны казарм появились 
двое зевающих казаков. Завидя коменданта, 
они враз оживились и строевой походкой проде-
лали остальной путь.

– Ну вот и все в сборе. Надеюсь, до вечера 
управитесь.

– Конечно, управимся, Пётр Иванович! – хо-
ром ответили казаки.

Все вместе они вышли за ворота крепости, 
Тархан отвязал стоящую там лошадь и вместе с 
казаками отправился к переправе.

Пётр, проводив взглядом отплывающие лод-
ки, направился к слободе, где на берегу реки 
жил бывший тульский казак Ефим Назаров, так 
же как и Пётр, прошедший Семилетнюю войну, 
после чего, отслужив в Бикатунской крепости, 
был списан – старые раны дали о себе знать. И 
вот уже два года после указа о выделении каза-
кам наделов земли занимался хлебопашеством, 
охотой, рыбалкой да поднимал вместе с женой 
Прасковьей четверых детей.

Пётр знал, что живут они в большой нужде, 
но стараются никому этого не показывать. Дети 
хоть и ходят в стареньком, а всегда чисты и 
опрятны. Ефим починял растянутые между двух 
жердей старые сети. 

– Здравствуй, Ефим, вижу, к рыбалке гото-
вишься, – поприветствовал его Пётр.

– Доброго здоровьица, Пётр Иванович, – от-
ставляя свою работу, ответил Ефим.

– Вот, проходил мимо. Дай, думаю, зайду, 
старого товарища попроведую. А что, дома-то 
один?.. Тяготят небось домашние заботы?

– Да, что там говорить? Конечно, тяготят, – 
махнул рукой Ефим. – Казак на службе горит, а 
без службы тухнет…А Просковья с детьми в по-
ле. С рассвету ушли, овес от лебеды прополоть 
надобно. Мне-то велено к их приходу рыбки на-
ловить да обед сготовить – вот такие мои заботы.

– С удовольствием оставил бы всё да мах-
нул с тобой на рыбалку, – с молодецким задором 
произнёс Пётр, чтобы как-то взбодрить сослу-
живца.

– Не оставишь, Пётр Иванович. Вон сколько 
у тебя забот! Вижу, как ты за крепость, за людей 
радеешь. Куда без тебя. Вспомни, как церковь 
строили, поработал ты тогда и пилой, и топором, 
да и мы, глядя на тебя, изо всей мочи старалися.

– Ну, Ефим, церковь – это дело народное. 
Как все просили новую, просторную, в старой-то 
в праздники половина народа на улице стояла, 
вот всем миром и сладили… – Пётр замолчал, 
после чего, неловко закашлявшись, продолжил: 
– Вот, Ефим, возьми, – протянул он три серебря-
ных рубля (по тем временам немалые деньги 
для солдата). – Хоть детям какие обновки купите 
да себе кой-чего.

– Благодарю тебя сердечно, Пётр Иванович. 
Да сам-то ты как? Знаю, не только мне помога-
ешь.

– Да куда мне одному? Состояния себе ко-
пить не собираюсь, да и наследниками не обза-
вёлся.

Они поговорили ещё немного о том о сём, и 
Пётр, не желая больше отвлекать Ефима от ра-
боты, попрощался и зашагал к крепости, где его 
ждала куча неотложных дел.

Под вечер к восточным воротам подъехала 
разношёрстная толпа из казаков и одетых в на-
циональную одежду инородцев.

– А это что за табор вы привели?! – крикнули 
с башни дозорные.

– Давай отворяй! Эти – к коменданту: Пётр 
Иванович лично за ними посылали, – ответили 
казаки.

Тяжёлые, сделанные из лиственницы ворота 
со скрипом отворились, пропуская всю толпу на 
территорию крепости.

Один из сопровождавших казаков сразу же 
побежал с докладом к коменданту о прибытии.
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Гости, настороженно оглядываясь, рассма-
тривали внутреннее строение цитадели. Впер-
вые они воочию увидали грозную Бикатунскую 
крепость, о которой уже давно ходили слухи по 
южному Алтаю. Переговариваясь между собой, 
они с любопытством рассматривали крепостные 
башни, тяжёлые пушки, Успенскую церковь с 
крестами, отливающими багрянцем в лучах за-
ходящего солнца. Всё это для них, всю жизнь 
проживших в горах, казалось каким-то чудом.

Спустя немного времени Пётр, улыбаясь, 
вышел навстречу прибывшим.

Завидев коменданта, гости враз притихли, и 
самый важный из них, одетый в дорогие одежды, 
с низким поклоном подошёл к Петру. Тархан то-
же поспешил с ним в качестве толмача.

– Это брат мой, зайсан Емзынак Батырев, 
вон те двое – его сыновья, остальные демичи и 
уважаемые люди его улуса. Он говорит, что рад 
видеть командира крепости и желает здоровия 
тебе и всему русскому народу.

– Передай ему, что мы также рады гостям с 
Телеуцкой землицы1. Пусть чувствуют себя как 
дома! Теперь они – часть России, и нам есть о 
чём поговорить.

Тархан перевёл брату ответ коменданта. Тот, 
низко кланяясь, закивал головой, после чего что-
то прошептал своим сыновьям, указывая на сто-
явших неподалёку лошадей.

Через мгновение они подошли и, поклонив-
шись, прижали руку к груди, передавая удержи-
ваемых под уздцы четырёх неосёдланных скаку-
нов.

– Это тебе подарок от Емзынака: вот эти три 
– из его табуна, а вон тот, вороной, выменянный 
за собольи шкуры у монгольцев. Брат говорит, 
что хочет лично тебе подарить этого вороного. 
Правда, горяч конь – необъезжен!

Пётр в ответ, также в знак благодарности и 
уважения, прижал руки к груди и попросил Тар-
хана перевести, что он будет рад взять себе эту 
лошадь.

И как бы в подтверждение своих слов сбро-
сил с себя китель, сунул в руки денщика и легко, 
с взыгравшей казацкой удалью запрыгнул на 
спину вороного жеребца.

От неожиданности тот заржал и резко вско-
чил на дыбы, стараясь сбросить непрошеного 
седока.

Стоявшие рядом разом отхлынули в разные 
стороны.

1 Телеуцкая землица – сегодняшняя территория Горного 
Алтая.

– Осторожней, Пётр Иванович, – закричали 
стоящие поодаль офицеры, – он ведь дикий, ка-
бы не покалечил.

В ответ Пётр только улыбнулся, крепче ухва-
тил узду и сильнее прижался к шее коня, кото-
рый, заржав, мотая головой, старался освобо-
диться от всадника. Он то вставал на дыбы, то 
высоко подбрасывал холку и, с силой ударяя 
копытами, выбивал из-под себя комья земли. 

Окружающие, притихнув, с широко открыты-
ми глазами следили за поединком ретивого же-
ребца и коменданта. Пётр с застывшей улыбкой 
на лице крепко держался на спине буйного ска-
куна. Затем пришпорил жеребца, и тот, видя, что 
с седоком ему не сладить, поднимая пыль, гало-
пом пустился по территории крепости. Сделав 
несколько кругов, Пётр спешился и, отдав пово-
дья растерянно стоявшему денщику, подошёл к 
Емзынаку.

– Хорош конь! – с восторгом сказал он алтай-
скому зайсану. – Вот бы таких побольше к нам в 
гарнизон!

«А не поможет ли этот зайсан решить вопрос 
с лошадьми? – осенила его внезапная мысль. – 
Возможно, терзавшие его заботы смогут неожи-
данно разрешиться».

Не привыкши откладывать дела на потом, ко-
мендант пригласил Тархана с братом к себе в из-
бу, а остальных гостей поручил денщику, нака-
зав ему, чтоб накормил, обустроил на ночлег и 
был пока при них.

Зайдя в горницу, Емзынак, всю жизнь про-
живший в юрте, с интересом стал разглядывать 
окружавшие его предметы. Подойдя к стене, он, 
цокая языком, завороженно уставился на висев-
шую наградную шпагу, украшенную драгоценны-
ми камнями, затем подошёл поближе, осторож-
но дотронулся до позолоченных ножен и востор-
женно стал говорить что-то своему брату.

– Он говорит, что никогда не видел такого бо-
гатства, и коменданта, видать, важный и богатый 
человек, – перёвел Тархан.

Пётр от души рассмеялся, ведь всё его бо-
гатство было в этой шпаге, полученной в награду 
за храбрость и служению отечеству, а всё, что он 
нажил, так это несколько икон да рублей десять 
капиталу.

Попросив горничную приготовить повече-
рять, он, прочитав молитву вместе с Тарханом, 
пригласил всех к столу.

За чаем он осторожно, подбирая слова, стал 
подводить разговор ближе к делу.
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– А скажи-ка, Емзынак, идут слухи, что у 
маньчжурцев можно выменять за мягкую рух-
лядь хороших лошадей. И ваши люди таким об-
разом приторговывают пушниной с ними. Вон и 
ты подарил мне красавца-жеребца. Видать, то-
же, небось, знаком с этим делом? 

Зайсан, отпив чаю и лукаво улыбнувшись, 
стал издалека объяснять суть дела:

– В двух днях езды от моего улуса стоят 
маньчжурские пограничные караулы. Ещё со-
всем недавно маньчжуры насильно увели на юг 
соседних со мной улусных людей. Многие, кто не 
хотел идти, были убиты. До нас они не смогли 
добраться, непроходимые горы стали стеной на 
их пути, только наши люди знали проход и тропы 
через перевалы.

Мы всё видели, но ничем не могли помочь 
бедным соплеменникам. 

Много пострадал наш народ. Сначала от 
джунгар досталось. Эти и до нашего улуса до-
брались – все проходы в горах знали. Тархан 
помнит, как ясаком облагали. Мы тогда молоды-
ми были. Отбирали почти всё, а если что против 
скажешь, били нещадно. 

Потом, когда у джунгар началась война с 
маньчжурами, забыли про нас.

Сидели мы тихо в постоянной тревоге, каж-
дый день ожидая непрошеных гостей. Хотели 
было к русским, до Бикатунской крепости по-
даться, да слух пошёл, что новоприбывших ино-
родцев куда-то вглубь страны отправляют. К 
маньчжурам ещё страшнее было идти. Вот так 
прожили мы сами по себе, не помню, сколько 
времени. Соль закончилась. Зерна не у кого ку-
пить.

Пошли слухи, что кое-кто из наших тайком 
стал с маньчжурами приторговывать, ну и мы ре-
шились попробовать. Взяли с собой толмача – 
один из наших улусных попал к ним вместе с за-
хваченными алтайцами, потом бежал, по-ихнему 
понимать научился.

Собрали мы мягкой рухляди: лисиц, бобров, 
соболей – ясак-то никто не брал, вот и накопи-
лось. Для первого раза много брать не стали.

Перевалили через перевал и стали проби-
раться в направлении на юг, в сторону Китая.

Шли тихо, с опаской, день идём – кругом ни-
кого, лишь только кости человеческие, обглодан-
ные зверями, кое-где по дороге попадаются. На 
следующий день, уже к вечеру, спустились в до-
лину, идём и вдруг слышим речь человеческую 
– смекнули, что монгольцы. Оставил я людей и 

пушнину, а сам с толмачом отправился к ним – 
если какое худо сделают, то уж как будет. Подъ-
ехали поближе. Увидя нас, они закричали что-то 
по-своему. Тут ещё человек пять подбежало. 
Стал мой толмач объяснять им, кто мы да что 
мы.

Призвали они командира. Вышел важный ки-
таец в широком халате и широких шароварах. 
Говорим ему, с миром пришли, из-за большой 
нужды хотели бы пушнину обменять. Как услы-
шал он это, сразу заулыбался, в дом пригласил. 
Дом был небольшой, внутри одна комната, там 
же в углу была навалена постель. Спрашивает: 
а что менять хотим?

Начали перечислять: бобры, лисицы, собо-
ля. Разгорелись у него глаза, крикнул, чтобы чаю 
подали да коней наших накормили. 

Договорились мы, чтобы через три дня встре-
титься, они с товаром будут – пообещали дать 
всё, что нам нужно. Не обманули. Всё, о чём мы 
просили, привезли. За соболя хорошую лошадь 
давали. Было у нас восемь собольих шкурок – 
на восемь монгольских лошадей и обменяли, а 
остальную пушнину – на чай, соль, муку и много 
других товаров.

Условились, что если какая надобность воз-
никнет, так дать знать, они всё подготовят…

Тархан закончил переводить и взглянул на 
Петра, как бы оценивая, как тот отреагировал на 
сказанное. Комендант молчал, но по всему было 
видно, что рассказ Емзынака сильно заинтере-
совал его и ему нужно какое-то время, чтобы об-
думать, просчитать и дать своё заключение.

Наконец Пётр не спеша стал объяснять суть 
дела.

– Вот что, Емзынак, после того как я увидел 
лошадей, которых ты нам подарил, возникла у 
меня серьёзная мысль: а если и нам попробо-
вать вот таким образом разрешить нашу потреб-
ность. Есть кое-что из излишков пушнины – от 
ясака накопилось. Если обменять это на мон-
гольских скакунов – не помог бы ты нам в этом 
деле?

– Я всё понимаю. Сколько лошадей вам нуж-
но? Сейчас середина июля – самое время для 
похода к маньчжурам. С пушниной помогу: собе-
ру по улусам. Только пошли со мной человек 
пять своих людей. Доберёмся до моего улуса, 
там они остановятся, переждут, а я отправлюсь к 
границе и выменяю для тебя лошадей. Назад, 
до крепости, помогу табун перегнать. И Тархана 
отпусти с нами, для толмачества.
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– Ну что, толково ты говоришь, действитель-
но, русским военным на границе опасно появ-
ляться, а потребность наша такая – хотя бы на 
первый случай двадцать лошадей сторговать. 
Как только завтра примешь присягу на верность 
государству российскому, так и выступайте!

– Всё сделаю как хочешь, только просьба 
большая к тебе есть – разреши как русскому но-
воподданому в свой улус вернуться, знаю, что 
расселяют алтайцев по России, а я вдалеке не 
смогу – хочу здесь, на родине, умереть.

– Верно. Имею я указание расселять ново-
подданых, но твою просьбу исполню. Только для 
твоей и людей твоих безопасности посоветую 
тебе ближе к крепости перекочевать, хотя бы на 
сто вёрст вверх по Катуни. Насколько мне из-
вестно, нет там маньчжур. Переждёшь это лихое 
время, а там не дозволит им Россия гулять по 
своим вотчинам.

Пограничникам на руку торговать с вами, а 
войсковым отрядам указание дано всех алтай-
цев уводить на юг, даже несмотря на то, что есть 
среди них новоподданые Российского государ-
ства.

– Хорошо говоришь, комендант! Доброе де-
ло для меня делаешь. Емзынак сумеет отблаго-
дарить и в твоей нужде поможет – не только ло-
шадей, но и товару привезём. Брат Тархан рас-
сказал мне, что в большой нужде некоторые 
служивые живут, беду-то, её никуда не спрячешь.

– Да-а. Кроме нехватки лошадей беспокоит 
меня очень нужда многих служивых гарнизона, 
– вздохнул Пётр и, встав со стула, дал понять, 
что разговор закончен.

Оставшись довольный переговорами, Пётр 
пошёл проводить гостей. 

За разговорами они и не заметили, как стем-
нело.

Стояла безветренная июльская ночь. Листья 
на деревьях замерли, словно заворожённые. 
Яркая луна, освещая тусклым светом окрестно-
сти, отражалась жёлтой световой дорожкой на 
речной глади. И только шорох воды по прибреж-
ной гальке да негромкая девичья песня, доно-
сившаяся со слободы, нарушали опустившуюся 
тишину.

– Пётр Иванович, – послышался из темноты 
голос денщика. – А я вас дожидаюсь. Всех при-
бывших определил на ночлег в избу Тархана. 
Жена его всех к себе взяла.

– Хорошо, Митька, иди спать! Завтра с утра 
сходи в поварню. Скажешь, чтобы хороший обед 

приготовили, после пойдёшь к Тархану и прово-
дишь всех в крепость, сам надень парадную 
форму – шерть2 Емзыкану будем чинить…

Огромный багрово-красный диск, подняв-
шись из-за верховьев Бии, осветил первыми лу-
чами солнца сторожевые башни крепости, купо-
ла Успенской церкви с крестами, заигравшими 
золотистым светом, и через мгновение площадь 
с толпой собравшихся служивых и жителей.

Военные в парадных мундирах выстроились 
по периметру площади, держа головы в направ-
лении коменданта и группы офицеров. Послед-
ние указания командира гарнизона перед нача-
лом торжества короткими приказами разрезали 
утреннюю тишину. 

Наконец протрубил горн, и двое казаков вы-
несли медвежью шкуру, аккуратно расстелив её 
посреди площади. Комендант поднял руку, да-
вая понять, что всё готово к принятию присяги 
Емзынаком. Кругом воцарилась полная тишина, 
присутствующие замерли, понимая торжествен-
ность момента. 

Емзынак, сбросив с себя национальную 
одежду, в праздничном одеянии русского кре-
стьянина подошел к разостланной шкуре медве-
дя и опустился на колени. 

Один из офицеров стал с выражением чи-
тать слова присяги. Рядом стоящий Тархан тор-
жественным голосом, с расстановкой повторял 
текст. Напротив казак с обнажённой саблей и по-
саженным на остриё куском посоленного хлеба 
довершал картину принятия присяги.

В наступившей тишине отчётливо слыша-
лись голоса читающего, переводчика и Емзына-
ка, присягавшего на верность государыне Екате-
рине и Российскому государству.

Закончив чинить шерть, Пётр и офицеры по-
здравили новоподданного, и всё офицерское со-
брание, а также гости с южного Алтая направи-
лись в комендантский дом, где уже были накры-
ты столы. Инородцы, никогда не видавшие 
такого разнообразия блюд и ни разу не сидев-
шие за столом, чувствовали себя скованно и 
стеснённо. Глядя, как ловко управляются ложка-
ми и вилками офицеры, они старались точь-в-
точь повторять их движения.

После застолья Емзынак испросил дозволе-
ния у коменданта отправить назад сыновей с 
улусными людьми. Пётр распорядился, чтобы их 
снабдили в дорогу провиантом, подготовили 
лодки для переправы и разрешил Тархану с бра-

2 Шерть – присяга на верность государству Российскому.
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том недалече проводить гостей, а вечером быть 
в крепости.

Когда все разошлись, Пётр кликнул денщика 
и велел найти отца Александра и десятника 
Кузьму Нечаева.

Дождавшись приглашённых, комендант по-
просил их присесть, отпустил денщика и, в за-
думчивости расхаживая по комнате, стал пере-
сказывать разговор с Емзынаком.

Молча выслушав рассказ коменданта, отец 
Александр первым взял слово:

– Я так понимаю, Пётр Иванович, что с по-
мощью инородцев хочешь свою потребность в 
лошадях справить. Ну что же, задумка неплохая, 
только опасное это предприятие: если казаки в 
руки к маньчжурам попадутся, не знаю, чем всё 
может закончиться, большое недовольство у на-
чальства получится, да и таможня, ежели узнает 
про тайный обмен, шуму наделает.

– Ну, казака всегда смекалка выручала, – 
улыбнулся комендант. – Да и куда маньчжуры 
супротив них. А насчёт тайного обмена, так этот 
поворот я уже обдумал: не далее как весною по-
лучил я от кузнецкого воеводы известие, а там, 
между прочим, написано, что интересуются в 
Сенате, где сейчас маньчжурские военные отря-
ды находятся, как далеко на юг ушли. 

Вот воевода и просил меня, как только будет 
какая оказия в горы, ясак собирать, к примеру – 
так тайно выследить, где маньчжуры стоят.

А ещё в Тобольске имеют интерес к новопри-
соединённым землям. 

Хотя двадцать лет назад вошла Телеуцкая 
землица в состав царства Сибирского, а про 
край тот в губернии не имеют никакого представ-
ления. Доходят до них слухи, что не уходят мань-
чжуры оттуда, знают супостаты, не хватает сил 
сейчас у России южно-сибирские земли защи-
тить. 

А ещё чего надумали ироды? Закопали кое-
где в горах каменные знаки с ихними иероглифа-
ми, чтобы убедить государыню в исконной при-
надлежности Телеутской землицы Китаю. Да 
только не поверила российская власть в их за-
думку, а они всё на своём стоят: наша та зем-
ля…

Так вот, хотели бы в Тобольске увидеть хоть 
какое-никакое описание этой таинственной для 
них стороны, да про маньчжур подробнее разуз-
нать. Вот и поручим это всё казакам.

Главное, чтобы до таможни не дошла истин-
ная цель похода. А губернское начальство, я ду-
маю, препятствий чинить не будет, даже если и 

дойдёт слух об обмене – понимают, как служиво-
му туго приходится без денежного довольствия. 
Да и об Емельке Пугачёве свежи воспоминания. 
Задумались, наверное, что не от хорошей жизни 
кой-какие казаки под его начало пошли, ведь 
сколь народу под его знамёна встало!.. Слава 
Богу, что здесь, в Сибири, всё тихо-мирно обо-
шлось.

– Да, это ты прав. За холопов да простых ка-
заков он радел, вот и пошёл за ним народ, – со-
гласился отец Александр.

– Но сколько невинно убиенных после этой 
смуты по матушке России случилось! Ведь не 
токмо помещиков, но и из низших сословий се-
мьями убивали вместе с малыми детьми – вот 
этого уж никак не оправдать: ни перед Богом, ни 
перед людьми… А с табуном, я думаю, мужики 
не подведут, сделают всё как надо, никто про об-
мен с китайцами не узнает, – продолжил комен-
дант.

– Ну раз так, тогда с Богом! Торговать – не 
грех, не ворованное везёте, да ежели уверен, 
что казачки не подведут, – подытожил отец Алек-
сандр.

– Не подведём, батюшка, – вставил слово 
молчавший до этого Кузьма Нечаев. – И один в 
поле воин, если он по-казачьи скроен. Не в таких 
переделках бывали.

– С тобой, Кузьма, я хотел бы посоветовать-
ся. Кого из казаков возьмёшь? – повернулся к 
десятнику Пётр. – Я предлагаю четверых: Ан-
дрея Шумилова и Ефима Назарова (эти в горах 
бывали, ясак ходили собирать), Степана Соко-
лова (здоровый мужик и охотник хороший, по 
следам дорогу прочитает) и недавно прибывше-
го к нам Фёдора Иванова. Пусть покажет себя! 
На прежнем-то месте, в Московской губернии, 
тихо да ладно было, а как оно здесь для него? 
Ну и отправлю с вами Тархана, а то как же без 
толмача?

– Да, люди хорошие, – согласился Кузьма. 
– Но, Пётр Иванович, если ты не против, то я 

бы вместо Андрея Шумилова Илью Петрова 
взял. Он врачеванию способен, да и жена у него 
Пелагея при церкви с лазаретом Стефану Удин-
цову помогает. Это у них семейное: травки ле-
чебные собирают, а кто занедужит, настоями да 
снадобьями от хвори избавляют. 

– Хорошо, Кузьма. Верно говоришь, – одо-
брительно кивнул Пётр, – Лекарь в походе ох как 
пригодится… Не подумал я, что из тех четверых 
никто к врачеванию не способен. 
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– Да, вот ещё, – с тенью сомнения взглянул 
на коменданта Кузьма.

– Говори. Вижу, сомневаешься в чём-то. На 
серьёзное и опасное дело посылаю, так что все 
вопросы сейчас и здесь решить надо.

– Я про Фёдора Иванова хотел бы сказать, – 
колеблющимся голосом начал Кузьма. – Ведь 
мальчишка ещё совсем, да и в Сибири ещё не 
обвыкся. Выдюжит ли такой поход, ведь не на 
прогулку идём? Спрос с каждого немалый.

– М-да…– задумался Пётр, после чего не 
спеша поднялся и, скрестив руки за спиной, стал 
обдумывать предложение десятника.

– Ты – командир отряда, тебе решать, кого 
взять с собой в поход, – твёрдо ответил он де-
сятнику. – Но послушай меня!.. Верно ты гово-
ришь, мальчишка ещё Фёдор, казацкого опыта 
не набрался. Да ведь только видишь ты, что 
сверху лежит, а я про него немного поболе знаю: 
хоть и молод Фёдор, а толковый парень. Он и 
грамоте обучен, а ещё в рекомендательном 
письме из Московской губернии от полковника 
Хабарова прописано про Фёдора вот что: де-
скать, есть у парня способности к толкованию 
местности на бумаге, путём рисования и начер-
тания оной. Недавно попросил как-то кузнецкий 
воевода прислать ему описание окрестностей 
Бикатунской крепости, так Фёдор так толково 
всё срисовал, что кузнецкие диву дались. Если 
сможешь сам справиться с этим делом, аль из 
гарнизона кому поручить, называй, препятство-
вать не буду… 

И ещё вот что. Нет у парня мужицкой закал-
ки, а казаку ох как она необходима. Вот пусть по-
кажет себя в этом походе… Знаю, есть ещё в 
гарнизоне казаки под стать вам, любого из кото-
рых ты бы взял вместо Фёдора. Но ведь и ему с 
чего-то начинать нужно, вам-то, сибирякам, оно 
легче было опыту набраться, чем пареньку из 
Подмосковья.

Пётр сел напротив Кузьмы и испытующе по-
смотрел ему в глаза.

Десятник, потупившись, тихо ответил:
– Прав ты, Пётр Иванович, возьмём Фёдора 

Иванова. 
– Ну вот, на этом и порешим. Скажу Митьке, 

чтобы предупредил казаков. Пусть готовятся. 
День на сборы – и в путь, – подытожил комен-
дант, давая понять, что разговор окончен.

Уже в сумерках вернулся Кузьма домой.
– Послезавтра выступаем, – уведомил он же-

ну Лукерью.

– Далече? – вопрошающе взглянула она в 
глаза мужу.

– В Телеуцкую землицу идём, к инородцам… 
Большего сказать не могу.

– Ну да, – грустно опустила голову Лукерья.
– Дети спят? – кивнул Кузьма в темноту дет-

ской комнаты.
– Захар вот только перед тобой уснул, а Ан-

фиска весь вечер капризничала, едва уторкала 
её.

– Ты уж завтра собери чего в дорогу. У меня-
то со сборами весь день занят – с утра делов 
невпроворот.

Весь следующий день прошёл в сборах. Упа-
ковывали провиант: крупы, муку, чай, вяленое 
мясо. Комендант распорядился выдать ведро 
хлебного вина, на случай, если вдруг возникнут 
какие затруднения, вино – лучший товар для 
расчёта с алтайцами.

Сложнее пришлось с лошадьми, казацкие 
кони, не привыкшие к горам, могли подвести в 
случае опасности, поэтому отобрали пять луч-
ших лошадей из бийского гарнизона, используе-
мых для сбора ясака, и взяли тех, что подарил 
Емзынак. Сбор назначили у комендантского до-
ма…

До глубокой ночи Пётр простоял на коленях 
подле своей любимой иконы Казанской Божьей 
Матери, прося за благополучный поход своих по-
сланников. С надеждой смотрел он на добрый и 
в то же время испытывающий, взгляд Богороди-
цы, освещаемой едва колеблющимся пламенем 
лампадки.

Да и в избах семейных казаков долго не ту-
шили свечей.

– Тятенька, возьми меня с собой, – просяще 
заглядывал в глаза отцу Никита.

– Тебя ещё там не хватало, – возмущённо от-
вечала Настасья.

– За хозяина остаёшься, – похлопал сына по 
плечу Ефим, – за малыми приглядывай, матери 
по хозяйству помогай.

– А далёко тятенька едет? – послышался 
детский шёпот из смежной комнаты.

– Ой, далёко-о!.. – ответил ему другой. 
– Глафира, Поликашка! А ну-ка, спать сейчас 

же! – прикрикнула Настасья.
– Весь день про тебя расспрашивают, а я и 

сама не знаю, что ответить… Далеко ли?.. На-
долго?.. – с тревогой взглянула она на мужа.

– К инородцам идём. Думаю, что долго не за-
держимся…
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На следующее утро, едва лишь забрезжил 
рассвет, комендант уже был на ногах. 

Казаки, позёвывая, подтягивали супони3, по-
правляли мешки с поклажей. Пётр самолично 
внимательно проверил, крепко ли привязаны 
мешки с провиантом, хорошо ли укрыт порох на 
случай дождя, и, убедившись, что всё в порядке, 
дал команду к походу.

Все вместе спустились к Бии, где казаков 
уже ждали готовые к отплытию лодки.

 Утренняя речная прохлада, лёгким туманом 
упавшая на гладь воды, вмиг прогнала из головы 
остатки сна.

– Господа, подождите! – с берега вприпрыж-
ку к ним бежал отец Александр. – Фу, запыхался! 
Думал, что не успею… Вот, возьмите! – протянул 
он Кузьме аккуратно завёрнутую Библию. – Упо-
вайте на Господа, и он поможет в пути.

Пётр обнял каждого из отъезжающих:
– Ну с Богом! – напутствовал он казаков.
Казаки расселись в две лодки. Пётр оттол-

кнул одну, отец Александр другую.
Гребцы усиленно заработали вёслами, пра-

вя на середину реки…
 Провожающие долго ещё стояли на берегу, 

наблюдая за удаляющимися вдаль лодками и 
гуськом плывущими за ними лошадьми, посте-
пенно исчезающими в утреннем тумане... 

ТЕЛЕУЦКАЯ ЗЕМЛИЦА
Стоит подробнее рассказать об этом путе-

шествии. Если к северу от Бикатунской крепости 
местность уже не представляла никаких загадок, 
то к югу лежала всё ещё таинственная и неиз-
веданная Телеуцкая землица. После недавно 
отгремевшей джунгаро-маньчжурской войны 
территория эта была почти что не заселена. 
Местные инородцы в страхе попрятались в труд-
нодоступных местах, а у России после Семилет-
ней войны и войны с Турцией не доходили руки 
досюда. Этим и пользовались маньчжуры, не же-
лавшие оставлять своих новых владений и всё 
ещё надеявшиеся прибрать к рукам этот благо-
датный уголок, присоединив его к обширной тер-
ритории Цинского Китая...

...Итак, оказавшись на другой стороне реки, 
казаки бросили прощальный взгляд на гордо 
стоящую на берегу крепость и, пришпорив ко-
ней, вскорости въехали в густой прохладный со-
сновый лес. Солнце уже начало подниматься от 

3 Супонь – ремень для стягивания хомута при запряжке 
лошади.

горизонта, его лучи косо ложились на лесные по-
ляны и, отражаясь в утренней росе, зажигали 
мириады бриллиантов в зелёной траве. Подни-
маясь всё выше, оно пробивалось через хвою 
деревьев и та, нагреваясь теплом лучей, источа-
ла неповторимый сосновый аромат.

Всё это успокаивало и навевало безмятеж-
ные мысли, от которых путь уже не казался та-
ким трудным, долгим и опасным…

Ехали молча. Каждый думал о чём-то своём, 
только Тархан с братом тихо переговаривались 
между собой на непонятном для казаков языке.

Вскоре лес как-то разом закончился, и путни-
ки оказались среди лугов. Куда ни глянь, было 
зелёное море травы.

– Вот лошадям-то раздолье, сколько зелени 
кругом. Видать, хороша землица, – не выдержал 
Фёдор Иванов.

– Да уж, ни разу не пахана, хозяина ждёт. У 
вас-то в Московской губернии вряд ли сыщешь 
таких просторов, – ответил Степан Попов.

– Ну, у нас тоже хлебопашествуют крестьяне: 
и сено косят, и скот разводят, да только таких вот 
бесхозных угодий вряд ли найдёшь, – ревностно 
возразил Фёдор. – Когда теперь попаду туда? – 
горестно вздохнул он.

– А ты здесь обживайся! Женишься, избу по-
можем поставить, земли хороший надел полу-
чишь, охота, рыбалка… Чем тебе не жизнь? – 
подзадорил его Степан.

Фёдор криво усмехнулся на его слова, так 
ничего и не ответив.

Солнце жарило всё сильнее, поднимаясь вы-
ше и выше над горизонтом. Кругом стояла тиши-
на, и только где-то высоко в небе слышалась 
звонкая песня жаворонка, да Емзынак, привык-
ший к кочевой жизни, тихо мурлыкал себе под 
нос какую-то монотонную алтайскую мелодию.

С правой стороны голубой лентой блеснула 
Катунь, притягивая к себе прохладой воды.

– Может, берегом реки пойдём? – обратился 
к Кузьме Ефим Назаров.

– Да, оно повеселей будет по бережку-то. Да-
вай, мужики, правее! – скомандовал Кузьма.

Проехав лугом и пробравшись через заросли 
облепихи, казаки подъехали к берегу Катуни. Ко-
ни сходу, не останавливаясь, забрели по колено 
в реку и стали с жадностью пить холодную воду. 
Путники соскочили с лошадей, умылись, вдо-
воль напились холодной водички и, взбодрив-
шись речной прохладой, продолжили дальней-
ший путь.
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– Ну вот, ещё вёрст пятнадцать, а там за Фе-
дуловкой заимка Семёна Казанцева, – кивнул на 
юг Ефим Назаров.

– А кто это?– поинтересовался Фёдор.
– Сын одного из наших посадских Ивана Ка-

занцева. Лет этак двадцать назад, я только служ-
бу начинал, испросил Иван тогдашнего комен-
данта Гаррига, дозволить ему рыбу ловить да 
охотничать за рекой Федуловкой. Сростками там 
место называется. Не побоялся. В аккурат тогда 
у джунгар с маньчжурами война начиналась. По-
ставил заимку да потихоньку окромя рыбалки и 
охоты стал хлебопашничать, сено косить, а те-
перь вот сын его. Мы, когда ходили ясак соби-
рать, иногда к нему наведывались. 

За разговорами они не заметили, как мест-
ность из равнинной стала подниматься неболь-
шими холмами. Лошади, замедляя бег, на ходу 
хватали вместе с травой ароматную полевую 
клубнику, красным ковром покрывающую зелё-
ные склоны. 

Перейдя через Федуловку, казаки заметили 
заимку, спрятавшуюся в тени деревьев непода-
лёку от Катуни. Спешившись около ладно сру-
бленной избы, путники привязали лошадей и, 
взойдя на высокое крыльцо, постучали в двери.

Навстречу им вышла полненькая круглоли-
цая молодая женщина.

– Никак казаки с Бикатунской крепости к нам 
заглянули? Ну, добро пожаловать, проходьте в 
избу! – улыбаясь, приветствовала она гостей. – 
Ефим Афанасьевич, давненько вы у нас не бы-
ли. Куды это вы такой толпою собралися?

– Здравствуй, здравствуй, Анисья! А ты всё 
такая же весёлая, говорливая. Семён-то где, по-
ди на покосе? – пропустил мимо ушей её вопрос 
Ефим.

– Да нет, сено мы уже три дня как покосили, 
рыбу ловит. Вы пока располагайтесь, а я сбегаю, 
кликну его. Он здесь недалече, перемёты про-
веряет.

– Ну что, мужики? – вопросительно окинул 
казаков Кузьма. – Пока хозяйка бегает, коней на-
до бы отвести травку пощипать, а то намаялись 
в жару, да водицы им принести. Кто у нас помо-
ложе будет? 

Фёдор со Степаном соскочили как по коман-
де и, не говоря ни слова, вышли исполнять воз-
ложенные на них обязанности.

Не успели гости толком осмотреться, как на 
пороге появилась раскрасневшаяся Анисья.

– Семён сейчас будет, с рыбой маленько за-
мешкался, – запыхавшись, доложила она. – А 

куды это хлопцы направилися? Такая жара под-
нялася, отдыхали бы в избе. 

– Да они только лошадей напоить и привя-
зать их, где травки поболе, – ответил Ефим.

– Дядь Ефим, а всё ж, кто это такие? – шёпо-
том спросила Анисья, глазами указывая на ал-
тайцев.

– Ну кто, кто? Один из наших посадских, а 
другой в гостях был. Теперь вот мы к нему. 

– А-а! – многозначительно протянула Анисья.
– А Иван-то здесь, с вами? – поинтересовал-

ся Ефим.
– А куды ж ему? Тятенька скотину пасёт, 

вёрст пять отсюдова…
В сенях послышался топот.
– О-ой! Какие гости к нам пожаловали! Дядя 

Ефим, давненько вас не видел. Здравствуйте, 
здравствуйте всем! Добро пожаловать, милости 
просим!

Раскинув руки, с добродушной улыбкой при-
ветствовал гостей подошедший Семён. Он поста-
вил под лавку ведро с рыбой, обнялся с Ефимом 
и поприветствовал каждого из присутствующих.

– Надолго ли к нам?
– Да вот немного передохнём и дальше ехать 

надо. Путь неблизкий, – ответил Кузьма. 
– Тятенька вот только про вас вспоминал. 

Подождите немного. Я сейчас за ним съезжу. 
Здесь недалёко. А Анисья пока уху из налима 
сварит – она по этой части большая мастерица. 
Хорошего налима сегодня поймал. Мелочь было 
выбросить хотел, да как узнал, что вы здесь, ёр-
шиков на уху оставил. Пока Анисья покушать 
приготовит, мы уже назад будем.

Ефим вопросительно посмотрел на Кузьму. 
Он – командир, ему решать, как долго им задер-
жаться здесь.

– Анисья, может, чего помочь надо: дров по-
колоть, воды принести? Так мы мигом. А что мы 
будем без дела сидеть, пока Семён ездит, – 
спросил Кузьма, давая тем самым понять, что 
согласен. 

– Ой! Ничего не надо. Дрова уже наколоты, а 
пока костёр разгорается, я воды с реки принесу. 

– Пойдёмте-ка и мы на двор! Чего в избе про-
хлаждаться? – посидев немного и не зная, куда 
себя деть, предложил Кузьма товарищам.

На дворе Анисья уже заканчивала чистить 
рыбу: большой котелок висел над разгоревшимся 
костром, здесь же рядом висел медный чайник.

– Вон ребята подсобили, воды принесли, ко-
стер развели, – кивнула на сидевших под раски-
дистой берёзой Степана и Фёдора Анисья.
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– Ну дык казак завсегда подмогнуть готов,– 
лукаво улыбнувшись, ответил Илья.

Расположившись рядом с товарищами под 
берёзой, казаки завели разговор о своём зада-
нии: о загадочных воинственных маньчжурах, 
далёком таинственном Китае, в сторону которо-
го им предстояло проделать нелёгкий и долгий 
путь. 

Кузьма, пожёвывая сорванную травинку, 
стал наблюдать за Анисьей.

– Огонь-девка! Хорошая жена Семёну доста-
лась, всё в руках горит. Не успела выйти, а уже 
уху изладила, чай поставила, – похвалил он.

Отойдя от костра, Анисья, нагнувшись, стала 
собирать какие-то травки.

– А что ты там собираешь? Если нужно по-
мочь – мы мигом, – поинтересовался Ефим.

– Да заправку к ухе и для чая травки.
Анисья подошла к костру, шумовкой вылови-

ла из кастрюли ёршиков и забросила крупные 
куски налима:

– Вот сейчас немного покипит – и готово.
 Сняв с огня закипевший чайник, она положи-

ла в кипяток часть травок, остальные добавила к 
рыбе, после чего вытащила из костра прогорев-
шее берёзовое полено и сунула его в котелок с 
ухой.

– Да-а, мудрёно ты готовишь! – покачал голо-
вой Ефим. – И где это ты научилась?

– Я сызмальства кашеварю. Мама в поле, а я 
самая старшая: готовлю да за малыми пригля-
дываю, а как управлюсь, так детей с собой и к 
маменьке, помогать, так что жизнь всему научи-
ла.

– А вон и Семён с тятенькой! – радостно вос-
кликнув, указала она пальцем на спускавшихся с 
холма всадников и бегущих впереди коров и ове-
чек.

Подъехав к поляне, Иван по-молодецки 
спрыгнул с лошади и, не скрывая радости, под-
бежал к Ефиму.

– Рад, рад, что такие гости к нам пожалова-
ли! – обнял он его как старого друга. – Давайте, 
ребятки, проходите в избу! Там прохладней. Чего 
на жаре сидеть? Сейчас Анисьюшка нас ухой по-
потчует, да ещё, дочка, принеси-ка с погреба 
кваску холодненького. В такую жару в самый раз 
будет! – засуетился Иван.

Гости расселись за грубо сколоченный стол, 
ожидая, пока вернётся Анисья. 

– А вот и квасок! – поставила она на стол чет-
верть холодного кваса, разлила всем уху и до-

стала с полки большую глиняную чашку с наре-
занным толстыми кусками чёрным хлебом.

– До чего вкусна! А я сразу-то и не понял, к 
чему это Анисья берёзовой головёшкой в котел-
ке помешала, а оно вон, какая вкуснятина полу-
чилась! – похвалил Степан, с аппетитом уплетая 
ароматную уху.

– Ну и мастерица ты… Стоило из-за такой 
ухи задержаться, – поддержал его Кузьма.

– А вы квас-то наливайте! – хлопотала Ани-
сья, убирая тарелки из-под ухи и расставляя 
огромные кружки.

– Если понравится, я ещё сбегаю принесу…
– Что, Иван, совсем сюда перебрался? Вон 

каким хозяйством обзавёлся, – поинтересовался 
Ефим, отхлёбывая из кружки холодный квас.

– Да как сказать? Ты и сам знаешь: сначала 
разрешили рыбачить и охотничать, а там стал 
хлебопашеством да покосом помаленьку про-
мышлять. Такая землица кругом, руки сами к со-
хе тянутся! 

Разрешить – разрешили, а что я каждый раз 
тридцать вёрст с Бикатунской крепости сюда ез-
дить буду? Вот и живём – пока никто не гонит… 

Хорошо здесь: и рыба, и пастбища, и ржи с 
ячменём неплохой урожай! Да вот только одино-
ко без людей, ну и калмыки, бывает, неподалёку 
отсюда промышляют – выше по Катуни пере-
плавляются охотничать.

Но Бог миловал, к нам сюда пока не загляды-
вали. Когда война-то у маньчжур с джунгарами 
бушевала, ох как неспокойно было – скотину на 
выпаса гонять боялись. Сколько инородцев ми-
мо нас в сторону крепости прошло, а следом 
маньчжуры, китайцы, монголы. Кого успевали, в 
полон брали, а коих поубивали. Уж и мысля та-
кая была: бросить всё да в крепость пробирать-
ся. Ну, да слава Богу, переждали лихое время, 
поутихло всё, успокоилось. Одна вот беда, жи-
вём и не ведаем: то ли наша земля, то ли – нет. 
Что у вас там про эти края слышно? 

– Разговор как-то был про то с комендантом 
крепости, – постарался пояснить Кузьма. – А от-
вет Петра Ивановича Четова был таков: рад бы 
разрешить поселения, да не в моей это власти. 
Многих тянут к себе эти края, но на постоянное 
поселение нужно разрешение губернского на-
чальства и Сената, а от них пока никакого реше-
ния нет. Недосуг им этой землицей заняться, 
других забот невпроворот.

– М-да! – потупился Иван.
– Не до нас им, видать, там, в столице…



ТАЙНЫЙ ВОЯЖ

31

– А вы кушайте, кушайте! Заговорился я тут 
со своими заботами. Аксиньюшка, принеси-ка 
ещё кваску, с жару-то вон как хорошо идёт, – кив-
нул Иван на опустевшую четверть.

– Да, не помешало бы! – подхватил Илья, вы-
ливая в кружку остатки кваса.

– Я счас, мигом, – спохватилась хозяйка и, 
убрав со стола пустую посуду, выбежала на ули-
цу.

– Ну а как семья, ребятишки? – участливо 
взглянул Иван на Ефима.

– А чо тут шибко расскажешь? Поликарп и 
Ксения – те ещё совсем малы, а вот Никита по-
взрослел – пятнадцать вот только исполнилось, 
гарнизонную школу заканчивает. Толковый па-
рень.

– Школу – это хорошо, – кивнул головой 
Иван.

– Грамоте обучится, да к какому делу потя-
нется… 

Они ещё поговорили немного о жизни, вспом-
нили былое, после чего казаки засобирались в 
дорогу…

Простившись с гостеприимными хозяевами, 
путники продолжили свой путь.

К вечеру они проехали ещё вёрст тридцать. 
Дальше холмистая местность с лугами и берёзо-
выми рощами перешла в небольшие, в некото-
рых местах скалистые горы, которые прижима-
лись кое-где к самой Катуни, оставляя лишь не-
большую тропу для проезда. На другом берегу 
реки, чуть поодаль, как форпост в горное цар-
ство, одиноко возвышалась гора Бабырган. 
Здесь и решили заночевать, подыскав удобное 
место на берегу. Последние лучи уходящего за 
горизонт солнца золотисто-багряным светом за-
играли в быстрых водах Катуни. Фёдор, стараясь 
воспользоваться этим временем, поторопился 
засветло отметить на бумаге пройденный казака-
ми путь. Достав письменные принадлежности, он 
зарисовывал местность, где ясно проглядыва-
лась река с подступающими к ней кустарниками 
и берёзовыми рощами, спрятавшаяся неподалё-
ку от берега заимка Семёна Казанцева, холмы и 
одиноко стоящая гора Бабырган.

– Зря ты здесь заимку намалевал, – загляды-
вая через плечо Фёдора и, узнав в нарисован-
ном жилище своего товарища, произнёс Ефим.

– Не нужно её показывать, пока Сенат не дал 
разрешения поселяться в этих местах. Так оно 
для Ивана спокойнее будет.

Фёдор понятливо кивнул головой и поспешил 
исправить эту оплошность.

– Ну всё, готово! – облегчённо вздохнул он, 
отметив напоследок полянку, на которой распо-
ложился отряд…

Но вот солнце, блеснув краем багрового дис-
ка, скатилось за горизонт, и тень сумерек, пога-
сив окружающие краски мира, серой пеленой на-
крыла всю округу. Пламя костра, разрезая сгу-
щавшуюся темноту, яркими бликами заиграло на 
лицах казаков, рассевшихся вокруг огня в ожи-
дании ужина.

– Вёрст шестьдесят за сегодня прошли, – на-
кладывая пахнущую дымком кашу, заметил Фё-
дор.

– Если и дальше так пойдёт, думаю, не да-
лее, как через неделю будем в улусе у Емзы-
нака.

Емзынак, выслушав перевод Тархана, ух-
мыльнулся и укоризненно покачал головой:

– Не ходил ты, видать, в горах, парень. Се-
годня что? Прогулка. Дней в пятнадцать бы 
управиться.

Казаки согласно закивали головами.
– Верно говоришь, Емзынак. По горам бы-

стро не побежишь, – ответил за всех Ефим.
На следующий день встали рано утром, едва 

только первые лучи солнца коснулись поляны. 
Наскоро позавтракав пирогами, которые сунула в 
дорогу Анисья, казаки отправились в путь. Неза-
метно выросли скалистые горы, прижимая путни-
ков ближе к реке. Катунь тоже изменила свой 
нрав и цвет, превратившись в бирюзовую, бур-
ную, кое-где с порогами и каменистыми острова-
ми реку. День был не такой жаркий, как вчера. К 
тому же близость воды и соснового леса по бере-
гу реки создавала освежающую прохладу.

– Емзынак, – обратился через Тархана Кузь-
ма. – Как ты думаешь, далеко ли маньчжуры? 
Нужно бы осторожно проведать место, куда они 
отошли.

– Люди из соседних улусов говорили, что ви-
дели большие отряды военных недалеко от пере-
вала Дьял-Менку4, на правом берегу реки Семы.

– Сможешь провести нас туда?
– Конечно!.. Нам нужно найти подходящее 

место для переправы через Катунь и продви-
гаться вверх.

Путь берегом реки оказался не слишком уто-
мительным, только изредка дорога преграждала 
небольшими перевалами да узкими речушками. 
Дойдя к вечеру до устья Семы, казаки стали вы-
сматривать подходящее место для переправы. 

4 Семинский перевал на Чуйском тракте.
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Пройдя версты три вверх, они облюбовали 
место, где русло Катуни немного расширялось, 
вследствие чего течение здесь было не таким 
быстрым. Только у другого берега виднелись не-
большие валуны, за которыми бушевала и пени-
лась вода. Убедившись, что лучшего места для 
переправы им не найти, они расседлали лоша-
дей и раскинули лагерь.

 День клонился к закату, и казаки спешно 
принялись к строительству средств переправы. 
Благо, вокруг не было недостатка в строитель-
ном материале! Нарубив тоненьких сосёнок, они 
плотно связали их верёвкой, изготовив таким об-
разом два прочных плота. Работу заканчивали 
при свете костра, разожжённого на берегу. Здесь 
же и заснули, согреваемые теплом ещё не дого-
ревшего хвороста.

Предстоящие хлопоты заставили путников 
подняться едва только забрезжил рассвет. 

Илья Петров уже развёл огонь, над которым 
попыхивал котелок с крупой и порезанным на ку-
сочки вяленым мясом. Рядом из большого мед-
ного чайника доносился аромат листьев сморо-
дины, малины, смешанный с запахом душистых 
трав.

– Давайте к столу, господа! – крикнул он толь-
ко что проснувшимся зевающим товарищам. 
Продрогнувшие казаки кружком расселись во-
круг костра.

– Хорошо-то как! Сейчас чайку горяченького, 
– прихлёбывая настой душистых трав, бросил 
Степан Соколов, вздрагивая от каждого глотка 
своими могучими плечами…

Подкрепившись и упаковав вещи, казаки ста-
ли готовиться к переправе – спустили на воду 
оба плота, подготовили длинные шесты и что-то 
наподобие вёсел. На один из плотов сложили 
всю поклажу. Тархан с братом и Илья вскочили 
на него и, оттолкнувшись, направились к проти-
воположному берегу. Вторая группа отправилась 
следом за ними. Лошади, освобождённые от по-
клажи, гуськом последовали за хозяевами. 

Зная характер горных рек, Емзынак, ловко 
отталкиваясь шестом, проскочил валун выше по 
реке, и плот, подхваченный быстрым в этом ме-
сте течением, выскочил на прибрежную гальку. 
Следом за ними вышли отряхивающиеся от во-
ды лошади.

Вторая партия, не имея опыта переправы че-
рез быстрые реки, замешкалась на середине ре-
ки, упустив драгоценное время. Видя, что плот 
сносит ниже валуна, где течение с рёвом устрем-

лялось в сторону порогов, они отчаянно пыта-
лись выправить направление на единственно 
правильный путь – обойти выше каменной глыбы 
и причалить к берегу, как это сделали первые.

– Давай, мужики, навались! – кричал Кузьма, 
отчаянно работая веслом.

– Ещё маленько поднажми! – упираясь ше-
стом, приободрял товарищей Степан.

Ниже же по течению пристать к берегу не бы-
ло никакой возможности – невысокий скалистый 
берег тянулся далеко вниз, да к тому же саженей 
в пятидесяти реку перекрывали острые камни 
порога, грозящие разбить в щепки любое сред-
ство переправы.

И так изо всех сил борясь с усилившимся в 
этом месте течением, казаки сумели отвоевать 
несколько саженей вверх по реке. Валун не ка-
зался уже таким маленьким и безобидным, как 
виделось с того берега. Бурный поток подхватил 
плот и, повернув несколько раз вокруг своей оси, 
с силой выбросил его переднюю часть на глад-
кую поверхность валуна в пяти-семи саженях от 
берега. Казаки, вцепившись в брёвна плота, ока-
зались по пояс в воде пенящегося потока, омы-
вающего с двух сторон валун. 

– Сейчас вам верёвку кинем, после чего спу-
скайтесь! Здесь не так глубоко, – прокричал с 
берега Тархан. Емзынак, смотав кольцом верёв-
ку, ловко бросил конец прямо в руки Степану, а 
другой привязал к лошади.

– Я плавать не умею, – закричал Фёдор, гля-
дя на стремительный поток воды.

Степан, подхватив его под мышку, а другой 
рукой держа верёвку, прыгнул в бурлящую 
стремнину. Кузьма с Ефимом, ухватившись за 
конец, последовали за ними. 

Плот, освобождённый от тяжести груза, со-
скочил с валуна и стремглав помчался по реке, 
через мгновение послышался треск ломаемых о 
камни порога брёвен.

Емзынак повёл лошадь от берега и чуть 
вверх по течению, чтобы спасаемые шли к бере-
гу немного наискось, что не давало бы потоку 
сбить их с ног и унести вслед за плотом. Глубина 
здесь хотя и доходила до груди, сила течения по-
стоянно окатывала их с головой, заставляя каж-
дый раз глубоко набирать воздух.

Оказавшись на берегу, все четверо с облег-
чением вздохнули.

– Ой, господи! – стуча зубами, не верящим 
взглядом окинул Фёдор бурлящий поток. – Не ду-
мал, что живым до берега доберусь.
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– Эх, а я бы сейчас баньке обрадовался! – 
вздрагивая от холода, мечтательно произнёс 
Ефим. 

– Да-а, наши сегодня в крепости, наверное, 
уже затопили. Суббота – банный день, – подхва-
тил Кузьма.

– А давайте я вам здесь баньку излажу! – со-
чувственно глядя на промокших товарищей, 
предложил Илья.

– Всё одно и одежду вашу просушить надо. 
Куда идти не обсохнувши?

Казаки недоверчиво посмотрели на Илью, но 
всё же единодушно поддержали его предложе-
ние. Только Емзынак, не понимая, чему это ра-
дуются промокшие до нитки русские, сидел на 
большом камне и задумчиво глядел на бирюзо-
вые воды Катуни. 

Илья подыскал подходящее место. Сразу за 
галечным берегом река образовывала карманы, 
небольшие заводи, обрамлённые огромными 
камнями, похожие на естественные купели. На-
таскав поближе к ним сухих смолистых сосновых 
дров, он распалил большой костёр и, пристроив 
рядом длинную перекладину, развешал на неё 
мокрую одежду товарищей, рассевшихся возле 
огня после холодного купания. 

Отыскав молоденькую берёзку, он нарезал 
длинных тонких веточек, из которых связал не-
сколько веников, воткнув в них для аромата ку-
стики душицы, после чего принялся за сооруже-
ние бани – наложил в костёр крупные гальки, под-
бросил дров, а когда камни раскалились и дрова 
прогорели, убрал головёшки и плеснул воды, что-
бы с паром улетела вся сажа. С помощью товари-
щей водрузил над пышущими жаром камнями 
палатку, захваченную в дорогу на случай дождя, 
и, зачерпнув ведро воды, поставил у входа. 

– Ну вот, баня готова. Берите веники и можно 
париться, а мы после вас.

Казаки, подхватив банные принадлежности, 
резво заскочили в палатку и через мгновение от-
туда уже слышались хлёст веников, покряхтыва-
ние, покрикивание и шипение поддаваемой на 
раскалённые камни воды.

Вдоволь попарившись, они ныряли в распо-
ложенные рядом купели, залазили на обрамляв-
шие их валуны и, растянувшись на тёплых кам-
нях, подставляли тело под ласковые лучи допо-
луденного солнца, после чего вновь 
возвращались в палатку продолжить банную 
процедуру.

Илье пришлось проделать то же самое в 
одиночестве, Тархан из солидарности с братом 

отказался от бани. Усевшись рядом с Емзына-
ком, он с грустью глядел на стремительные по-
токи Катуни, изредка перебрасываясь с ним сло-
вами…

Надев высохшую одежду и напившись запа-
шистого травяного чая, казаки навьючили лоша-
дей и двинулись в путь.

Не доходя до реки Семы, они повернули на 
юг, в направлении перевала Дьал-Менку. Горы 
здесь были невысокие, кое-где поросшие ли-
ственницей и сосной. Обширные долины, лежа-
щие между горами, пересекались многочислен-
ными мелкими речушками, по берегам которых 
встречались заросли малины, чёрной и красной 
смородины. Такие преграды не составляли осо-
бых трудностей для путников. Продвигаясь че-
рез невысокие перевалы, спускаясь в долины с 
широкими лугами и перелесками лиственниц, 
переходя через горные потоки, они после полу-
дня добрались до верховьев небольшой речуш-
ки Сенгужер. Здесь на лесной полянке и решили 
передохнуть и пообедать… Только собрались 
разжечь костёр, как отдалённый хруст веток со 
стороны реки заставил их замереть. Лошади за-
беспокоились, стали фыркать и бить копытами. 

– Ну-ка, Фёдор, тихонько проберись, разве-
дай, что там. Может, какой маньчжурский дозор? 
Ведь, по рассказам Емзынака, недалече они уже 
где-то, – кивнул в сторону подозрительного шу-
ма Кузьма. – Оно так поспокойней будет…

Фёдор, пригнувшись и прячась за деревья-
ми, пошёл в направлении к реке. Тихо пробира-
ясь сквозь кустарники, стараясь не наступать на 
попадающиеся под ногами ветки, он вскоре вы-
шел на небольшую поляну, обрамлённую зарос-
лями малины. Сочные красные ягоды гроздьями 
свисали с веток.

– «Ух-ты! Сколько её здесь, прямо сама в рот 
просится», – чуток остолбенел он перед кустами 
малины.

Сорвав одну ягодку, затем другую – он и не 
заметил, как увлёкся.

Забыв про всё, Фёдор горстями стал отправ-
лять сочные ягоды в рот. Только вдруг он почув-
ствовал, что не один здесь, а ещё кто-то наслаж-
дается вкусной малиной. Подняв глаза, он с ужа-
сом увидел менее чем в сажени от себя 
огромного медведя, который, подняв одной ла-
пой ветку, слизывал с неё спелые ягоды. 

Фёдор обомлел от страха: на лбу выступили 
капельки холодного пота, ноги стали непроиз-
вольно подгибаться. Ему показалось, что чуди-
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ще косит на него недобрыми глазами. Ужас па-
рализовал его мысли.

Перестав жевать и не сводя испуганных глаз 
со зверя, он медленно отступил. А затем, скорее 
подчиняясь инстинкту самосохранения, чем ос-
мысленным действиям, опустился на колени, за-
дом выполз из кустов малины и в два прыжка 
пересёк отделяющую его от леса поляну. Подго-
няемый чувством страха, что зверь вот-вот на-
гонит его, он очертя голову кинулся через лес-
ную чащу к месту стоянки отряда.

Выбежав с перепуганным лицом на поляну, 
где его поджидали товарищи, Фёдор стал опас-
ливо озираться. Ему всё ещё мерещился хруст 
веток бегущего следом за ним зверя. Только что 
пережитое чувство страха ни на минуту не остав-
ляло его. Казалось, что медведь вот-вот появит-
ся следом.

Тяжело дыша и не в силах сказать слова, он 
только и делал, что открывал рот, как рыба, вы-
тащенная из воды.

– Что случилось?! – с тревогой спросил у не-
го Кузьма. – На тебе лица нет!

– У-у-у… у-у-у!!! – промычал Фёдор, от вол-
нения не в состоянии объяснить причину своего 
страха. Выпучив глаза, он привставал на носки 
и, поднимая полусогнутые руки вверх, пытался 
изобразить что-то страшное.

– Да, что такое?.. Маньчжуры?! – встрево-
жился Степан.

Емзынак с Тарханом, ничего не понимая, 
стояли вытаращив глаза на Фёдора.

– М-Ме-е, – попытался что-то сказать он, гля-
дя в ту сторону, откуда только что прибежал.

– Да что ты блеешь, как овца? – стал уже 
раздражаться Кузьма. – Скажи толком, чего та-
кой перепуганный?! 

– Тт-ам, тт-ам! – заикаясь, тыкал пальцем 
Фёдор в сторону кустарника…

– Степан, налей-ка ему вина, а то кабы умом 
не тронулся! – не добившись ничего вразуми-
тельного от Фёдора, махнул рукой Кузьма.

Поднеся трясущимися руками чарку ко рту, 
Фёдор, стуча зубами о края, махом осушил её до 
дна. Посидев чуток, уставившись бессмыслен-
ным взглядом на товарищей, он, понемногу при-
дя в себя, выпалил:

– Мм-едведь!.. С-страшный!.. Лл-охматый!.. 
У-у!... 

– Тьфу-ты!.. А я уж незнамо, что подумал, – с 
досадой бросил Ефим. – У тебя ж кинжал сбоку 
болтается, или ты со страху про него и забыл?! 

Фёдор удивлённо взглянул на висевший сбо-
ку кинжал, словно впервые увидел его.

– Ты что, никогда медведя не видывал?! – 
удивился Степан.

– Н-никогда! – тряся головой, ответил понем-
ногу пришедший в себя Фёдор. – Только на кар-
тинке, но он там совсем не такой. А здесь – у-у, 
страшилище! – закатил он глаза, видно, вспом-
нив пережитое.

Поняв, что немного погорячились, казаки 
стали по очереди успокаивать упавшего духом 
товарища.

– Не переживай! Вряд ли кто не побежит, с 
таким медведем нос к носу столкнувшись, – 
участливо проговорил Кузьма.

– Да и мало кто из хороших охотников перед 
таким зверем устоит, – поддержал Степан. – 
Помню, как-то в горах с инородцев ясак собира-
ли, так прямо на медведицу с медвежатами на-
скочили. Она из кустов выскочила, поднялась на 
задние лапы, огромная такая! Едва ноги унесли. 
Так вот товарищ мой, который впереди ехал, по-
сле того неделю заикался, еле отошёл, а ты смо-
три – молодцом! – приободрил его Ефим. 

Фёдор, хлопая посоловевшими глазами и ви-
дя поддержку товарищей, окинул их благодар-
ным взглядом.

Убедившись, что никакой опасности нет, ка-
заки разожгли костёр и, сытно пообедав, двину-
лись дальше… 

Опасаясь столкнуться с маньчжурскими от-
рядами, путники отклонились немного в сторону 
от перевала Дьал-Менку. Они считали, что луч-
ше подойти к нему с восточной стороны… 

Горы здесь заметно подросли: на зелёных 
склонах, среди лиственниц, ярко выделялись 
оранжевые поляны запоздалых огоньков, а сре-
ди камней – розетки зелёно-блестящих листьев 
бадана в окружении хрупких чёрных прошлогод-
них растений. Подъехав к одному из таких кам-
ней, Илья соскочил с лошади и стал собирать 
сухие чёрные листья. 

– Хорошая травка – и взбодрит, и для живота 
полезна. «Монгольский чай» её ещё называют, 
– объяснил он товарищам. – Вот мы её завтра с 
утра и заварим.

Теперь отряд продвигался не так быстро. 
Крутые перевалы, каменистые спуски заставля-
ли их двигаться осторожней. К вечеру казаки 
одолели только верст пятнадцать и, спустив-
шись к берегу небольшой речушки, расположи-
лись на ночлег. Место выбрали на опушке под 
большим раскидистым кедром.
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Быстро сгустившиеся сумерки поторопили 
путников сразу же разжечь костёр.

Фёдор, не забывая своих обязанностей, под-
сев ближе к огню, принялся выкладывать на бу-
маге пройденный путь. 

– И где это ты успел научиться так ловко ри-
совать? – спросил Степан, дождавшись, когда 
Фёдор закончил работу. Разместившись рядом, 
он с интересом заглядывал в изрисованный лист 
бумаги.

– Ты смотри-ка как понятно всё изложил! И 
где ж ты обучился этой хитрости? – вопроситель-
но посмотрел он на Фёдора.

– Не обучался я нигде, – аккуратно склады-
вая листы в сумку, ответил Фёдор. – Сызмаль-
ства желание к рисованию проявилось.

– Так что же ты и картины малевать могёшь? 
– указал Степан на выглядывающие из пачки ли-
стов зарисовки горных пейзажей.

– С них и началась моя страсть к рисова-
нию… Приезжал к нам в деревню знакомец мое-
го батюшки. Останавливался он в нашей избе, и 
для нас, детворы, это был настоящий праздник. 
Он всегда привозил много гостинцев, а для меня 
была ещё одна радость – человек этот был ху-
дожник. Он всегда брал меня с собой, когда шёл 
рисовать свои этюды. Я с гордостью и удоволь-
ствием тащил мольберт, и вся деревенская дет-
вора с завистью смотрела мне вслед.

Летом мы часто ходили на пруд, покрытый 
белыми кувшинками. Всё это Иван Гаврилович с 
большим искусством отображал в своих этюдах. 
Осенью же уходили на реку. В это время, в тё-
плые, солнечные дни, вода в реке как будто не 
двигалась – стояла, отражая, как в зеркале, с од-
ной стороны – зелёный ельник, а с противопо-
ложной – золотистую берёзовую рощу, подступа-
ющую к самой воде. 

Иван Гаврилович так увлечённо и интересно 
рассказывал о природе, о приёмах рисования, о 
тайнах красок, что и я понемногу пристрастился 
к этому искусству. 

Здесь, глядя на это великолепие природы, 
так хочется взять кисть, краски и запечатлеть всё 
это на холсте. Вот, сделал немного зарисовок, а 
на большее – времени нет, с утра до ночи в сед-
ле. А краски я с собой прихватил и дощечку для 
рисования…– бросил взгляд Фёдор на внима-
тельно слушавшего рассказ Степана.

– Ну что, пойдём спать? – зевнул тот. – А то 
заговорились мы с тобой чой-то. Мужики вон уже 
улеглись.

Подстелив под себя охапки пушистых сосно-
вых веток, намаявшиеся за день путники быстро 
заснули, согреваемые теплом всё ещё тлеюще-
го хвороста. 

Первые лучи поднявшегося из-за горных 
вершин солнца разбудили сладко спавших каза-
ков. Пробежав по обильно покрытой росой по-
ляне к речушке, они наскоро умылись холодной 
родниковой водой, сбросившей с них остатки 
сна, и, напившись терпкого чая из бадана, стали 
обдумывать план дальнейшего пути. Судя по 
рассказам Емзынака, маньчжуры были где-то 
недалеко, но где именно, это предстояло выяс-
нить казакам. Этого ждали от них в Бийской кре-
пости, в Кузнецке и Тобольске. Теперь их путь 
лежал к горе Сарлык, откуда было рукой подать 
до перевала Дьал-Менку. 

Дальше продвигались с особой осторожно-
стью, часто останавливаясь и просматривая в 
подзорную трубу окрестности. Шли долинами, 
поросшими лесом, а где начинались открытые 
пространства, сворачивали и продвигались по 
склонам гор. Там на их пути часто вставали за-
росли жимолости, смородины, склонённые к 
земле ветки лиственниц и кедра. Да и лошади с 
трудом ступали по дороге, усыпанной острыми 
камнями и перевитой сплетениями корней.

После полудня путники преодолели высокий 
перевал и спустились в болотистую низину, по 
которой вышли к истокам реки Курата. Здесь в 
тени кедровых деревьев, закрывающих их от по-
сторонних глаз, они спешились, освободив от 
поклажи взмокших коней. Уставшие от тяжёлой 
дороги лошади с жадностью накинулись на соч-
ную траву, в изобилии росшую на небольших по-
лянах между деревьев.

– Хороший урожай ореха в этом году! – про-
изнёс Тархан, глядя на тяжёлые, зеленовато-ко-
ричневые шишки, свисающие с веток кедров.

– Да-а, – протянул Ефим, оглядывая могучие 
деревья. – Такое богатство кругом, а вот вос-
пользоваться этим не можем, земля, вроде, на-
ша, русская, а крадёмся по ней словно вороги.

– Прав ты, Ефим, – ответил Кузьма. – 
Землица-то наша, да не может пока Россия по-
сле двух больших войн, Семилетней и турецкой, 
с Цинским Китаем ссориться. Вот и хозяйничают 
они здесь, как у себя дома. Про землю эту ещё 
царь Пётр сказывал, мол, по Бии и Катуни до са-
мых истоков – русские земли.

А теперь вот, видишь, побили маньчжуры 
джунгар и считают себя здесь хозяевами. Они и 
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до Томска не против нашей землицы отхватить. 
Да было сунулись к нам – в тридцати верстах от 
нашей крепости разбойничали, а дальше пойти, 
видать, побоялись – назад отошли. Вот мы те-
перь и выясним, где они остановились... Думаю, 
недолго им по нашей земле ходить осталось. 

День клонился к вечеру. Солнце повисло над 
вершиной горы Сарлык, склон которой отвесной 
каменной стеной поднимался на западе. Где-то 
там, за этой горой, по рассказам Емзынака, сле-
довало искать лагерь маньчжур.

– Ну, теперь бы маньчжур сыскать, да и к Ем-
зынаку в улус направимся, – бросив взгляд на 
заходящее солнце, произнёс Ефим.

– Да хоть сейчас можно пойти. Время до но-
чи ещё есть, – ответил Емзынак. – Только я эти 
места плохо знаю. Давно здесь был. Мы сюда с 
зайсаном Адышем из соседнего улуса за пушни-
ной ходили. Много в этом месте соболя, горно-
стая, белки. Познакомился я со здешним охотни-
ком Арчимом, родственником Адыша. Если бы 
найти его, думаю, что не откажет провести нас 
короткими тропами дальше, до Катуни, – пред-
ложил он.

– Арчим, говоришь?.. Хорошо… – обдумав 
это предложение, ответил Кузьма. – Если смо-
жешь найти его, хорошая подмога будет. Прямо 
сейчас и отправляйся, а мы с Тарханом и Фёдо-
ром, чтобы не терять времени, попробуем раз-
ведать про маньчжур… Не подскажешь, как лов-
чее пройти на вершину? 

Емзынак задумался, почесывая затылок:
– Если справа обойти гору, то там должен 

быть пологий склон. По нему легко будет под-
няться и просмотреть все окрестности вокруг, – 
посоветовал он.

– Как ты думаешь, засветло успеем туда до-
браться? – кивнул Кузьма в сторону вершины 
горы.

– Если сейчас выйдете, думаю, засветло буде-
те на месте, – с уверенностью ответил Емзынак.

Быстро оседлав лошадей, они вчетвером 
выехали их лагеря: Емзынак направился в улус 
к Арчиму, а Кузьма, Тархан и Фёдор – к горе 
Сарлык. 

С другой стороны склон горы оказался дей-
ствительно пологим и вполне доступным для 
подъёма. Пройдя по долине, поросшей кедром, 
через цветущие альпийские луга и далее, под-
нявшись по каменистому склону, они вышли на 
вершину горы, которая являла собой довольно 
большое каменное плато. Перед ними, как на 

ладони, лежал таинственный и неизведанный 
Алтай. Снежные горные хребты, сверкая шапка-
ми на солнце, цепью протянулись на юге. 

Подыскав место, откуда лучше просматри-
вался вид на Дьял-Менку, Кузьма вынул подзор-
ную трубу, стараясь рассмотреть близлежащие к 
западу окрестности. Опустившееся к закату 
солнце ослепляло, и он, отрываясь от трубы, тёр 
слезящиеся глаза. Осмотрев местность с запада 
на юг и не увидев ничего, указывающего на при-
сутствие людей, Кузьма, показав, как пользо-
ваться трубой, передал её Тархану. Прильнув к 
окуляру, Тархан медленно стал водить ею из сто-
роны в сторону. Он долго и внимательно всма-
тривался в местность на северо-западе, вдруг 
замер, поднял руку, после чего, показывая рукой 
в ту сторону, произнёс:

–¬ Вон там вдалеке я заметил дымок от ко-
стров. На улусное поселение не похоже, скорее 
всего, какой-то большой лагерь расположился.

Кузьма взял у него трубу и, присмотревшись, 
заметил верстах в десяти еле заметные призна-
ки разведённых костров. Сомнений не остава-
лось, это маньчжуры. 

Теперь ясно, что они всё ещё были на том же 
месте, о котором рассказывал Емзынак, оста-
лось только выяснить, сколько их там – большая 
группа или маленький отряд. Фёдор достал при-
хваченные с собой листы бумаги и быстро сри-
совал окрестности, показав месторасположение 
маньчжур.

Выполнив поставленную перед собой зада-
чу, разведчики пустились в обратный путь и к но-
чи добрались до лагеря. Едва заметный огонь от 
костра не дал им сбиться с пути. Большой ко-
стер Кузьма запретил разжигать, и они пробира-
лись на еле видимые отблески огня среди дере-
вьев.

– Ну что, Емзынак ещё не вернулся? – пер-
вым делом спросил Кузьма.

– Ждём, – ответил Илья. – Как ты распоря-
дился, так и сделали: поддерживаем небольшой 
огонь, чтоб в темноте нас не потеряли, да вот 
повечерять собрались, чайник поставили. 

– Илья, – обратился к нему Тархан, – знаю, 
что травник ты хороший, вот и захватил тебе по-
дарок с Сарлыка, – он протянул ему отсвечиваю-
щие бронзой корешки. Илья бережно взял один 
из корешков, размером с ладонь, повертел его в 
руках, внимательно рассматривая, пожевал, от-
ломив маленький кусочек, после чего с улыбкой 
ответил:
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– Ну, благодарю тебя, Тархан! Это ж золотой 
корень. Я много слышал о его чудодейственной 
силе от тубаларов5, но вот в руках держу впер-
вые. По цвету и запаху догадался, что это имен-
но он.

– Наш народ давно знает о его свойствах. 
Охотники и чабаны всегда во время трудных пе-
реходов берут с собой сушёные корешки и за-
варивают их вместо чая. Сейчас нам тоже стоит 
воспользоваться их опытом, – добавил Тархан.

Илья бережно завернул в тряпицу корешки и 
положил в суму, где хранились запасы чая.

Время уже было за полночь. Кузьма начал 
беспокоиться за Емзынака. Он уже пожалел, что 
не отправил ещё кого-нибудь вместе с ним. 

Казаки, напрягая слух, старались уловить ка-
кие-либо звуки, говорящие о приближении всад-
ников, но только шум горной речки да отдалённое 
завывание волков нарушали ночное безмолвие.

– Емзынак – опытный охотник, всю жизнь в 
седле провёл. Наверное, есть причины, коль он 
задерживается, – обнадёжил казаков Тархан.

– Хорошо. Раз ты так уверен в Емзынаке, бу-
дем надеяться, что если он не нарвался на мань-
чжур, то скоро должен вернуться, – убедительно 
произнёс Кузьма. – А сейчас, мужики, спать! Зав-
тра трудный день предстоит. Я пока подожду у 
костра. Пусть после кто-нибудь меня сменит!

Ночь выдалась холодной, и казаки, завер-
нувшись в одеяла, улеглись на постели, подго-
товленные из мягких веточек лиственницы.

Кузьма присел у костра, подбросил сухих ве-
ток и, глядя на вспыхнувший ярким пламенем 
потрескивающий хворост, задумался над даль-
нейшим планом их похода. 

Языки пламени выхватывали из ночи тёмные 
силуэты раскидистых кедров, причудливые 
очертания растущих неподалёку кустов жимоло-
сти, мирно спящих товарищей – всё это в сочета-
нии с тишиной ночи располагало к анализу того, 
что сделано и что ещё нужно сделать. Ясные, 
лёгкие мысли выстраивали дальнейший план 
действий.

Едва слышимое ржание лошади прервало 
его раздумье. Кузьма поднялся и, пройдя немно-
го в сторону, стал прислушиваться к услышанно-
му звуку. Ржание повторилось более отчётливо, 
и спустя некоторое время он заметил едва раз-
личимые в ночи силуэты двух всадников.

Он облегчённо вздохнул. Сомнений не оста-
валось, что подъезжает Емзынак с товарищем.

5 Тубалары – этническая группа, проживающая в Горном 
Алтае.

Разбудив Тархана, они вчетвером обговори-
ли план завтрашних действий и, расположив-
шись вблизи костра, улеглись спать.

ПОГОНЯ
Едва только начало светать, Кузьма был уже 

на ногах. До восхода солнца он вместе с Тарха-
ном и Арчимом должны незаметно добраться до 
разведанного расположения маньчжур.

– Слышь, Кузьма, – подошёл к нему Ефим, 
– ты бы взял с собой пару ружей. Кто его знает…

– Я думаю, ружья нам будут только помехой. 
Как мы с ними будем ползать около маньчжур-
ского лагеря? Для защиты у меня есть получше, 
– и он вытащил шестиствольный пистолет систе-
мы «Пеппербокс», данный ему комендантом на 
время выполнения задания. – При ближнем бое 
очень полезная штука, – пояснил Кузьма.

Наказав Ефиму быть настороже и пригото-
виться к отъезду, они, быстро оседлав коней, ис-
чезли в предрассветной мгле.

Хорошо знающий эти места Арчим уверенно 
повёл их короткой дорогой, стараясь не выез-
жать на открытую местность, откуда их ненаро-
ком могли заметить. Прячась за холмами, пере-
секающими долину, идя небольшими перелеска-
ми, они незаметно продвигались к лагерю и 
вскоре уже были на краю лесистой местности, 
где предположительно находились маньчжуры. 
Привязав лошадей на опушке леса, они, краду-
чись, стали продвигаться к лагерю. Пройдя со-
всем немного, почувствовали запах дыма от раз-
жигаемых костров и доносящийся шум просыпа-
ющегося военного лагеря. Вскоре между 
редеющими деревьями замелькали палатки 
маньчжурских воинов. 

Наблюдать с этой стороны было небезопас-
но, их в любой момент могли заметить, да и об-
зор был неполный. Прячась за деревьями, раз-
ведчики высмотрели место, где заросли жимоло-
сти и смородины подходили к самому лагерю. 
Тихо ступая, перебежками, подкрались они к 
этому месту.

Удобно устроившись в зарослях, Кузьма по-
пытался приблизительно определить числен-
ность отряда маньчжур.

Внимание Арчима привлекли трое служивых, 
сидевших около костра, неподалёку от их на-
блюдательного пункта.

Толкнув в бок Тархана, он указал в сторону 
этих людей:

– Вон тот, который сидит правым боком к 
нам, кажется, мне знаком. Только вот лица его 
не могу рассмотреть.
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– Что там у вас? – шёпотом поинтересовался 
Кузьма. Тархан объяснил ему, что так взволнова-
ло Арчима. 

– На-ка, посмотри через это, – достал Кузьма 
зрительную трубу, и, настроив её на этих людей, 
передал Арчиму. 

– Вот, теперь я узнал его,– прильнув к окуля-
ру, тихо произнёс он. – Это зайсан из соседнего 
с моим улуса, я даже имя его помню – Улай. По-
сле того как маньчжуры расправились с джунга-
рами и стали угонять алтайцев на юг, он с его 
улусными людьми добровольно принял китай-
ское подданство – теперь вот служит им. Мань-
чжурцы используют их как проводников – сами-
то они этих мест не знают.

Кузьма прикинул количество палаток и при-
мерную численность солдат – это где-то около 
трёх тысяч человек. Наверно, это был ближай-
ший отряд к Бикатунской крепости, расположен-
ный в авангарде маньчжурской армии…

 Больше их здесь ничто не удерживало. Тихо 
пятясь, наблюдатели вылезли из кустарника и, 
скрываясь в лесной чаще, побежали к поляне, 
туда, где оставили своих лошадей. Посоветовав-
шись, решили ехать долиной небольшой горной 
речушки, перемежающейся небольшими холма-
ми и перелесками. 

Из лагеря, скрытого лесом, вряд ли была 
возможность заметить их продвижение.

С лёгким чувством удачно выполненного по-
ручения коменданта Кузьма, напевая весёлую 
казацкую песню, скакал на вороном жеребце 
чуть впереди своей небольшой группы. Све-
жесть утра, окутавшего прохладой низину, при-
ятно бодрила тело. Удачный поход к лагерю 
маньчжур и точно нанесённое на бумагу место 
их стоянки наверняка получат высокую оценку 
полковника Четова и губернского начальства. И 
хотя солнце уже встало, оно всё ещё пряталось 
за высокой шапкой Сарлыка, отбрасывающего 
тень на местность, по которой продвигались ка-
заки, скрывающую разведчиков от возможного 
обнаружения маньчжурами. Кузьма был уверен, 
что пока солнце поднимется из-за вершины го-
ры, они уже будут за перевалом.

Вдруг из-за холма послышался топот копыт. 
Саженях в пятидесяти неожиданно показались 
пятеро всадников, которые тут же, осадив лоша-
дей, стали показывать в сторону ехавших на-
встречу им разведчиков.

– Заметили нас, заметили! – с досадой крик-
нул Кузьма.

– Давай с дороги! – повернул он коня в сторо-
ну огромного валуна, лежащего в саженях деся-
ти от них.

– Арчим! Бери лошадей и спрячься с ними 
где-нибудь! Если потеряем их, конец нам – до 
своих тогда не добраться!

Арчим, видя серьёзность положения, бес-
прекословно кинулся выполнять приказ, схватив 
под уздцы лошадей, он, пригибаясь, побежал в 
недалёкий ельник.

Кузьма же с Тарханом спрятались за валу-
ном, ожидая, что предпримут маньчжуры.

Те, опешив от такой встречи, какое-то время 
не могли прийти в себя, после чего, порассуждав 
немного, решили, что неспроста здесь появился 
русский казак.

Вложив стрелы в луки и натянув тетиву, они 
стали медленно приближаться к валуну.

Заметив это, Кузьма достал из-за пояса 
«Пеппербокс» и глазами показал Тархану на его 
шапку. Тот сразу понял задумку и, надев её на 
длинную ветку, стал медленно высовывать с ле-
вого края валуна, отвлекая внимание лучников. 
Тут же взвизгнувшая стрела насквозь прошила 
головной убор. Этого момента и ждал Кузьма, он 
молниеносно высунулся с правого края и, при-
целившись, выстрелил в ближнего от себя луч-
ника. Пуля попала в грудь. Маньчжур вскрикнул, 
дёрнулся назад и медленно сполз наземь к но-
гам лошади. 

Лучники разом отпрянули, не ожидая такого 
ответа. Не желая дальше испытывать судьбу, 
они развернули лошадей и с криками помчались 
в сторону лагеря.

Кузьма с Тарханом выскочили из своей за-
сады и бегом направились к ельнику, где их ожи-
дал Арчим.

– Теперь жди погони! – поделился тревогой 
Арчим, наблюдавший со стороны эту баталию.

– А что нам оставалось делать? Они бы либо 
прикончили нас, либо взяли в плен, – резко от-
ветил ему Кузьма. 

Пришпорив лошадей, разведчики заторопи-
лись к своей стоянке. Скрываться было уже бес-
полезно, и, они, выехав на более короткую до-
рогу, во весь опор погнали лошадей. 

Подъехав к лагерю, Кузьма запыхавшимся 
голосом крикнул:

– Срочно уходим, маньчжуры скоро будут 
здесь!

 Всё было готово к отъезду, лошади осёдла-
ны и навьючены, как распорядился командир, 
казаки тоже были наготове, ожидая возвраще-
ния товарищей.
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 – Арчим, знаешь ли ты тропу, по которой мы 
сможем уйти от преследования? – спросил Кузьма.

Арчим замотал головой:
– Тропа то мне известна, но уверен, что про-

водником у них будет Улай, он эти места хорошо 
знает, к тому же он умелый охотник и поведёт 
маньчжур по нашим следам. Если успеем до-
браться до Катуни, можешь считать, что спасе-
ны. Маньчжуры через такие бурные реки боятся 
переходить.

Я постараюсь провести вас короткой дорогой 
через перевалы, там узкая и опасная тропа, 
большой отряд не сможет по ней быстро продви-
гаться – в этом будет наше преимущество.

Тархан, закончивший переводить, вдруг вы-
тянул руку на запад, показывая на едва заметно 
поднимающуюся пыль.

Кузьма взглянул в ту сторону через зритель-
ную трубу. Погоня не заставила себя долго ждать 
– верстах в трех он различил большой отряд не 
менее тридцати всадников.

Казаки пришпорили лошадей и двинулись 
вслед за Арчимом.

– Ружья все заряжены? – крикнул Кузьма 
ехавшему рядом Ефиму.

– Я не советую стрелять, – вмешался Тар-
хан, – только в крайнем случае. В горах звук да-
леко слышен, из лагеря сразу подошлют подмо-
гу.

– Да, ты прав, – согласился Кузьма.
Вскоре дорога перешла в узкую тропу, кото-

рая, круто уходя в гору, терялась среди скал. 
Поднявшись выше, они заметили своих пресле-
дователей, которые, ведомые Улаем, шли по их 
следу.

Тропа становилась всё трудней и опасней и, 
если лошади инородцев уверенно шли по ней, 
то бийские, осторожно ступая, останавливались, 
боясь идти по крутому, узкому, усыпанному 
острыми камнями пути. Никакие попытки не мог-
ли заставить их продвигаться быстрей. Вот этого 
и не учёл Арчим, собираясь вывести путников 
более короткой дорогой. Вместо преимущества 
в продвижении они всё ближе и ближе станови-
лись к преследователям.

Положение становилось отчаянным, вдали 
уже стали различимы подбадривающие лоша-
дей крики маньчжур. Кузьма понимал, что от 
преследователей им не уйти. Ещё немного вре-
мени, и маньчжуры нагонят их.

И как доказательство этого в двух вершках от 
уха Фёдора, замыкающего кавалькаду, прожуж-
жала стрела, ударившись в выступающий из от-

весной скалы камень. Видать, несколько лучни-
ков, увлекшись погоней, вырвались далеко впе-
рёд и решили атаковать беглецов.

– Растянитесь цепью, подальше друг от дру-
га! Иначе мы для них хорошая мишень, – ско-
мандовал Кузьма.

– Фёдор, – крикнул Ефим, – отвяжи сумку с 
крупами и надень на спину!.. Степан, помоги 
ему!

Степан живо соскочил с коня и, подбежав к 
Фёдору, отвязал сумку с крупой, перекинутую че-
рез спину лошади, примостив её на спине, он 
крепко затянул верёвкой этот щит. И сделал это 
как нельзя вовремя. Вторая стрела вонзилась 
точно в середину сумки, но толстая сыромятная 
кожа и крупа свели на нет силу удара. Остриё 
стрелы лишь кончиком кольнуло между лопаток 
Фёдора.

– Двигайтесь дальше! – крикнул Кузьма. – Я 
их задержу, вон за тем камнем, – указал он на 
лежащий впереди большой камень, прижимав-
ший тропу к краю обрыва. Слева от него стеной 
поднимались скалы, а справа, где-то далеко 
внизу, громыхал невидимый с тропы горный по-
ток. Редкие сосёнки и берёзки каким-то чудом 
притулились на каменистом склоне, чуть-чуть 
ниже края обрыва.

– Кузьма, – обратился к нему Степан, – оста-
вайся с отрядом! Так будет лучше для дела. Для 
чего нужны эти жертвы, если мы, потеряв коман-
дира, не выполним данного нам поручения? Мы 
с Фёдором постараемся как можно дольше за-
держать маньчжур.

– Хорошо, – согласился Кузьма.
 – Постарайтесь только не высовываться из-

за камня, иначе окажетесь хорошей целью для 
лучников.

– Вот возьми это! – он передал Степану вы-
ручивший его пистолет «Пеппербокс».

– Воспользуйтесь на крайний случай, чтобы 
не поднимать лишнего шума! И возьмите ещё 
пару ружей.

– Немного дальше оставим следующую за-
ставу. Кто-нибудь всё равно доберётся назад, к 
своим.

Распрощавшись с товарищами, Степан и Фё-
дор расположились за камнем и, положив подле 
себя ружья, стали ждать преследователей. Тут 
же показались трое лучников. Они с усердием 
подгоняли коней, стараясь как можно быстрее 
нагнать беглецов, успевших повернуть за уходя-
щую влево скалистую стену.
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– Ну, держитесь! – с угрозой произнёс Сте-
пан, выбирая из лежащих с краю тропы булыж-
ников камень побольше. Он молниеносно вско-
чил и с силой швырнул камень в едущего впере-
ди лучника. Тот, не успев натянуть тетиву, громко 
вскрикнул и, медленно оседая, повалился набок, 
едва не свалившись в пропасть – ноги в стреме-
нах удержали его на спине лошади. 

Лучники остановились и, не решаясь на по-
вторную атаку, развернувшись, бросились назад 
по тропе к задержавшемуся внизу основному от-
ряду, увлекая за собой лошадь со сражённым 
всадником.

– Ну, думаю теперь это немного остудит их 
боевой пыл, – проронил Фёдор.

Время тянулось медленно, и, как обычно в 
такие критические минуты, человек вспоминает 
самые яркие моменты своей жизни. Вот и Сте-
пан, вспоминая своё детство, рассказал Фёдору, 
как мальчишкой бегал в кузницу помогать отцу, а 
немного погодя и вовсе освоил кузнечное ремес-
ло, как, пристрастившись к охоте, подолгу бро-
дил по тайге.

Фёдору же вспомнилась родная подмосков-
ная деревня, большой пруд, заросший белыми 
кувшинками, костёр на берегу речки, где они с 
мальчишками пропадали целыми днями, и вкус-
ная, пахнущая дымком уха. 

А ещё Москва, куда впервые, на ярмарку, 
взял его отец: огромные здания, высокие собо-
ры, перезвон колоколов, толпы народа и ямщи-
ков старой столицы. 

Степан, забыв о нависшей над ними смер-
тельной опасности, слушал его с большим инте-
ресом. Для него, коренного сибиряка, Москва 
была чем-то фантастическим, далёким и зага-
дочным.

Между тем из щели между камнем и скалой 
вылез небольшой паучок, шевеля длинными 
усами, он как бы стал прислушиваться к их раз-
говору. Посидев немного, паучок перевалил на 
другую сторону и скрылся за краем тропы. 

При виде паучка Фёдора вдруг осенило, и он 
скороговоркой стал объяснять Степану суть дела.

– Этот камень – не одно целое со скалой. Да-
вай попробуем сдвинуть его к краю пропасти!

Степан, сразу поняв смысл, вскочил и, упер-
шись ногой в скалу, руками попытался сдвинуть 
камень. Фёдор, напрягаясь изо всех сил, помо-
гал ему с другой стороны.

Могучие мышцы Степана вздулись, борясь с 
весом валуна, но тот даже не сдвинулся с места.

И тут, ни слова не говоря, Степан побежал к 
оставленным выше по тропе лошадям. Через 

некоторое время он вернулся с длинным куском 
верёвки.

Взяв её посередине, он один конец привязал 
за пояс Фёдора и, сунув ему в руки топор, кивнул 
вниз:

¬– Сруби вон ту берёзку.
Фёдор, беспрекословно повинуясь, взял то-

пор и через мгновение исчез за краем обрыва.
¬– Тяни! – послышался снизу голос Фёдора.
Степан с лёгкостью поднял его и привязан-

ную к другому концу берёзку.
Быстро обстругав деревце, он изладил не-

плохую оглоблю, всунул её между камнем и ска-
лой и, пользуясь как рычагом, попытался сдви-
нуть камень с места. Фёдор как мог старался 
помочь ему. Оглобля сгибалась от приложенных 
к ней усилий, норовя вот-вот обломаться. Чтобы 
избежать этого, Степан попытался раскачать ка-
мень и в какой-то момент валун едва заметно 
наклонился, чуть-чуть сдвинулся и постепенно 
стал отходить от своего места в сторону пропа-
сти. Самоотверженно работая берёзовой жер-
дью, Степан заставил камень занять положение 
не более чем в двух вершках от края обрыва.

Теперь единственным местом для преодоле-
ния этой преграды стало узенькое пространство, 
образовавшееся между валуном и скалой, где с 
трудом мог протиснуться человек. 

– Ну вот, теперь с лошадью здесь не пройти! 
– отрезал Степан, вытирая пот со лба. – Рядом 
со скалой не пролезешь, а с другой стороны – 
вот она, пропасть. Один только способ пройти 
верхом на лошади – столкнуть камень под об-
рыв. Ну вот пусть маньчжуры и попробуют. Толь-
ко место здесь такое, к валуну больше трёх че-
ловек не подойдёт. 

Они ещё раз с удовлетворением взглянули 
на свою работу и, выбросив оглоблю в пропасть, 
быстро зашагали к оставленным выше по тропе 
лошадям.

Не успели казаки отойти от этого места, как 
снизу послышались крики, похожие на ругатель-
ства, после чего натужное кряхтение совершаю-
щих непосильную работу людей. Степан с Фёдо-
ром остановились, прислушались.

– Ну вот, видать, камень с дороги пытаются 
убрать. Слышь, как ругаются. Да и куда им? 
Только пупки надорвут, – засмеялся Степан. 

Они спокойно повернулись и поспешили до-
гонять отряд.

Тропа круто пошла в гору. Монгольские ло-
шади, не чувствуя усталости, несли седоков, 
оставляя после себя лишь грохот камней, выби-
тых из-под копыт в пропасть.
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– Степан, Фёдор?! Неужто вы? Даже не ве-
рится! – послышался сверху из-за поворота го-
лос Ефима, оставленного с Ильёй следующим 
заслоном. – А мы уж приготовились маньчжур 
встречать – слышим, что лошади снизу прибли-
жаются. 

– Живы, слава Богу! – обрадовался Илья.
– А что маньчжуры, где они? Мы-то уж изго-

товились к бою… Что произошло?!
Степан рассказал об их затее с камнем и 

тщетных стараниях маньчжур преодолеть пре-
граду. Радуясь такому чудесному избавлению от 
преследователей, все четверо, подгоняя лоша-
дей, пустились вслед ушедшим вперёд товари-
щам. Через некоторое время они заметили их, 
поднимающихся по тропе, серпантином огибаю-
щей скалу. 

– Э-ге-гей! – прокричал снизу Степан.
Им было видно, как их товарищи останови-

лись и дружно вчетвером замахали руками. Ещё 
немного времени, и они, бесконечно радуясь, 
что все живы, обнялись наверху перевала. Сте-
пан ещё раз с удовольствием рассказал об идее 
Фёдора, на что Арчим ответил:

– Теперь, я думаю, маньчжуры вернутся на-
зад, в лагерь, в обход им далеко до Катуни. Они 
не смогут убрать этот камень, ведь к нему воз-
можно подойти только по одному человеку с 
каждой стороны. Многие пытались убрать с до-
роги этого каменного истукана, но не нашлось 
силачей, которые бы сдвинули его. В дождливую 
погоду он был причиной гибели многих людей, 
которые, стараясь объехать его, срывались в 
пропасть.

– Ну если это действительно каменный зло-
дей, то я готов помериться с ним силой, хотя бы 
в пару с Фёдором… И людям доброе дело сде-
лаем, – вызвался Степан.

– Не стоит сейчас этого делать, – остановил 
его Кузьма. – Грохот такой поднимется, что мань-
чжуры сразу поймут, в чём дело, и скорей всего 
поспешат назад... Не думаю, что они далеко ушли.

– Да, верно, – согласился Степан.
– Даст Бог побывать в этих местах, непре-

менно к нему пожалую. Вон Арчим проводит. Уж 
больно хочется посмотреть, как этот каменный 
идол в пропасть загромыхает.

Дав отдохнуть лошадям на вершине перева-
ла, путники отправились дальше, держа курс на 
восток. 

Тропа вела их лесистыми склонами, кое-где 
спускаясь в пышно-зелёные долины, затем круто 

взмывая к цветущим альпийским лугам и крутым 
перевалам.

Лошади без передышки бежали к следующе-
му рубежу своего пути, то галопом через доли-
ны, то тяжело ступая на крутых подъёмах… 

Вечером они вышли к каменистому берегу 
стремительной Катуни, выглядевшей сурово в 
лучах заходящего солнца.

Пройдя немного берегом, Арчим вывел от-
ряд к удобному месту для переправы. Хотя река 
здесь стала немного шире, течение – более спо-
койным.

Они без труда переплыли на другую сторону. 
Степан помог переправиться Фёдору, который 
на этот раз чувствовал себя смелее и уверенно 
плыл, держась с одной стороны за лошадь, а с 
другой – придерживаемый Степаном.

Подыскав удобное для стоянки место, казаки 
разожгли огонь, чтобы просушить одежду, приго-
товить горячий ужин и первый раз за весь день 
хорошо покушать. После всего пережитого хоте-
лось спокойно посидеть у костра, поговорить о 
доме, который казался где-то очень далеко. Чув-
ство, что они избежали маньчжурского плена, а, 
может, и смерти, располагало к душевным раз-
говорам. Только Фёдор, не привыкший к таким 
переходам, просушив одежду и наскоро поужи-
нав, сразу же заснул, забравшись под овчину…

Утром Арчим засобирался в обратный путь. 
Тяжело было казакам расставаться с ним. Пере-
житые опасности вчерашнего дня сделали его 
своим за то короткое время, что они были вместе.

– Не знаю, чем тебя отблагодарить, – произ-
нёс Кузьма, положив руки на плечи Арчиму. – 
Что бы с нами сталось, если бы не ты? Вряд ли 
убереглись от маньчжур – из-за нас жизнью ри-
сковал.

– Самая лучшая для меня благодарность – 
это спокойно ходить по своей земле и ни от кого 
не прятаться, – ответил Арчим.

– Верно говоришь, – согласился Кузьма. – Не 
дошли ещё руки у нашей императрицы до этой 
землицы, вот и мы по ней всё крадучись ходим… 
Ничего. Дай время! – обнял Кузьма Арчима, 
остальные тоже попрощались с ним как со ста-
рым товарищем. 

ЗАТЕРЯННЫЙ УЛУС
Дождавшись, когда Арчим скроется из виду, 

казаки пришпорили коней, и, ведомые Емзына-
ком, двинулись вверх по Катуни. Этот путь для 
него был уже более знаком. Дорога шла то бере-
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гом, освежая путников прохладой близкой воды, 
то в стороне от реки: лугами, поросшими цвету-
щим разнотравьем, неповторимый аромат кото-
рых дурманом окутывал всадников. Иногда вы-
росшие вдруг скалы преграждали путь, и дорога, 
огибая препятствие, серпантином уходила в го-
ры, где буйная зелень лугов менялась на каме-
нистые тропы, слева от которых поднимались 
отвесные скалы, а внизу бушевала река. 

Местами путь их пересекала впадающая в 
Катунь горная речка, протекающая глубоко вни-
зу, между отвесных берегов, тогда приходилось 
рубить деревья и, перебросив их на другую сто-
рону, налаживать нечто наподобие моста. 

Маньчжуро-джунгарская война оставила гор-
ные тропы практически без мостов, которые бы-
ли сожжены во время боевых действий. Все эти 
работы утомляли и очень замедляли продвиже-
ние отряда.

– Ну что, Фёдор, трудновато? – участливо 
спросил Кузьма, видя, как тот, обливаясь потом, 
рубит небольшую берёзку. – Ты лучше вот что, 
заметь-ка у себя в бумагах все эти мостики, кото-
рые мы перекинули. Думаю, на обратном пути 
эти заметки ой как нам пригодятся! Да и те, кто 
пойдёт после нас, помянут тебя не раз добрым 
словом…

 Когда тропа в очередной раз спустилась к 
реке, путники облюбовали место на берегу и, хо-
тя день только клонился к вечеру, решили спе-
шиться и остаться здесь на ночлег.

Емзынак, соорудив немудрёные снасти, вме-
сте с Ефимом и Тарханом спустились к реке. В 
первый раз за время путешествия выпало столь-
ко свободного времени, что можно было, заки-
нув снасти, расположиться на берегу и, забыв 
про всё, предаться рыбной ловле. Богатая ры-
бой Катунь вскоре обрадовала их крупным тай-
менем, разнообразившим их скудный рацион. 

В это время Илья вместе с Фёдором, прой-
дясь по окрестностям, набрали для чая души-
стых трав. 

Оставшиеся на стоянке Кузьма со Степаном 
уже развели костёр и поставили воду, как раз 
сгодившуюся для тайменя. 

– Хороша для ухи рыбка! – глядя на внуши-
тельных размеров тайменя, тут же определил 
Илья.

– Ну-ка, Фёдор, тащи сюда сумку с крупой! 
Сейчас с тобой кашеварить будем.

Сообразив жирную, наваристую похлёбку из 
рыбы и заварив душистого чая, путники плотно 
поужинали, после чего разложили возле костра 

траву, подбросили побольше дров и, дождав-
шись, когда от них останется куча раскалённых 
углей, забрались под овечьи одеяла, томимые 
одним желаньем –выспаться…

Солнечное холодное утро, какое часто слу-
чается в горах, покрыло росой прибрежную по-
ляну. Пробежав босыми ногами по мокрой траве 
к недалёкому перелеску, Илья вскоре вернулся с 
огромной охапкой дров. Отволгшие после холод-
ной ночи дрова никак не хотели разгораться. 
Пришлось воспользоваться толикой спирта, 
фляжку которого Илья прихватил в лечебных це-
лях.

– Ты чего это с утра пораньше фляжку отку-
порил?.. Для сугреву – али как? – продрав глаза 
и позёвывая, задёргал носом Ефим.

– Да, оно бы в самый раз, пропустить чарку 
этого напитка, апосля плюнуть на всё и зава-
литься спать, – смачивая хворост спиртом, по-
шутил Илья.

Дымя и потрескивая, дрова постепенно взя-
лись огнём. Разогрев остатки ужина и напившись 
бодрящего, с ароматом розы чая из золотого 
корня, казаки продолжили свой путь, продвига-
ясь всё дальше вверх по берегу Катуни. Лошади 
резво бежали, сбивая росу с высокой травы, за-
полонившей прибрежную долину. Только почти у 
самой воды тянулась неширокая полоска леса, 
словно отделяя зелёное покрывало лугов от бур-
ной реки. Прохладное влажное утро приятно бо-
дрило седоков. После тяжёлых переходов через 
горные перевалы такая поездка воспринима-
лась как увеселительная прогулка.

Встречающиеся на пути небольшие речушки, 
пересекающие долину и напоминающие скорей 
ручьи, проскакивали с ходу. Иногда лишь путни-
ки останавливались, чтобы напоить лошадей и 
самим утолить жажду чистой родниковой водой 
горных рек, да немного охолонуться в холодной 
воде от июльского зноя.

Но горы есть горы, и вскоре их вновь встре-
чают затяжные перевалы, и они снова взбирают-
ся по каменистым тропам на головокружитель-
ную высоту.

Вот так: то взбираясь вверх и озирая окрест-
ности с высоты птичьего полёта, то спускаясь в 
долины где-то просторные, а где-то прижатые к 
воде горами, переходя вброд кристально чистые 
речки и ручейки, путники добрались до того ме-
ста, откуда они должны были повернуть на вос-
ток. А далее, через горные хребты и перевалы, 
дойти до цели своего похода. Но это было ещё 
впереди…
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КОЛОДЕЦ

Рой колодец, пока не одолела жажда. 
Китайская пословица

КОЛОДЕЦ
Посёлка нет. Исчез из этих мест.
Не дезертир – он просто стал не нужен.
Колодца журавель дежурит. Прах да крест.
Да тракт травой и временем заужен.

Обняв по-братски сруб, склоняюсь над дырой.
Сквозь шар земной, через прохладу – космос.
А там внизу двойник, и враг мой, и герой.
С каким ко мне он тянется вопросом?

О чем молчит из светлой глубины?
Не ново мне, что одиноки оба.
И что-то мы сей миг решить должны
Перед земной разверстою утробой.

Как сталь тугим становится эфир, 
Скалой на спину давит чёрный вечер.
Пусть между нами будет вечный мир,
Чтоб мы друг другу бросились навстречу.

Я – вниз, открыть ему возможность – вверх.
И встретиться на той хрустальной грани,
Чтоб оказаться где-то в синеве
Между большими хладными мирами.

Но мниться мне, что это лишь обман.
Он мой двойник, но вовсе не ровесник.
Меня направит он во тьму, в туман, 
Его я вознесу до поднебесья.

* * *
Вода холодная, но добрая
Переливается, искрит.
Качая вёдрами и бедрами
Под коромысла легкий скрип,
Не только свежесть –
Света лучики
Несёт она хозяйкой в дом.
Ей так и кажется, целуются
Бедро с ведром, вода со льдом.

РАДУГА
Торговал старик на рынке
Свежей радугой-дугой,
Зазывая по старинке.
Подошёл к нему другой.

И смущённо, виновато,
Чуть ногой не наступил:
Мол, дуга-то бледновата,
Чуть бы ярче – и купил.

Тетя-бочка в два обхвата
И её мужик Тарас:
– Да, дуга-то маловата.
Чуть бы больше – в самый раз.

Девка. Чёлка ей мешает, 
А в глазах азарта зуд.
– Взять бы, только вот большая.
А поменьше завезут?
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А купец-старик тот весел,
Разостлал на берегу.
И потом чудак развесил
В небе радугу-дугу.

ПУРГА В ОХОТСКЕ
Сушу я над буржуйкой сапоги.
В Охотск мы не напрасно прилетели:
Мы слушали симфонию пурги,
Тревожную мелодию метели.

Не видно ни восхода, ни зари.
Суметы выше окон, аж до крыши.
И лампа больше суток не горит.
Один фонарь – и тот на ладан дышит.

Но благо, что столовая жива.
В ней ладная игривая хозяйка.
Я говорил ей лживые слова,
Как лоботряс, повеса и зазнайка.

Мы с ней прорыли у стены туннель,
И пили спирт, разбавленный – из склянки.
Солдату – долгополая шинель,
А северянке – теплая кухлянка.

Я помню мягкой талии изгиб.
Ее мне было много, было мало.
Под снегом видно не было ни зги,
Но темнота светло нас принимала.

Прошли снега, дожди, прошли года.
Всё плаваю, и езжу, и летаю.
И понял я, что больше никогда
Такой пурги ни с кем не испытаю.

КОНЦЕРТ ДЛЯ ДВОИХ
Вас страна одела и обула
Защищать чужие рубежи.
…Госпиталь военный средь Кабула,
Там, где восстанавливают жизнь, – 

В комнате плакатной, белой, чистой
Контингент – кто мог сидеть, ходить.
Сцена. Мы, эстрадные артисты,
Музами старались угодить.

Хлопали вы песне, шутке, чуду.
Вы тоску хотели утолить.
Лица и бинты горели всюду –
Можно ль больше душу опалить.

Однорукий хлопал по колену,
В пол безногих били костыли.
…Не понять, где штатский, где военный.
Только все от Родины вдали.

…Врач ко мне подходит осторожно.
Тихие спокойные глаза:
– Я прошу, конечно, если можно,
Что-нибудь в палате показать.

Капельницы. Две болванки гипса,
На двоих три глаза и рука.
Ни один из них не шевелился.
Я и сам не двигался пока.

Но затем, стараясь улыбнуться,
Сделал трюк с разрезанным бинтом,
Со стаканом, шариком и блюдцем
И с Антошкой-куклою потом.

Слушал, кто из них или не слушал.
Меньше стали, больше ли страдать?
Где витали в это время души –
Невозможно было угадать.

Веря в гороскопы и приметы,
Дань отдав небесным голосам,
Мне хотелось крикнуть: «Чуда нету!!!
Мальчики, не верьте чудесам».

Вас сюда послали, одурманя,
Выжившие дряхлые вожди.
Вот и я вам фокусным обманом
Обещаю чудо – верь и жди…
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Рассказы

МАТИЦА – ОПОРА ДОМА
Был у меня на севере, когда я там правил 

службу и жил в Североонежске после ухода в от-
ставку, замечательный друг Юрий Степанович 
Рыжков, такой же страстный охотник и рыбак, 
как и я. Познакомились случайно. Проходил ми-
мо частных гаражей и увидел, как худощавый 
мужик среднего роста паяльной лампой обраба-
тывает передние ноги сохатого. Явно готовился 
будущий деликатес – холодец из лосятины с 
хренком. Подошёл, и не в надежде на приглаше-
ние на обед, а просто из любопытства:

– Привет.
Мужик, сидя на чурбаке, неохотно поднимает 

голову и зыркает на меня.
– Привет.
– Лося сам добыл или друзья угостили? – ки-

ваю я на полуопаленные конечности таёжного 
быка.

– Друг у меня промысловик. Ежегодно лицен-
зии берёт, и едва снег ложится на землю – он на 
промысел. Везучий. До десятка рогачей добывает.

– Давно мечтаю приобрести хотя бы одну ло-
пату рогов сохатого. Оригинальная вешалка для 
головных уборов получается. Случайно у твоего 
друга нет лишней пары лосиных рогов?

– Поинтересуюсь, – и кивает на чурбак по со-
седству. – Присаживайтесь, – и представляется: – 
Юрий. Бывший механик автобазы СОБРа, сей-
час на пенсии.

Я скептически оглядываю его:
– Больно молод для пенсионера-то?
– В аварию попал. БелАЗ сорвался в котло-

ван разреза. Меня здорово помяло. Кое-что по 
частям собирали. Ушел на пенсию по инвалид-
ности. Спасибо медикам – неплохо собрали, но к 
непогоде бывает так ломает, что хочется на сте-
ну лезть. А вы, как я понял, увлекаетесь охотой, 
коли можете отличить ноги сохатого от домаш-
него быка.

– Есть грех. Люблю побродить с ружьишком 
по таёжным тропкам и лосей видел неоднократ-
но, даже охотился на них.

Так мы познакомились с Юрием Степанови-
чем, с которым впоследствии исколесили на его 
стареньком «москвиче» все заброшенные лесо-
возные дороги Плесецкого района, которые по 
причине заболоченности местности представля-
ли собой бревенчатые настилы, так называемые 
лежнёвки. А сколько мы с ним добыли косачей и 
глухарей за пятнадцать лет дружбы – не счесть. 
Я не помню, чтобы мы когда-нибудь возвраща-
лись с охоты пустыми.

Кстати, сегодня многие эпизоды нашей со-
вместной охоты описаны мной в ряде произве-
дений и опубликованы во втором томе собрания 
сочинений.

Степаныч – так я его называл по-дружески 
при общении – был фанатично влюблён в техни-
ку, в любую, будь то мопед или дизельный двига-
тель БелАЗа. Но особенно отдавал предпочте-
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ние реанимированию убитым в прах агрегатам: 
мог неделями ковыряться в каком-нибудь давно 
списанном жигулёнке и добивался – тот оживал, 
приобретал благодаря Степанычу вторую жизнь. 
Откуда у этого истинно деревенского паренька, 
предки которого испокон веку были землепаш-
цами, возникла тяга к «железякам»? Не знаю. 
Родом он был из деревни Бережная Дубрава – 
довольно большого поселения, расположенного 
на высоком левом берегу Онеги. В этой деревне 
– единственной в округе – был построен еще в 
восемнадцатом веке не в деревянном, а камен-
но-кирпичном исполнении огромный собор, куда 
на молебны в престольные праздники съезжа-
лись многие жители окрестных деревень.

Большущий дом почти в центре деревни с 
поветью, клетями и подклетями, коровником, 
летней и зимней половинами из добротной ма-
реной лиственницы построил еще прадед Юрия 
Степановича и по исстари установленному се-
мейному порядку переходил в наследство млад-
шему отпрыску (старшие с помощью родителя, 
отделяясь, строили себе жильё сами). Именно 
по этому принципу стал хозяином прадедовского 
дома его правнук – отец Юрия Степан. Таким его 
преемником должен был стать и Юрий – четвёр-
тый, последний, сын в семье деревенского учи-
теля Степана Рыжкова, который умел не только 
учить детей грамоте, но и хорошо владел плот-
ницким топором, мог срубить добротный дом, 
много трудился в поле, обеспечивая семью из 
девяти человек хлебушком и весь скот на подво-
рье необходимыми кормами. Своим крестьян-
ским умением отец щедро делился с сыновьями, 
в том числе и с Юрием. И, надо сказать, маль-
чишка легко, на лету схватывал уроки отца: уже 
в пятнадцать лет помогал ему рубить новый ко-
ровник, амбар и другие хозпостройки, на их под-
ворье давно требовавшие обновления. Он даже 
старшему брательнику вместе с батей помогал 
строить дом, не всякому малолетке доверяют 
подгонять половые плахи, чтобы зазор между 
ними не превышал толщину бумажного листа, а 
ему доверили.

Однажды отец спросил сына:
– А скажи, Юрий, что, по-твоему, главное в 

доме?
Юрка задумался и неуверенно произнес:
– Мне кажется, первый венец. Рассыплется 

он или сгниет – весь дом рухнет.
– В какой-то степени ты прав, сынок: начнут 

разрушаться венцы – дом осядет, покосится, но 

жить в нем еще можно будет, а вот если матица 
рухнет, то все: обвалится потолок, крыша, и в до-
ме уже жить нельзя. Это как плечи. Убери их, и 
весь груз упадет. Недаром потолочную балку зо-
вут матицей, от слова мать. А на матери весь 
дом держится, упадёт она – всему дому поги-
бель, разруха. Запомни, сынок.

И Юрка запомнил, на всю жизнь запомнил.
Но однажды пареньку попался в руки старый 

полуразобранный велосипед, и он загорелся от-
ремонтировать его и покататься вдосталь. И до-
бился-таки, даже ездил в Конево к одному из 
старьёвщиков, в хламе которого нашлись кое-
какие детали к велосипеду, а многое изготовил 
сам из подручного материала при помощи на-
пильника, коловорота и наждака. Чуть ли не со 
всей деревни сбежались пацаны поглазеть и по-
трогать Юркину двухколеску в тот знаменатель-
ный день, когда он выехал со двора на отремон-
тированном велосипеде.

Потом были усовершенствованная лобо-
грейка, молотилка, крупорушка и другие нему-
дрёные деревенские механизмы, используемые 
крестьянами в повседневной работе. К услугам 
мальчишки-умельца в Бережной Дубраве прибе-
гали многие сельчане, и он вдруг понял, что его 
способности принесут больше пользы в городе, 
чем в деревне. И Юрий в неполные семнадцать 
принялся уговаривать родителей отпустить его в 
город учиться на механика. Но батя как отрубил:

– Пока не закончишь школу – никаких меха-
ников и из деревни ни на шаг.

Ослушаться в то время родителей никто да-
же в мыслях не допускал.

Окончив школу, Юрий буквально через ме-
сяц был призван в армию и несказанно обрадо-
вался, попав в моторизованные войска. Здесь он 
научился водить новейшей конструкции танки, 
БТРы, мощные и длиннющие ракетовозы.

Демобилизовавшись, Юрий в первую оче-
редь заехал в Североонежск – новостройку бок-
ситового рудника, посмотреть, что, да как и… за-
тормозился. Его с удовольствием взяли водите-
лем БелАЗа и уже через полмесяца, как и 
обещали, перевели механиком автоколонны.

Североонежск был недалеко от Бережной 
Дубравы, и почти каждые выходные он ездил по-
проведовать родителей. Но выходные случа-
лись редко, он их не любил, предпочитал зани-
маться в эти дни профилактикой вверенной тех-
ники, да и тяжело было при посещении дома 
смотреть отцу в глаза, в которых постоянно чи-
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тался немой упрек: «Эх, ты! Предал наш род, 
ушёл из отчего дома, кому он теперь достанет-
ся?»

А вскоре отец скоропостижно скончался. 
Осиротел дом, как-то сник, почернел, будто и на 
него горе тяжкое свалилось. Вернувшись с пого-
ста, Юрий долго со слезами на глазах, прежде 
чем покинуть деревню, смотрел на него. Узнавал 
и не узнавал его. Раньше-то этаким заматере-
лым кряжем стоял: не стар и не нов, в самой сво-
ей крепости. Бревно к бревну подогнано (лезвие 
ножа не подсунешь), прилежалось, доска к доске 
притерлась. И вот вдруг после смерти хозяина 
дом как-то присел, не стало в его осанке горде-
ливости былой, молодцеватости прежней.

Но жива была мать, и дом по-прежнему хра-
нил тепло и уют. В последующем, приезжая к ма-
тери и ночуя в доме, Юрий физически чувство-
вал, как дом сдает: он кряхтел, вздыхал, поста-
нывал, будто жаловался, что за ним перестали 
ухаживать, вовремя делать ремонт там, где на-
чало разрушаться.

«Боже, как рано ушел батя, дом приходит в 
упадок без мужских рук. Мне же не разорваться 
между Бережной Дубравой и Североонежском», 
– к этому времени он уже женился на любимой 
Валюше, у них родился первенец, и они получи-
ли хорошую трёхкомнатную квартиру в пятиэ-
тажном доме, построенном в городке совсем не-
давно.

Ненадолго пережила мать батю. Проболев 
всего два месяца, ушла в начале весны через 
два года после его ухода. И поездки Юрия в Бе-
режную Дубраву практически прекратились. На 
дверях родового дома повис амбарный замок.

Приехал как-то Юрий в деревню помянуть 
родителей на погосте и, подойдя к дому, ужас-
нулся: дом-то совсем сдал – заметно осел на 
один бок, крыша просела, и вообще выглядел 
жалким дряхлым стариком.

«Надо продавать, пока совсем не развалил-
ся», – печально и судорожно вздохнул Юрий. По-
говорил с соседями и кое с кем из деревенских, 
и вскоре покупатель нашёлся. И тут будто мол-
нией ударило Юрия: «Зачем избавляешься от 
родового гнезда? Здесь же твои дед и отец, 
дядьки и тетки, братья и сестры, да и сам ты на 
свет народились, выросли… Сколько событий 
радостных и не очень в их жизни и твоей за это 
время произошло, а ты одним махом хочешь все 
перечеркнуть…»

Подумал-подумал и решил не продавать, а 
вдруг придётся вернуться.

И в конце концов это «вдруг» случилось. Уй-
дя на пенсию по инвалидности, Юрий затоско-
вал по сельскому укладу жизни, по отчему дому, 
видимо, в нем проснулся зов предков. Теперь 
всё чаще на охоте он рассказывал мне о своей 
деревне, о детстве и юности.

– Понимаешь, я все чаще и чаще стал вспо-
минать наш дом. Просыпаюсь и в голове сразу 
же мелькает: «Как там дом? Не сломалось ли 
что-нибудь в нем?» Обветшал он за последнее 
время здорово. На глазах дряхлеет. Когда я при-
езжаю и смотрю на него, у меня сердце от боли 
сжимается, и всегда голос матери слышу: «Сы-
нок! Где запропал? Иди домой. Обед стынет».

Однажды он пригласил меня с супругой в Бе-
режную Дубраву. Было это в начале апреля, при-
ближалось время ледохода на Онеге. У берегов 
уже появились промоины, через которые пере-
бросили временные дощатые мостки. Оставив 
машину на подворье знакомых в деревне на 
правой стороне, мы по хлипкому настилу со 
страхом перебрались на лед и вскоре поднялись 
на крутой противоположный берег, где широко 
раскинулась Бережная Дубрава с высоко взмет-
нувшейся колокольней и куполом храма в цен-
тре. Ещё на льду я обратил внимание на обилие 
деревьев в палисадниках домов и прицерковном 
парке и мысленно отметил: «Выходит, не зря де-
ревня названа Дубравой – вон сколько насажде-
ний. Представляю, какая здесь летом зелень 
распускается – крыш домов не видно».

Приехав на север, я поразился своеобразию 
строительства жилья сельчан и их подворий, они 
в корне отличались от наших, сибирских. Удив-
ляли их значительные размеры и совместимость 
хозяйственных помещений под единой крышей с 
жильём хозяев. И все в двухэтажном исполне-
нии. Как-то, будучи в гостях у одного из старо-
жилов и осмотрев расположение комнат изну-
три, поинтересовался:

– У вас пять комнат на первом этаже и столь-
ко же на втором, зачем столько? У вас что, боль-
шая семья?

– Нас пятеро, мы с женой и трое детей, но 
они уже взрослые, дома практически не живут, 
один в Архангельске обосновался, дочь – в Во-
логде замужем, младший поступил в Ярослав-
ский институт.

– Тем более, зачем вам двоим такие хоро-
мы? – поспешил я продолжить свою мысль.

– Нам-то они не нужны. Это дань прошлому. 
Такие дома строили деды и прадеды, а нам они 
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достались в наследство. Раньше-то семьи были 
большими: по пятнадцать-восемнадцать чело-
век, у моего прадеда, к примеру, было шестнад-
цать детей. Вот и строили большие дома, чтобы 
всем места хватило. И потом, существовало 
правило: женившись, сын продолжал жить с ро-
дителями, приведя в дом молодую жену, и отде-
лялся только тогда, когда отстраивалось новое 
подворье и решался вопрос с наделом земли 
молодым. К чему это я? А к тому, зачем раньше 
строили такие большие дома. И почему в два 
этажа? А затем, что в зимнее время вся семья 
жила в более теплых комнатах на нижнем этаже, 
а летом перебиралась в прохладные на втором 
этаже и тем самым существенно экономили на 
топливе.

– Как все просто, – с некоторым разочарова-
нием протянул я. – А скажите, с какой целью 
строятся все хозпостройки под одной крышей с 
жилым домом и также в два этажа?

– Это в какой-то степени связано с климати-
ческими условиями – крепкими морозами и ме-
телями в зимнее время. Сами можете предста-
вить, как на ветру и холоде доить корову и зада-
вать корм скоту. У нас же всё это проводится в 
закрытом помещении, в относительном тепле, и 
корм здесь же под рукой. Раньше скота держали 
помногу, по нескольку коров, лошадей, овец, и 
все они размещались в соответствующих заго-
родках на первом этаже. Рядом – сено, лари с 
овсом и другим комбикормом, даже не надо теп-
ло одеваться. А на втором этаже размещались 
все припасы на зиму: мука, всевозможные ово-
щи и крупы, соленья и копченья, в том числе 
бочки с лесными дарами – ягодами и грибами, 
присоленной рыбой, лари с семенным зерном и 
так далее. Хозяйка, накинув лёгкую шубейку, вы-
скочила из дверей в двери, набрала чего надо – 
и на кухню готовить завтрак или обед для всей 
семьи.

…Вступив на центральную улицу Бережной 
Дубравы, мы с женой сразу же направились к 
храму, который, к сожалению, оказался на зам-
ке, даже калитка и та была на щеколде. Юрий 
пояснил, что церковь давно планировали поста-
вить на ремонт, видимо, по этой причине доступ 
в храм прекращён.

Родовой дом Степаныча оказался недалеко 
от храма, как я и предполагал, был в полном со-
ответствии с северным вариантом, о котором 
шла речь чуть выше, но даже при беглом взгля-
де выглядел, образно выражаясь, дряхлым 

старцем, опершимся одним боком (стеной) на 
подпорку, как на своеобразный батог. Мы на 
какой-то момент приостановились у калитки, и 
Юрий, обернувшись ко мне, вопросительно гля-
нул в глаза.

– Да-а-а, – вздохнул я. – Подзапущен дом-то. 
На пределе держится. Давно нужны мужские руки.

– Вот и я о том же. Ну заходите. Разговор о 
доме потом продолжим. Расположимся на кухне, 
она более в приличном состоянии. Печь затопим 
– тепло будет. Двери в соседние комнаты зако-
нопатим поплотнее, чтобы холод оттуда не про-
никал, и все будет абгемахт.

Вскоре, распаковав хозяйственные сумки и 
растопив голландку, мы с Юрием отправились 
на берег Онеги топить баню, женщины взялись 
готовить ужин.

Бань на берегу, к моему удивлению, оказа-
лось великое множество, практически по чис-
ленности домов в деревне. Наколов дров и на-
таскав воды в бочки, принялись растапливать 
банную печь, которая, кстати, топилась по-
черному и, наглотавшись дыма до одури, со сле-
зящимися глазами, вскоре вывалились на све-
жий воздух. Отдышавшись, уселись на чурбаках 
в ожидании, когда нахолодавшая за зиму баня (с 
полгода в нее никто не заглядывал) наконец-то 
начнет нагреваться, а окатыши каменки нали-
ваться духмяным жаром.

– Занявшись ремонтом дома, тебе, Степа-
ныч, придётся и баню в порядок приводить. Бе-
долага почти по пояс в землю ушла, – роняю я, 
косясь на друга.

– Придётся, – соглашается Юрий.
Мое внимание привлекают небольшие ква-

дратные срубы, во множестве разбросанные не-
вдалеке по руслу каких-то ручьев. Они напоми-
нают деревенские колодцы с откидными крыш-
ками, но без обычных журавельных коромысел и 
воротов, с помощью которых поднимают бадей-
ки с водой. Срубы (размером метр на метр) из-
готовлены из тонкомерных бревен. Я насчитал 
таких «колодцев» не меньше трёх десятков.

– Что это? – интересуюсь у Юрия, кивая на 
срубы.

– Своеобразные холодильники наших сель-
чан. В этом месте из берега бьёт очень много 
родников, температура воды в которых не пре-
вышает трёх-четырёх градусов. Люди пользуют-
ся этим, постоянно очищают русла, чтобы они не 
засорялись, и, сделав небольшие углубления, в 
которых циркулируют родниковые струи, уста-
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навливают над ними деревянные срубы с крыш-
ками, и в летнюю жару хранят в них всевозмож-
ные продукты: корчаги и крынки со сметаной, 
творогом, свежее мясо, рыбу и даже суп в ка-
стрюлях. Ледяная вода, омывая корчаги и горш-
ки, надолго сохраняет, подобно современным 
холодильникам, скоропортящиеся продукты.

– И никто не ворует эти продукты? – не удер-
жавшись и слегка ошалевший, спрашиваю я.

– А зачем. бомжей у нас нет. Сельчане даже 
замки на крышки не вешают.

– Впервые встречаюсь с такими холодильни-
ками, – удивляюсь я и тут же меняю тему разго-
вора. – Ты о доме хотел продолжить разговор, 
делись, Степаныч, что гложет?

– Мне трудно объяснить, но почему-то с го-
дами меня все чаще и чаще стали мучить вос-
поминания о детстве, о доме в деревне, а ноча-
ми замучили сны с теми же сценами деревен-
ской жизни, будто возвращаюсь в Бережную 
Дубраву и начинаю восстанавливать пришед-
шее в упадок родительское подворье, встреча-
юсь с близкими, соседями. И до меня наконец 
дошло, почему гложет тоска по прошлому, за что 
терзает подспудная вина, а всё потому, что по-
шел против воли родителя, покинув отчий дом, 
ушел работать на госпредприятие, на котором 
получил тяжелейшую травму и стал инвалидом, 
поселился в Североонежске с набором город-
ских благ, которые сегодня меня попросту угне-
тают. Но главная причина – во мне проснулся 
зов предков и этому зову сопротивляться я не 
могу. Да и не хочу. Я принял решение возвра-
щаться. У меня уже есть план перестройки до-
ма. Я сделаю его гораздо меньше, без всех хоз-
пристроек. Зачем они нам с женой, мы не соби-
раемся заводить скот. Тем паче нам на двоих не 
нужно столько жилых комнат…

– Подожди, подожди, – перебиваю я друга. – 
Почему ты говоришь только о себе и Валентине? 
У тебя же двое сыновей, которые, как и ты, унас-
ледуют родовой дом?

– Я тоже так считал. Но на днях оба категори-
чески заявили: «Батя, зря ты зациклился на этом 
доме. Плюнь и забудь. Мы с Сергеем никогда не 
променяем свои городские квартиры, а тем бо-
лее престижную работу в Вологде и Ярославле 
на грядки в деревне. Конечно, если потребуется 
какая-то наша помощь, по возможности помо-
жем, а входить в долю не будем. Извини».

– Вот она, современная молодежь, – сочув-
ственно вздыхаю я. – Ну что теперь? С 

Валентиной-то советовался? Она-то как к твое-
му решению относится?

– Советовался. Конечно, не очень рада, гово-
рит: как ты, так и я. Куда, мол, мне деваться.

– Так-то оно так, но она ведь еще работает, а 
уходить перед пенсией с должности заведующей 
детским садом, считаю, не очень логично.

– Пока я один переберусь в Бережную Ду-
браву, а она будет дорабатывать стаж. Через 
год, как оформит документы на пенсию, перебе-
рётся ко мне. Но североонежскую квартиру ни 
продавать, ни менять мы не собираемся. Кто 
знает, как жизнь повернётся, может, вернуться 
придётся.

Мне стало грустно: в кои-то веки нашёлся на-
стоящий друг, начали понимать друг друга с по-
луслова и вот на тебе… заела ностальгия по де-
ревенскому укладу.

– А как же я? – непроизвольно вырвалось у 
меня с предательской дрожью в голосе. – Как же 
наша охота по выходным? Если честно, я уже 
привык каждое воскресенье в шесть утра, нетер-
пеливо, стоя у окна, поглядывать на улицу в ожи-
дании твоего москвичёнка и сигнала клаксона – 
выходи, мол, я здесь.

Юрий удивлённо глянул на меня и, накло-
нившись, похлопал по плечу.

– Не переживай, Максимыч. В окрестностях 
Дубравы дичи значительно больше, чем под Се-
вероонежском. Это я тебе как коренной житель 
говорю. Так что будете каждую субботу приез-
жать или лучше вечером в пятницу, назавтра ду-
шу отведём на охоте, а в воскресенье к вечеру 
вы – дома.

– Заманчиво, но несподручно: дорога больно 
долгая.

…С тех пор со Степанычем я встречался раз 
в полгода, иногда два, да и то, если он приезжал 
в Североонежск за каким-нибудь дефицитным 
стройматериалом. Накоротке мы обменивались 
новостями, но в основном Юрий рассказывал, 
как перестраивает дом, что сделал и что наду-
мал обновить.

Через два года переустройство родового до-
ма Юрий закончил. К этому времени ушла на за-
служенный отдых и его супруга Валентина, окон-
чательно перебралась в Бережную Дубраву. И 
Степаныч стал настойчиво звать меня в дерев-
ню на охоту, но, увы, на этот раз я связался со 
строительством дачи, почти сутками пропадал 
на садовом участке и с поездками не получа-
лось. Потом от кого-то из деревенских слышал: 
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новые друзья у Степаныча объявились – охотни-
ки столичные. Наезжали частенько: то на зайчи-
шек по чернотропу, то на лосей, то на глухарей и 
косачей на весенних ристалищах. Я завидовал, 
но это строительство дачи…

Прошло два года, и Юрий вдруг резко сдал. 
Обострились старые посттравматические бо-
лячки, но особые страдания приносили голов-
ные боли. А однажды прямо на охоте случился 
удар. На третий день он умер. Кровоизлияние в 
мозг.

Я откровенно плакал, узнав о его смерти, и 
до сих пор не могу прийти в себя: что стало при-
чиной его безвременного ухода, почему из всего 
рода Рыжковых он оказался недолгожителем? 
Можно сослаться на основную причину: произ-
водственную травму, но я очень часто бывал с 
ним на охоте и рыбалке и видел, как благотворно 
влияла на его здоровье природа, он преобра-
жался и становился буквально неутомимым. Ча-
сто делился со мной:

– На охоте, рыбалке и вообще на природе я 
чувствую себя превосходно, в меня будто какая-
то энергия вливается, сил троекратно прибавля-
ется. Я забываю о всяких болячках и не ощущаю 
их, будто молодею.

Значит, причина преждевременного ухода в 
другом. И неожиданно для себя сделал вывод – 
всему виной родовой дом. Да, да – родовое гнез-
до. Дом не простил ему предательства. Став 
прямым наследником, Юрий бросил дом на про-
извол судьбы, допустил до полного обветшания, 
а вернувшись, перестроил, разрушив целост-
ность родового гнезда. Не знаю, возможно, это 
мой домысел, но других причин не вижу…

«Я ТАК ВИНОВАТ ПЕРЕД ТОБОЙ!..»
Часто вспоминаю время работы литсотруд-

ником многотиражной газеты, свои бесконечные 
командировки по городам и весям в поисках ин-
тересного материала. В памяти всплывают 
встречи с людьми, которые запомнились чем-то 
необычным: кто-то – превратностями судьбы, 
другие – невероятными приключениями в жизни, 
третьи – своим юмором, а кое-кто до сего време-
ни служит мне примером, как нужно и как нельзя 
поступать в тех или иных ситуациях. Многие из 
встреченных людей стали героями моих расска-
зов, повестей, зарисовок, но больше живы в мо-
ей памяти, и, надеюсь, они воплотятся в героев 
будущих произведений.

Сегодня я расскажу о встрече еще в семиде-
сятые годы минувшего столетия с интересной 

личностью – Петром Карповым, коллегой по 
журналистике, собкором «Сельской правды» 
столицы Алтайского края.

* * *
Это было поздней осенью. Я остановился в 

доме приезжих передового совхоза «Победа» 
Ельцовского района, где проживал один из геро-
ев моего будущего очерка и с которым мы дого-
ворились по телефону встретиться на следую-
щий день. Долгая дорога автобусом умотала, к 
тому же я изрядно проголодался и, едва устро-
ившись в номере, отправился в буфет чего-ни-
будь перекусить. Крошечный зал буфета вме-
щал всего четыре столика, и только у одного из 
них в самом углу было два свободных места. За-
казав пару бутербродов с колбасой и бутылку 
лимонада, я двинулся в угол, но пробраться туда 
было не так-то просто. Лавировать между сту-
льями приходилось, привставая на цыпочки и 
глубоко втягивая живот.

Пожилой мужик с большими залысинами на 
голове, широкоскулым лицом и крупным с гру-
зинской горбинкой носом, доброжелательно гля-
нув на меня, придвинул поближе к себе стакан с 
остатками чая и тарелочку с надкусанным бутер-
бродом, освободив тем самым место под мою 
снедь, тепло улыбнулся и с хохлатским выгово-
ром произнес:

– Сидайте, молодой человек.
Я благодарно кивнул и со вздохом облегче-

ния уставшего человека наконец-то опустился 
на стул.

С интересом наблюдая, с каким аппетитом я 
расправляюсь с бутербродами, и хохотнув, кон-
статировал:

– Сразу видно нашего брата – журналиста.
Я удивленно воззрился на соседа, который 

все больше и больше нравился мне, особенно 
его аккуратно подбритые усики, чем-то напоми-
нающие сталинские, только меньших размеров 
и совершенно белые от седины.

– Откуда такая проницательность? Я дей-
ствительно журналист.

– Так видно по аппетиту. Только наш брат-
журналист, наголодавшийся за день беготни, мо-
жет с такой жадностью проглотить безвкусные 
бутерброды с какой-то третьесортной варёной 
колбасой.

Я расхохотался. Сразу куда-то отступила 
усталость. И мы познакомились. Завязался раз-
говор с воспоминаниями интересных историй и 
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происшествий во время служебных командиро-
вок по заданию редакций, и не заметили, как 
разошлись посетители буфета, как буфетчица 
всё громче позвякивала посудой, давай понять, 
что пора выметаться и нам.

– А давай пойдем ко мне в номер. У меня в 
портфеле бутылочка припасена. Возьмем пару 
бутербродов и посидим.

Через несколько минут мы сидели в его че-
тырёхместном номере. Двое его соседей уже 
спали. Я сбегал в свой соседний, тоже четырёх-
местный, кое-чего прихватил из своего портфе-
ля и на цыпочках, не будя соседей, перебрался к 
Петру за круглый стол со скромной сервировкой. 
И полушепотом продолжили разговор. Петр был 
словоохотлив, и я его не перебивал, а рассказы-
вал он очень интересно, без обычной журна-
листкой вычурности.

– Начинал я свою журналистскую деятель-
ность тоже молодым, примерно в твоём возрас-
те, Максимович. А было это в начале пятидеся-
тых, и начинал я собкором районной многоти-
ражки. По деревням мотался очень часто и 
видел, как тяжело жили люди на местах. Война 
выкосила мужиков, особенно молодых. Оста-
лись одни женщины, старики и инвалиды, пока-
леченные на полях сражений. Без слёз на их жи-
тьё смотреть было невозможно, а писать правду 
– тем более. Правда была под запретом. Вдовам 
и несостоявшимся невестам было уже около 
тридцати, им бы рожать, детей нянчить, а они 
жилы рвали на полях и ложились в холодные по-
стели, обливая слезами и кусая подушки. И у них 
не было ни малейшей надежды выйти замуж и 
даже родить от любимого мужчины.

Приезжая в деревни, я всегда видел жадный 
интерес женщин ко мне. Я, конечно, не был кра-
савцем, но был молод и хорошо сложен, однако 
к тому времени был женат и до безумия любил 
жену, старался в тот же день вернуться домой, к 
любимой супруге. К тому же у нас родилась пре-
красная дочка, которая требовала много внима-
ния.

И вот однажды приезжаю в самую дальнюю в 
районе деревню: по заданию редакции нужно 
было написать о лучшей доярке, которая стала 
победительницей в соревновании по итогам тре-
тьего квартала. Приехал. Председатель колхоза 
лично проводил меня на ферму и познакомил с 
победительницей. Ею оказалась молодая жен-
щина лет двадцати восьми – тридцати. Статная, 
красивая. В ватнике, резиновых сапогах, гряз-

ном переднике. Зарделась, видимо, застыди-
лась своего одеяния и наотрез отказалась да-
вать интервью прямо на рабочем месте:

– Здесь не та обстановка для таких бесед. 
Пошли ко мне домой. В тепле, чистоте и погово-
рим, – и в голосе располагающая теплота и 
просьба. Пришлось согласиться.

Приходим. Дом, конечно, давно ремонта про-
сит, по всему видно, от родителей достался. Но 
внутри тепло, чистенько, половички, вышивки 
кругом. Уютненько – одним словом. Провела к 
столу в горнице, усадила, и не успел я оглянуть-
ся, как где-то переодевшись в лёгкое ситцевое 
платье в горошек, она быстро заскользила от 
русской печи к столу, из сеней в кухню, и на сто-
лешнице вскоре появилась миска горячей кар-
тошки, огурцы и капуста свежего посола, глиня-
ная корчажка с варенцом, сметана и горка лом-
тей аккуратно нарезанного каравая.

Я, естественно, отнекиваться не стал, здоро-
во проголодался, уплетаю закуску, а молодая хо-
зяйка на меня неотрывно смотрит – в кои веки 
мужик в доме появился… Я её взгляд с влагой в 
уголках глаз до конца дней своих не забуду: в 
нём было столько материнской теплоты, жен-
ской нежности и девичьей стыдливости одно-
временно – у меня аж голова закружилась, но 
делаю вид, что не замечаю, а она вдруг, придви-
нувшись, умоляющим голосом говорит:

– Солнце на закате, дождь накрапывает. Вы 
на ночь глядя, я смотрю, в дорогу собираетесь? 
Не советую. У нас тут волки в округе пошалива-
ют, не дай бог, что случится… Ночуйте, а завтра 
пораньше, на рассвете, я вас разбужу и поеде-
те…

Я начинаю молоть какую-то чепуху, расска-
зываю, что женат, жену очень люблю, и она бу-
дет ждать к ночи, что никогда жене не изменяю, 
да и с детства, мол, матерью приучен быть до-
бропорядочным семьянином…

А она вдруг заплакала.
– Вы только не подумайте, что я вас уговари-

ваю ночевать для забавы, из-за какого-то рас-
путства. Я совсем не такая. Мне очень ребёно-
чек нужен. Поймите, мне уже под тридцать, а я 
ещё не знаю, как женщины вынашивают в себе 
плод, я так хочу стать матерью, почувствовать 
на своей шее тёплые ручонки родного дитя, об-
нимающего тебя. Уходит моя молодость, блек-
нет, увядает девичья красота, мне некого прила-
скать, некому отдать накопившуюся теплоту, не-
кому сказать доброго слова. А родится ребёночек 
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– совсем другая жизнь будет. Я отдам ему всё 
тепло своего сердца, всю скопившуюся во мне 
любовь и невыплеснувшуюся ласку. Христом 
Богом умоляю! Я хочу быть матерью – больше 
мне ничего не надо! Может, вы боитесь, что узна-
ет кто? Никогда! – она порывисто перекрести-
лась, резко повернувшись в передний угол на 
икону, обрамлённую белоснежной вышитой за-
навесочкой. – Я никому словом не обмолвлюсь о 
том, что вы ночевали у меня. Это останется меж-
ду нами.

Было нестерпимо стыдно. Но я продолжал 
пороть какую-то чушь:

– Вам нужно выходить замуж.
– Рада бы, но за кого?
– Ну-у-у, на крайний случай, найти друга из 

числа приезжающих помогать колхозу.
– Да они – сплошная пьянь. Приезжают толь-

ко затем, чтобы наклюкаться на природе. 
Хороших-то работников завод не отпускает, са-
мому нужны, да и все они семейные…

– Так и я семейный.
– Вы – другое дело. Вы, сразу видно, поря-

дочный. Я вас приметила ещё в первый ваш при-
езд, хотя и бываете у нас редко. Вас близко прак-
тически никто не знает. А шефы часто бывают, 
одни и те же. Сплетни пойдут. Над ребёночком 
потом издеваться будут. Есть у нас злые на язы-
ки люди.

– А может, – продолжал я настаивать робко, 
– вам лучше в город уехать? Там можно скорее 
найти кавалера. Замуж выйдете.

– Да кто нас из колхоза отпустит, паспорта-то 
не дают.

А я, как баран, на свои принципы упираю, на 
честность ссылаюсь, и она не выдержала, ви-
дать, достал я её, кричать начала:

– Да что вы заладили одно и то же: коммуни-
стическая мораль! Высокая ответственность пе-
ред семьёй! Ячейка общества! А как нам-то 
быть? Мы в чём виноваты, если всех наших ро-
весников поубивали? Вы хоть понимаете, в чём 
отказываете мне? Вы отказываете мне стать ма-
терью и тем самым исполнить свой долг перед 
обществом! Да после этого вы просто негодяй!

Я поднялся из-за стола. Женщина сразу 
сникла, медленно опустилась на колени, спрята-
ла лицо в ладони и разрыдалась. Я не мог дви-
нуться с места, ноги будто примерзли к полу. 
Женщина резко оборвала всхлипывания, подня-
ла ко мне мокрое искаженное лицо и вдруг стала 
выкрикивать страшные обжигающие слова, от 
которых у меня по спине побежали мурашки.

Боже! Какие беды призывала она на мою го-
лову!

– Силы небесные, лишите его жены и детей! 
Отнимите кров! Пусть напрасно будет жаждать 
утешения у женщин, как я сейчас жажду утеше-
ния от него. Пусть никто не сжалится над ним, 
как он сейчас не захотел сжалиться надо мной. 
Пресвятая матерь Божия, пусть люди отвернут-
ся от него, как он из-за своей гордыни отвернул-
ся сегодня от меня.

Она умолкла, пристально взглянула мне в 
глаза и размашисто перекрестила, будто хотела 
оградить от тех бед, которые сама же мне поже-
лала.

Я был членом партии и, естественно, ярым 
атеистом. Не верил ни в какие потусторонние си-
лы, а тем более в какие-то проклятья и предска-
зания. Но как бы там ни было, роковые пожела-
ния красавицы-доярки начали претворяться в 
жизнь. Вскоре скоропостижно от инфаркта умер 
отец, менее чем через полгода после смерти от-
ца ушла мать – инсульт. Тяжело заболел я сам, 
долго мотался по больницам: то желудок, то поч-
ки с печенью. Пока болел, жена завела любовни-
ка и, забрав дочку, ушла к нему. На работе на-
чались неприятности, а всё из-за увлечения 
спиртным. От него и болезни меня мучили.

Ещё до увольнения из районной многоти-
ражки я как-то ещё раз побывал в том дальнем 
колхозе. И конечно, очень захотелось встретить-
ся с передовой дояркой – деревенской красави-
цей. В первую очередь отправился к её дому, и 
был потрясён: изба осела ещё сильнее и как-то 
странно скособочилась на сторону, будто стару-
ха, схватившаяся за больной бок. Но больше 
всего поразило запустение и забитые досками 
крест-накрест окна.

Мимо ковыляла старушенция, я к ней:
– Скажите, как я понял, в этой хате сейчас 

никто не живёт, куда хозяева делись?
– Э-э-э, милай, ещё в позапрошлом годе 

Марью-то Славину похоронили. Красивая девка 
была, молодая – кровь с молоком…

– Что случилось-то? Отчего померла?
– Да не померла. Отравилась.
– Боже! Что её заставило пойти на это? И 

когда это, в какое время случилось?
– А хто его знает, что на неё нашло. А случи-

лось вот так же по осени, слякотно было…
Давно уплелась старуха, а я всё стоял и сто-

ял у покосившейся избы, у упавшего заплота. 
Ломило в висках, отчего-то щипало глаза. И би-
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лась единственная, как заноза, мысль: «Это слу-
чилось именно в ту осень, когда я приезжал сю-
да… Слякоть была… Мария… Маша… Что ты 
наделала? Неужели не было другого выхода? 
Боже! Это я виноват в твоей смерти… Нет мне 
прощения…»

Карпов умолк. Потрясённый его рассказом, 
застыл в оцепенении и я. Только через несколь-
ко минут Пётр продолжил:

– Ушёл я из многотиражки. Долго бичевал. 
Несколько раз сходился с женщинами. Одна из 
них умело отсудила у меня квартиру. И кто знает, 
возможно, так и загнулся бы где-нибудь под за-
бором. Но однажды сон увидел: стоит Мария, 
как тогда посреди горницы, и пристально смо-
трит на меня, смотрит с укором и болью. И гово-
рит: «Погибнешь так. Хватит. Берись за ум. Я 
давно простила тебя. Не губи свой талант».

И я будто очнулся. Увидел облака, плывущие 
по небу, увидел, как улыбаются люди…

Сегодня я вновь работаю в газете, но теперь 
уже в краевой. На хорошем счету. Вновь женат. У 
нас двое детей. Неплохая квартира. Но, остава-
ясь наедине, я часто вспоминаю Марию – краса-
вицу, доярку из умирающей деревни и шепчу 
одними губами: «Прости меня, Мария! Я так ви-
новат перед тобой!..»

НЕ ДАЙ БОГ ИСПЫТАТЬ ТАКОЕ НИКОМУ!
Анна Петровна Назарова по национальности 

немка. Это по мужу она Назарова, а по отцу – 
Вирц. На вид Петровне лет под восемьдесят. Так 
оно и есть – родилась она в 1925 году в селе 
Байдек, что в Саратовской области. Лицо у ста-
рушки, как печёное яблоко, всё в крупных мор-
щинах, а в поблекших глазах – такая усталость, 
будто человек только что вернулся с покоса и 
ему смертельно хочется лечь, разогнуть онемев-
шую согбенную спину, разбросать вдоль тела но-
ющие от тяжкой работы руки и забыться хотя бы 
на несколько минут, на часок в освежающем сне, 
который, возможно, и принесет облегчение обес-
силенному телу и душе, придаст немного сил 
для последующего движения вперед.

Я беседую с Анной Петровной о жизни, о её 
родителях, о войне, чем запомнились юные годы 
и о тех событиях, что западают в душу и очень 
часто вспоминаются на склоне лет. Рассказы-
вая, старушка часто задумывается и, встрепе-
нувшись, потеряв нить мысли, постоянно пере-
спрашивает:

– Так на чём я остановилась? Вот проклятый 
склероз, опять забыла, о чём рассказывала.

Мне было всего пять лет, когда умерла мама. 
У отца осталось на руках пятеро детей – три дев-
чонки и два пацана. Старшей дочери было де-
сять, младшенькой только-только исполнился 
годик. Я не знаю, от чего умерла мама, отец го-
ворил, что простыла, случилось воспаление лёг-
ких, и буквально в течение десяти дней она сго-
рела. Я только смутно помню, как она в беспа-
мятстве металась на кровати и была очень 
горячая.

Через год отец женился вторично. С мачехой 
жилось нам несладко. Как хозяйка она была 
очень хорошей, но характером весьма жёсткой. 
Среднего братишку забрал бездетный отцов 
брат и растил как сына, а мы терпели, пока не 
встали на ноги.

У мачехи с отцом родились трое детей, но 
все умерли в малолетстве.

Особенно тяжело нам досталось начало 
тридцатых годов, была сильная засуха, не уро-
дились ни зерновые, ни овощи, и случился боль-
шой голод. Тогда поумирало очень много народу. 
Наша немецкая слобода насчитывала почти ты-
сячу дворов, осталось вполовину. Еле-еле стали 
выкарабкиваться из голодухи, тут – коллективи-
зация. А немцы – народ законопослушный, им 
сказали: «Вступайте!», – они как один подали за-
явления и с педантичной скрупулёзностью при-
нялись осваивать коллективное хозяйство. И по-
том: попробуй вякни что-нибудь супротив – мо-
ментом сгребут, сунут в «чёрный воронок» и… 
поминай, как звали. Все до жути боялись тогда 
этого «чёрного воронка» и старались поменьше 
болтать.

К 1934 году колхоз в нашей слободе уже 
крепко на ноги встал, и вплоть до войны боль-
шие урожаи собирали. Даже на трудодни при-
лично начисляли, на весь год хватало и зерна, и 
муки, и овощей. Колхоз имел хорошую животно-
водческую ферму, была своя маслобойня и сыр-
ное производство, из излишков мяса, после сда-
чи государству, делали колбасу и коптили окоро-
ка. С плантаций подсолнечника получали 
хорошую прибыль, выгоняя и продавая постное 
масло. Люди имели возможность строить дома, 
и слобода заметно похорошела, появилось мно-
го добротных домов, все улицы в основном были 
вымощены камнем. Начиная с пятого класса 
нас, школьников, приучали к труду, на всё лето 
вывозили на стан, и мы занимались прополкой 
хлебов вручную. И посмотреть на такие поля бы-
ло любо-дорого, ни соринков, ни травинки, толь-
ко колосистая пшеница, рожь и ячмень.
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Но грянула война. И уже первого сентября 
сорок первого нам объявили о высылке и от-
правке на Алтай. Дали на сборы неделю и раз-
решили брать с собой из вещей не более пяти-
десяти килограмм на человека. Мы в основном 
брали продукты: муку, крупы, всякие копчёности, 
сыры, масло и т. д.

Старшая сестра к тому времени уже работа-
ла, и её отправили куда-то в тыл сопровождать 
скот. И больше мы её не видели, пропала без ве-
сти.

На телегах нас довезли до станции (обоз тя-
нулся на несколько километров), посадили в те-
лятники и в течение двух дней отправили на вос-
ток. Почему, зачем нас выслали в Сибирь, так 
никто толком и не объяснил. Якобы боялись, что 
мы переметнёмся на сторону фашистов.

До Алтая добрались уже в конце октября. 
Продукты все подъели, зима на пороге, а как её 
пережить – одному Богу известно. Разместили 
нас по квартирам в деревне недалеко от Бийска, 
и мачеха принялась обменивать пожитки, что 
взяли с собой, на продукты, пока что-то можно 
было выменять. А тут новая беда – в декабре 
отца мобилизовали в трудовую армию, отправи-
ли в Архангельскую область, откуда он так и не 
вернулся. Следом за отцом в трудармию забра-
ли старшего брата, которому исполнилось 18 
лет, а в начале сорок второго забрали в трудар-
мию и меня. К тому времени мне шёл семнадца-
тый год.

Попала я в Свердловскую область, в город 
Тавда. Не в сам город, а в лагерь, где перед на-
шим приездом отбывали наказание заключён-
ные. Их перевели в другой лагпункт, нас же, жен-
щин, в количестве полутора тысяч человек по-
селили на их место. До лагеря шли пешком два 
дня, так как до него было почти девяносто кило-
метров. Многие женщины всю дорогу плакали по 
оставшимся дома малолетним детям. А бежать 
боялись, потому что всё равно поймают, не успе-
ешь порог переступить и близких увидеть, как 
тут же схватят и вообще за колючую проволоку 
упекут, а то и прибьют насмерть.

Расселили нас по баракам с двухъярусными 
нарами, а бараки старые, по стенам влага сочит-
ся, вместо матрасов какое-то затхлое тряпьё. 
Спецодежды никакой. Не положено. На работу 
ходи, в чем одет и что с собой прихватил. Работа 
– лесоповал, не каждому мужику по плечу, а тут 
девчонки и бабы… Сегодня смотришь фильмы 
про фашистские концлагеря, а наши-то чем бы-

ли лучше?.. Одно только отличие, что на работу 
под конвоем не водили. А переклички те же, 
утром и вечером, и пайка скудная, да и та при 
условии выполнения дневной нормы. Не выпол-
нил – из лесу не приходи, талон в столовую не 
дадут. Мы-то молодые, нам легче было эти нор-
мы вытягивать, а кто постарше и здоровья нет, 
те быстро изнашивались. От полутора тысяч че-
рез год если четыре сотни девок осталось, да и 
того меньше…. В основном от истощения и про-
студных заболеваний умирали.

Но людей постоянно пополняли. Отовсюду 
пригоняли этапы: и из Казахстана, и с Дальнего 
Востока, и с Алтая, но в основном ссыльные 
немцы и русские. Южане не выдерживали, бы-
стро погибали, и их перестали привозить, види-
мо, поняли – толку мало, одни затраты на пере-
возку.

Недалеко от нашего лагеря находился муж-
ской конвойный лагерь, и почему-то мужиков 
больше умирало, чем женщин. Видимо, по при-
роде женщины выносливее мужиков, в народе 
недаром говорят: «Бабы, что кошки, живучи». А у 
мужиков и нормы были выше, и кормежка хуже, 
вот и слабели они быстрее.

Одну зиму я работала на вывозке леса, ба-
ланы возили на санях лошадьми, летом лошадь-
ми почти не возили, места болотистые – не про-
едешь. Летом строили деревянные узкоколейки, 
вместо шпал клали низкосортные баланы и вер-
шинную часть деревьев. Сверху на них прибива-
лись деревянные «рельсы» – бруски из жердей. 
Их тесала специальная бригада, и шпалы таким 
макаром готовили заранее. На укладке прими-
тивной узкоколейки тоже две-три бригады рабо-
тали. Вот уж работа адова – постоянно по пояс в 
болотной жиже лазили. А сушиться только у ко-
стра. И гнус с комарьем житья не давали. Чем 
только ни мазались, чтобы отпугнуть этих крово-
сосов, да толку почти никакого.

Так вот на конный двор и с конного двора ми-
мо ворот мужского лагеря приходилось проез-
жать. И сколько раз видела, как дядя Ваня (тоже 
возчик – неоднократно встречались на конном 
дворе при запрягании и распрягании лошадей) 
грузит голые трупы мужиков на розвальни, укла-
дывает закоченевшие тела валетом, чтобы боль-
ше вошло на сани, увязывает их верёвкой, дабы 
не растерять по дороге на кладбище.

– Дядя Ваня, – спрашиваю, – а почему они 
голые?

– А зачем им – мертвякам – в земле одёжа? 
Постирают и живые донашивать будут.
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– Что-то много их у вас?
– Да, считай, кажную неделю по двое-трое 

розвальней отвожу.
Зековское кладбище (а там и наших женщин 

хоронили) располагалось невдалеке за лагерем, 
в лесочке. Еще летом бригада землекопов копа-
ла там несколько рвов, и за зиму они заполня-
лись телами доверху. По мере заполнения ров 
закидывали землей и принимались заполнять 
следующий.

Не было такого дня, чтобы кто-то из нашего 
барка не умирал, а то и по два-три человека сра-
зу, особенно зимой. Бараков же было четыре. 
Так что труда особого не составляло подсчитать, 
сколько баб и мужиков ежедневно отдавали Богу 
душу только в Тавдинском трудоармейском ла-
гере. А сколько по Сибири и по всей матушке 
России?.. Господи, и за что? За какие такие про-
винности и грехи ты наказывал нас?

За полтора года (со дня прибытия в Тавду) 
мы так обносились и оборвались, что на нас жут-
ко было смотреть – одни лохмотья. На ноги при-
спосабливали рукава от старых изношенных 
пальто и телогреек, придавая им вид бурок, за-
вязывали их под коленями веревочками, чтобы 
снег не набивался внутрь, а вместо подошв при-
вязывали или бересту, или обрезки от старых по-
пон, коими укрывали взмокших и продрогших 
лошадей.

Помню, был на конном дворе подсобным ра-
бочим один очень исхудавший мужчина. Не ска-
зать, чтобы старый, но очень изможденный. Го-
ворят, раньше работал в лесу сучкорубом, а ког-
да уж совсем поддошёл, взяли из жалости 
подсобником на конюшню, пусть хоть овсом под-
кормится вместе с лошадьми. Ходил он весь в 
лохмотьях, фуфайка постоянно в штаны заправ-
лена и что-то за пазухой прятал.

Стали мы у него допытываться, почему он 
так опустился?

– Ты ведь ещё молодой. Возьми себя в руки. 
Не вечно же мы здесь лес валить будем. Наста-
нут и лучшие времена. 

От такого внимания к себе он заплакал.
– Понимаете, – говорит, – я ведь в прошлом 

первоклассный лётчик, на больших бомбарди-
ровщиках летал, других учил летать. И сегодня 
мог бы бить фашистов, уничтожать их технику на 
своём бомбардировщике, но меня выгнали из 
армии, загнали сюда валить лес… За что меня 
сделали нечеловеком? – и прошептал, вытирая 
слёзы: – Наверное, за то, что отец у меня был 
волжский немец, а мама – финка…

Потом он достал из-за пазухи пачку фотогра-
фий и показал, комментируя каждый снимок:

– Это мои родители, а это жена с сыном и 
дочкой. Где они сейчас, я не знаю. Они остались 
в Казахстане. А вот это мои однополчане по лёт-
ному училищу. Здесь я со штурманом и механи-
ком у самолета. А на этом снимке мы укладыва-
ем парашюты, готовимся к прыжкам…

Как сейчас помню его глаза, когда он показы-
вал нам фотографии. В них были и счастье, и 
радость, и боль, и тоска. Я чуть сама не заплака-
ла, глядя на счастливые улыбки его жены и де-
тей, запечатленные на помятой фотографии. 
По-моему, он так и не дожил до дня Победы над 
фашистской Германией. Меня вскоре перевели 
в лес вальщиком, и на конный двор я больше не 
ходила.

Кормили нас отвратительно. Восьмисотграм-
мовая пайка хлеба на день, и та наполовину с 
мякиной и опилками, а баланда с мороженой ка-
пустой и картошкой – одно название, что суп, 
для желудка никакой сытости. С работы при-
дёшь – аж качает от усталости и есть хочется – 
невмоготу. Ляжешь на нары, все кости болят, а 
от голода уснуть не можешь. В голове – одна 
мысль, где бы чего поесть. Однажды в каком-то 
беспамятстве встала и побрела к столовой, 
опёрлась о дверь и горькими слезами плачу. Вы-
ходит старичок (он у нас поваром работал), уви-
дел меня и спрашивает:

– Ты чего здесь среди ночи? Кто увидит, не 
сдобровать тебе.

А я сквозь слёзы:
– Не могу уснуть, есть хочу.
Старичок впустил меня, завёл на кухню, в 

какой-то закуток, усадил на табуретку и принёс 
миску каши. Я не заметила, как проглотила её, а 
когда уходила, вышел на крыльцо посмотреть – 
нет ли кого, и сунул на дорогу ещё полбулки хле-
ба: «Беги и никому не говори, что я тебя покор-
мил. Тебя накажут, и мне не сдобровать».

Прибежала в барак и сразу же уснула, да так, 
что не слышала побудку на развод. Подружка бу-
дит:

– Аня! Аня! Вставай, уже развод начинается. 
Ты чего сегодня такая? Заболела?

А я ей шепчу на ухо: «Катюша, а у меня пол-
булки хлеба есть», – и рассказала, как ночью на 
кухню бегала, и дедушка таким добрым оказал-
ся, сжалился надо мной.

В сорок третьем назначили нового начальни-
ка нашего трудармейского лагеря. Он собрал со-
брание и сказал:
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– Я буду строго спрашивать за выполнение 
норм выработки, но сделаю всё, чтобы вы не бы-
ли голодными и такими оборванцами.

И, правда, с приходом нового начальника 
всё изменилось. Мы жили в полуподвальных ба-
раках, где по стенам в дождливую погоду, весной 
и осенью сочилась влага, в комнатах жили по 
пятьдесят человек, с одной буржуйкой посреди-
не, которая ни черта не грела, и невозможно бы-
ло высушить мокрую одежду. Утром надеваешь 
свою рвань, а она ещё влажная и на морозе сра-
зу колом становится. От того и простывали ча-
сто. Одно спасенье было – отогреться и обсу-
шиться у костра. Соберёмся у него, от нас пар 
валит клубами и только разговор о еде, о хлебе.

– Господи, – вздыхали все, – когда же насту-
пит такое время, когда можно вдоволь наесться 
хлеба?

И вот за лето построили новые бараки. Тё-
плые, светлые, с двухъярусными металлически-
ми кроватями. Построили баню и сушилку (рань-
ше мы летом только в речке мылись, а тут пар-
ная и еженедельная помывка). Вечером с работы 
пришел, мокрую одежду сдал, утром получил 
горячую и сухую.

Выдали одеяла, подушки и матрасовки, кото-
рые мы периодически набивали сеном – спать 
одно блаженство. Впервые выдали валенки, 
бушлаты, шапки, рукавицы, портянки, а летом 
получали ботинки.

И кормёжка значительно улучшилась, появи-
лась рыба, крупы и даже консервы, не говоря 
уже о качестве хлеба, в котором исчезли опилки, 
и он стал пахнуть именно хлебом.

Тогда-то я поняла, как много зависит от мест-
ного начальства: захочет руководитель забо-
титься о подчиненных – всё будет, не захочет – 
всё прахом пойдет. А на заботу и мы отвечали 
ударным трудом.

В сорок седьмом нас, женщин, освободили 
от трудовой повинности и отпустили по домам. 
Вернулась я на Алтай, а родных кроме мачехи и 
пятнадцатилетней сестрёнки – никого. Тут я и уз-
нала о смерти отца в трудармии. Братья ещё от-
бывали там трудовую повинность. Сестрёнка 
жила с мачехой и, несмотря на свое малолет-
ство, уже работала в колхозе. Посмотрела, как 
над ней измывается мачеха, забрала её, и мы 
ушли на квартиру в пригороде Бийска.

Голодно было. Собирали по полям и пашням 
близлежащих колхозов колоски и мерзлую кар-
тошку, за двенадцать километров ходили и в хо-

лод, и в слякоть. Объездчики гоняли нас, кнута-
ми хлестали, но не подыхать же с голоду.

Устроилась на стройку, арендовала огоро-
дик, целик раскопала, посадили с сестрёнкой 
всяких овощей, но больше всего картошки. И в 
тот год она очень хорошо уродилась, нам с се-
стрёнкой на всю зиму хватило, мы ели её во всех 
видах: и варёную, и толчёную, и жареную, и в 
«мундире» с квашеной капустой. Даже часть 
продали, а на вырученные деньги купили себе 
на барахолке обновы и поросёнка, благо было 
чем кормить. Получали мы не ахти, но на про-
житок хватало. В общем, жизнь стала налажи-
ваться. И надоело нам по чужим квартирам мо-
таться. Выделили мне небольшой участок, на 
работе пообещали помочь с некоторыми строй-
материалами: двери, окна, цемент, гвозди, а в 
остальном – крутись сама. Ну что ж, крутиться 
не впервой.

Взялась сначала за саманные кирпичи. До 
свету встану и на берег речки. Вырою углубле-
ние, глины накидаю, соломы. Воды натаскаю, и 
давай ногами месить. Затем массу замеса лопа-
той в подготовленные формы набью, ноги по-
мою и бегом на работу. Вечером прибегаю, кир-
пичи на жаре подсохли. Аккуратно вынимаю и 
раскладываю под навесик дальше подсыхать, а 
сама – новый замес. Так за лето на целый дом 
кирпичей и наготовила.

А тут сестрёнка замуж засобиралась – де-
вятнадцать стукнуло. Куда деваться – надо по-
могать – дело молодое. Она ведь как дочка мне 
стала. Отгуляли скромную свадьбу, и я приня-
лась перевозить свои саманные кирпичи с бере-
га на тележке на свой участок. Перевозила. В 
посёлке тогда много переселенцев с Поволжья 
было. Клич кинула. Пришли мужики, бабы и за 
два дня мне хату сложили. Нашёлся и хороший 
печник, добротную мне печь сложил. Окна, две-
ри вставили, и к холодам я уже новоселье спра-
вила. Женщины помогли мне оштукатурить сте-
ны и побелить как снаружи, так и изнутри. По-
смотришь со стороны – домик, как игрушка, 
получился. Беленький, уютненький. А сердце так 
и млеет от радости.

В пятьдесят пятом, когда мне стукнуло трид-
цать, постучало счастье и в моё окно – посватал 
лучший комбайнёр из соседнего совхоза. Па-
рень чуть старше меня, разошёлся с женой, что-
то им не пожилось, детей не завели, может, и это 
стало причиной развода, только у нас с Аркади-
ем данной проблемы не возникло. Буквально че-
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рез год у нас родилась дочь, а потом один за 
другим два сына.

В 1961 году мы надумали переехать в посе-
лок Абагур под Новокузнецком, уговорили даль-
ние родственники Аркадия. И работа ему сразу 
нашлась – механиком в поселковую автобазу. 
Продали свой уютный домик, который для на-
шей разросшейся семьи уже стал тесноват, и уе-
хали.

Удачно устроились на новом месте. Обжи-
лись, Аркадий благодаря своему мастерству и 
доброжелательному характеру в автобазе поль-
зовался авторитетом, даже когда ушёл на пен-
сию, к нему частенько обращались за советом.

Прошло много-много лет. Мне уже восемьде-
сят. Я пережила почти всех сверстников. Нет уже 

любимого мужа, остался один сын, но зато у ме-
ня много внуков и правнуков. И я часто задумы-
ваюсь: удалась ли моя жизнь, нет ли горечи и 
сожаления о чем-то несбывшемся? В общем-то 
жизнью я довольна. Всё было. И радость, и лю-
бовь, и счастье было… Вот только тот период – 
тяжкие пять лет изнурительной работы и посто-
янного страха, что вычеркнула из жизни трудар-
мия, вспоминать не хочется. Не дай Бог никому 
пережить такое! Боже, сколько людей осталось 
там, на таёжных погостах у бывших лагерей, ко-
торые сегодня сравнялись с землей и заросли 
чертополохом. На их месте нет монументов и 
обелисков и… никогда не будет…

г. Новокузнецк.
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Наталья  
АХПАШЕВА

СЕРЕБРЯНЫЙ БРЕДЕНЬ

* * *
Лишь только несмело забрезжит, как,
где омуты не глубоки,
серебряным бреднем старик-рыбак
водит по дну реки.
Вдоль кромки плещет сырая тьма,
и на поверхность воды
стекает густой – молоком – туман
с его седой бороды.
Но утро уходит стайкой мальков
сквозь серебро прорех…
И всё-то счастье, и весь улов –
лукавый русалочий смех!

ВЕЧЕРНЯЯ СКАЗКА
Накид. Лицевая. Накид.
Поехал он левой дорогой,
где конь его будет убит,
вдруг видит в избушке убогой 
Яга Костяная Нога:
«От дела, царевич, лытаешь?»
Опять разыгралась пурга.
Ну что же ты не засыпаешь?
Куда ж твой отец запропал?
Погода сегодня шальная…
И дальше Иван поскакал.
Изнаночная. Лицевая.

* * *
До самой последней разлуки
почти пересчитаны дни.
Лежат безнадёжные руки
поверх голубой простыни.
В палате прохладно и сыро.
В разводах пустая стена.
Бутылочка из-под кефира
на тумбочке возле окна.
Лекарствами пахнет с порога 
и хлоркою – от половиц.
Как трогательна и убога
стерильность районных больниц!
А дни всё короче, короче.
И думаешь – может, пора?
Но страшно. И ласкова очень
дежурная в ночь медсестра...

* * *
Под зелёным стёклышком секрет –
бусинка и фантик от конфеты.
Лето. Полдень. Шесть, наверно, лет.
Мам, купи мне куклу, как у Светы,
чтоб умела глазки закрывать,
по слогам выкрикивала «мам-ма»!
Я учусь, как взрослая, читать:
мама, Мила, мыла, Рома, рама.
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Шмель над медуницей: жу-жу-жу!
Бусинка – из красного коралла.
Ни за что я Свете не скажу,
где в саду секретик закопала!
А нас печальные дела,
плакала на кухне тётя Гапа,
будто тётя Зоя умерла…
Но бессмертны мамочка и папа!

«СУРОК»
Я помню, как урок простой 
давался мне с тоскою:
«Из края в край иду с сумой,
и мой сурок со мною».
Зря обижались на меня
счастливые подружки,
пока упорствовала я
на скрипке-четвертушке.
Сердито закусив губу,
забыв о доле лучшей,
тянула – через не могу –
мизинец непослушный.
И было, слёз не удержать,
жаль маленьких скитальцев
и больно – струны прижимать
подушечками пальцев…
Но вот, как будто на парад,
меня с утра собрали,
а на макушке белый бант
огромный завязали.
Концерт ударных школьных сил
в районной шёл столице.
Учитель терпеливый был
доволен ученицей.
Прости, не вышло из меня
скрипачки знаменитой,

но мне понравилось стоять,
сиянием залитой,
у дня и мира на виду…
С тех пор своей судьбою
иду сквозь радость и беду,
и мой «Сурок» со мною.

* * *
Опять в своей хламиде пёстрой,
сбежав из дома налегке,
он что-то чертит щепкой острой,
зажатой в потном кулаке.
Его – соседи и родные
привычно кличут дурачком,
и дразнят мальчики чужие,
когда приходят в этот дом.
Не излечим и не вменяем,
он злых сторонится детей.
Он в мире этом – только краем
счастливой сущности своей.
Обидчив, мнителен и робок
иной действительности сын,
и до седых волос – ребёнок,
и с детства самого – один.
Сморгнут белёсые ресницы,
улыбка разворотит рот,
и мыслей медленные птицы
бесстрашно канут в небосвод.
Зачем он – здесь? Он сам не знает.
Душой, затерянной во мгле,
о чём с улыбкой вспоминает?
Что чертит щепкой на земле?
Посмотрит с ласковым упрёком,
и ты не спросишь ничего,
чтоб не нарушить ненароком
сосредоточенность его.
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Николай  
ШАМСУТДИНОВ

НЕПРИХОТЛИВЫЙ 
ЗАВИТОК РАКУШКИ

* * *
Зелёным предгорьям, пернатым воздушным 

холмам
Я, гиперборей, потрясённой души не отдам –
За пылкое лето, за юную свежесть от Альп,
В зенит устремивших кристальный 

возвышенный альт.

Лукавая, мистификациям жанра верна,
Поэзия, в гениях, паразитирует на
Зелёных предгорьях, пернатых воздушных 

холмах,
Из масс, исторгающих неистощимое «Ах!»…

С охапкою желтофиолей, прижатой к груди,
В возвышенной готике, к памяти лепится Ди,
С фонетикой вечных фонтанов, и фавны 

детей
Вскипают в их струях в молочной отваге 

своей,

Как души предгорий…
И, не остывая, в виду
Заснеженных шапок, Борей обирает в саду
Обильные вишни, в биении веток тугих,
С пульсацией нежности в прикосновениях сих…

Зелёным предгорьям, пернатым воздушным 
холмам – 

Перо, натрудившее пальцы, поёт по утрам,
Но свежести, нежности, небу прозрачной 

глуши 
Я не отдаю, древоточец пространства, души.

Она, воплощённая неуязвимость, бедна
На страсти… Но, не уступая их тяге, она –
В хохочущих фавнах фонтана, в кромешном 

саду,
Откуда никак, что мне там ни твердят, 

не уйду…

* * *
За полночь в море войти и, ввиду забвенья,
На спину лечь, отпуская пространству душу,
Неторопливо, мгновение за мгновеньем,
Взором Гомера отталкивая – не сушу,

Но – чёрствый узел сомнений, обид... Ночною
Дряблой порой, чьи сентенции бесполезны,
Плыть бы да плыть бы, пристальною спиною
Слушая холод чужой, безразличной бездны.
Что до земли, то, в природе познанья, с нею
Только морока, тасующая пространства,
Ибо ничто не сбывается здесь полнее,
Кроме несчастья, дающего постоянство
Каждому...
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* * *
...Тотчас же в крик, что забудешь...
Эк удивила! –
И без того я, паря в эмпиреях, знаю,
Что не одна меня, вздохом даря, забыла,
Ведь забывают – в объятьях и – обещая

Вечную верность или, по крайней мере,
Добрую память... Всю-то, от кос до ступней,
Помнят тебя все тропинки в вечернем сквере.
Помнят ли? Но, на беду ли, всё неотступней

Перед глазами твой абрис, омытый кротким
Воспоминаньем Орфея... Скажи на милость,
Как оказалось, печально кивнув, коротким
Всё, что с тобою, любовь, бесконечным 

мнилось?

* * *
На приморской веранде, в грозу, с вездесущим 

плющом,
Нам, притихшим, уютно под ветхим ахейским 

плащом...
Прикорни же ко мне, извиняя себя и не куксясь,
Чтоб оттиснуться в памяти юным, 

прохладным плечом
На приморской веранде…. Вблизи исполинских 

зыбей,
Под отчетливый шелест истлевших великих 

теней...
На свету их, любовь, уязвимее жизнь, 

в изложенье
Неизменных лишений и кукольных, пылких 

страстей.

Ливень выдохся, и спеленала, слепа, тишина
Облетевшее лето с полнощной подкладкою 

сна...
Меднолатный атлет, в полносочных 

объятьях Медеи
Горячо засыпает счастливый владелец руна.
На приморской веранде... А дело, любимая, 

в том,
Что душа, прилепившись к твоим инвективам 

в былом,
Так и тянется к ним – из постылого 

уединенья
И, как встарь, не находит опоры в них, и – 

поделом...

* * *
Выпукло-сумрачны, синие, как предгрозье
Над неумолчной долиной, – искус гортани –
С лоз изнемогших срезаны грузные гроздья,
Мраком пока сочатся, в давильном чане

Преображаемы в алые гулы. Броженье
Токов стоустых играет в сосудах тесных
И вымывает, влажное, из забвенья
Древние навыки и родовые песни.

Гул до полуночи, не досаждая слуху,
Весь восприемлем – дыханьем работы 
умелой,
Мир пропитал. И глухо подтянешь, по духу,
По необоримой тяге – брат виноделу.

Не потому ль, обращаясь в него, ночами,
Ибо бессонная жажда в права вступила,
Мнешь его, слово,
 словно в давильном чане,
Чтобы верней и крепче в голову било?..

* * *
Солнечно. Теплится в плеске волны – канцона.
Гравий сгребая под голову, как подушку,
Так же, как небо легко узнает в лицо нас,
Я узнаю в лицо любую ракушку.

Море многоголосо, как полуденный форум.
Жар обнимает меня. На ладони мерцанье
Влажной ракушки. Приветствую эту форму,
Что воспитала втайне своё содержанье!

Так не о том же пекусь ли и я, эклектик
Вещей природы? Достало б душе свободы,
Чтобы училась взгляду – не у диалектик
Пыльных теорий, а у парадоксов природы.

Зреет канцона в прибое. Слепит оконечность
Да-альнего мыса. Я долго гляжу с подушки,
Как непреклонно ввинчивается в Вечность
Неприхотливый, слепой завиток ракушки.

* * *
В морозное крошево, в дождь ли 
Чужих, запредельных времён, 
Кусая перчатку, всплакнёшь ли 
Дорогой с моих похорон? – 
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Что скаредна вещая пряха, 
Что весь я в забвенье – один, 
Сам прах, прозорливец, от праха 
Суровых кладбищенских глин, 

Что гибельный рок – неминуем, 
Что губы («Царуй!.. Государь!») 
Ни ласкою, ни поцелуем 
Уже не разбудишь, как встарь... 

И в ветре, вздымающем ропот 
Листвы над тесовой тоской, 
Услышишь надорванный шёпот, 
Сырою затёртый доской? 

Уже не руками – ветвями 
 Я встречу, забвеньем продут,
Ушедших. Какие на память 
Тебе перелески придут, 

Преосуществляясь в страданье? 
И ты не почувствуешь, вот, 
Как, недоуменный, в рыданье, 
Слепой, расползается рот. 

Ну, так оглянись же! Бессильем 
Я грубо спеленут, 
На свет
Простёртый – в посмертном усилье 
Взглянуть тебе, радость, вослед...
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Два рассказа

ПРИГЛАШЕНИЕ К БЕЗУМИЮ
В театр на постановку пригласили режиссера 

из Москвы!.. Понятное дело, такая новость не 
могла оставить равнодушным никого. В кои-то 
веки в театр маленького сибирского городка бы-
ла приглашена столичная величина. Правда, на-
сколько эта величина соответствовала провин-
циальным представлениям о гипотетическом 
московском уровне, никто не имел ни малейшего 
понятия. Фамилию режиссёра, неофициально 
гулявшую по кулуарам театра, никто не слышал 
и постановок его никто не знал.

Районная газета уже сообщила городским 
театралам о сюрпризе, их ожидавшем в ближай-
шее время.

Однако вскоре стало понятно, что зрителей 
ожидает еще больший сюрприз, чем они могли 
себе предположить. Дина, заведующая литера-
турной частью театра, молодая интеллектуаль-
ная дама, спустившись однажды в курилку, со-
общила дымившим коллегам о том, что она сей-
час прочитала предназначенную для постановки 
пьесу. Удерживая тонкую сигарету изящными 
длинными пальцами, она долго и загадочно мол-
чала, подогревая общее нетерпение, потом на-
конец объяснила, что пьеса эта является продук-
цией молодой современной драматургии и поэ-

тому не следует предъявлять к ней слишком 
высокие требования. 

Этот размытый диагноз мало что прояснил 
слушателям, и тогда завлиту Дине пришлось от-
крыто признать, что текст пьесы содержит в себе 
массу нецензурных выражений. И не просто 
уменьшительно-ласкательных, имеющих свою 
нишу в мировой литературной практике, а тяжё-
лую запредельную матерщину.

Этот слух мгновенно аукнулся по всем угол-
кам театра. Правда, тут же поступила смягчаю-
щая информация, утверждавшая, что главный 
режиссер категорически запретил вынесение не-
цензурщины на консервативную провинциаль-
ную сцену.

Так как всякий скандал только подогревает 
интерес к самому скандалисту, пьесой немед-
ленно заинтересовался весь актерский цех: от 
молодых до заслуженных. К заведующей труп-
пой выстроилась целая очередь желающих оз-
накомиться с текстом смелого художественного 
сочинения. В разряд отчаянных смельчаков не-
медленно попал и сам главный режиссёр, утвер-
дивший сомнительное название в репертуар те-
атра и не побоявшийся взять на себя бремя, 
скажем прямо, нешуточной ответственности. 
Пьеса, помимо тяжёлой артиллерии, которую 
главный обещал порезать, изобиловала массой 
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выражений, весьма отдаленных от классическо-
го образца. Как главный режиссер собирался 
ограничивать этот момент авторской свободы, 
театральные слухи неопределенно умалчивали. 
В любом случае неподготовленный провинци-
альный зритель был обречен на большую нео-
жиданность.

Вскоре на стенде информации театра поя-
вился приказ о начале работы над спектаклем и 
распределении ролей. Персонажей в пьесе ока-
залось немало, поэтому новая работа задей-
ствовала большую часть труппы.

В назначенный день прибыл режиссёр. На 
первую репетицию – читку пьесы – актёры яви-
лись по обыкновению немного взволнованные: 
некоторая предпраздничная одухотворенность 
сопровождает начало любой творческой рабо-
ты. Двое заслуженных артистов – Дорофеев и 
Алтынская – молча сидели за столом с непро-
ницаемыми лицами. Молодежь, доминирующая 
в будущем спектакле, чувствовала себя более 
раскованно и непринужденно.

Все притихли, когда двери репетиционной 
комнаты распахнулись и в сопровождении глав-
ного режиссера театра вошёл приезжий москвич. 
Главный представил его, сказал несколько тра-
диционных общих фраз и, пожелав коллективу 
счастливого плавания, удалился.

Приглашённый режиссёр оказался очень 
приятным молодым человеком. Если ему и было 
за тридцать, то только с незначительным хвости-
ком. Некоторая полнота придавала его облику 
добродушие и солидность. Полудлинные чёр-
ные вьющиеся волосы, недельная небритость, 
мягкий взгляд, обаятельная улыбка. Бывают на-
столько симпатичные люди, что они с первой же 
минуты знакомства сразу располагают к себе.

– Здравствуйте, – еще раз поприветствовал 
режиссер, тепло улыбнувшись. Он потер ладо-
ни, собираясь с мыслями, взволнованно вздох-
нул и продолжил: – Я много хорошего слышал о 
вашем театре; с удовольствием приехал в этот 
маленький милый городок. Я полон надежд на 
творческое сотрудничество и нацелен на пло-
дотворный результат. Надеюсь, что у нас с вами 
все сложится, склеится, срастется… Зовут меня 
Антон... – Он выдержал некоторую паузу.

– А по отчеству? – вежливо, но твердо поин-
тересовалась Алла Константиновна Алтынская, 
очень серьёзная бабушка с волевым профилем 
характерной героини.

 Вопрос был задан тоном, не оставлявшим 
ни малейшего шанса попыткам демократизации 
устоявшегося творческого процесса. 

Молодой режиссер понимающе улыбнулся.
– Антон Александрович… Фамилия моя Бо-

лотов, хотя это уже и говорили… Обращаться ко 
мне можете как по имени-отчеству, так и просто 
по имени, кому как удобнее. А для начала…

Он вынул из своей сумки две коробочки шо-
коладных конфет и положил их перед актерами 
на столы.

– Подкуп?.. – хихикнул кто-то, скорее от нео-
жиданности, чем от желания сострить.

Актеры благодарно оценили маленький дру-
жеский знак внимания. К коробкам потянулись 
руки: сначала несмело, потом увереннее. Оба 
заслуженных дипломатично не заметили пред-
ложенного угощения.

– Ну что?.. – подвел черту режиссер под пер-
вым и положительным впечатлением о своей 
персоне. – А теперь почитаем пьесу?

Актеры с готовностью заёрзали на стульях.
– Скажите, пожалуйста, с ней уже все озна-

комились? Своеобразный материал, согласи-
тесь? – продолжил он.

– Очень, – сухо заполнила Алтынская неу-
добную паузу.

– А чем он своеобразный?
– Ну, прежде всего тем, – не выдержал си-

девший рядом с Алтынской Дорофеев, – что он 
знаменует переход нашего театра на новый уро-
вень сценической культуры.

– Вижу: пьесу читали, – солнечно улыбнулся 
Антон Александрович. – У кого ещё будут какие 
предположения?

Молодежь выжидающе помалкивала, оцени-
вая расстановку сил. Херсонов хотел что-то ска-
зать, но, шумно выдохнув, передумал. Мрачный 
Тявринин мелко забарабанил концом шариковой 
ручки по столу.

– Я вам честно скажу: я тоже не люблю ма-
терщину, – признался режиссер. – В принципе, я 
против этого… Но что делать?.. Сейчас все дра-
матурги пользуются матом как речевой характе-
ристикой своих персонажей. От правды жизни 
никуда не деться. Таковы реалии нашего време-
ни.

– А при чём здесь мы? – с некоторым вызо-
вом спросила Алтынская.

– Хочу вас сразу успокоить: нецензурные вы-
ражения в спектакле произноситься не будут. 
Это, во-первых, условие вашего главного режис-
сера…

– Спасибо ему за это, – бесстрастно встави-
ла Алла Константиновна. 
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– А, во-вторых, это и моё убеждение. Я по-
нимаю, что зритель в такой провинциальной глу-
бинке ещё не совсем готов к восприятию, ска-
жем так, некоторого авторского права.

Дорофеев поднял тяжёлый взгляд на режис-
сера.

– Вы думаете, зритель когда-нибудь будет 
совсем готов?

Антон Александрович почтительно заглянул 
в глаза заслуженного артиста.

– Когда-нибудь случается всё. 
– Не дай бог дожить, – мрачно изрекла Ал-

тынская.
– Нам с тобой это не грозит, – успокоил ее 

Дорофеев. – Эта зараза так быстро не прилипа-
ет.

– Не уверена.
– Этот эксперимент может оказаться и по-

следним.
– Надеюсь.
– Так вот… – уважительно переждав краткий 

диалог ветеранов сцены, продолжил режиссер. 
– Мы с вами начали говорить о своеобразии ма-
териала, но не завершили эту тему. Интриговать 
дальше вас я не буду. Я знаком с драматургом, 
написавшем эту пьесу. Мы с ним почти друзья. 
Главное, что я хочу сказать, это то, что вам по-
везло. 

– Мы и не сомневались, – впервые подал го-
лос Виталий Тявринин.

– Не иронизируйте. Я знаю многих современ-
ных драматургов. С одними я знаком лично, с 
другими – через их творчество, и поэтому могу 
вам с уверенностью сказать: если кого-нибудь из 
нынешних авторов и будут ставить через сто лет, 
то это только автора этой пьесы. Он талантли-
вый человек, я влюблён в его работы. Эту пьесу 
я перечитывал много раз и всегда находил в ней 
какой-то новый мощный пласт мысли, не заме-
ченный мною ранее. Я очень рассчитываю на то, 
что и вы полюбите эту пьесу. Я сделаю всё, что-
бы влюбить вас в неё… А теперь, если не воз-
ражаете, давайте почитаем.

Актёры послушно зашуршали листами ро-
лей.

– Конечно, – спохватившись, дополнил Боло-
тов, – излишних резкостей, как я и обещал, в 
спектакле не будет, но… Сейчас я предлагаю чи-
тать весь текст таковым, каков он есть.

– Вместе со «словами»? – поинтересовалась 
одна из актрис.

– Да. Вместе со «словами», – мягко, но убеж-
дённо подтвердил режиссёр.

– Для чего? – спросил Тявринин.
– Давайте прочтем пьесу, потом я всё объ-

ясню. Я специально попросил приготовить каж-
дому из вас по экземпляру, так как считаю, что 
вы должны знать всю пьесу, быть в курсе того, 
что происходит в ваших сценах, при домашней 
работе над ролью. Я считаю, что пьеса на руках 
гораздо эффективнее надёрганных реплик… 
Итак, прошу.

Кашлянув, актриса Ева Свалова озвучила 
вступительную фразу будущего спектакля…

Когда дело дошло до первой «ласточки», мо-
лодой актёр, читавший текст, даже не споткнув-
шись, одолел отчаянное выражение. Несколько 
юных актрис глупо хихикнуло, Дорофеев поджал 
губы, а профиль Алтынской стал совсем камен-
ным.

Вторая «ласточка» в тексте стриганула так 
же смело, вызвав уже более непринужденную 
коллективную реакцию. После этого общее на-
пряжение упало.

Виталий Тявринин, принципиально пропу-
скавший в своей роли крылатые выражения, 
удивлённо и растерянно наблюдал за реакцией 
коллег; теперь уже каждая авторская непристой-
ность встречалась взрывом общего, немного 
нервного веселья.

Помимо Тявринина, литературный язык в 
тексте, вопреки автору, выдерживали Дорофеев, 
Алтынская и совсем молодая актриса Галя Оже-
гова. Уткнувшись хмурым взглядом в одну точку, 
эта четвёрка не поднимала глаз, чувствуя себя 
неуютно на этом первом в своей жизни разгуле 
абсолютной свободы слова. 

Наконец пьеса была дочитана до конца. Бо-
лотов удовлетворённо улыбнулся.

– Ну?.. Что скажете?
– Может, сначала послушаем вас? – предло-

жил Дорофеев.
– Я с удовольствием отвечу на ваши вопро-

сы.
– О чём пьеса?
– О любви.
Даже молодёжь дружно повернула головы и 

внимательно посмотрела на режиссера.
– О чём? – переспросила Алтынская. 
– О любви, – очень просто повторил Боло-

тов.
– О любви к сквернословию? – уточнила Ал-

тынская.
– Нет. О любви юноши к девушке, родителей 

к детям, детей к родителям.
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– И где это всё вы здесь увидели, позвольте 
вас спросить?

– В пьесе. Это очень чётко выписано.
Убежденность режиссёра обескуражила за-

служенных артистов, и им на выручку поспешил 
Тявринин.

 – Извините, но… здесь совершенно невнят-
ный сюжет; несколько линий героев и ни одна из 
них не доведена до конца; финала нет… Мне, 
например, в принципе непонятно, о чём пьеса. О 
любви – это общие слова. Можно раскрыть лю-
бой текст и, покопавшись в нём, найти всё что 
угодно, включая любовь: к детям, родителям, Ро-
дине. Нам уже приходилось работать над плохи-
ми пьесами, но с хорошими режиссёрами. Мы 
прекрасно знаем, что в таких случаях результат 
зависит не от изначально заложенной драматур-
гом мысли, а от режиссёрской фантазии, кото-
рая даже в таком материале помогает найти 
подтекст, второй план, какую-то идею.

– Я уверен, что вы говорите не об этой пьесе, – 
улыбнувшись одними губами, вкрадчиво сказал 
Болотов. 

У Тявринина не хватило духу идти до конца, 
а, может быть, он просто не увидел в этом здра-
вого смысла.

– Я говорю вообще…
– Вообще – принимается, но в данный мо-

мент нас интересует только эта история. Давай-
те говорить предметно.

– Хорошо, – опять вступил в разговор Доро-
феев. – Тогда зайдем с другого бока. О чём бу-
дет наш спектакль?

Болотов удивленно поднял брови.
– Ну, если пьеса о любви, тогда о чём может 

быть спектакль?.. Если вы обратили внимание, 
здесь очень хорошо прослеживается тема глав-
ных героев. Они вам никого не напоминают?

– Современную шпану, разговаривающую 
дурным языком, – сказал Дорофеев.

– Тепло, тепло, ну?.. Подсказываю: в пьесе 
идет речь о взаимоотношениях двух семей, жи-
вущих на одной лестничной площадке. У них 
есть дети: его зовут Рома, ее – Женя. Семьи, как 
это водится у соседей, не очень-то жалуют друг 
друга… Рома и Женя… Рома и Женя… А?..

– На что это вы намекаете? – резко спросила 
Алтынская, начиная понимать.

– Я говорю о классической истории, хорошо 
знакомой всем, даже людям, далёким от театра. 
Я говорю о Ромео и Джульетте. 

– Боже мой, да как можно сравнивать эти две 
вещи?!. – возмутилась Алтынская. – Извините, 

но это с Шекспиром и рядом не стояло! Даже пы-
таться проводить какие-то аналогии в этих пье-
сах недопустимо и кощунственно!

– А вам нравится пьеса «Ромео и Джульет-
та»? – вдруг спросил Болотов.

– Мне? – растерялась Алтынская, пытаясь 
нащупать каверзу, скрытую за простым вопро-
сом.

– Да, да, вам… – Болотов заглянул в блокнот. 
– Алла Константиновна.

– Конечно, нравится. Это одна из лучших 
пьес мировой драматургии… А вам она не нра-
вится? – ее вопрос прозвучал скорее как утверж-
дение.

– Мне? – режиссёр открыто улыбнулся. – 
Скажем так: я не уверен, что это моя любимая 
пьеса.

– Чего в ней хорошего?.. Дети, секс, наркоти-
ки, убийства… – заговорил молчавший до сих 
пор Херсонов. – Ужасная пьеса.

Коллеги, улыбнувшись, на минуту расслаби-
лись, сбросив напряжение утомительно-серьёз-
ной беседы.

– Нет, я не хочу сказать, что пьеса Шекспира 
плоха, – продолжал режиссёр. – Просто это не 
мой материал. А в данном случае эта же класси-
ческая тема, талантливо адаптированная авто-
ром к сегодняшнему дню, даёт нам помимо сю-
жета еще и очень яркие, сочно выписанные ха-
рактеры.

– Отчего же Ромео и Джульетта разговарива-
ют на матах? – не унималась Алтынская.

Режиссёр философски развел руками.
– Если вы заметили, так в пьесе разговари-

вают не только Ромео и Джульетта.
– Да, этого трудно не заметить.
– Я уже говорил вам, что мат – это авторский 

прием, очень чёткая речевая характеристика.
– Так почему же эта речевая характеристика 

у всех персонажей абсолютно одинаковая?.. – 
громко заговорил Тявринин. – Лаются все! Без 
исключения!.. Автор мог бы и соригинальничать: 
хотя бы кого-нибудь из героев наградил бы нор-
мативным сценическим языком. Вот была бы за-
гадка режиссёрам и зрителям! Вот поломали бы 
голову – почему это один из персонажей разго-
варивает как человек?!. Так нет же, автор, кроме 
матерщины, не удивил нас ничем.

Болотов на секунду задумался.
– Скажите… а вы не встречали в жизни лю-

дей, похожих на героев этой пьесы?
– Как вам сказать?.. – Тявринин тяжело пере-

вел дух. – В жизни встречал всяких людей, в том 
числе и таких.
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– Так в чём же дело?
– Но, знаете, в жизни, как это ни странно, 

есть еще много и нормальных людей: с другой 
психологией, с другими интересами, с пробле-
мами, которые касаются большинства и будут 
интересны большинству. Чем автора увлекла 
эта грязь?

– Ну, во-первых, не такая уж это и грязь, – не 
согласился режиссёр. – А, во-вторых, чтобы луч-
ше показать светлое, необходимо оттенить его 
тёмным. И в искусстве театра имеет право на 
жизнь закон контраста. Как вы думаете, если на 
белую, чистую простынь посадить чёрное пятно, 
что мы увидим?..

– Мы увидим испачканное белое, – тут же на-
шелся Тявринин.

– Хорошо… Тогда так… Виталий?.. – Боло-
тов еще раз заглянул в блокнот. – Виталий Дми-
триевич!.. Вы в жизни используете ненорматив-
ную лексику?.. Лично вы?

– Лично я?.. Случается.
– И часто случается?
– Случается, что часто.
– Вот видите.
– Пока не вижу ничего.
– Дело в том, что боязнь вынести на сцену 

какие-то естественные моменты, допускаемые 
нами в жизни, является, по моему глубокому 
убеждению, обыкновенным ханжеством.

Заслуженные артисты дружно хмыкнули. 
Тявринин растерянно проглотил неожиданный 
вывод молодого режиссёра.

– Интересная мысль, – заскрипел стулом 
Херсонов. – В жизни, например, помимо всего 
прочего, мы еще и ходим по нужде. Но при этом 
закрываемся в отдельных кабинетах и стараем-
ся, чтобы нас никто не увидел и не услышал за 
этим занятием. Может быть, нам имеет смысл 
это делать публично?.. Всем на глазах у всех?.. 
Ведь это самая естественная часть жизнедея-
тельности нашего организма, и боязнь вынести 
этот акт на всеобщее обозрение не является ли 
показателем нашего ханжества?.. – он взглянул 
на режиссёра. – Я просто рассуждаю.

– Каким образом это связано? – осторожно 
поинтересовался Антон Александрович.

– Мат – это словесные фекалии, – пояснил 
Херсонов. – Им место только в отхожих местах, 
какими являются частные беседы, но не на сце-
не... Я допускаю, что есть любители фекалий, в 
том числе и словесных, но таких ребят называют 
меньшинствами. Я не уверен, что в этом случае 

морально здоровое большинство должно следо-
вать, скажем так, сомнительным вкусам специ-
фического меньшинства. Конечно, я и сам могу 
загнуть, но… я разделяю сцену и жизнь. Это не 
одно и то же. Есть допустимые и недопустимые 
вещи. В жизни – пожалуйста. Я бываю свиньей, 
дайте мне поваляться в моей грязи. Но публично 
изливаться своей испорченностью, как это делает 
господин драматург и как это предлагает нам, – 
извините!

Обстоятельный монолог Херсонова несколь-
ко озадачил молодого режиссёра. Он замолчал 
и задумался. В этот момент в его сумке радостно 
затренькала мелодия. Болотов поспешно вынул 
надрывающийся телефон и, извинившись, ото-
шел к окну.

– Привет… Всё в порядке… Да… Хорошо… 
Лена, мне некогда, у меня репетиция… – он не-
сколько секунд напряжённо выслушивал захле-
бывающееся многословие абонента, потом нео-
жиданно рявкнул высокой нотой: – Всё! Я занят! 
Пока!

Опустив телефон в сумку, Антон Алексан-
дрович шумно выдохнул, стряхивая с себя груз 
то ли своих личных проблем, то ли прерванного 
звонком принципиального творческого спора. 
Затем взял себя в руки, доброжелательно осмо-
трел притихший коллектив и вновь осветил сво-
ей улыбкой кабинет репетиционной комнаты.

– Ну что, продолжим?.. Договорим то, что мы 
не договорили, и я вас отпущу на перерыв. Вре-
мени у нас не так много, поэтому график работы 
будет плотным. Сегодня мы разберём материал 
по первому кругу… сколько успеем, конечно, – 
он задумчиво перебрал пальцами лежавшую 
перед ним стопку листов режиссёрского экзем-
пляра пьесы и, взглянув на Тявринина, продол-
жил: – Так вот, отвечая на ваш вопрос – для чего 
мы читали и будем пока читать весь текст без 
купирования его нашей внутренней цензурой. Я 
хотел бы прежде согласиться с вами в том, что 
мат в пьесе не всегда к месту. Иногда он тяжёл, 
навязчив и скорее раздражает, чем рисует об-
разную картину. Но в данной пьесе – и это моё 
глубочайшее убеждение! – он необходим. К со-
жалению, мне не удалось убедить в этом вашего 
главного режиссёра, но мы пришли к компромис-
су: сильное слово в спектакле прозвучит всего 
один раз, но оно прозвучит. В нужном месте и в 
нужное время. И тем мощнее будет его эмоцио-
нальный заряд… – Антон Александрович выдер-
жал паузу, оценивая эффект, произведённый его 
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заявлением. – Но все эти слова и выражения, 
которые так пугают некоторых из вас, должны 
фантомно присутствовать в нашем спектакле. 
Хотя бы для того, чтобы текст не воспринимался 
кастрированным. Зритель должен понимать, что 
в этом месте актёром… то есть персонажем – 
простите! – произнесено, пускай и не вслух, но 
всё же произнесено то образное слово, которым 
мы с удовольствием пользуемся в жизни и от ко-
торого немножко лицемерно пытаемся откре-
ститься на сцене. Поэтому мы будем нарабаты-
вать эффект присутствия этих слов на репетици-
ях, чтобы они неслышно звучали в нужных 
местах спектакля и играли на его мысль.

Режиссёр замолчал. Наступила минута пол-
ной тишины.

– Значит, премьера сквернословия в нашем 
театре все же состоится… – зловеще констати-
ровала Алтынская.

– Ну-у… – режиссёр многозначительно 
вздохнул.

Геннадий Гутин, невысокий, полный, начина-
ющий лысеть актёр, нервно ожил на своем сту-
ле. На протяжении диалогов режиссёра с оппо-
нирующими коллегами он сохранял молчание, 
внимательно и напряжённо слушая. Его слегка 
покрасневшее лицо и сжатые губы выдавали же-
лание ввязаться в спор. Он терпеливо ожидал 
своей минуты, которая теперь, по всей вероят-
ности, и наступила.

– Я не понимаю, – негромко начал он, играя 
колпачком шариковой ручки. – Не понимаю, по-
чему мы так боимся этих слов? Действительно, с 
какой лёгкостью и смаком мы пользуемся ими в 
жизни, не стесняясь ни друг друга, ни детей, а 
тут из-за этого целая трагедия! Как-то, знаете, 
даже смешно слушать все это. Самое настоя-
щее лицемерие, а как назвать всё это иначе?.. 
Ну, сказали что-то со сцены, ну и что? Люди слы-
шат это на каждом шагу, дома и на улице, 
почему-то там их это не шокирует! А если произ-
нести это в театре – тут же возмущённые лица, 
грозящие пальчики: ай-ай-ай!.. Делаете это в 
жизни, имейте мужество увидеть себя же на сце-
не – свои слова, свои поступки. Пьеса – это срез 
жизни, реальной жизни, а не прилизанный и при-
глаженный обрубок!

Повисла напряженая тишина.
– Вы шутите?.. – как-то растерянно обрати-

лась к взъерошенному оратору Алтынская.
– Нисколько не шучу, – не поднимая на неё 

глаз, ответил Гутин. – Я говорю вполне серьезно. 

Лично я не против матов. Я вообще люблю мате-
риться.

– Гена, ты любишь материться, а при чем 
здесь театр? – спросил Тявринин.

Покрасневшее лицо Гутина стало пунцовым.
– Виталя, мне не нравится твоя позиция. Мне 

вообще не нравится, как ты рассуждаешь!.. По-
чему ты давишь на нас? Почему я должен согла-
шаться с тобой и поддакивать тебе, если у меня 
другое мнение?!..

– Никто тебя не заставляет поддакивать, но 
существует же какая-то внутренняя культура… 
Таким текстом мы испачкаем себя и обрызгаем 
зрителя. Чистым не останется никто: ни мы, ни 
они!

– Ну, тебе же ясно сказали: матов в спекта-
кле не будет. А тот, один-единственный, может, 
достанется и не тебе. Чего ты переживаешь?

– Тут, кроме матов, грязи по колено! Ты со-
бираешься все это произносить?

– По крайней мере, я не ханжа! – поставил 
точку в разговоре Гутин.

По вежливым выражениям лиц скучающей 
молодежи было понятно, что малозанятный 
спор старших товарищей их утомил, и они жела-
ют перерыва.

– Перерыв, – сказал режиссёр.
Застучали отодвигаемые стулья, и взбодрив-

шиеся артисты потянулись в курительную ком-
нату…

Театральная курилка – это особое место. Та-
инство причащения молодых актёров к миру ис-
кусства, быть может, происходит в большей сте-
пени именно здесь, чем на сцене. Интимная и 
притягательно-порочная атмосфера куритель-
ной комнаты затягивает в свои сети всех: муж-
чин и женщин, курящих и некурящих. Правда 
жизни как таковая очень часто оказывается 
здесь гораздо интереснее и насыщеннее, чем на 
сцене. Коллеги обсуждают репетиции, спектак-
ли, режиссёров, друг друга; делятся впечатлени-
ями о политике, экономике, здоровье и зарпла-
те; не существует недостатка в графе «разное». 
Здесь на равных сходятся слон и моська, волк и 
ягнёнок. Несколько минут великого перемирия 
уравнивают всех… кроме главного режиссёра. 
Этому человеку, обладающему исключительны-
ми правами в театре, нет необходимости опу-
скаться до курилки. Может быть, поэтому глав-
ному режиссёру здесь больше всех и достаёт-
ся?.. И поделом – будь ближе к людям.

Очередные и приглашённые режиссёры уже 
по своему статусу более демократичны. Они не 
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формируют репертуар, на них не лежит тяжкий 
груз ответственности за актёрскую занятость, и 
поэтому им нечего бояться коллектива. Здесь 
они солидарны с артистической братией, запро-
сто общаются, дурачатся, шутят.

Антон Александрович Болотов последним в 
цепочке нетерпеливо следовавших актёров во-
шел в курилку, легко заговорил на свободную те-
му и опять стал центром всеобщего внимания…

Тявринин, никогда не куривший, и Херсонов, 
давно бросивший эту гиблую привычку, лицом к 
лицу встретились в узком коридорчике, ведущем 
в мужские гримерные. 

Между ними никогда не было особенной те-
плоты отношений. Но сейчас некая общая тре-
вога словно магнитом притянула их друг к другу. 
Остановившись, они несколько секунд помолча-
ли.

– Слушай, у меня нет слов… – негромко ска-
зал Тявринин.

– Это и есть знаменитый столичный уро-
вень? – усмехнулся Херсонов. – Интересно… Ну, 
там пусть что хотят, то и творят, но зачем здесь 
им позволять делать это?.. У нас ведь, слава бо-
гу, не Москва!

– Я как потом в глаза буду смотреть своим 
знакомым?.. Он приехал и уехал, а нам здесь 
жить и работать. Это там – насвинячишь, спря-
чешься в миллионной толпе – никто тебя не уви-
дит и не узнает. У нас здесь другая жизнь. Как он 
этого не понимает?.. – Тявринин возмущённо 
спрятал вспотевшие ладони в карманы брюк.

– При чём здесь он? – вопросительно пожал 
плечами Херсонов. – Он-то как раз в этом случае 
не виноват. С него-то какой спрос?.. Зачем во-
обще было брать такой материал в репертуар? 
Какая необходимость ставить в нашем театре 
откровенно плохую пьесу? Почему мы должны 
произносить со сцены текст, написанный авто-
ром в состоянии алкогольного или наркотическо-
го одурения?.. Таким сочинением трезвый и ум-
ный человек разродиться не может. Это, извини-
те меня, не пьеса, а драматургический выкидыш!

– За такое писательство руки надо обрубать 
по самые уши, – согласился Тявринин.

– А тогда что нужно обрубать господам глав-
ным режиссёрам, которые утверждают в репер-
туар такую художественную патологию?.. Я бы 
обрубил. С удовольствием бы обрубил… за то, 
что опустил и нас, и театр, и зрителя! 

– А меня вот что поразило больше всего… – 
Тявринин помолчал, связывая в общую мысль 

бродившие в нем обрывки эмоций и чувств. – 
Знаешь, Саня… Я когда одолел дома эту, прости 
господи, пьесу… я был абсолютно уверен, что 
никто из наших на читке не будет вслух произ-
носить матерщину, что как-то будем… нивелиро-
вать её, что ли… Но я ошибся. Практически все! 
И молодые и немолодые! И мужики и бабы!.. 
Женщинам-то вообще постыдно даже выговари-
вать это, но ничего, как-то справились. Даже и не 
покраснели. Молодцы.

– Репетиция – ладно, но дальше так дело не 
пойдёт. Я такой же творческий человек, как и ре-
жиссёр, и имею право на принципы. Подурачи-
лись и хватит! – Херсонов даже покраснел от 
волнения. – Прислали сюда умника! Приехал 
учить нас культуре!.. Тут от своих учителей не 
знаешь куда бежать!.. в какую щель забиться!.. 
Он у меня довыпендривается: пошлю его по-
дальше при всем коллективе и объясню, что это 
не оскорбление, а очень чёткая речевая харак-
теристика актёра высшей категории Херсонова! 
Пусть потом разбирается в этой морфологии… 
– он в раздражении сплюнул. 

Они помолчали, думая об одном и том же и 
каждый о своем.

– Гена Гутин меня убил, – опять заговорил 
Тявринин. – От него я вообще не ожидал такого. 
Умный, интеллигентный человек… Столько лет 
знакомы… Как люди иногда неожиданно раскры-
ваются!.. Я уже не знаю, что ожидать от каждого 
из нас. Ладно – молодежь – это ведомая публи-
ка, но взрослые, умные люди… Ничего не пони-
маю… Другое время… Время других ценностей, 
других отношений, других пьес.

– Я думаю, что ситуация еще хуже: сейчас 
время других людей.

– Да… не вписываемся в формат, – согла-
сился Тявринин и повторил. – Не вписываемся…

Перерыв закончился, и помощник режиссера 
пригласила всех на продолжение репетиции.

Когда актерская команда уселась за столы и 
затихла, Болотов объявил:

– Сейчас мы ещё раз прочитаем пьесу, толь-
ко уже немного внимательней, и разделим её на 
эпизоды. Приветствую начало актёрского поиска 
в характерах своих персонажей… – он взял в ру-
ки первый лист. – Да!.. Читаем весь авторский 
текст. Весь.

– Вы этого требуете? – спросила Алтынская.
– Что вы?! – вежливо улыбнулся Антон Алек-

сандрович. – Я просто предлагаю…
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УРОК ГРАЖДАНСКОГО ПРАВА
Уже вторую перемену ученик четвёртого 

класса Миша Елесин собирал вокруг себя боль-
шую группу ребят. Заинтересованный мальчиш-
ник после каждого звонка с урока сбивался в од-
ном из уголков школьного коридора. Собствен-
но, центром внимания становился не сам Миша, 
а какой-то предмет в его руках, который и обла-
датель, и облепившие ребята внимательно рас-
сматривали, увлечённо склонив головы.

Любопытствующих одноклассниц мальчики, 
расступаясь, допускали до своего секрета, а за-
тем провожали торжествующим хихиканьем, ког-
да покрасневшие девочки прорывались сквозь 
мальчишеский строй и торопливо убегали.

Заметив кого-либо из учителей, группа, как 
по команде, разбредалась в разные стороны. 
Миша Елесин уходил в класс, но спустя минуту 
появлялся в коридоре вновь, и мальчиков опять 
тянуло к нему, словно стайку воробьев на короч-
ку хлеба.

Возвращаясь из учительской на урок русско-
го языка, Нина Александровна заметила у лест-
ницы своих учеников, притихших и что-то сосре-
доточенно рассматривавших. Занятая своими 
мыслями, она, не останавливаясь, прошла ми-
мо. Вскоре прозвенел звонок, и дети уселись за 
партами на свои места.

Весь урок Нину Александровну не покидало 
странное ощущение. На первый взгляд всё было 
так, как всегда, и только напряжённая тишина на 
протяжении долгих сорока пяти минут наводила 
опытного педагога на мысль о существовании 
какой-то тайны, связывавшей детей, но пока 
ещё неведомой классному руководителю.

На перемене Нине Александровне сообщи-
ли, что в связи с плановой вакцинацией необхо-
димо к началу следующего урока привести свой 
класс в медицинский кабинет. Прививки отнимут 
немного времени, и полностью освобождать де-
тей от урока нет необходимости.

К концу перемены, проходя по коридору, Ни-
на Александровна опять обратила внимание на 
мальчишек, окруживших Мишу Елесина. Увидев 
учительницу, ребята сделали безразличный вид 
и разошлись. Нина Александровна успела рас-
смотреть предмет в руках Миши, который он тут 
же спрятал в карман. Это был мобильный теле-
фон.

Прозвеневший звонок собрал в класс гудев-
ший детский улей.

– Ти-ши-на!.. – перекрыла учительница воз-
буждённые высокие голоса. – Слушайте меня 
внимательно: сейчас вы все подниметесь на вто-
рой этаж и подойдёте к медпункту…

– Зачем? – перебил кто-то из мальчиков.
– Дослушайте и всё узнаете… Подойдете к 

медпункту. Там вам будут делать прививки.
Четвёртый класс хором выразил своё неудо-

вольствие.
– Это совсем не больно, – объяснила Нина 

Александровна. – Все дружно стоим возле две-
сти шестого кабинета, входим по одному, выхо-
дим, ждём всех остальных и вместе возвраща-
емся в класс. Понятно?

– Сотики брать с собой? – спросил пискля-
вый девичий голосок.

– Сотики можете оставить здесь. Я замкну 
класс, и они никуда не денутся. В коридоре со-
блюдать полную тишину: идут уроки. Всё, пото-
ропитесь, я иду следом.

Ученики вышли в коридор и потянулись к 
лестничной клетке. Класс опустел. Нина Алек-
сандровна уже подходила к двери, как вдруг в 
последний момент вспомнила о мальчишеском 
междусобойчике, толкавшемся каждую переме-
ну возле Миши Елесина. Если в первый раз она 
не обратила на это внимания, то повторение 
картины на следующей перемене заставило её 
насторожиться. Нине Александровне показа-
лось подозрительным то, с какой поспешностью 
Миша спрятал свой телефон.

Остановившись, учительница на секунду за-
думалась и посмотрела на парту Елесина. Его 
новенький мобильник беспечно лежал возле 
учебника «Окружающий мир». Нина Алексан-
дровна вернулась, взяла Мишин телефон, неко-
торое время смотрела на чёрный квадратик дис-
плея, а затем нажала одну из кнопок. Мобильник 
послушно высветил стопкадр неоконченного ви-
деоролика. На застывшей картинке крупным 
планом был зафиксирован самый откровенный 
момент главной тайны отношений мужчины и 
женщины.

От неожиданности Нину Александровну пе-
редёрнуло, но она, теперь уже решив идти до 
конца, активировала кнопку воспроизведения.

Оставшиеся пятнадцать секунд ролика педа-
гог досмотрела до конца, стоя в растерянности. 
У неё было такое ощущение, будто ее публично 
окатили помоями. Она оглянулась на полуоткры-
тую дверь класса и брезгливо положила теле-
фон на место. 
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Вышла в коридор, замкнула дверь и нервно 
зашагала к двести шестому кабинету. Её душа 
клокотала негодованием. Ведь это безобразие 
определенно видел весь класс! Теперь ей стала 
понятна причина провокационной тишины, ца-
рившей на уроке. Значит, об этом знали все, кро-
ме учительницы. Знали и помалкивали!..

Нина Александровна на ходу подбирала сло-
ва, с которых она собиралась начать серьёзный 
разговор с детьми.

У медкабинета она молча выстроила учени-
ков в колонну по одному. Миша Елесин стоял 
первым. Он храбро вошел в кабинет и вскоре 
вышел оттуда, натягивая на себя курточку.

– Не больно, – сказал он то ли ребятам, то ли 
Нине Александровне, как-то по-особенному смо-
тревшей на него.

Миша был выше и крупнее своих сверстни-
ков, но не отличался ни физической силой, не 
смелостью. Учился посредственно, стремлений 
к знаниям не проявлял, хотя в общем был спо-
собным и неглупым мальчиком. В нём отсутство-
вало первое и самое главное качество ученика 
– желание. То, что у Миши есть персональный 
компьютер, Нина Александровна знала, как зна-
ла и то, что через интернет может нацеплять 
всяческой дряни любой пользователь, независи-
мо от своего возраста, пола, уровня воспитания 
и внутренней культуры. В наше время никто не 
застрахован от агрессивной навязчивости лип-
кой всемирной паутины и безнравственности 
плетущих ее пауков, но козырять закачанной от-
туда грязью перед одноклассниками!.. В десять-
то лет – не рановато ли?..

Когда последняя девочка робко вышла из 
дверей медкабинета, Нина Александровна пове-
ла детей в класс.

Она в строгом молчании дождалась, когда 
они рассядутся по местам, затихнут и обратят на 
неё внимание. Самые сообразительные ученики 
зашикали на галдевших товарищей, и в классе 
установилась образцовая тишина.

Нина Александровна достаточно долго, не 
нарушая этой тишины, немым укором стояла у 
доски. Заглянув в глаза каждому ребенку, она 
намеренно задержала взгляд на невинном взоре 
Миши Елесина. Она внимательно смотрела на 
него, а он на нее, не обнаруживая при этом ни 
малейшего смущения.

Затянувшаяся игра в молчанку первой уто-
мила учительницу, и она решила перейти непо-
средственно к делу.

– Так… Послушайте меня внимательно. Сей-
час я у вас кое-что спрошу, и вы должны мне от-
ветить честно. Слышите – честно!.. Итак: подни-
мите руки те, кто не смотрел на переменах того, 
что записано на телефоне у Миши Елесина!..

В классе, казалось, стало ещё тише. Руки ни-
кто не поднял. Нина Александровна растеря-
лась.

– Что, – не поняла она, – это увлекательное 
кино видели все?

Три девочки неуверенно вытянули руки 
вверх.

– Хорошо, – сказала учительница стыдливо 
съёжившемуся классу. – Значит, из двадцати се-
ми человек только у троих хватило ума и совести 
не смотреть того свинства, которым угощал вас 
сегодня Миша. Ну, что же… молодцы.

– Мы с Настей не знали, что там, – попыта-
лась оправдаться одна из девочек.

– А к нам сами подошли и показали, – доба-
вила другая.

Мальчишки смущённо помалкивали. Теперь, 
когда карты были раскрыты и своё причастие к 
запретно-греховному отрицать стало невозмож-
но, весь класс уткнул носы в парты.

– Чего головы опустили? Стыдно мне в глаза 
смотреть?.. Это хорошо. Когда стыдно, это очень 
хорошо. Если у человека есть стыд, значит, он 
ещё человек. Если стыда нет, он – свободная 
личность. Так вот: свободными личностями вам 
становиться еще рано. Некоторые поступки не 
красят взрослых, а уж детей тем более, – она 
возмущённо помолчала. – Как вы могли это смо-
треть?!. А?.. Саша… – обратилась Нина Алек-
сандровна к примеру класса Саше Казанцеву. – 
Тебе не совестно было? Ну, скажи: не совест-
но?..

Не поднимая головы, мальчик пробурчал не-
внятное оправдание.

– Что, что?.. – не поняла учительница.
– Все смотрели, и я смотрел, – чуть громче 

повторил Саша.
– А если все заберутся на крышу и начнут 

оттуда прыгать, ты тоже будешь это делать? – 
привела учительница вечный в своей простоте и 
гениальности пример. – Ну, говори, тоже прыг-
нешь вниз?.. Я была о тебе лучшего мнения.

Саша Казанцев обиженно промолчал.
– Это касается не только Саши, это касается 

всех, – продолжала Нина Александровна. – За-
помните, дети: если кто-то когда-то предложит 
вам сделать что-то некрасивое, не бойтесь ска-



72

ИГОРЬ ГЕРМАН

зать «нет», даже если это некрасивое будут де-
лать все вокруг. Не бойтесь иметь собственное 
мнение, не идите ни у кого на поводу. А иногда 
нужно уметь сказать «нет» и самому себе. Се-
годня этого «нет» не сказал себе никто из вас, я 
так понимаю. Вы покорно пошли туда, куда по-
вёл вас Миша Елесин… – Нина Александровна 
остановила суровый взгляд на виновнике некра-
сивой истории. – Миша, встань.

Покрасневший мальчик нехотя поднялся, 
глядя в пол.

– Ну, рассказывай…
– Что рассказывать? 
– Ну, для начала скажи, где взял эту гадость.
– В интернете, – несмело признался Миша. 
– Очень хорошо. Сам скачал?
– Сам.
– Молодец. Прямо мастер на все руки. А в 

класс зачем это принёс?.. А?.. Ну, говори: зачем 
принёс это в класс?

– Не знаю.
– За свои поступки нужно уметь отвечать. 

Вот и объясни всем нам: зачем ты эту мерзость 
принёс в школу? – Нина Александровна не сво-
дила строгих глаз с совершенно смутившегося 
ученика. – Я жду.

– Так… посмеяться, – наконец едва слышно 
выдавил из себя Миша.

– Посмеяться?! – воскликнула учительница 
и, оглядев испуганно молчавший класс, спроси-
ла. – Ну что, кому из вас было смешно?..

Дети ещё крепче вжались в свои стулья, не 
смея даже пошевелиться. Никто не произнёс ни 
слова.

– Вот, Миша, – говорила Нина Александров-
на, – оказывается, смешно не было никому. 
Честно признаюсь тебе: мне вот тоже было не 
особенно весело, когда я увидела всё это. Так 
что праздника не получилось, ты уж извини, – 
помолчав, она устало вздохнула. – Мама-то зна-
ет о том, что ты находишь в интернете, что ска-
чиваешь оттуда и что приносишь в школу?.. Зна-
ет?

– Нет, – ответил Миша.
– А теперь узнает обязательно, – пообещала 

Нина Александровна. – Потому что я ей скажу об 
этом. И ей будет очень стыдно за тебя. Я обяза-
на сообщить маме о твоём поступке. Завтра Ди-
ана Сергеевна должна прийти в школу для раз-
говора со мной. Передай ей это, пожалуйста. 
Если мама не придёт, я тебя на урок не пущу. Ты 
понял?

Мальчик уныло кивнул головой.
Нина Александровна еще долго воспитыва-

ла класс. Говорила эмоционально и убедитель-
но, пытаясь объяснить детям существование 
тонкой грани между дозволенным и недозволен-
ным, а также обязанности каждого человека, не-
зависимо от возраста, слышать голос своей со-
вести и следовать ему. Говорила о том, что мир 
взрослых устроен очень сложно и что в этом ми-
ре, к сожалению, много делается неправильно-
го, опасного и отвратительного. Не все взрослые 
могут служить примером для маленьких детей, и 
дети должны учиться понимать сами, кому из 
взрослых можно доверять, а кому нельзя, какие 
поступки нравственны, а какие гадостны!.. Нина 
Александровна так увлеклась, что не заметила, 
как пролетело время и прозвенел звонок.

На следующее утро Миша Елесин подошёл к 
классной руководительнице и сообщил, что ма-
ма пообещала прийти сегодня обязательно.

– Хорошо, – ответила на это Нина Алексан-
дровна и разрешила мальчику занять своё место 
за партой.

Диана Сергеевна показалась в дверях клас-
са на большой перемене. Нина Александровна 
пригласила её пройти и подождать несколько 
минут, пока она отведёт детей в столовую.

Усадив ребятишек за накрытые столы и до-
ждавшись стука ложек по тарелкам, учительни-
ца вернулась в класс к ожидавшей ее Мишиной 
маме.

Диана Сергеевна была довольно плотной 
молодой женщиной высокого роста с крашеной 
под вороново крыло короткой стрижкой. Как ис-
тинная современная дама она предпочитала но-
сить джинсы.

Задумавшаяся родительница неподвижно 
стояла у учительского стола. Нина Александров-
на начала издалека. Она рассказала маме о по-
ведении Миши в целом, о том, что он не отлича-
ется усидчивостью и дисциплинированностью, о 
наличии у него способностей, но отсутствии ста-
рания и, наконец, о том, что хотелось бы Диану 
Сергеевну почаще видеть на родительских со-
браниях. Когда Нина Александровна подошла к 
главному вопросу, из школьной столовой уже на-
чали возвращаться ученики.

Одним из первых в класс вошел Миша. Ис-
коса поглядывая на беседующих взрослых, он 
сел за свою парту.

Нина Александровна подробно объяснила 
Диане Сергеевне суть вчерашней ситуации и по-
просила серьезно поговорить с Мишей на пред-
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мет этики и морали, а кроме этого изыскать воз-
можность контролировать блуждания сына в ин-
тернете.

Диана Сергеевна слушала, опустив голову и 
глядя в пол. В течение всей пространной речи 
классного руководителя она ни разу не подняла 
глаз.

Нина Александровна полностью высказа-
лась и замолчала, ожидая ответного слова роди-
тельницы.

Диана Сергеевна едва слышно произнесла: 
«Хорошо», – и сразу же вышла из кабинета.

– Видишь?.. – обратилась Нина Алексан-
дровна к Мише. – Видишь, как ты подвёл свою 
маму? Ей даже стыдно было смотреть мне в гла-
за. И мне тоже очень неприятно за весь этот раз-
говор. Своим поступком, Миша, ты поставил нас, 
взрослых людей, в неловкое положение.

Миша молчал, но Нина Александровна отме-
тила, что, несмотря на свое смущение, он смо-
трел ей в глаза прямо, открыто и даже, как по-
казалось ей, немного дерзко. Действительно, 
очень непросто достучаться до сердец сегод-
няшней молодежи, и с каждым поколением де-
лать это становится всё труднее и труднее. Ни-
чего удивительного: чёрствое время востребует 
чёрствые души.

Нина Александровна сокрушенно вздохнула, 
села за стол и принялась перелистывать жур-
нал. Минуты через три прозвенел звонок, но на-
чать урок педагог не успела. В класс заглянула 
секретарь и попросила ее пройти в кабинет ди-
ректора.

– Я ненадолго, – предупредила Нина Алек-
сандровна радостно заулыбавшихся учеников. 
– Сидеть тихо! Ни одного звука!..

Поднимаясь по лестнице на второй этаж и 
шагая по опустевшему школьному коридору, она 
пыталась угадать причину внезапного вызова к 
Ольге Петровне, но не угадала.

В кабинете директора находилась также и 
Диана Сергеевна Елесина. Стало понятно, что 
разговор будет иметь непосредственное отно-
шение к мальчику Мише.

– Добрый день еще раз, – поздоровалась Ни-
на Александровна. – С Дианой Сергеевной мы 
только что разговаривали.

Ольга Петровна не ответила на приветствие. 
Мишина мама отошла к окну. После вступитель-
ной паузы директор начала разговор.

– Нина Александровна… Полагаю, что вы 
уже догадались, по какому поводу я пригласила 
вас сюда.

– Думаю, что по поводу инцидента с Мишей.
– Совершенно верно… Совершенно верно… 

– Ольга Петровна, несмотря на свою внешнюю 
невозмутимость, была чем-то озадачена. – Дело 
в том, что мы сейчас тоже беседовали с Дианой 
Сергеевной, и она, то есть Диана Сергеевна, на-
стояла, чтобы в продолжение нашего разговора 
обязательно присутствовали вы. 

– Хорошо, – согласилась Нина Александров-
на. – Я слушаю.

Директор внимательно посмотрела на учи-
тельницу, выдержавшую пристальный взгляд.

– Нина Александровна… скажите, пожалуй-
ста, каким образом вы узнали, что именно было 
в телефоне вашего ученика?.. Я имею в виду 
Мишу.

– Его телефон лежал на парте. Я взяла его и 
посмотрела.

После этих слов Диана Сергеевна шумно за-
сопела у окна, а Ольга Петровна сдержанно вы-
дохнула.

– Нина Александровна, – подчёркнуто спо-
койно продолжала директор. – Как вы считаете: 
имели ли вы право брать в руки чужую вещь?

Кабинет на секунду оглох от абсолютной ти-
шины.

– Не понимаю, – растерялась Нина Алексан-
дровна. – Что вы имеете в виду?

– Дело в том, – вступила в разговор Диана 
Сергеевна, – что мы сегодня живём в другом ми-
ре, и в нём, слава богу, существуют права. Даже 
самый маленький человек является граждани-
ном, и у него есть законное право на своё лич-
ное пространство и на свою личную собствен-
ность. Телефон, уважаемая Нина Александров-
на, является личной собственностью ребёнка, и 
никто, слышите, никто не смеет без разрешения 
хозяина этот телефон брать в руки, а тем более 
выискивать в нем какой бы то ни было компро-
мат. Вы вчера нарушили законное право ребёнка 
на собственность…

– Позвольте… – перебила родительницу воз-
мущенная Нина Александровна.

– Нет уж, теперь вы позвольте! – повысила 
голос ещё более возмущённая Диана Сергеев-
на. – Я вас выслушала в классе. Теперь уж вы 
меня послушайте… Мой сын вчера был в шоке. 
Он долго не мог успокоиться. Вы опозорили его 
перед одноклассниками. Мало того, что вы лази-
ли в его личных вещах…

– Потрудитесь выбирать выражения! – вспы-
лила Нина Александровна. – И сбавьте, пожа-
луйста, тон.
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– Я выбираю выражения! – не смутившись и 
тона не сбавив, продолжала Диана Сергеевна. 
– Я только называю вещи своими именами… Как 
мне теперь объяснить сыну, что никому не до-
зволено вторгаться в его личное пространство, 
если вчера это его личное пространство было 
самым возмутительным образом нарушено. И 
кем?.. Учителем – человеком, являющимся для 
ученика примером!

Диана Сергеевна активно перевела дух.
– Я могу сказать слово? – Нина Алексан-

дровна повернулась к Ольге Петровне, явно чув-
ствовавшей себя неловко.

– Да. Пожалуйста.
– Вы здесь говорили о правах, – обратилась 

классный руководитель к взволнованно блестев-
шей глазами родительнице. – Так вот, я тоже хо-
чу вступиться за своих учеников. Двадцать четы-
ре ребенка имели право быть огражденными от 
порнографии, которую распространял ваш сын. 
Двадцать четыре!.. Таким образом, вашим сы-
ном были нарушены права двадцати четырех 
учеников.

– Их никто не заставлял, – возразила Елеси-
на. – Они смотрели по доброй воле. Это тоже 
выбор каждого человека.

– Извините, о каком выборе в десятилетнем 
возрасте вы говорите?

– Надо уметь уважать выбор человека любо-
го возраста.

– Нет, такой выбор я уважать не могу.
– Это ваши проблемы, – отрезала Диана 

Сергеевна.
– Нет, это ваши проблемы, – не согласилась 

Нина Александровна. – Если вы сейчас потакае-
те сыну в таких вещах, то рано или поздно всё 
это станет вашими проблемами. Хорошо ещё, 
если только вашими.

– Пожалуйста, не нужно меня ни учить, ни 
воспитывать.

– Я учу не вас, а вашего сына. А воспитывать 
ребёнка в первую очередь обязаны сами родители.

– Вы хотите сказать, что мой Миша невоспи-
танный мальчик?

– Вы видели, что у него в телефоне?
– Видела.
– И какова ваша оценка?
– Мальчик начинает интересоваться девоч-

ками. Это нормально. Ненормально было бы, 
если бы мальчик девочками не интересовался.

– Но вы понимаете, что это совершенно дру-
гое качество интереса? Это не имеет никакого 

отношения ни к взрослению ребёнка, ни к любо-
пытству. Это грязная порнография.

– Вас в данном случае это не должно касать-
ся. Со своим сыном я разберусь сама.

– Пожалуйста, разбирайтесь, но так, чтобы в 
дальнейшем от поступков вашего сына не стра-
дал весь класс.

– В свою очередь, я хотела бы попросить 
вас, чтобы в дальнейшем от ваших противоза-
конных действий не страдал мой сын!..

– Диана Сергеевна, – осторожно заговорила 
Ольга Петровна. – Давайте будем немного сдер-
жаннее в своих оценках. Нина Александровна – 
педагог с большим стажем, её уважают коллеги 
и любят ученики.

Разгорячённая родительница замолчала, но 
тут же, передохнув, упрямо продолжила:

– Конечно, сам ребёнок не может за себя по-
стоять, это понятно. Но детская беззащитность 
ещё не повод для вседозволенности, тем более 
в образовательном учреждении… Моему сыну 
нанесена психологическая травма, – обратилась 
она к директору. – В качестве компенсации за 
моральный ущерб я требую от Нины Алексан-
дровны извинений.

– Что?!. – глаза учительницы гневно засвер-
кали.

Ольга Петровна сжала губы и промолчала.
– Оскорбление моему ребёнку было нанесе-

но публично, поэтому и признание своей непра-
воты тоже должно быть принесено педагогом 
при всём классе.

– Вы соображаете, что говорите? – задохну-
лась от возмущения Нина Александровна. – 
Всему есть граница.

– Вот именно, граница есть всему. Вы первая 
её нарушили и должны за это отвечать. Кстати, 
это будет прекрасным примером детям в том, 
как должен вести себя человек, осознающий 
свою неправоту.

– Диана Сергеевна, это уже слишком, – по-
пыталась остановить разгоревшийся конфликт 
директор. – Давайте все вместе сделаем пра-
вильные выводы из случившегося и разойдёмся 
по-хорошему.

– Нет, это принципиально, Ольга Петровна, 
– не согласилась родительница. – Мой сын дол-
жен знать свои права и никому не позволять по-
сягать на них.

– Что касается извинений, – срывающимся 
голосом заговорила Нина Александровна, – то в 
первую очередь класс должен услышать их от 
Миши.
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– Миша не трогал чужих вещей. А то, что он 
по своему детскому недомыслию скачал из ин-
тернета, может найти и увидеть любой ребенок, 
хотя бы немного разбирающийся в кнопках ком-
пьютера. Так что здесь нет никакого преступле-
ния, и извиняться ему не за что.

– В таком случае, боюсь, что и я помочь вам 
ничем не смогу.

– Ну что же... – пожала плечами Диана Сер-
геевна и решительно вышла из кабинета…

Последующие субботу и воскресенье Нина 
Александровна находилась под сильным впе-
чатлением. Учителям не привыкать к претензи-
ям и напраслинам со стороны родителей, но 
этот случай, по её мнению, был вопиющим. Она 
уже давно так не нервничала.

В понедельник, по окончании последнего 
урока, Нину Александровну опять пригласили в 
кабинет директора. Учительница почувствовала 
предстоящее продолжение неприятной темы и 
не ошиблась.

Ольга Петровна на этот раз была в кабинете 
одна. Она предложила присесть Нине Алексан-
дровне, после чего, избегая глаз собеседницы, 
сообщила, что сейчас звонили из городского от-
дела народного образования. Мама Миши Еле-
сина была сегодня там и заявила о нарушении 
прав ребёнка в школе, где учится её сын.

– Ну, это уже смешно, – сказала Нина Алек-
сандровна.

– Нет, как раз это совсем не смешно, – воз-
разила директор. – Наша школа прозвучала на 
уровне города, но совсем не так, как хотелось бы 
всем нам.

– Беспокойная мамаша. Чего она добивает-
ся?

– Она добивается извинений.
Нина Александровна хотела высказать всё, 

что думала, но осеклась и замолчала. 
– Неприятная история, – Ольга Петровна за-

думчиво постучала карандашом по полирован-
ной поверхности стола и повторила. – Неприят-
ная история.

– Что сказали в гороно?
– В гороно сказали, что классный руководи-

тель была неправа.
– Как?..
– Дорогая Нина Александровна… – директор 

наконец подняла взгляд на побледневшую учи-
тельницу. – Да поймите же вы, что при любом 
раскладе неправым в такой ситуации всегда вы-
глядит тот, кто без разрешения взял чужую вещь. 

С этим согласится любой суд. Если дело до него, 
конечно, дойдет.

– А что, может?
– К сожалению. Мама полна решимости до 

победного конца бороться за права человека в 
отдельно взятой школе. И нам это грозит совер-
шенно ненужной славой. Мало того, Диана Сер-
геевна пообещала передать информацию в 
край, если здесь её требования не будут удов-
летворены.

– Прямо террористка какая-то, – попыталась 
пошутить Нина Александровна, но глаза дирек-
тора смотрели на неё серьезно и безжалостно.

– В этом случае наша школа приобретет 
большую популярность. Вот как бы нам её избе-
жать?..

– Я извиняться не буду, – тихо сказала Нина 
Александровна. – Это иезуитство.

– Послушай, Нина, – вдруг тепло и откровен-
но заговорила Ольга Петровна. – Мне год до 
пенсии, тебе год до пенсии. У нас с тобой очень 
хорошие отношения, поэтому давай я скажу те-
бе всё без затей. Из гороно мне недвусмысленно 
намекнули, что я должна уладить этот конфликт, 
потому что там тоже не заинтересованы в его 
раздувании. Как ты сама понимаешь, нарушение 
прав ребёнка – это такая пачкотня, после кото-
рой долго не отмоешься. И никто не будет раз-
бираться, что там было у этого мальчика в теле-
фоне. Тут главное звон, а не суть. Если звона 
всё же избежать не удастся, то по окончании 
учебного года, дорогая моя Нина, я должна буду 
отправить тебя на заслуженный отдых. Я знаю, 
что и меня вслед за тобой ожидает такая же 
участь. Подумай теперь сама: у тебя дети, у ме-
ня дети; у тебя внуки, у меня внуки. Кто будет им 
помогать?.. Тем более у тебя дочь без мужа… 
Вот скажи: стоит ли всё это каких-то дурацких 
принципов, которые, по большому счету, никому 
не нужны?

Нина Александровна смотрела на Ольгу Пе-
тровну и молчала.

– Ты должна извиниться, – сказала директор. 
– У тебя, Нина, нет выбора. Единственное, чем я 
могу тебе помочь, это уговорить мамашу выслу-
шать твоё покаяние не в классе, а здесь, у меня.

Совершенно белая Нина Александровна вы-
шла из кабинета…

Ольга Петровна сдержала слово. На следую-
щий день она вновь пригласила провинившегося 
педагога в директорскую. Здесь уже ожидали 
Диана Сергеевна с сыном Мишей.
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Нина Александровна во вступительном сло-
ве объяснила смущённому ученику, что не всё 
можно и нужно приносить в школу, что он уже 
взрослый человек и должен отвечать за свои по-
ступки, что, в конце концов, нельзя заставлять 
так нервничать и маму, и классного руководите-
ля. Затем она начала говорить о том, что учите-
ля такие же люди, как и все, и им тоже свой-
ственно ошибаться. Но в отличие от некоторых 
детей взрослые всё же находят в себе силы при-
знавать свои ошибки. Поэтому Нина Алексан-
дровна соглашается, что была неправа, взяв без 
разрешения Мишин телефон. Чужие вещи вооб-
ще брать нехорошо, даже если этим ты кому-то 
хочешь сделать доброе дело. Нина Алексан-
дровна теперь сама убедилась в этом и прино-

сит Мише извинения за свой неправильный по-
ступок.

Она хотела еще что-то прибавить, но у нее 
вдруг закончились и мысли, и слова. Просто за-
кончились и всё. Словно из часов вынули бата-
рейку, и они беспомощно остановились.

Диана Сергеевна посчитала себя достаточно 
удовлетворенной. Права ребёнка были восста-
новлены…

По окончании уроков, проводив последнего 
ученика за дверь, Нина Александровна замкну-
ла за ним класс и, не найдя в себе сил вернуться 
на учительское место, тяжело опустилась на 
стул у ближайшей парты.

Никто не видел, как она плакала.
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БАСЫРОВ Валерий Магафурович (Лав Сабма, Вагиф Сабиров) родился 11 сентября 1947 года в поселке Сама 
Ивдельского района Свердловской области. Поэт, прозаик, переводчик, книгоиздатель. Окончил Литературный инсти-
тут им. М. Горького. С 1988 года занимается книгоиздательским делом. Издал более 1 600 книг профессиональных и 
начинающих литераторов. Автор тридцати книг, лауреат множества премий. Член национальных союзов журналистов 
и писателей Украины, Союза писателей Крыма и Международного сообщества писательских союзов. Председатель 
Союза писателей Республики Крым. Живёт в Крыму.

Валерий  
БАСЫРОВ

ЛЮБОВЬ МОЯ,  
РОДИНА, МОРЕ

* * *
Небеса весенние просели, 
холодом дохнуло на ребят.
Закрывают в парке карусели, 
воробьи обиженно галдят.

Ну и юг! Глаза бы не глядели!
С гор дожди холодные скользят.
Снова в парке мокнут карусели,
воробьи нахальные молчат.

У МОРЯ
Сегодня в день ворчливого прибоя 
у моря отдыхали мы с тобою.
Роптали волны, 
ты читала.

Весенний ветер, выгнанный волною, 
вдоль берега охотно шёл со мною.
Смеялись волны, 
ты читала.

Поникнул ветер головой хмельною 
и, не простившись, скрылся за горою.
Вздыхали волны, 
ты читала.

День тишиной наполнился густою, 
но не поверил я нежданному покою.
Затихли волны, 
ты читала. 

* * *
Вернулся я не вдруг издалека – 
истосковался по земному раю.
Молчание здесь каждого цветка 
легко, как человека, понимаю.

Вернулся навсегда издалека, 
и так добра ко мне земля родная, 
что долго воду пью из родника, 
горячими губами припадая.

ВСТРЕЧА
Как долго не видел я друга!
И вот за накрытым столом 
вино, завезённое с юга, 
мы молча и медленно пьём.

Потом от него я узнаю 
про дом на крутом берегу, 
который с трудом вспоминаю 
и вспомнить никак не могу.
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ВАЛЕРИЙ БАСЫРОВ

Про сад сиротливый и дикий 
в далёком, как детство, краю…
И память – трава повилика – 
опутает душу мою.

Давно я на родине не был!
Наверно, поэтому мне 
высокое крымское небо 
так часто приходит во сне… 

ТРИПТИХ, НАВЕЯННЫЙ ТОБОЙ, 
РОДИНОЙ, МОРЕМ

1
Что может быть желаннее одиночества?

Удивительное состояние,
когда остаёшься один на один
   со своими мыслями; 
когда никто тебе не мешает соглашаться
    с самим собой;
когда ты можешь быть откровенным
    (наконец!)
и не боишься показаться беззащитным 
   в глазах природы;
когда твоя душа
охотно откликается
на сдержанные размышления ветра
и радуется достигнутому взаимопониманию.

Что может быть тревожнее одиночества?

Взгляд невольно натолкнётся 
   на картину-видение,
написанную ветром на холсте неба 
   посредством облаков –
и состояние покоя –
только что пришедшее к тебе, –
сменяется неопределённостью:
как всё зыбко в этом мире... 

Что может быть безрассуднее одиночества?

Как гнетёт порою предчувствие 
опустошённости:

боишься признаться себе в том,
что очень долго шёл к пониманию своей сути.
Но, осознав это, –
испуганно остановился на пороге Мгновения,
которым ты надеялся утолить жажду 
  невостребованного тщеславия.
Вот так и у нас с тобой:
рождённые для одиночества,
интуитивно потянулись друг к другу

и в огне страсти расплавили
свои истосковавшиеся души.
Пусть.
Я ни о чём не жалею.
Молю Судьбу об одном:
Господи,
сохрани наши чувства,
не дай им сгореть...

2
Что Смерть?
Не опровергнутый пока
закон,
рождённый Жизнью.

В ночи Луна
подмигивает резвым 
              и блуждающим огням,
скользящим по Волнам
от мыса Ай-Тодор
в таинственную Осень.

Как опрометчивы Огни!
Игрою увлеклись –
и вот уже их погасило Море.
Остановитесь!
Где там.
Несутся друг за другом
и забываются у Горизонта на груди.

Всему свой срок:
и нашему Молчанию,
и оплывающей свече.
И дивному Вину
с диковинным названьем –
        «Чёрный доктор». 

Всему виною рок:
я на тебя смотрю,
а взгляд уже мой в прошлом;
обнял тебя, –
и в прошлое прикосновение ушло.

Как быстротечно Время.

3
Мрачно.
Пустынно,
       тревожно.
Опустошает гнетущая боль.
Под теменью
 невыразительна разноликость юга.
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Сквозь одичалые тучи
нет-нет, да и вызвездится
как отблеск надежды,
              печали,
              любви –
Джетемен!*

Как страшно и грустно.

Как страшно быть сыном изгоев.
Земля моих предков –
совсем ничего о тебе я не знаю.
Ты мне помоги
    себя вспомнить.

Как грустно быть сыном изгоев,
ущербность свою
  прикрывать безрассудством
и прятать в тени одиночества
гордость свою.

Любовь моя,
           Родина,
           Море,
меня поддержите,
иначе мне дальше уже не идти
под пристальным взглядом –
Джетемен!*

* * *
Заблудилось утро в снах.
Сумрак спрятался в тумане.
Тихо так, что даже страх
с одиночеством в горах
манят.
Но жалею, что с тобой
никогда здесь раньше не был.
Уношу любовь и боль,
увлекаемый судьбой,
к небу.

* * *
На радость близких или на беду
увидел я счастливую звезду.

Побрёл за ней по тропам горьких лет,
держась за посох призрачных побед.

Но свет звезды моей угас во мгле,
как только я к родной пришел земле:

так долго клеветою был гоним,
что не поверил возвращенью в Крым.

* * *
Всё ближе к югу: 
душевному покою и теплу.

И снег не поспевает за вагоном.
Границу непогоды 
я прошёл без визы.
Метель осталась там, 
где пограничник проводил досмотр:
– Везёте книги? Для кого? Зачем?
А на мою оброненную фразу:
«А руки на капот…» 
незлобно и устало пошутил:
– Хотите поиграть в шпиона?
За эту мысль он ухватился 
и очень долго изучал 
мой старый паспорт 
с надорванной страницей.
Я стал ему неинтересен, 
когда на книге прочитал: 
«Стихи».

…Всё ближе Крым, 
я скоро буду дома.

* Джетемен – Полярная звезда (крымско-татар.).
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ПОБОКИН Сергей Степанович родился в 1945 году в Кемерове. Окончил Анжеро-Судженский горный техникум, 
машиностроительное отделение. Работал на химических и машиностроительных предприятиях области. Его стихи пу-
бликовались в альманахе «Огни Кузбасса», журнале «Молодая гвардия», коллективных сборниках. Автор поэтических 
книг «Улица Синего плёса», «Русь в берёзовой строчке», «Летний снегопад». В качестве прозаика выступает впервые. 
Член Союза писателей России. Живёт в Анжеро-Судженске.

Сергей  
ПОБОКИН

ЛЮБВИ МОЕЙ ОПОРА

ПАМЯТЬ ДЕТСТВА
Там, где плачут над водами старые ивы
И рассветы встают над туманной рекой,
Где-то там я бегу по-ребячьи счастливый,
С незапятнанной светлой и доброй душой.

В перешитом старье и истёртом ошерстье,
И недавно совсем отгремела война.
И такой же со мной товарищ и сверстник.
На работу спешит светлым утром страна.

Мы пока что запас – трудовые резервы,
Но придёт наше время, страна позовёт.
Мой товарищ – вторым, я уйду снова первым:
На подсобку пока, а потом на завод.

Мы пока огольцы – обживаем просторы.
Разлилась по полям в половодье река.
Мы на лодке плывём, как лихие поморы,
Всё у нас впереди, подрастаем пока…
 
Кто-то скажет: «Зачем ворошить своё 
детство.
Коль ушло – так ушло, что его вспоминать!»
Только нет! От коррозии средство –
Моё детство напомнит опять и опять…

ИСКИТИМКА
Привет речушке Искитимке!
Меня с тобой уж рядом нет.
Ты вся за далью в синей дымке 
Из детства излучаешь свет.

Твой берег в плитах, как в граните.
У зданий европейский вид:
Пришли и стали у границы
Моей мальчишечьей любви.

Тут голубей оседлых стаи,
И диких уток трудно счесть.
От труб сливных и льдины тают,
И птицам можно в воду сесть.

Над речкой в январе летают – 
Уже не тянет тёплый юг.
Путей миграции не знают,
А может, просто недосуг?

Он стал иным, привычный город,
К далёким рубежам стремясь.
И здесь любви моей опора,
И с малой родиною связь… 

Поздравляем нашего коллегу, члена СП России 
Сергея Степановича Побокина с 70-летием. 
Сергей Степанович, от всей души желаем  
тебе успехов, здоровья, творческих сил!
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* * *
Включаю фару, побибикал.
И, как коня, веду на вход.
Товарищ – верный мотоцикл, 
Моё спасенье – вездеход.

Проводка видится снаружи
И слышен скрип железных жил.
В жару и до предзимней стужи
Он верой-правдой мне служил.

На мне от возраста, наверно,
Проводка тоже вся видна,
Но не ругаю немощь скверно
И не курю, не пью вина.

Уже гляжу на мир построже,
На пройденный житейский путь.
Под сморщенной и смуглой кожей
Рабочая открылась суть.

* * *
Забыл, о свет, ты в космосе свой путь.
И по земле плетёшься как-нибудь.
Толкаешь еле день, чуть дёргаешь рассвет: 
Наверно, у тебя уж прежней силы нет.
И мы без цели по земле бредём,
Припоминая молодость вдвоём.
Остался за спиной нелёгкий путь,
Пора бы нам, наверно, отдохнуть.
А там, где в небе радуга дугой,
Судьбой отмечен будет кто другой.

СИБИРЬ
Хороши поутру на рассвете
Рощи в щебете, в дымке поля.
Здесь и солнце по-доброму светит, 
И тепла под стопою земля.

Согревает землица наша,
Пусть Сибирь далеко не рай.
Земли есть и богаче, и краше –
Мне дороже Сибирский край.

Не удержат заборы, ограды
Наш простор, что не знает границ.
Для души лучшей нет награды
Голосистого пения птиц.

Здесь в озёрах зеркальные рыбы,
Лес колбой да грибами щедр.
Сибиряк, не боясь ушиба,
Оседлает могучий кедр.

По железным дорогам Транссиба
Мчат составы, ликуя, звеня.
Я на Яю поеду за рыбой,
Возле плёса ищите меня.

* * *
Берёза словно Иппокрена –
Святой поэзии родник! 
В лесу весеннем непременно
Я выберу счастливый миг.

Открою родничок в овраге,
В гостях у речки и тайги.
Пусть из коры, как из бумаги,
Прольются соки, как стихи...

Поэзия, ты струйкой брызни
Весёлой, словно детский смех.
Пью чашу на закате жизни
За поэтический успех!
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КИЛЕСА Вячеслав публиковался в журналах «Наш современник» (Москва), «Радуга» (Киев), «Алые паруса», «Фан-
данго», «Чёрное море», «Ковчег-Крым», «Литературный детский мир», «Крымуша». Автор книг «Весенний снег», «Про-
винциальные рассказы», «Истории, рассказанные вчера», «Лестница любви», «Оглянуться, остановиться», «Сид», «Де-
тективное агентство «Аргус», «Юлька в стране Витасофии». Лауреат литературной премии НСПУ имени В. Короленко 
(2005 г.), премии Автономной Республики Крым в номинации «Литература. Работы для детей и юношества» (2009 г.). 
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дународного Союза писателей СНГ. Живёт в Симферополе.

Вячеслав  
КИЛЕСА

ПРИЕЗД НЕЗНАКОМКИ

Рассказ

Вечером, после ужина, жена неожиданно 
вспомнила:

– Тебе звонила какая-то женщина из Тира-
споля. Сказала, что её зовут Маша, и что вы бы-
ли раньше знакомы, когда ты в армии служил, 
как я поняла.

– В армии? – Донов нахмурился. – Да, что-то 
припоминаю... Она ещё что-нибудь говорила?

– Она будет тебе звонить часов в десять в 
воскресенье, – жена с любопытством посмотре-
ла на Донова: – Какое-то юношеское увлечение, 
да?

– Просто знакомство, – Донов отвернулся, не 
желая продолжать разговор, и жена, поняв это, 
безразлично пожала плечами и занялась мы-
тьём посуды. Они давно не интересовались де-
лами и переживаниями друг друга: два корабля, 
вынужденные стоять на приколе в одной семей-
ной гавани.

Маша... Память Донова, всколыхнувшись, 
перенесла его через множество лет в Тирасполь, 
где он, двадцатипятилетний лейтенант, призван-
ный после окончания вуза на два года в армию, 
приглашает в театр официантку генеральской 
столовой Машу, самую красивую и недоступную 
девушку в дивизии, – и с удивлением обнаружи-

вает, что она соглашается. И этот вечер в театре 
– ставили очень смешную и увлекательную ко-
медию, – когда общий смех настолько их сбли-
зил, что Донов решился взять Машу за руку, и 
она не сразу её отняла. А потом он провожал её 
домой, и на перекрёстке она попрощалась с ним, 
пояснив, что возле подъезда на лавочке посто-
янно сидят соседи и она не хочет, чтобы их виде-
ли вместе, а он ещё долго стоял, слушая, как 
удаляются в темноте её торопливые шаги, потом 
нашёл троллейбусную остановку и отправился 
на квартиру, снимаемую у одинокой старушки, и 
был безумно счастлив...

Время до воскресенья тянулось долго, мучи-
тельно, но вот оно пришло, и вместе с ним теле-
фонный звонок. Дети отдыхали в оздоровитель-
ном лагере в Евпатории, жена со своим другом 
Володей ушла купаться на озеро, – и Донов ра-
довался одиночеству, позволявшему разговари-
вать с Машей без возможных насмешек присут-
ствующих. Да, это была она, Маша, и он с удив-
лением слушал её неизменившийся голос, 
называвший его Санечкой и рассказывавший, 
как долго вела она переписку с различными 
адресными бюро, пока не установила его адрес 
и телефон.
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– У тебя жена и двое детей: мальчик и девоч-
ка? – полувопросительно, полуутвердительно 
спросила Маша.

– Да. А у тебя?
– Сейчас никого. Дочь выросла, живёт с му-

жем в Петербурге, я – одна, в той самой Тира-
спольской двухкомнатной квартире, ты должен 
помнить.

– Маша, – волнуясь, прервал ее Донов. – Ты 
не хотела бы встретиться?

– Да, – Маша ответила сразу, словно ждала 
этого вопроса.

– Я работаю сейчас в Симферополе и сниму 
для тебя квартиру. Ты была когда-нибудь в Кры-
му?

– Нет. Я почти всё время проработала в Гер-
мании, в Тирасполь вернулась четыре года на-
зад.

– Прекрасно. Посмотришь Крым, на море ис-
купаешься. Согласна?

 – Конечно. Я как раз ухожу в отпуск.
Договорились, что через неделю Донов по-

звонит Маше по телефонному номеру её подру-
ги и узнает, когда её встречать. 

Положив телефонную трубку, Донов замер, 
переживая и осмысливая состоявшийся разго-
вор, потом сел за пианино и долго играл сонаты 
Бетховена, успокаивая фантазиями глухого ста-
рика разыгравшееся воображение: приезжает 
Маша, забирает его в Тирасполь и начинается 
жизнь, посвящённая любви и музыке.

Донов представил шумящие аплодисмента-
ми концертные залы, расклеенные афиши с его 
именем – и горько усмехнулся.... После оконча-
ния музыкального училища Донову предсказы-
вали звездное будущее – он прекрасно играл на 
фортепиано и великолепно пел, – но родители 
уговорили поступить по знакомству в юридиче-
ский институт, соблазняя высокими заработками 
и престижностью профессии, и Донов поддался 
на уговоры и не жалел, и только в последние, 
рыночные годы начал уставать от мелочности 
адвокатского существования, занятого выдаива-
нием денег у клиентов и ублажением взятками 
судей. 

Квартиру, точнее, комнату, Донов снял по 
объявлению: он не хотел вовлекать в личные де-
ла симферопольских знакомых, у которых ноче-
вал: что-то объяснять, потом опасаться длинно-
го языка. Объявление дала худенькая, замотан-
ная жизнью женщина, вынужденная для 
удовлетворения потребностей сына-старше-

классника периодически сдавать в наём неболь-
шую, но уютную комнатку: в двух других распо-
лагалась хозяйка, отрекомендовавшаяся Доно-
ву как Екатерина Васильевна, можно Катя, и ее 
сын Олег.

Хранившихся про запас денег не хватило, 
пришлось брать в производство неприятное, но 
прибыльное дело с полной предоплатой, догова-
риваться на работе об отгулах, что-то врать же-
не, решать другие пустяковые проблемы. Но всё 
заканчивается – и в среду утром Донов стоял на 
перроне, встречая одесский поезд, волновался, 
сможет ли узнать Машу, пытался представить, 
какая она будет. Последний раз они виделись на 
днестровском мосту, их излюбленном месте сви-
даний. Цвел июнь; Донов ждал приказ о демоби-
лизации и готовился к гражданской жизни, думая 
о том, как совместить свои планы с появлением 
в его жизни Маши, уже получившей от него пред-
ложение выйти замуж и обещавшей сегодня 
дать ответ, который, конечно, будет положитель-
ный, и Донов стоял на мосту, не зная, радовать-
ся ли новому дню, который придётся делить на 
троих, учитывая Машину трёхлетнюю дочку. 

Маша пришла с опозданием, чего обычно, 
ценя своё и чужое время, не позволяла; в выра-
жении её лица Донов уловил напряжённость, как 
у человека, не уверенного в правильности при-
нятого решения и всё-таки собирающегося ему 
следовать. 

– Ты окончательно отказался от роты? – 
спросила, поздоровавшись, Маша.

– Конечно! – удивлённо посмотрел на неё 
Донов. – Армия – та же тюрьма, и я не собира-
юсь в ней сидеть.

– Но многие остаются в армии – и не жалеют. 
Твоя нынешняя зарплата лейтенанта выше зар-
платы инженера; у тебя есть талант руководите-
ля, тебя ценит командование. Здесь у тебя есть 
будущее: ты уверен, что оно будет на граждан-
ке?

– Я уверен в себе, – хмуро ответил Донов. – 
И потом – музыка. Я должен к ней вернуться – и 
вернусь. Я тебе рассказывал.

– Да, помню, – вздохнула Маша. – Ты – чело-
век мечты. А я... – Маша запнулась и с неохотой 
продолжила: – Я – человек быта. Я эти дни ме-
ста себе не нахожу, всё думаю, думаю. После 
техникума, выйдя замуж за офицера, я связала 
свою жизнь с армией: работала поваром, потом 
официантом. Когда ушла от пьяницы-мужа, ко-
мандир дивизии выделил мне двухкомнатную 
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квартиру, пробил место в садике для дочки. Я 
знаю, что в трудную минуту мне здесь помогут. – 
Маша умоляюще посмотрела на Донова: – Са-
нечка, останься в армии. Я слышала, как заме-
ститель командира дивизии за обедом огорчал-
ся, что не уговорил тебя стать кадровым офице-
ром. Армия нуждается в умных командирах, а ты 
умница, так все говорят. 

Маша взяла Донова за руку. 
– Санечка, если я попрошу командира диви-

зии, он поможет с военной академией, и ты бы-
стро получишь полк. А музыка... Я рожу ещё од-
ного ребёнка, и ты будешь играть нам по вече-
рам. Санечка, я боюсь тот мир, куда ты меня 
зовёшь, я его не знаю. Если бы одна, а так, с 
ребёнком... 

Маша ожидающе посмотрела на Донова. Он 
молчал. В августе его ждали в московской фи-
лармонии, и если прослушивание пройдёт удач-
но, он будет зачислен в штат. А Маша... Она не 
знает, как тяжелы будни строевого командира, 
как нелегко быть думающим в мире посред-
ственности и как противно растить из вчерашних 
школьников пушечное мясо. 

– Понимаешь, – Донов осторожно сжал Ма-
шины руки, – для меня офицерский мундир – как 
чужая судьба. Меня корёжит от армии, я не до-
ждусь, когда от неё избавлюсь. 

– Да, конечно.
Машино лицо стало холодным, отстранён-

ным. Осторожно выдернув руки, она вниматель-
но посмотрела на Донова и тихо сказала:

– Речка – и два берега. Желаю счастья, Са-
нечка!

Повернулась и пошла прочь. Донов видел, 
как она вышла на набережную, потом на пло-
щадь и скрылась за углом трёхэтажного магази-
на. А Донов ещё долго стоял на мосту, вгляды-
вался в текущие воды Днестра и уверял себя, 
что поступил правильно.

...Одесский поезд опоздал на десять минут. 
Маша вышла из вагона в числе последних пас-
сажиров; Донов помог ей сойти на перрон, пере-
хватил огромную сумку и, неловко улыбаясь, 
произнёс:

– С приездом!
– Доброе утро, Санечка! – откликнулась Ма-

ша и, окинув Донова быстрым взглядом, отмети-
ла: – Такой же, только потолстел.

– И поглупел, – засмеялся Донов. Нелов-
кость первых минут не проходила. Одетая в жёл-
тое платье странного фасона, эта идущая рядом 

с ним женщина с усталым лицом совсем не по-
ходила на ту, с сияющими глазами и лукавой 
улыбкой Машеньку из далёкого прошлого, и До-
нов поскучнел.

Что-то почувствовав, Маша остановилась.
– Санечка, ты такой кислый, словно лимон 

проглотил, – Маша внимательно смотрела на 
Донова. – Я сильно изменилась, да? Хочешь, я 
сегодня уеду обратно?! Только город посмотрю, 
но это могу и одна сделать.

– Что ты! – всполошился Донов. – Не обра-
щай внимания, на работе были неприятности, я 
ещё не отошёл, к тому же так долго не виделись!

– Двадцать один год – я посчитала.
– Больше, чем у трёх мушкетеров! – пошутил 

Донов.
– Каких мушкетеров? – изумилась Маша.
– Ну этих: Атоса, Портоса, Арамиса и 

Д’Артаньяна. 
– А, из фильма... – протянула Маша и, пере-

йдя на деловой тон, спросила: – Что запланиро-
вано?

– Сейчас едем на квартиру – вот, кстати, твой 
ключ от дверного замка – потом прогулка по го-
роду. 

Комнатка Маше понравилась; распаковав 
вещи, она из привезённых с собой продуктов 
приготовила на кухне обед – очень вкусный, До-
нов давно такой не ел: жена готовила на скорую 
руку, лишь бы заполнить желудок. Маша радова-
лась, слушая похвалу в свой адрес, подкладыва-
ла Донову лакомые кусочки, рассказывала, что 
правильно сваренная и пожаренная еда делает 
человека здоровым, поэтому, работая долгие го-
ды заведующей столовой, она все сложные блю-
да готовила сама, особенно когда командующий 
войсками в Германии принимал иностранные 
делегации. Пришёл из школы хозяйский сын 
Олег, и Донов с удовольствием отметил, что Ма-
ша, не жадничая, покормила мальчика.

В «их» комнате стояли две односпальные 
кровати; осмотревшись, Маша сказала:

– Я себе возьму ту, возле окна, а тебе посте-
лю другую. Не возражаешь? 

– Нет, – ответил Донов.
До этого момента он не мог решить, удобным 

ли будет остаться на ночь, и готов был поближе 
к вечеру, пожелав Маше спокойной ночи, отпра-
виться на свою квартиру. В том далёком про-
шлом они, всласть целовавшиеся, так и не стали 
близки.

– Ты помнишь, Санечка, тот концерт в Доме 
культуры, где ты так красиво играл? У меня с тех 
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пор полонез Огинского «Прощание с родиной» – 
любимая мелодия. А когда удалось попасть в 
Лейпциг, отнесла цветы на могилу Мендельсона 
и вспоминала твой рассказ о свадебном марше, 
подаренном этим нищим композитором люби-
мой девушке, выходившей замуж за богача, и о 
том, что это оказался подарок для девушек всего 
мира.

Да, тот концерт, посвященный Дню Победы... 
Донов вспомнил его так отчётливо, словно он со-
стоялся вчера. Зал Дома культуры был набит, 
музыкальные вариации Донова оказались апо-
феозом концертной программы. Вдохновлённый 
любовью к Маше, сидевшей в первом ряду, До-
нов играл на вершине своих возможностей – и 
был награждён шквалом аплодисментов. А по-
том Маша предложила отметить успех у неё до-
ма, и Донов впервые переступил порог Машиной 
квартиры. Был поздний вечер, в одной из комнат 
спала уложенная приходящей няней Машина 
дочка. Донов сидел на кухне, пил шампанское, 
надеялся, что останется до утра, и, будучи дев-
ственником, страшился и ждал этого момента. 
Маша была оживлённо-испуганной; Донов ло-
вил её убегающий взгляд, что-то говорил, потом 
встал и прижал Машу к себе, чувствуя, как тре-
пещет под ласками её тело. И вдруг, как гром с 
неба, – протяжный звонок в дверь.

– Господи, кто может быть?! – оттолкнув До-
нова, Маша поспешно приводила в порядок 
одежду. – Полночь скоро, кому не спится? Нужно 
открыть, а то дочку разбудит.

Выбежав в прихожую, Маша повернула в 
замке ключ и распахнула дверь. 

– Здравствуй, Мария! Извини, что поздно: 
свет на кухне горит, решил навестить.

Маша зажгла в прихожей электросвет, и 
остановившийся в проёме кухонных дверей До-
нов увидел высокого, лет сорока – сорока пяти 
мужчину, рассматривавшего Машу со счастли-
вой улыбкой.

– Вот, зайду, думаю, чайком угостишь, – по-
вторил мужчина растерянно молчавшей Маше.

– Добрый вечер! – решил заявить о себе До-
нов.

Мужчина вздрогнул, повернул голову и оше-
ломлённо замер, разглядывая Донова.

– Кто это? – удивлённо-требовательным го-
лосом спросил он у Маши. 

– Это мой знакомый, Александр Николаевич, 
– объяснила Маша. – Пришёл, как и вы, в гости. 
Идите на кухню, сейчас сделаю чай.

Донов повернулся и уселся на табурет; муж-
чина разместился напротив. Донов смотрел на 
Машу, хлопочущую возле газовой плиты, чув-
ствовал, что она перепугана, – и понимал, поче-
му. «Я работаю среди сотен мужчин, оторванных 
от женщин, – объясняла Маша Донову в начале 
их знакомства. – Меня называют Ледяной прин-
цессой не потому, что не умею улыбаться, – я не 
позволяю себе этого. Репутация – главная моя 
ценность: появятся грязные слухи – я потеряю 
уважение командования и работу. Не обижайся: 
расставаться будем за квартал от дома, я так 
всем говорю, кто бы ни провожал». Сегодня Ма-
ша впервые нарушила своё правило – и попа-
лась. 

Мужчина, сидевший со смятенным лицом, 
вдруг привстал:

– Алексей Петрович, подполковник, замко-
мандира лётного полка. А вы кем будете, моло-
дой человек?

– Гвардии лейтенант Донов, командир мото-
стрелкового взвода, – нехотя отрекомендовался 
Донов. Ситуация складывалась нелепая, и он не 
знал, как себя вести. 

Маша налила гостям чай, открыла банку с 
вареньем и, сказав, что пойдёт заниматься доч-
кой, ушла в комнату.

– Для меня Мария – как родная, – вдруг на-
чал объяснять подполковник. – Конечно, я пони-
маю.

Подполковник встал: злой, разочарованный, 
с горькой улыбкой.

– Вас и Марию объединяет молодость. А я... 
Махнув рукой, подполковник прошёл в при-

хожую и вышел, осторожно закрыв дверь.
– Ушёл? – зайдя в кухню, Маша быстро подо-

шла к окну. – Нет, стоит у беседки, смотрит. До 
утра теперь не уйдёт.

– Кто это? – спросил Донов.
– Давний знакомый, со времён замужества. 

Интеллигентная жена, взрослые дети, а туда же: 
«Не могу без тебя, всё брошу»... Трудно быть од-
ной!

Маша на секунду задумалась, решительно 
сказала:

– Позвоню знакомой, попрошусь переноче-
вать. Ты сможешь проводить, дочкину одежду 
понести? 

– А зачем уходить? – удивился Донов.
– Он после твоего ухода начнёт опять ло-

миться, отношения выяснять. А если ты не уй-
дёшь, такое устроит, всех соседей разбудит! 
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Через десять минут Маша со спящей дочкой 
на руках и Донов с сумкой вышли из подъезда. 
Вокруг никого не было: подполковник то ли за-
таился, то ли ушёл. Пахло сиренью; вышитое 
звездами небо казалось нарисованным. Маша и 
Донов молча шли между домами. Происходящее 
казалась настолько нереальным, что Донов за-
смеялся.

– И часто так бегаешь? – спросил он.
– К счастью, нет. Привяжется какой-нибудь: 

скандалить нельзя, приходится прятаться. Всё, 
пришли.

Сидевшая на лавочке женщина поднялась 
им навстречу, забрала у Донова сумку и вместе с 
Машей вошла в подъезд.

– Спокойной ночи, Санечка! – услышал он 
Машин голос и, повернувшись, отправился ло-
вить такси. 

После этой ночи Донов виделся с Машей не 
раз, но на квартире у неё так и не побывал. От-
ложенное на потом – отложенное навсегда.

...Подождав, пока Маша распакует и разло-
жит вещи, Донов предложил познакомиться с 
окрестностями. Расспросив прохожих, посетили 
несколько магазинов, зашли на рынок, наполнив 
сумки овощами и фруктами. Расплачивался До-
нов. Маша оживлёённо болтала, сравнивала 
крымские и тираспольские цены, рассказывала 
о трудностях существования Приднестровской 
республики. Донов поддакивал, задавал вопро-
сы, ощущая себя играющим роль в придуман-
ном кем-то спектакле. 

– Ты так и не стал музыкантом, почему? – 
спросила вдруг Маша.

– Наверное, не хватило настойчивости, – от-
кровенно сказал Донов. – С зачислением в штат 
московской филармонии не получилось: обе-
щанное мне место отдали бесталанной дочке 
влиятельного человека. Предлагали подождать, 
закрепившись кем-нибудь в Москве или Москов-
ской области, но начались трудности с пропи-
ской. А тут позвонили родители: освободилась 
должность заведующего юридической консуль-
тацией. Вернулся в Крым, через три года женил-
ся на коллеге, появились дети. Была вакансия в 
симферопольской филармонии, приглашали, но 
я на работе ждал получение квартиры. 

Донов вздохнул. 
– Думаем, что откладываем на завтра дела, 

а оказывается – жизнь.
– Тебя надо подталкивать, Санечка, тогда 

всё получилось бы, – неожиданно серьёзно ска-

зала Маша. – Ты из тех мужчин, кому нужна жен-
щина-лоцман.

– Сомневаюсь, чтобы женщина смогла мной 
управлять! – хмыкнул Донов. – Для меня на пер-
вом месте работа, затем – всё остальное, в том 
числе и женщины.

Бросив на Донова недоверчивый взгляд, Ма-
ша, секунду помолчав, занялась пересказывани-
ем модного кинофильма, то и дело спрашивая 
мнение Донова. Тот отвечал неохотно: ему хоте-
лось поговорить о себе, об одиночестве, в кото-
ром плавала его душа последние годы. Он по-
нял, что нашёл в Маше внимательного слушате-
ля, и был готов раскрыться, как на исповеди. 

Зайдя в небольшой сквер, они сели на ска-
мейку, и Донов принялся рассказывать о своих 
метаниях: между необходимостью устроить быт 
для семьи и мечтой бросить всё, подобно Гогену, 
и уйти в творчество. Маша слушала, поддакива-
ла в нужных местах, говорила утешительные 
слова. Протянувшаяся между ними ниточка на-
чала связывать их, немолодых людей, близо-
стью, иногда более долговечной и прочной, чем 
пылкость чувств юных влюблённых.

Вечерело. Из соседних домов в сквер потя-
нулись подышать свежим воздухом молодые ма-
мы с колясками, уставшие после кухонных забот 
старушки. 

– Пойдём, – предложил Донов. – Познако-
мишься с Екатериной Васильевной: помню, она 
говорила, что в это время с работы возвращает-
ся.

Судя по оживлённому разговору, завязавше-
муся между Машей и Екатериной Васильевной, 
женщины друг другу понравились. Олег смотрел 
в комнате телевизор; взяв в книжном шкафу 
«Триумфальную арку» Ремарка, Донов уселся 
на диван и углубился в чтение.

Книги для Донова были единственным дру-
гом. Когда на голову сваливались неприятности, 
Донов выбирал в домашней библиотеке подхо-
дящего по настроению автора и уходил в вооб-
ражаемую страну, возвращаясь в повседнев-
ность спокойным и отдохнувшим. Жена тоже 
любила чтение, – это было одним из факторов, 
способствовавших их мирному сосуществова-
нию, – но её книжный мир никогда не пересекал-
ся с миром Донова.

– А, читаешь! – Маша зашла в комнату весё-
лая и довольная. – Я тоже книжками балуюсь, 
особенно Мопассаном и Есениным. На ужин от-
бивные будут, не возражаешь? Екатерина Васи-
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льевна – очень милый человек, приятно разгова-
ривать!

Поужинав, сели смотреть по телевизору ки-
нофильм «Соломенная шляпка», и Донов, вос-
хищаясь мастерством актёров, в который раз по-
радовался везению родиться современником 
Андрея Миронова, Александра Ширвиндта и 
Людмилы Гурченко. Особенностью социализма 
было создание поколений романтиков, неистово 
веривших как в коммунизм через двадцать лет, 
так и в возвышенность человеческих отношений, 
бросавших солдат на пулемётные амбразуры и 
превращавших любовь в чудо, поиску которого 
посвящалась вся жизнь. Поэтому Донов в насту-
пившей эпохе прагматизма, насмешливо спра-
шивающей: если ты такой умный, то почему та-
кой бедный?!, чувствовал себя иногда послед-
ним римлянином, бродящим среди развалин 
захваченного варварами города.

После кинофильма посидели на кухне, попи-
ли чай, посплетничали о политике. Взглянув на 
часы, Екатерина Васильевна и Олег пожелали 
всем спокойной ночи и разошлись по комнатам; 
Маша и Донов последовали их примеру. 

Переход к постели произошел обыденно, 
словно Донова и Машу соединяли давние супру-
жеские отношения. Позже, вернувшись на свою 
кровать, Донов с грустью подумал, что чувства 
изнашиваются, как одежда, и когда после един-
ственного или единственной появляется череда 
новых партнёров, венец любви превращается в 
половой акт, где сексуальная техника никогда не 
заменит исчезнувшую восторженность души. 

Донов привык просыпаться рано; лёжа на 
кровати, он смотрел, как бегают по стенам, раз-
гоняя тени, лучи июльского солнца. День обе-
щал быть жарким; поднявшись, Донов надел 
спортивный костюм и занялся утренними проце-
дурами. Маша в комнате отсутствовала: судя по 
доносившимся из кухни голосам, она и Екатери-
на Васильевна готовили завтрак. 

Выполняя комплекс физических упражне-
ний, Донов поймал себя на мысли, что не может 
определить своё отношение к Машиному приез-
ду. Вместо ожидаемого праздника получалось 
непонятное беспокойство мысли, и, решив поду-
мать над этой ситуацией, одному, без Маши, До-
нов после очень вкусного завтрака извиняющим-
ся тоном сказал, что должен ехать на работу. 

Пристально посмотрев на Донова, Маша не-
ловко улыбнулась, сказала, что работу, конечно, 
пропускать нельзя; она найдёт, чем занять вре-

мя, тем более что нужно съездить на вокзал и 
купить на воскресенье билет на одесский поезд.

– Я думал, ты дольше погостишь, – поразил-
ся Донов.

– Дома огородом надо заняться и в Санкт-
Петербурге побывать, у дочки.

На работе Донову удивились – все знали, что 
у него до понедельника отгулы, но спрашивать 
ни о чём не стали: напичканная тайнами адво-
катская братия в чужие дела без спроса не лез-
ла.

Усевшись за свой стол, Донов разложил на 
нём судебные документы и надолго задумался. 
Приехала женщина, которую он когда-то любил 
и никогда не забывал: она оказалась не той, ка-
кую он помнил, но и Донов давно не был роман-
тично настроенным лейтенантом, видевшим в 
каждой привлекшей его внимание девушке жду-
щую Ассоль.

Донов подумал о жене и вздохнул. Его разо-
чарование началось через год после свадьбы, 
когда выяснилось, что жену раздражают его меч-
ты о музыке и главным для нее является благо-
получный быт, на формирование которого она 
направила свою жизнь и – после рождения де-
тей – жизнь Донова. Разговоры о преобладании 
духовного мира над сытостью воспринимались 
как уклонение от обязанностей главы семьи до-
бывать деньги, – и Донов замолчал, закрылся. 
Постепенно он и жена превратились в отдель-
ные государства, связанные брачным догово-
ром, ордером на жильё и свидетельствами о 
рождении детей.

Донов нравился женщинам, – сохраняя, 
впрочем, первые годы верность жене, – пока же-
лание почувствовать свою нужность кому-то не 
толкнуло на первую измену. В каждой из очеред-
ных женщин Донов искал то воплощение муж-
ской мечты, которое заставило когда-то капита-
на Грея направить корабль в Каперну. Но прохо-
дил месяц, другой, утихал восторг первых 
поцелуев, и Донов, с грустью убеждаясь, что нет 
ничего нового под солнцем, начинал искать бла-
говидный предлог для расставания.

Пододвинув к себе одно из дел, Донов занял-
ся составлением апелляционной жалобы; рас-
сортировав деловую почту, ответил на несколько 
писем. После работы зашёл в театральную кас-
су, приобрёл билеты на завтрашний спектакль, 
потом забежал в магазин, купил сыра и шоко-
ладных конфет: из тех, что нравились Маше. 
Подходя к подъезду, представил ждущую его Ма-
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шу и вдруг почувствовал, что возвращается до-
мой, – ощущение, исчезнувшее после смерти 
погибших в авиакатастрофе родителей.

Его действительно ждали: он понял это по 
Машиной улыбке, по начавшейся вокруг него су-
ете. Показав билеты, Донов гордо сообщил, что 
завтра днём они пройдутся по музеям, а вече-
ром будут лицезреть в театре булгаковскую «Ма-
стера и Маргариту».

– Надеюсь, это будет прекрасно, – весело 
сказала Маша. – Хотя, скажу честно, я «Мастера 
и Маргариту» так и не дочитала до конца, этот 
роман – какой-то надуманный. 

– По мнению литературоведов, «Мастер и 
Маргарита» – величайший роман века, – возму-
тился Донов. – Так все считают.

– Я с ними не спорю, – пожала плечами Ма-
ша. – Я своё мнение высказала, а не каких-то 
литературоведов.

– Тем более что никого из них ты не читала, 
– презрительно усмехнулся Донов. – Если не 
разбираешься в чём-то, промолчи, не хвались 
невежеством. Смешно: официантка судит клас-
сика литературы!

– Я здесь не как официантка сижу, а как 
обычный человек, имеющий право на мнение, – 
побледнев, Маша посмотрела на Донова с уко-
ром. – Возможно, роман замечателен, но это не 
мой роман, он не для меня писался. Почему ты 
такой злой, Санечка?! Господи, ну зачем я сюда 
приехала?!

Маша расплакалась.
Донов смутился. Усевшись рядом с Машей, 

начал просить прощения, потом обнял её, и так 
они просидели долго, долго, пока Маша, осто-
рожно высвободившись из рук Донова и взяв 
зеркальце, не сказала грустно: 

– Ревушка-коровушка! Испортила всем на-
строение! Краска на лице размазалась: только в 
огороде вместо пугала стоять.

Поднявшись, Маша ушла в ванную, а Донов, 
походив по комнатам и пообщавшись с Екатери-
ной Васильевной, вновь открыл Ремарка, при-
слушиваясь иногда, как Маша в перерывах меж-
ду телевизионной информацией рассказывает 
Екатерине Васильевне свои впечатления о Гер-
мании. В комнату Маша вернулась поздно, когда 
Донов, по ее мнению, заснул, и, улегшись в кро-
вать, беспокойно ворочалась, о чём-то думая. 

Утро всегда действовало на Донова живи-
тельным образом, и сегодня он поднялся, пол-
ный сил и надежд, намеренный отнестись к Ма-

ше как к долгожданной гостье. Поэтому, навер-
ное, завтрак прошёл весело и непринуждённо, и 
Донов с радостью увидел довольное лицо Ека-
терины Васильевны, наверняка что-то понявшей 
и переживающей за Машу, почувствовал благо-
дарность, светившуюся в Машиных глазах, и по-
думал, как приятно делать других счастливыми. 
Мы не боимся – особенно в молодости – терять 
людей: их много, и вместо старого друга легко 
завести нового. И лишь тогда, когда опыт пре-
вращается в мудрость, понимаем, что вместе с 
людьми уходили частицы прошлого, обедняя и 
укорачивая настоящее, и что есть потери, кото-
рые не заменишь.

Экскурсию по городу начали с Пушкинской 
улицы и набережной Салгира, как считал Донов, 
главных достопримечательностей Симферопо-
ля. На набережной у Донова было любимое ме-
сто: на противоположном от здания Киевского 
районного суда берегу можно было сесть на бе-
тонное основание столба и наслаждаться зрели-
щем многоярусной вербы, протягивающей ветки 
к воде, изогнутого дугой мостика, мельканием 
рыбок. Потом Донов повёл Машу к Петровским 
скалам, показал, откуда отправлялись в полёт в 
довоенное время планеристы, рассказал, как 
после гибели одного из них, Ричарда Петровско-
го, в похоронах участвовал весь город, а погиб-
шего, словно воина, везли на пушечном лафете. 

– Какое разное каждое поколение, – задум-
чиво заметила Маша. – Я иногда, читая о людях 
тех лет, их не понимаю, как меня не понимает 
дочка. Эта безумная и смешная сейчас вера в 
мировую революцию...

– По содержимому веры, по идеалам поколе-
ния и различаются, – резюмировал Донов. – До-
стоинство поколения определяется по его духов-
ным ценностям. И жаль, если о нас напишут, как 
Александр Блок о мировоззрении народников: 
«Бога нет, душа – клеточка, отца – в рыло».

Музеи оставили Машу равнодушной. «Оно 
все мертвое, – объясняла она Донову о краевед-
ческих экспонатах. – Пусть бы покоилось с ми-
ром! А то рассматриваем, как обезьян в зоопар-
ке, да ещё деньги за это платим».

Пообедав, сходили на рынок, потом отдохну-
ли, а вечером направились в театр. Минувший 
день развеял доновские сомнения: он начал 
привыкать к Маше, к тому, что рядом идёт забот-
ливая, думающая о нём женщина. Они были 
людьми одного поколения, гражданами несуще-
ствующего государства: ничему не удивляющие-
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ся, мало во что верящие и всё-таки стойкие, как 
оловянные солдатики. 

Донов привык, что в театре среди зрителей 
попадаются знакомые лица, но эта встреча, про-
изошедшая в фойе, была ему неприятна: перед 
ним остановился, держа под руку свою высоко-
мерную, славящуюся ехидным умом супругу, за-
меститель директора адвокатской фирмы Ре-
тюнский.

– А-а, вот для чего отгулы брались, – на-
смешливо протянул Ретюнский и поклонился 
Маше: – Позвольте представиться: Павел Викто-
рович, коллега вашего спутника, а это моя супру-
га, Ольга Владимировна.

Супруга Ретюнского снисходительно кивнула 
головой, бесцеремонно разглядывая Машино 
жёлтое платье. 

«Черт бы вас побрал!» – воскликнул мыслен-
но Донов, представив, какие шуточки будет от-
пускать на работе Ретюнский по поводу Машино-
го наряда.

– Рада познакомиться! – улыбнулась Ретюн-
ская Маше. – Булгаков вновь начал входить в 
моду, вы не находите?! Хотя я считаю, что Сартр 
о подобных проблемах писал острее. А вы как 
думаете?

– Возможно, вы правы, – осторожно ответила 
Маша, беспомощно оглядываясь на Донова, и 
Донов понял, что о Сартре, конечно же, Маша 
слышит впервые.

Донов представил, как Машу начнут прямо 
при нём изящно унижать при невозможности До-
нова этому воспрепятствовать: хамить Ретюн-
ским, превращая их в своих врагов, он не соби-
рался, торопливо сказал: «Извините, мне надо 
отлучиться. Маша, не забудь: восьмой ряд, пя-
тое-шестое места», – и нырнул в толпу зрителей. 
Зайдя в туалет, дождался второго звонка и на-
правился в партер. Усевшись рядом с Машей, 
спросил: «Отбилась?», услышал Машино: «Так, 
поговорили», и перевел взгляд на сцену.

Спектакль Донову не понравился: вместо 
удивительного романа с ясными и сильными сю-
жетными линиями показали слащавую мелодра-
му, которую спасала от провала только игра ак-
теров. Помня предыдущий разговор, Маше своё 
впечатление решил не высказывать, предложив 
пройтись по проспекту Кирова, а потом посидеть 
в кафе «Парус».

Свободный столик нашёлся в углу, непода-
лёку от входа в кафе; заказав кофе и пирожные, 
Донов начал рассказывать о перипетиях тяжбы, 

которой занимался в числе прочих последний 
год: женщина, продав квартиру, отнесла полу-
ченную в долларах сумму на хранение друзьям, 
а когда пришла за деньгами, наткнулась на недо-
умённое удивление. Письменных доказательств 
передачи денег у женщины не было, и Донов со-
вершал чудеса адвокатской ловкости, поддер-
живая процесс и ведя его к выигрышному фина-
лу. Возмутившись предательству друзей, Маша, 
повторяя: «Я всегда знала, что ты очень умный», 
хвалила Донова, но какая-то неловкость между 
ними не исчезала, и Донов не удивился, когда 
Маша, помолчав, вдруг спросила: 

– Что с тобой случилось в этих годах, Санеч-
ка? Тогда, на Тираспольской площади, ты меня 
не бросил.

– Какой площади? – невольно спросил Донов 
и тут же поправился: – Да, помню: комендант и 
нищий.

На одетого в лохмотья старика они наткну-
лись возле «Детского мира»: старик лежал, при-
валившись к бровке тротуара, то ли после при-
падка эпилепсии, то ли после перепоя; немного-
численные прохожие, бросая равнодушные 
взгляды, проходили мимо. Донов собирался по-
следовать их примеру, когда Маша, подойдя к 
старику, провела рукой по его лбу и, обернув-
шись к Донову, встревоженно сказала: 

– У него кровь: ударился, когда падал, о бор-
дюр. Телефон на той стороне площади, вызови 
скорую помощь.

Донов поморщился: после работы он забе-
гал к командиру соседнего взвода Боре Чибизо-
ву поздравить с днём рождения и выпить стопку 
водки и переодеться в гражданскую одежду не 
успел, а прославившийся свирепым характером 
комендант Тирасполя полковник Шаулимов как 
раз по вечерам выходил на ловлю нарушающих 
устав младших офицеров, причём площадь бы-
ла одним из его охотничьих маршрутов, но воз-
ражать не решился и поспешил к телефону.

Дозвониться удалось быстро; объяснив, куда 
выезжать, Донов повернул обратно и остановил-
ся, увидев возле Маши возмущённо жестикули-
рующего коменданта и патруль. «Нужно завер-
нуть за угол и исчезнуть, – мелькнула мысль. – 
Шаулимов запах водки на расстоянии пяти 
метров чует. А Маше завтра всё объясню».

Донов начал осторожно пятиться и вдруг 
увидел, как солдаты патруля по приказу комен-
данта схватили нищего за ноги и руки, собираясь 
оттащить в ближайшие кусты, а Маша их оттал-



90

ВЯЧЕСЛАВ КИЛЕСА

кивает. Выхода не было: Донов поспешил Маше 
на помощь. Его появление прервало перепалку 
в самом напряжённом месте: «Сейчас генерал 
здесь проедет!» – «При больном сердце челове-
ка нельзя двигать, может умереть».

– Разрешите доложить, товарищ полковник! 
– отдавая честь, застыл Донов перед Шаулимо-
вым. – Этот больной – ведущий актёр нашего 
театра, лауреат всесоюзных премий. У него сей-
час роль нищего в спектакле, видимо, он её от-
рабатывал, пока сердце не схватило. Сейчас 
скорая подъедет, я вызвал.

– Да?! – комендант призадумался – оказать-
ся виновником смерти лауреата ему не хотелось 
– и приказал патрулю: 

– Станьте так, чтобы артиста с дороги видно 
не было. Дождитесь врача. 

А Донову бросил:
– Молодец, лейтенант! Хвалю!
Потом, уловив исходивший от Донова алко-

гольный запах, насупился, поизучал вытянувше-
гося в струнку Донова глазами и, отвернувшись, 
сказал:

– Идите, лейтенант! И в таком виде больше 
не попадайтесь!

– Слушаюсь! – отчеканил Донов, подхватил 
Машу под руку и быстро зашагал прочь. Свернув 
возле магазина грампластинок в переулок, они 
остановились и начали хохотать.

– «Лауреат всесоюзных премий...» – дави-
лась от смеха Маша. – Я не знала, Санечка, что 
ты такой выдумщик.

– А что оставалось делать? Ещё немного, и 
вы с Шаулимовым начали бы дубасить друг дру-
га кулаками. Послушай, ты так серьёзно к этому 
отнеслась. Почему?

– У меня отец на улице умер: схватило серд-
це, и никто не помог, – помрачнев, пояснила Ма-
ша. – А нищий – он такой же, как мы, и его кто-то 
сейчас ждёт. В мире нет человека, которого кто-
нибудь не ждал.

Через три месяца Донов демобилизовался, и 
эта история забылась, как и многое другое. А 
сейчас...

– Понимаешь, Маша, – медленно произнес 
Донов. – Я не хочу ни в чём оправдываться. Про-
сто я стал очень осторожным и не уверенным ни 
в ком и ни в чём. 

– Я – временное явление, а с Ретюнским ра-
ботаешь постоянно, – подсказала Донову Маша. 
– Ты это хотел сказать?!

– Наверное.

– «Позади Москва, отступать некуда» – клят-
ва панфиловцев, – откинувшись на стуле, Маша 
внимательно смотрела на Донова. – Санечка, у 
тебя что, такой Москвы нет и ты всегда готов от-
ступить?

– Не знаю, – Донов встал: ему стало нелов-
ко, словно его уличили в постыдном поступке. – 
Пойдём домой, а то от этого философствования 
голова заболит.

Ночью Донову приснился сон: его, маленько-
го мальчика, опять побил соседский мальчишка 
Ванька, и он плачет, уткнувшись лицом в забор, 
и Донов сразу проснулся, и оказалось, что у него 
по щекам и в самом деле текут слезы, а пришед-
шая к нему Маша вытирает их и целует его, как 
покойная мама в детстве, и Донов заплакал еще 
сильнее: то ли по неудавшейся жизни, то ли по 
мальчику Саше, всегда знавшему, что он будет 
великим музыкантом.

Поднялись рано и, взяв приготовленные с ве-
чера сумки, поспешили на вокзал, откуда уходи-
ли троллейбусы на Алушту. Расположившись на 
пляже, сразу побежали купаться, и Донову было 
приятно видеть, как мужчины оглядываются на 
Машу, стройная фигура которой выгодно отлича-
лась от тучных тел лежавших на песке женщин. 
Донов учил Машу плавать; потом, когда время 
подошло к полудню, они, собрав вещи, пообеда-
ли в кафе, распили захваченную с собой бутыл-
ку шампанского и отправились кататься на кате-
ре. Донов рассказывал о расположенных на бе-
регу достопримечательностях, читал стихи 
любимого им Блока и чувствовал, как перепол-
няет его чувство восторга: словно вернулись те 
далекие годы, когда каждая встреча с Машей 
оказывалась букетом счастья. Иногда, с огляд-
кой на окружающих, он осторожно целовал Ма-
шу, шептал о том, какая она красивая и как он 
рад её приезду – и с нежностью ощущал ласко-
вое пожатие Машиных рук. Потом вновь был 
троллейбус, город Симферополь и заглядываю-
щий в их комнату вечер. Екатерина Васильевна 
с сыном ушли к кому-то в гости, поэтому после 
ужина Донов, пользуясь их отсутствием, привел 
Машу в гостиную и, усадив в кресло, торже-
ственно сказал:

– Знаешь, я все решил: придётся тебе заби-
рать меня в Тирасполь. 

Слова эти дались Донову нелегко: он думал 
над ними весь день, мучаясь от неизбежного 
расставания с детьми и предстоящими поисками 
работы в чужом городе. Но другое чувство, бо-
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лее сильное – то ли проснувшейся любви, то ли 
желание перемен, – заставляло его свернуть на 
этот путь, оборвавшийся на Тираспольском мо-
сту и продолженный здесь, в Симферополе.

– Спасибо, Санечка, за эти слова, – Маша 
смотрела на Донова с грустью, словно на боль-
ного ребёнка. – Я понимаю, как тебе трудно бы-
ло их сказать. Но, Санечка, это невозможно, – и 
не потому, что я тебя не люблю. Я, наверное, 
всегда тебя любила, поэтому и замуж не вышла: 
я это недавно поняла, когда занялась твоими по-
исками. Но у тебя своя судьба, и я не хочу её 
ломать. Тогда, на мосту, я была права, как и ты. 
Мы действительно два берега – и так ими оста-
немся. Бывает мечта, которой нельзя исполнять-
ся. Прости, я не умею правильно говорить, но я 
сегодня вдруг представила тебя, бросающего 
всё нажитое, детей – и поняла, что это трагедия, 
виновником которой я оказываюсь. Менять мож-
но только в юности.

– Тогда зачем ты приехала? – недоумённо 
спросил Донов, чувствуя невольное облегчение 
от Машиных слов.

– Только не затем, чтобы отнять тебя у се-
мьи. Мне захотелось доставить себе капельку 
радости: пообщаться с мужчиной, бывшим все 
эти годы моим идеалом. Воспоминаний об этом 
мне хватит надолго: может быть, до конца жиз-
ни. А всё остальное – лишнее, и не будем об 
этом. 

Встав, Донов обнял Машу, прижал к себе и 
почувствовал текущие у неё по лицу слезы.

 – Прости, Санечка, – Маша уткнулась ему в 
плечо. – Я понимаю, что дура, но иначе не могу. 
Ворованное счастье... Нет, прости. Мы поздно 
встретились, Санечка. Может, тогда, в Тираспо-
ле, ещё можно было что-то изменить, но не сей-
час.

– Мы ещё увидимся?

– Вряд ли, но кто знает? Будем в это верить. 
Человек должен жить верой в другой день, где 
всё будет лучше, интереснее, – иначе зачем 
жить?! Правда, Санечка?

– Наверное. Знаешь, Маша, я тебя очень лю-
блю. Наверное, нужно было пережить эти годы и 
твой приезд, чтобы это понять. Возможно, ты не 
права и нам нужно остаться вместе?

– Мы и так вместе – пусть и на расстоянии. 
Ты и я – люди обязательств. Кому нужны твои 
дети, кроме тебя? Хватит, Санечка, не расстраи-
вай меня ещё больше. Пойдём спать.

В эту ночь они любили друг друга так, словно 
встретились на заре юности и всё было впер-
вые, и аромат нежности витал над постелью 
дурманящим фимиамом. Это была ночь, кото-
рую Донов запомнил навсегда, потому что такого 
у него никогда не было и – он знал – никогда не 
будет.

Утром встали поздно, долго собирались, по-
глядывая друг на друга, словно стараясь запом-
нить. Посидели перед дорогой, попрощались с 
Екатериной Васильевной и Олегом и вскоре бы-
ли на вокзале. Донов занёс Машины вещи в ку-
пе, потом вывел Машу на перрон и долго её це-
ловал, пока проводница не закричала, что поезд 
отправляется и пора занимать места.

Маша поднималась по ступенькам в тамбур, 
когда поезд тронулся, убыстряя движение. Шу-
мели, махая руками, провожающие, мелькали 
вагонные окна с приплюснутыми к ним лицами, а 
Донов не мог оторвать взгляд от поворота, где 
исчез вагон, увезший Машу. Он понимал, что ви-
дел её в последний раз, и от этой безнадёжности 
ему хотелось расплакаться и что-то сделать, по-
тому что не могут вот так расставаться люди, 
предназначенные друг для друга. Поезд ушёл, а 
Донов всё стоял и стоял, словно не зная, куда 
идти.



Поэзия

92
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Константин  
СТАФИЕВСКИЙ

Я ТАК ЖИВУ

Я ТАК ЖИВУ
Я так живу, как будто бы умру,
Как будто завтра не наступит завтра.
Так каждый миг я с радостью беру,
Не ожидая своего возврата.

Как будто нет меня и этих лет,
Точней, могло не стать за полминуты.
Так я теплее сохраняю свет,
Не ожидая, что настанет утро.

Меняю жизнь, и волосы растут,
За ними ногти, борода, а кожа
Сама себя меняет – нет, не врут,
Ем, сплю, дышу, себя меняю тоже.

Я так живу, что нужно умереть,
И доля мига может стать смертельной.
Так мне точнее замечать, смотреть
И видеть мир до клеточки отдельной.

* * *
Я – бумажный самолётик,
Я свободой поглощён,
Мягкий призрак свежей ноты –
До небес разоблачён.

Я – бумажный самолётик,
Я летаю в облака.
Я летаю, вы живёте
Под покрышкой потолка.

Я – бумажный самолётик,
Я прозрачен. Лёгок свет.
Я летаю. Вы все ждёте,
Упадёт он или нет.

Я – бумажный самолётик,
Разложить меня легко.
Вы меня летать зовёте,
Я мечтаю далеко.

Я – бумажный самолётик,
Я хочу летящим стать.
Я летаю. Вы идёте,
А пешком нельзя летать.

Я – бумажный самолётик,
Отражаю телом свет.
– Прямо. Прямо. Поворотик.
Снова взлёт, паденье. Нет.

Я – бумажный самолётик
Из бумажнокрылых птиц.
Ветер держит нас на взлёте,
На разломе всех границ.
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* * *
Сухой сквозняк, и осень,
И горький привкус – чай.
Уйди, пока не просят,
И свет не выключай.
Прости, когда не верят,
Последнее отдай.
И отвори все двери
В нехоженый свой рай.

Сухие листья – к небу,
И дождь пошёл гулять.
И малого не требуй,
Старайся всё отдать.

Останешься последним,
Но только не один,
Пойдёшь тогда по следу
До позапрошлых льдин.

И выпустив всё это,
Как птицу, до небес,
Опустятся ответы
В твой райский новый лес.

Поэтому всё чаще
Дыши назло всегда,
И чай на дне всё слаще.
Осенняя вода…

* * *
Пружинка слов натянута до боли,
К минимализму сводится вся суть…
Ты получаешь срочной бандеролью,
Что не забыть, не спрятать, не спихнуть.

Весь этот мир как сон позавчерашний,
И сроки годности прошли проверку лет.
Трамвай уходит в ночь и в свет тогдашний,
Где никого, поверь мне, больше нет…

* * *
Опять гудки в застывшем телефоне,
И провода, запутавшие ночь.
Не бойся спать, тебя никто не тронет
И сны твои не сможет уволочь.

И стёкол взгляд холодный, будто простынь,
Холодная, постиранная днём.
А скоро всё изменится, и осень
Зашелестит сентябрьским огнём.

Похоже, сон, в котором бы проснуться?
Но почему тебе тогда тепло?
Есть только шаг, чтобы туда вернуться,
Где, будто эхом, слышится «алло».
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Сергей  
ОЗЕРОВ

КОЛОКОЛЬЧИКИ 
ДЗИНЬКАЛИ НА ЛУГУ

* * *
В белом платье, в ситцевом платье
В мелкий розово-синий цветочек
И прическу, и чубчик пригладишь,
Повязав цветом тем же платочек. 

Обязательно солнечный дождик
Поливает тебя, словно клумбу.
И твои необутые ножки
Побегут к сельсовету и клубу. 

Посмотрите, теперь я какая,
Упорхнула из чёрной одежды,
Когда женщина рассветает
И летает в любви и надежде. 

* * *
Подари мне, любимый, кольцо
С гравировкою: «Всё пройдет!»
В медальоне – твоё лицо
Сберегаю последний год.
На груди сердечко несу,
Будто это нательный крест,
Будто вправду иду на суд,
Где оправдывают невест!

* * *
Снилось мне: колокольчики 
Дзинькали на лугу.
Мамка мешала ложечкой,
В кружке затеяв пургу. 
Там из воды и сахара
Кружится куча мала.
Здесь же душа моя плакала,
Девочкой к речке шла.
А берега все в инее,
Небо о чём молю,
Я не зову по имени 
Невыносимость мою.
Может, она утопится
В щиколотной глубине.
Только душа не торопится
Снова вернуться ко мне. 

* * *
Я сегодня читал Рубцова,
Словно в детстве пальцем по строчкам 

отцовым,
Слёзы лить и ревмя теперь сетовать некому,
Что закончилась детства квота!
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ОПТИМИЗАЦИЯ
Басня

Соединяя этажерку с книжным шкафом,
Оптимизации хозяева добились!
Деталей много, полочки покаты:
Журналы с книжками в конце концов свалились!

Несущая конструкция просела,
Подпилены излишества немножко,
Но шкафоэтажерка окосела
И вытянула кверху свои ножки!

Вот куча книг и куча деревяшек,
Хозяева выносят их, бедняжек!

Не раз уже проходит перестройка,
Печатное – не жаль в макулатуру,
Когда оптимизируют культуру,
Её «выносят», и растет помойка!

ШЁЛ КАЧАЯСЬ
Шёл качаясь. Лишь автопилот
Вывел к дому; не разоблачаясь,

Я, упав на левое крыло,
Умер. И воскрес. И было счастье. 

Руслан Сидоров

…чаю 
Счастье, умерев, воскреснуть!
Но подумал, глядя в облака: 
Лучше буду я живою песней,
Словно ветерок, пихту ласкать!

И она, покачиваясь вяло,
Уловила такт моих шагов.
Ничего, 
 что голоса
  не стало,
по губам читать
 умеет бог!
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Рассказ

Виктор гордо стоял на высшей ступеньке 
пьедестала для награждения. Сегодня был его 
день, его победа!

Справа насупился гимнаст из Германии, сле-
ва невозмутимо выпячивал грудь японский спор-
тсмен. Немец неожиданно повернулся и на сво-
ём языке отчеканил:

– Это победа только в упражнениях на коль-
цах. Посмотрим по итогам соревнований.

– Посмотрим, – ответил по-немецки Виктор. 
Немец от неожиданности растерянно замор-

гал.
А вокруг гудел и бурлил многоликий стадион. 

Лица неразличимы, только мелькающие руки и 
выныривающие из общего гула выкрики: «Браво, 
руссо!», «Гут гемахт!», «Уэлл дан!». Восторг рас-
плескивался волнами, разбегающимися и вновь 
соединяющимися в ликующей радости возгла-
сов, которые бежали, вздымаясь в самозабвен-
ной пене восхищения. Порой шквалы эмоций за-
тихали, сменяясь гладью затишья, но затем, 
словно спохватившись, клокотали рокотом упое-
ния. И вновь восторг, с ещё большей энергией, 
вздымал валы нарастающего гомона объеди-
ненных в едином порыве болельщиков.

Но Виктор видел уже иное море, спокойное, 
матовое, словно застеленное синью бархатной 
скатерти. Вдали зеленел, будто не закрытый тка-
нью, узкий ободок земли.

Именно таким он впервые увидел море че-
рез прорезь корпуса баржи. От неожиданности 

зажмурил глаза, отвыкшие от света. А когда от-
крыл, перед ним в лучах солнца играла живая 
огромная равнина в легких барашках волн. Сияя 
на солнце, они несли курчавую пену к горизонту. 
Все сияло величественностью и добротой. Солн-
це окунало лучи в водную гладь, а море, поймав 
их, улыбалось и искрилось. Глядя на это веселье 
света, он вдруг подумал: «Ну, вот и смерть при-
шла. Не сбыться мечте, и флаг страны не смо-
жет подняться в честь моей победы».

Мечта стать гимнастом зародилась у Викто-
ра еще в детстве. В клуб привезли фильм и пе-
ред сеансом крутили журнал. Там он впервые и 
увидел показательные выступления гимнастов. 
Гибкие и легкие, статные и красивые спортсме-
ны легко и непринужденно взлетали вверх, кру-
тились, демонстрируя сальто, соскоки, пируэты, 
шпагаты. От восхищения у мальчишки перехва-
тило дыхание. Девушки в чёрных купальниках 
были полны изящества и грациозности. Они, как 
кошки, ловко запрыгивали на узкое бревно и, 
стоя на цыпочках, будто резиновые, изгибались 
в немыслимых фигурах. Потом, окутанные змея-
щейся лентой, порхали точно бабочки над лугом. 
Атлеты взлетали на кольцах и показывали в 
упражнениях потрясающее владение своим те-
лом. Затем, зависнув в воздухе, резко падали, 
словно ныряли вниз рыбкой, мгновенно взвива-
ясь от пола в перевороте и победно приземля-
ясь на ноги.
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Ещё полгода назад Витя был равнодушным к 
полету гимнастов под куполом цирка. А вот сей-
час перед началом фильма от восхищения у не-
го перехватывало дыхание.

Возвращаясь из клуба, ребята наперебой об-
суждали фильм, а у него перед глазами крутили 
сальто гимнасты. Задумавшись, он неожиданно 
воскликнул:

– Как же красиво!
– Чик, да что ты красивого в фильме увидел? 

– ехидно сузив глаза, спросил Петька, прозван-
ный за задиристость Атаманом.

Растерявшись, Витя промямлил:
– Я про гимнастов, а не про фильм, – и, заи-

каясь, как часто бывало от волнения, закончил, 
– к-которых в журнале п-показывали.

– Видал я журнал. Мура – твои гимнасты, – 
презрительно скривился Петька.

– Сам мура.
– Ах, так!
Петька грозно сжал внушительные кулаки. 

Витя поначалу весь сжался внутри, желая вра-
сти в землю, а на деле выпрямился и, глядя в 
глаза противнику, тоже демонстративно сжал ку-
лаки. Мальчишки сцепились и, упав на землю, 
стали, сопя, барахтаться в пыли. Проходящая 
мимо почтальонша грозно крикнула:

– Вот родителям скажу – ремня хорошего 
всыпят!

Ребятня бросилась наутек.
Вечером Витя долго не мог заснуть. Выцвет-

шие обои и фотографии дедушки на стене уже 
скрылись в полумраке. Только падающий из ок-
на на половицы коралловый свет заходящего 
солнца словно звал куда-то. Волнение не про-
ходило, как будто он увидел чудо, изменившее 
всё вокруг.

Тихо подошла мама.
– Какой-то ты сегодня, сынок, взъерошенный.
Она всегда говорила нараспев и близоруко 

щурилась, словно извиняясь за свою речь.
– Мама, я сегодня увидел сказку.
– Фильм, говорят, на самом деле чудесный!
– Я про гимнастов. Их в киножурнале показы-

вали.
– Расскажи, Витюша.
И сына уже было не остановить.
Мать, счастливо улыбаясь, подытожила: 

«Даже ни разу не заикнулся, хоть и волновался. 
Вот что гимнастика сделала».

На следующий день и на уроке у него в вооб-
ражении рисовались пируэты и махи гимнастов.

– Чикарин, к доске!
Но Витя не услышал.
– Он в гимнастку влюбился, – ехидно выпа-

лил с последней парты Петька.
Класс взорвался смехом.
Однако после занятий Петька протянул ему 

руку: 
– Мир? Меня все боятся, а ты не из трусли-

вых.
Фильм крутили две недели, и каждый вечер 

Витя приходил в клуб. Детвору пропускали без 
билетов, он садился на поскрипывающий доща-
тый пол и, не отрываясь, смотрел журнал, затем, 
не дожидаясь фильма, уходил. Но все когда-ни-
будь заканчивается. Увезли этот и привезли но-
вый фильм. И Виктор вдруг растерялся, как буд-
то почва из-под ног ускользнула. Опустошенный, 
он лежал в полумраке спальни. Из окна вновь 
падал свет заходящего солнца, но не радовал 
зайчиками, а словно поглощался темнотой. 
Отец, сидя рядышком, покряхтывая, сказал: 

– Сынок, мы родились, чтоб сказку сделать 
былью. Так в песне поется. Всё во власти чело-
века. Запомни это. Спи. Завтра поговорим.

Возвращаясь на следующий день из школы, 
Витя уже издалека услышал стук молотка и скре-
жет металла. Открыв калитку, увидел, что отец 
из остатков ржавых труб соорудил турник с пе-
рекладиной.

– Это для начала. Попробуй, твое ли это? – 
широко улыбнулся отец.

– Папка! – расцвел мальчишка.
Сначала попробовал подтянуться на пере-

кладине. Пару раз удалось. Обрадовавшись, по-
пробовал сделать подъем переворотом, как в 
том киножурнале, но неуклюже упал. Боль прон-
зила тело. Голова гудела. Пальцы рук были в пы-
ли, он обтер их машинально о штаны.

В окне показалось лицо отца.
– Начало есть. Что-то получилось. Без паде-

ний побед не бывает!
Так начались его ежедневные упражнения и 

осваивание турника. Скоро парнишка подтяги-
вался десять раз, легче давался подъем перево-
ротом.

Правда, падения продолжались. Все тело 
было в ссадинах и синяках. Он даже не мог себе 
объяснить, почему снова и снова шел к турнику, 
ещё не осознавая, что это становилось внутрен-
ней потребностью, состоянием души.

– Сынок, может, хватит? Весь синюшный! – 
причитала мать.
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– Да это только синяки, они не болят, – бодро 
утешал маму Витя.

– Худоба ты моя, а гимнасты ведь рослые и 
плечистые, сам говорил.

– И я таким буду. Вот увидишь.
В тот же вечер, засыпая, он услышал через 

окно разговор родителей во дворе.
– Откуда в нём такое упорство? – слышался 

удивлённый голос матери.
– Это неудержимость мечты. Мне этого не бы-

ло дано, пусть хоть сын узнает счастье победы.
– Ладно бы так. А если не получится?
– Всё получится. Сегодня мечта, завтра ре-

альность. Будущее за теми, кто верит в мечту!
Спустя много лет Виктор узнал, что отец в 

юности мечтал стать геологом, и была у него лю-
бовь. Но получилось так, что стал учителем и 
женился на другой.

Но тогда этот разговор родителей Витя тол-
ком не понял и наутро забыл. Его томила другая 
неопределенность.

«Нужно узнать, как правильно делать эти 
упражнения. А так всё без толку», – в очередной 
раз размышлял он, сидя на крыльце.

Открылась калитка и отец позвал:
– Вставай скоренько, пойдём.
– Куда?
– Увидишь.
И вот они вошли в обшитое щитами здание с 

большими мутными стеклами, оказавшееся 
спортивным залом. Синие стены смотрели на 
них приветливо, но обшарпанный пол недоволь-
но заскрипел. Виктор испуганно остановился. 
Пахло краской и пылью. В углу возвышалась гру-
да матов. В середине зала девочки и мальчики в 
трико переминались с ноги на ногу, человек де-
сять. У канатов стоял пожилой мужчина, подтя-
нутый и атлетически сложенный. Это был тре-
нер. Звали его Стас Григорьевич. Оказывается, в 
детской спортивной школе только закончился 
набор в секцию гимнастики. Отец с мужчиной по-
шептались.

Витю усадили на скамейку, и тренер сказал: 
– Пока посиди и посмотри. После занятий по-

говорим.
Мальчик приготовился посмотреть на пируэ-

ты и сальто. Да, тренировка была такой же, как 
на занятиях физкультуры в школе. Гимнасты 
бегали по кругу, прыгали со скакалкой и в длину. 
Вите стало скучно. Он встал, подошёл к бру-
сьям. Их отполированная поверхность блесте-
ла и манила.

«Это тебе не ржавые трубы во дворе, – по-
думал он. – На таких снарядах тренироваться в 
радость».

Между тем занятия продолжались. Мальчики 
поднимали штангу, девочки у стенки махали но-
гами. Самая высокая девочка важно показывала 
остальным, что может поднять ногу почти до 
уровня плеча. Закончились занятия игрой в ба-
скетбол.

Совсем уже поникший, он ёрзал на скамейке. 
Подошёл тренер.

– Понравилась тренировка?
Витя неопределенно пожал плечами.
– Не совсем. Бег, прыжки, баскетбол.
– А, сальто и пируэтов не увидел? Считаешь, 

что сразу надо на кольца или брусья? Милый 
мой, для перехода к специальным упражнениям 
нужна хорошая физическая подготовка, это ос-
нова любого вида спорта. На наших занятиях 
были не просто упражнения. Бегом и ходьбой мы 
развиваем выносливость, прыжками в длину –  
быстроту, баскетболом – ловкость, силу разви-
вают подтягиванием на перекладине. И только 
после общей приступаем к специальной подго-
товке: упражнениям на гимнастической стенке 
для развития гибкости, прыжкам со скакалкой 
для выносливости, упражнениям с гирями, ган-
телями для силовых качеств. К самим гимнасти-
ческим упражнениям перейдём не раньше, чем 
через четыре месяца. А кто не выдержит – не 
перейдёт. Ведь гимнастика – это не только кра-
сота. Красота – это результат, а вначале посто-
янный и изнурительный труд. И только он при-
ведёт к победе и совершенству. И то не сразу, и 
не по мановению волшебной палочки, а благо-
даря упорному труду. Ты готов идти до конца?

Витя кивнул.
– И имей в виду, что не всегда занятие и вы-

учка смогут создать гимнаста. Видишь Веру? – 
тренер взглядом показал на важничающую де-
вочку. – Так вот. Из нее не получится гимнастки, 
завтра об этом скажу её родителям.

– Но она очень гибкая! Даже может ноги под-
нять до плеч!

– Основа гимнастики – выворотность ног. 
Умение по-иному развернуть стопы наружу. Без 
этого многие гимнастические упражнения невоз-
можны. Одним это дано, а другим – нет, и никаки-
ми упражнениями суставы не «развернуть», 
можно только травмировать. У неё этого нет. Так 
что не каждый может стать гимнастом. Подумай, 
у тебя есть время. Если не передумаешь, то зав-
тра жду на тренировку.
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На следующий день Витя за полчаса до за-
нятий уже сидел на скамейке.

– Предупреждаю сразу, – осадил пыл но-
венького тренер, – чтобы стать гимнастом, надо 
уполовинить свои права и вдвое увеличить обя-
занности.

– К этому я готов, только бы стать чемпио-
ном, – вздохнул с облегчением Виктор.

Тренер в ответ только улыбнулся:
– Значит, станешь!
Вчера казалось всё просто, но после первой 

тренировки от усталости Витя еле стоял на но-
гах. А парнишка из той же секции, Максим, оце-
нил его взглядом и назидательно изрёк: 

– Знай, салага, жизнь гимнаста – это борьба,  
с махами, остановками, падениями и соблазнами.

И начались тренировки, с выработкой упо-
ров, висов, шпагатов, выкрутов, сальто.

– Упражнения на гимнастических снарядах 
выполняются силой и махом. Это главное, – по-
вторял тренер.

Но для Вити не только это оказалось глав-
ным.

Остановил его самый простой спортивный 
снаряд – деревянное туловище на четырёх ме-
таллических ногах.

– Сей снаряд называется спортивным конём. 
Теперь начнём покорять его, – заявил тренер.

– Точно лошадь, но безголовая, – хохотнул 
Максим.

Все гимнасты засмеялись. Тренер, улыбнув-
шись, продолжил: 

– Тут всё просто. Разбегаешься, подпрыгива-
ешь на пружинящих ногах, ноги сами разведут-
ся, а руки найдут, где оттолкнуться, и не заме-
тишь, как перепрыгнешь. При приземлении спи-
на выгнута, руки вверх. Запомни, беги к коню не 
думая.

Но Витя, побежав к коню, как назло, прики-
дывал, сможет он перепрыгнуть или нет, и перед 
снарядом встал, как вкопанный, ноги не оттол-
кнулись, а сердце испуганно заколотилось. Так 
повторялось из раза в раз.

– Ещё один на отчисление, – крикнул Максим 
и ехидно ухмыльнулся.

Витя был сам не свой.
После занятий тренер его оставил.
– Витя, самая большая ошибка, что ты стал 

думать, как перепрыгнуть. А конь этого не любит, 
потому и не даётся. Попробуй оседлать его. За-
берись, посиди, попривыкни, поползай по нему. 
И когда сроднишься с ним, то выходи на старт.

В тот день Витя около получаса сидел вер-
хом на коне, называл Сивкой-Буркой, нахвали-
вал и просил покориться.

Потом вышел на исходную позицию и побе-
жал, уже уверенный, что конь не подведёт, и... 
легко перепрыгнул – всё оказалось так просто!

Потом покорялись брусья, кольца... Сколько 
Виктор падал, знает только господь бог. Часто 
ночью просыпался, промахиваясь и падая даже 
во сне. Но снова приходил в зал. Наверное, это 
судьба. А ещё так хотелось стать чемпионом! И 
чтобы в честь его победы звучал гимн страны и 
поднимался флаг!

Если в спорте он уже всё строго и точно 
определил, то первая любовь пришла внезапно. 
Это была Аня. Тоже гимнастка. Тоненькая, с ши-
роким лицом в веснушках и с носом картошкой. 
И еще с большими синими глазами. Когда она 
улыбалась, то глаза сияли, словно гладь озера. 

В переулке, за углом школы, был пруд. Они 
любили, держась за руки, ходить туда и смотреть 
на уток. Пруд был небесно-синий, окутанный за-
рослями камыша, бездонный, как Анины глаза. 
Между синью пруда и облаков о чём-то шепта-
лись на ветру стройные березки и, словно ярким 
ситцем, украшали округу.

Было двадцать второе июня. В то лето у их 
любимой утки появилось потомство. Маленькие, 
пушистые и смешные утята переваливались, не-
уклюже перебирая лапками, и без конца падали. 
Утка не успевала за всеми. Устало покрикивая 
на детишек, поднимала клюв. Её тревожное кря-
канье кромсало тишину. Но утята, словно не 
слыша свою мать, норовили везде сунуть свой 
клюв. Один заглотнул одуванчик и со страху бро-
сился наутёк, другой застыл перед озером, рас-
сматривая своё отражение. Утка зашла в воду и, 
перебирая лапками, поплыла, а за ней, толкаясь 
и суетясь, бултыхнулись несколько утят.

Потом около беседки Витя с Аней ели моро-
женое и смеялись.

– Меня берут в сборную Союза, запасным, – 
похвастался Виктор.

– Здорово! А у меня сегодня не шли обороты 
и перемахи, представляешь? Так знаешь, что 
тренер сказал? Хочешь быть гимнасткой – умей 
вертеться.

Оба звонко засмеялись, весь мир для них 
был прекрасен, и казалось, что так будет всегда!

У выхода из парка вокруг динамика собра-
лась толпа. Лица озабоченные. 
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– Будет правительственное сообщение, – с 
тревогой в голосе сказала полная женщина, при-
жимая к груди ведро. Витя с Аней тоже решили 
послушать. И тут из динамика ударил набатом 
громкий, металлический голос: 

– Сегодня… без объявления войны...
Женщины заголосили.
Не осознав значимости события, Виктор вы-

палил с досадой: 
– Эх, п-поездка на ч-чемпионат мира сорва-

лась.
Аня, посмотрев на него, покрутила пальцем у 

виска.
Виктор спохватился: «Не то ляпнул».

Через неделю он стоял на вокзале. Рядом 
мать и Аня. Отец с братом уже были на фронте. 
Мать растерянная, с растрёпанными волосами и 
красными от слёз глазами, шёпотом повторяла:

– Сыночек, возвращайся живой…
– Мама, не п-пройдет и месяца, ф-фашистов 

вышибем и п-приду домой, – отвечал новобра-
нец. Тогда все думали, что война ненадолго.

– Я тебя ждать буду, – сквозь слёзы шептала 
Аня.

С родными Виктор держался, а как только 
эшелон тронулся, сам не заметил, как по лицу 
потекли слёзы.

Он стал рядовым 1044-го полка 289-й стрел-
ковой дивизии Юго-Западного фронта.

Несмотря на продвижение немцев, настрое-
ние было бодрым, все были уверены, что вот-вот 
погонят фашистов со своей земли. Поэтому даже 
на фронте Виктор не забывал о тренировках, и в 
минуты затишья качал пресс, делал махи, отжи-
мания и другие нехитрые упражнения для под-
держания физической формы. Его так и прозва-
ли во взводе: Гимнаст. На прозвище Виктор не 
обижался. В детстве вообще за ним закрепилась 
кличка «задохлик» и дразнилка «Витя, Витя, ко-
ролёк, мама тити не даёт». А в школе сначала 
звали «каланчой», а затем «гимнастуком». Так 
что эта кличка была лучше предыдущих.

Во взводе попались весёлые ребята. Без 
смеха и шутки не проходил и час. Вечерами по 
очереди травили анекдоты. Виктор их не запо-
минал, но вчера удачно ввернул тот, что вспом-
нился, и все от души хохотали. 

«Приходит к доктору гимнаст и говорит: 
– Когда делаю стойку вверх ногами, то в го-

лову сразу приливает кровь, а встаю на ноги – 
притока нет.

Доктор ему в ответ: 
– Все объяснимо: в ногах у вас нет пустоты».
Но вскоре стало не до анекдотов.

В сентябре сорок первого под Полтавой их 
рота засела на высоте и попала в окружение. С 
неё просматривалась вся округа, и до позиций 
немцев было рукой подать. 

Каждый вечер внизу раздавался оживлён-
ный стук котелков. От запаха мяса и каши у сол-
дат на высоте сводило желудок: сухие пайки 
давно кончились. После ужина снизу уже доно-
сились сытые звуки немецкой гармоники и смех. 

Высота была стратегической, и немцы бро-
сили для её захвата крупные силы. Ряды защит-
ников редели, но высоту держали. Тогда немцы 
решили поступить проще: подтянули артилле-
рию и обрушили на окружённых смерч огня и ме-
талла. Земля вздрогнула и зашевелилась, взды-
маясь от взрывов. Вот и у Виктора почти над 
ухом раздался свист, и ухнувший взрыв взмет-
нул вал земли с бруствера окопа. Пронзитель-
ный крик щуплого белобрысого ефрейтора со 
смешной фамилией Босота смешался с грохо-
том и дождём осколков. В глазах вспыхнули раз-
ноцветные круги, и взрыв боли помутил созна-
ние. Очнулся Виктор от резкой боли, открыл гла-
за и увидел кованый немецкий ботинок. Сапог 
нанёс ему ещё пару ударов, гулкой болью отдав-
шихся в голове, и затем слух оглушила немецкая 
речь. Человек десять оставшихся в живых пове-
ли под конвоем в сельский клуб. Там уже накопи-
лось много пленных, присесть было негде, спа-
ли стоя.

Так он попал в плен. Первый лагерь запом-
нился отчётливо. Немцы, собаки с вываливши-
мися красными языками. Колючая проволока. 
Наши бойцы, лежавшие на сырой земле. Смерть 
косила не разбирая. Умирали от ран, голода и 
тифа. Умерших сами складывали в штабеля и 
затем грузили на машины. Кормили вонючей жи-
жей со щепоткой горелых зёрен. Раз после раз-
дачи пищи к нему подсел щуплый пленный и, во-
ровато озираясь, предложил за похлёбку кусок 
копчёной конины. Но сидящий рядом кряжистый 
мужчина прогнал того.

– Не конина это, а мясо, срезанное с трупов, 
– объяснил он, тряся головой при каждом слове. 
– Контузия, – объяснил мужчина. 

Звали его Егор, ел он, смачно чавкая, разме-
шивая в жестяной миске похлёбку большими, 
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толстыми корявыми пальцами с въевшейся в 
ногти грязью.

– Выжить тут можно, даже нужно. Мы еще 
нашим пригодимся. За всё гниды ответят.

– Надо бежать, – чуть слышно прошептал 
Виктор.

– Всему своё время. Надо осмотреться.
Виктор машинально огляделся. Туманом за-

волокло все вокруг. Но белую пелену бдительно 
рассекали кресты бревен караульных вышек, 
шаги патруля и лай собак.

Одним таким же туманным утром они реши-
ли бежать. Высчитали время смены караула. 
Всё должно было получиться. Уже пролезли че-
рез проволоку, но удача отвернулась: приехала, 
как назло, машина с фуражом. Прожектор, про-
снувшись, высветил автомобиль, и их, уже пере-
лезших через колючую проволоку, заметили. На-
поминанием на всю жизнь остался шрам от при-
клада автомата, который вогнал ему в грудь 
охранник. Хорошо, что не расстреляли на месте.

Потом их разбросали по разным лагерям. 
Прощаясь, они по-братски обнялись… 

Лагеря менялись один за другим. И в каждом 
немецкая тюремная система исправно высасы-
вала из него жизнь, впившись мёртвой хваткой в 
беззащитное рабочее орудие.

Порой всё казалось ожившим сценарием 
скверного кинофильма, в съёмки которого он 
случайно попал. И казалось, вот-вот закулисный 
режиссёр скажет: «Ну, вот и отснят последний 
кадр. Благодарю всех за участие». И всё окажет-
ся игрой воображения, а он вернётся домой.

Однако сценарий был реальностью и беско-
нечной вереницей смертей претворялся в жизнь.

Мысли о побеге не покидали Виктора. Уже 
был готов план, когда неожиданно его снова пе-
ревели в другой лагерь. Им оказался Бухен-
вальд.

Лагерь встретил колонну новичков надпи-
сью, высеченной над металлическими воротами: 
«Jedem das Seine».

– Что там написано? – спросил идущий ря-
дом Ашот, армянин из Еревана.

– «Каждому свое» там написано, – перевел 
Виктор.

– Что это значит? – эхом раздался хриплый 
голос за спиной.

– Это нацистский принцип справедливости: 
они – высшая раса, остальные народы подлежат 
уничтожению в концлагерях, – ответил Виктор, 

не оборачиваясь, чтобы не получить удар при-
кладом автомата.

– Добро пожаловать в ад! – крикнул на лома-
ном русском языке стоящий у ворот охранник и 
загоготал.

Виктор вздрогнул.
За воротами всех выстроили на мощённой 

булыжником площади со стоящей поодаль висе-
лицей. Неподалеку уныло темнели одноэтажные 
деревянные грязно-зелёные бараки. Вдали чёр-
ными крышами поблескивали кирпичные зда-
ния. 

– Казармы для охраны, – сказал кто-то. 
За ними возвышалось здание с дымившей 

трубой. «Наверное, крематорий», – молча пред-
положил Виктор. Лужа под ногами отражала съё-
жившееся и совсем чужое лицо. Он уныло улыб-
нулся, и лицо в воде тоже скривилось в улыбке.

Толстый коротышка-офицер обошёл строй. 
Весь его облик был чужим и угрожающим. Оста-
новившись, он резко прокричал по-немецки. Ак-
куратный и ловкий переводчик громко сказал: 

– Вы прибыли в Бухенвальд. Сразу преду-
преждаю: тут строгий порядок. Имейте в виду, за 
всё время существования из лагеря не было со-
вершено ни одного побега.

Коротышка закрутил головой, глаза у него 
были красные, как у кролика-альбиноса.

Виктор глянул на небо. Оно было угрюмым и 
серым, как неволя.

Вновь прибывшие прошли санитарную обра-
ботку в бассейне с карболкой, и каждому выдали 
номер. Теперь они стали не людьми, а просто 
номерами. Он стал номером 10491. Всем сунули 
робы, синие, изрядно поношенные.

– С умерших заключённых, видимо, сняли. 
Экономят, – брезгливо заметил высокий мужчи-
на, близоруко щурясь.

Затем выдали деревянные выдолбленные 
колодки, надев которые, Виктор понял, что дале-
ко в такой обуви не убежишь. Поместили в деся-
тый барак. Здание в виде прямоугольника пло-
щадью сорок на пятьдесят метров. Грязно-жёл-
тая стена. Большой проход, по обеим сторонам 
в четыре яруса полати из необструганных досок.

– Похоже, бывшая конюшня, – оглядевшись, 
хмыкнул рябой мужчина и добавил: – Я деревен-
ский, знаю.

– Верно. Это бывший конезавод, теперь мы 
вместо лошадей тут пашем, – прошамкал измож-
дённый беззубый доходяга, похожий на цыгана.

– Как кормят?
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– Получше, чем в других лагерях. Только ра-
ботаем по двенадцать часов в сутки, и СС лютует.

Слова цыгана подтвердились. Кормили луч-
ше, давали мутную жидкую баланду и полтора-
ста граммов эрзаца – хлеба пополам с опилка-
ми. Но и контроль над военнопленными был хо-
рошо организован. Два ряда колючей проволоки 
под током. Многочисленная охрана. Три раза в 
день номерная перекличка. И лютовали немцы 
всласть. В кураже могли забить плётками или 
растерзать овчарками.

Вечером, после пьянки, с хохотом и трелями 
губной гармоники вламывались в барак, высве-
чивая фонариками жертв, и в порыве куража пу-
скали автоматные очереди. Убитых после таких 
гулянок уносили десятками. Работали, как и ска-
зал цыган, по двенадцать часов в сутки в каме-
ноломнях и на подземном заводе по производ-
ству немецких ракет «Фау-2».

Прошёл месяц, за ним второй, третий… Все 
одинаковые, серые и мрачные.

Виктор порой удивлялся, что еще жив и что 
ему бывает холодно или жарко, что может хотеть 
есть или пить и что в его теле ещё есть жизнь, 
хотя его окружали живые трупы с такими же, как 
у него, потухшими глазами.

На каждой перекличке лагерное начальство 
вдалбливало, что Москва уже пала и немецкие 
войска ведут успешные бои, завоёвывая Си-
бирь. То же самое передавалось по лагерной 
радиосети. Верить в это не хотелось.

Только мысли о побеге поддерживали его си-
лы. Рядом с лагерем был густой лес, в нём мож-
но было затеряться. На это и был расчет.

И даже в этих условиях Виктор продолжал 
свои физические упражнения: разминал мышцы 
рук, ног, шеи, чтобы не утрачивались гимнастиче-
ские навыки. И здесь его также звали Гимнастом.

Неожиданная информация пришла из спец-
барака. Там услышали сообщение немецкого 
радио о том, что наши войска вышли к Кёниг-
сбергу. Это больше походило на правду: англий-
ские бомбардировщики всё чаще стаями про-
плывали по небу в сторону Берлина. Шёл март 
сорок пятого года.

Виктор уже был готов к побегу, но удача 
опять отвернулась. После переклички около сот-
ни пленных перевели в другой лагерь, рядом с 
побережьем Северного моря. Лагерь окружали 
вышки с пулемётами. Что это означало, никто не 

понимал. Уже была слышна канонада орудий, 
значит, фронт близко. Но скоро всё разъясни-
лось. Однажды утром после переклички всех вы-
вели под усиленным конвоем из лагеря. Шли 
долго. Наконец, преодолев большой пригорок, 
увидели расстилающееся Северное море. У бе-
рега чернела сухогрузная баржа с буксиром.

– Топить будут, – волной прокатилось по ко-
лонне.

– Молчать! – закричали конвоиры по-
немецки.

В это время вид баржи с затаившейся в ней 
смертью затмил саму синь моря. Её никто не 
увидел. Бывает такое.

– Глянь вверх, – раздался голос рядом.
Виктор поднял голову. В небе летела, быстро 

взмахивая небольшими крыльями, белая птица. 
Её голова была неестественно опущена вниз, 
словно хотела предупредить о чём-то.

– Гагара, – кто-то пояснил за спиной.
– Свободные создания. Почему мы не пти-

цы? – продолжался шёпот слева.
Между тем вдали появилась чёрная точка, 

которая, стремительно разрастаясь, преврати-
лась в сокола. Приблизившись к жертве, он 
взмыл ввысь и упал камнем вниз. Все замерли. 
Мгновение, и, издав истошный крик, гагара уже 
трепыхалась в когтях хищника. Расправив кры-
лья, сокол напоминал немецкую свастику.

– Свободе капут. И тут фашистский орёл на-
шел жертву, – шептал с сожалением тот же го-
лос.

Неожиданно за спиной Виктора раздался от-
чаянный крик: 

– Врешь, не возьмешь! Помирать, так с му-
зыкой!

Несколько пленных побежали на охрану. 
Немцы вскинули автоматы и уложили их шаль-
ными очередями, не жалея патронов. Осталь-
ные замерли: хотелось ещё пожить, хоть не-
сколько дней… Дальше колонна двинулась в 
гробовом молчании, нарушаемая лишь беспеч-
ными разговорами конвоиров. Худые измождён-
ные пленные напоминали серые тени, бредущие 
в преисподнюю.

Как оказалось вблизи, баржа была старая, 
поржавевшая, с облупленной краской. Палуба 
прогибалась под ногами, скрежеща кровельно-
железным настилом. Дальше пленные, пройдя 
сквозь строй охраны немцев, пропадали в люке. 
Настал черед и Виктора. Деревянная скрипучая 
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лестница уткнулась в дощатый пол. Он оглядел-
ся. Рядом почерневший борт. Высота трюма око-
ло пяти метров. Пахло сыростью и плесенью. 
Напряжённые приглушённые голоса. Лязгнули 
люковые крышки, и всё поглотила темнота. Та-
кое впечатление, будто попал в могилу. Загреме-
ла кровельная палуба. Отчётливо стучали в ви-
сках подковы сапог торопливо уходящих немец-
ких солдат. Баржа вздрогнула, корпус устало 
заскрипел, и посудина с недовольным скреже-
том двинулась.

Все растерянно молчали, затем раздались 
испуганные крики: 

– Взорвут! Утопят! 
Плач, ругательства и вопли слились в единую 

предсмертную исповедь. Пленные стали метать-
ся, в темноте натыкаясь друг на друга, падали, 
снова вставали. Кто-то ползал на четвереньках. 
Однако баржа продолжала плыть, и ничего не 
происходило. Люди стали успокаиваться.

– Видимо, в другой лагерь везут, – раздались 
радостные возгласы. 

Постепенно глаза привыкли к темноте и ста-
ли различать контуры людей. В корпусе баржи 
было много зияющих пробоин, из которых про-
никал свет. Все было не так уж плохо. В корме 
нашли дыру в четыре дюйма. Из неё можно бы-
ло видеть море. Стали выстраиваться в очередь 
«посмотреть на море». Дошла очередь и до Вик-
тора, и тогда он впервые увидел море. Сначала 
невольно зажмурил отвыкшие от света глаза. Но 
открыл снова. Море было спокойным и ласко-
вым. В его сине-зелёных просторах беззаботно 
играли солнечные блики. Похожие на зайчиков 
из его детства, когда они прыгали по стенам его 
комнаты.

– Время вышло! – осторожно засипел за спи-
ной тихий голос. – Людей много в очереди!

Виктор сошёл с лестницы, оглядел сидящую 
очередь «к морю» и уступил свое место другому. 
Его сразу окружили.

– Рассказывай скорее! Не молчи! – звучали 
тихие, но настойчивые голоса.

– Красиво!
– Знамо, – пропел кто-то.
Он отошёл в сторону и сел.
Сколько времени прошло, никто не знал. Не-

ожиданно донесся взрыв, и баржа подпрыгнула, 
охнув стальным днищем. Раздалась пулеметная 
очередь, затем ухнул новый взрыв. Все посыпа-
лись на пол. Гулко и тревожно застучало сердце. 

Из щелей в корпусе стал просачиваться запах 
гари.

– Похоже, взорвался буксир. Вон английский 
бомбардировщик, – сообщил смотревший в про-
боину.

– Ура! – понеслись волнами возгласы.
Баржа раскачивалась на воде. Стало понят-

но, что буксир затонул, самолёт улетел. И что 
дальше? Скоро освободят?

Шло время, но ничего не происходило. День 
сменился ночью. Голод и жажда стали невыно-
симы. У некоторых помутился рассудок, послы-
шался бред, вызванный галлюцинациями. Во-
круг Виктора ползали обессиленные люди. В 
трюме нарастал смрад от испражнений.

И тут началась буря. Баржа вздыбилась, ста-
ла подлетать и с уханьем опускаться на волны. 
От таких перепадов все внутренности едва не 
выскакивали наружу. Казалось, ещё мгновение 
– и судно опрокинется. Снова началась паника. 
Однако уверенный громкий голос всех успокоил: 

– В барже есть воздушные резервуары вдоль 
бортов, они не дадут перевернуться. Это вам 
боцман говорит.

Но случилась другая беда: старая баржа не 
смогла долго выдерживать удары волн. В сред-
ней части корпуса раздался скрежет, обшивка 
лопнула, и через большую трещину потекла во-
да. Сняв с себя робы, пленники заткнули пробо-
ину. Надолго ли?

Опять потянулись часы ожидания. В таком 
состоянии пленники, услышав шум приближаю-
щегося корабля, приняли его за очередную гал-
люцинацию. И лишь тогда поверили в реаль-
ность, когда услышали топот на палубе, и из от-
крывающегося люка раздалась английская речь.

Ошалевшие узники обнимались и целова-
лись, подпрыгивали, как дети. Это была радость 
спасённых, воскресших людей.

А когда они узнали, что подписан пакт о без-
оговорочной капитуляции Германии, многие, не 
стесняясь, плакали. Вот так и сидело с полсотни 
всхлипывающих мужчин, не стыдящихся своих 
слёз. А в голове у Виктора рефреном звучала 
фраза: «Отольются вам наши слёзы».

И вот он уже в эшелоне и, свесив ноги из те-
плушки, охмелевший от спирта, горланит песни. 
Эшелон ехал сутки без остановок и вдруг за-
стрял на маленькой станции. Все вокруг было 
забито эшелонами и людьми. Вечером на изра-
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ненном взрывами перроне зазвучали песни и на-
чались танцы под аккордеон.

Тогда он впервые услышал эту песню.

А когда не станет горя и в помине,
И к своим любимым мы придем опять,
Вспомним, как на запад шли по Украине,
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать.

Вспомню я пехоту и родную роту,
И тебя – за то, что ты дал мне закурить.
Давай закурим, товарищ, по одной,
Давай закурим, товарищ, мой!

Хмельной Виктор настолько проникся слова-
ми песни, что даже потянулся к участливо пред-
ложенной сигарете. Но тут же спохватился: 
«Гимнасту курить нельзя и пить хватит. Двое так 
налакались, что ночью, как бревна, из вагона 
вывалились».

Вот и знакомое здание вокзала. В поношен-
ном, не со своего плеча пиджаке, коротких сати-
новых брюках, тощий, мертвецки белый, с ко-
томкой в руке он стоял, озираясь, на перроне. 
Родной город встретил жарким июньским солн-
цем. Но не успел он снять ветхий пиджак, как не-
бо стремительно потемнело. Раздались, как вы-
стрелы, залпы грома, от которых Виктор инстин-
ктивно съёжился, но тут же вспомнил, что война 
закончилась. Застучал дождь. Весь промокший, 
он спрятался под козырёк дома. Кинжальный 
треск молний и раскаты грома заполнили всё во-
круг. Но грозы хватило лишь на десять минут. 
Небо прояснилось, и выглянуло солнце.

Ноги вели Виктора к родному дому, но не да-
вали бежать. Только он убыстрял шаг, они, обес-
силенные пленом, подкашивались. Приходилось 
останавливаться, делая вид, что просто не спе-
шит. Хотя мысленно уже открывал дверь дома и 
видел отца, мать, брата. По дороге его не поки-
дало ощущение, будто он попал в чужой город, 
настолько все вокруг изменилось. Дома мрачно 
зияли провалами пустот и полуразрушенных 
стен. Палисадники заросли бурьяном. На месте 
клуба пепелище. Земля изрыта воронками от 
снарядов. Пруд, у которого они с Аней засматри-
вались на уток, почернел, и от охранявших его 
березок остались торчащие полуобгоревшие 
безжизненные стволы.

Подойдя к своей улице, Виктор притормозил 
– страшился увидеть вместо дома развалины. 

Постоял и решительно пошёл навстречу неиз-
вестности. Как же он обрадовался, увидев, что 
дом остался цел. Та же красная дверь с облупив-
шейся краской. Поднял руку, чтобы постучать, 
для торжественности. Но вспомнил, мать глухо-
вата, всё равно не услышит, да и дверь их никог-
да не закрывалась на замок. Все друг друга зна-
ли. Дверь и сейчас не была закрыта. Прошёл в 
коридор и, как в детстве, ударился лбом о вися-
щий таз. «Забыл», – улыбнулся он.

Мать стояла у стола спиной к двери.
– Мама, вот и я вернулся, – сказал Виктор.
Она обернулась. Постаревшая, серая, усох-

шая мать испуганно смотрела на него запавши-
ми от слёз глазами. Перед ней стоял страшный, 
измождённый, обтянутый кожей скелет с глаза-
ми старика. Совсем непохожий на её сына. Но 
это был сын, материнское сердце не обманешь.

Виктор по взгляду матери понял, что она его 
не узнала. Но подошла и обняла.

– Пришла похоронка, что ты под Полтавой в 
сорок первом погиб. А сердцем чувствовала, что 
живой. Так всем и говорила. Вот и шрам, – она 
погладила рубец на макушке сына (ребёнком он 
упал со скирды).

– Мама, а как отец? 
Она только крепче его обняла и прижалась к 

плечу: 
– Погиб в сорок втором.
– А брат?
– В сорок третьем.
– Бедная. Как ты выдержала?
Мать молчала.
– А Аня?
– В сорок третьем. Похоронка её родителям 

пришла.
Виктор посмотрел в окно. Небо было синим-

синим, словно бездонное озеро, с рассыпанны-
ми по нему, словно белые перья, облаками…

Когда-то в этом доме было полно народа. 
Собирались на праздники, пели вместе за сто-
лом: «За околицей солнце клонится, от бере-
зоньки веет грусть». Теперь тут тихо и пусто. 
Лишь в зеркале отражались две обнявшиеся те-
ни.

В тумбочке так и лежали, ожидая его и веря в 
его возвращение, аккуратно сложенные спортив-
ные трико, майки, и от этого на душе у Виктора 
потеплело.

Вечером он долго стоял у окна. Внизу был 
двор. Раздувалась на ветру одежда, развешан-
ная на веревках. За темнеющими тополями вид-
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нелись очертания обнимающейся на скамейке 
парочки. И за ними убегала улица к тому пруду, у 
которого он когда-то гулял с Аней. Тень возвыша-
ющейся котельной упала на окно и накрыла пол.

Когда совсем стемнело, Виктор прилег. Впер-
вые за последние четыре года он лег на матрац, 
застеленный белой простыней. Сначала было 
не заснуть от непривычно мягкой постели, но 
вскоре сон увлек его в свои края.

Засыпая, он думал: «Теперь начнется безмя-
тежная мирная, гражданская жизнь».

Мирная жизнь действительно началась, но 
вовсе не безмятежная.

Полумрак. Обшарпанные стены. Глазницы 
серых окон, забранных металлическими решет-
ками. Между стеклами с обречённой неистово-
стью билась муха. Напротив, на ободранной сте-
не, осуждающе смотрел потрет Сталина. Стул 
грибом, на одной ножке. Угрюмые папки дел на 
облезлом металлическом столе. Сидящий груз-
ный мужчина в тёмно-синей гимнастёрке с дву-
мя красными петлицами на плечах. Глаза мут-
ные.

– Признавайся, что сам сдался в плен, не-
мецкий прихвостень! – заорал следователь.

На Виктора пахнуло перегаром, и дальше 
этот запах обдавал его при каждом выдохе сле-
дователя.

Опешив, он сказал, что в сорок первом весь 
полк накрыло на высоте артиллерийским огнём 
немцев, что он был ранен и потерял сознание, 
очнулся – рядом фрицы.

– Всё проверим! – кричал офицер. – Тебе по-
везёт, если так и было. А если врёшь, то ты – 
враг народа!

От крика тревожно закачалась на голом шну-
ре одинокая мутная лампочка.

В камере было десять человек. Все бывшие 
в плену у немцев. Там умирали за колючей про-
волокой, здесь оказались за решёткой. Было 
горько и невыносимо больно от несправедливо-
сти, унижения и незаслуженного обвинения.

– Всё равно в своей тюрьме сидеть лучше, 
чем в немецком лагере, – раздался хриплый го-
лос.

– Сидеть везде хреново, – эхом ответил кто-
то.

Каждый день Виктора по нескольку раз во-
дили на допрос. Допрашивали разные люди. 
Каждый из них кричал: 

– Признавайся, что сам сдался в плен, враг 
народа! 

Правда, били не активно, по привычке. Как 
Виктор понимал, ждали ответа на запрос. Других 
заволакивали в камеру в окровавленном бессоз-
нательном состоянии.

Пришло время, и допросы прекратились. 
Выдали паспорт.

– Начну снова заниматься гимнастикой, – по-
делился он своими планами с матерью.

Мать с сомнением посмотрела: 
– Одна кожа да кости. Пока еще мясо-то на-

растет. Погодь пока. А может, найти занятие по-
спокойнее?

Тренер долго смотрел на Виктора, потрогал 
его мышцы и покачал головой.

– Чтобы восстановить здоровье, тебе пона-
добятся годы, если вообще это возможно. А ты 
хочешь вернуться в гимнастику, – качал головой 
тренер, не глядя Виктору в глаза.

– В плену я каждый день разминал мышцы, 
– с надеждой шептал парень.

В тот день он впервые увидел, насколько 
тренер сдал за годы войны.

В гимнастике говорят, что тренеры бывают 
разные: «работяги» и «сачки», «перестраховщи-
ки» и «кочегары», «в законе» и «дипломаты», 
«практики» и «теоретики», «пофигисты» и «одер-
жимые».

Виктору повезло. Стас Григорьевич был одер-
жимый, ставший ему не только тренером, но и от-
цом-учителем на жизненном пути. Почему-то при 
виде тренера он вспомнил Егора, первого, с кем 
он познакомился в плену. Внешне они были не 
похожи, но объединяли их понимание и внутрен-
няя уверенность. «Где сейчас Егор? Жив ли? На-
верное, никогда не узнаю», – думал Виктор.

И он вернулся в спортивный зал. Но не смог 
даже подтянуться на перекладине. Один раз му-
чительно отжался и, обессилев, потерял созна-
ние. До скамьи пришлось ползти. Но на следую-
щий день он снова пришёл на тренировку и на-
чал с простых упражнений для разминки тела: 
наклонов, поворотов, приседаний, вращения. И 
так день за днём упорно и методично. После 
каждой тренировки Виктор долго лежал изнурён-
ный, но на следующий день снова упрямо воз-
вращался в спортивный зал.

Когда первый раз тренер принёс ему кусок 
сала и ломоть хлеба, Виктор наотрез отказался 
брать. Но Стас Григорьевич спокойно и настой-
чиво сказал: 
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– Организм надо восстанавливать питанием. 
Я всё равно это не съедаю. Бери, а то перестану 
тренировать. 

Он смотрел на Виктора отцовскими глазами, 
и Виктор взял сало и хлеб. А что оставалось де-
лать? Спустя годы он узнал, что тренер отдавал 
ему свою еду, а сам голодал.

Но тогда у Виктора все мысли были о гимна-
стике и о том, чтобы вернуть былую форму. Бег 
по кругу. Прыжки со скакалкой. Гимнастическая 
стенка. Гантели. Отжимания от пола. Штанга. 
Брусья. Нескончаемые отмахи прямым телом в 
стойку. И так из ночи в ночь в холодном зале. А 
утром на работу, затем в Институт физкультуры 
на учебу.

Через год, ощупывая руки и ноги, он уже чув-
ствовал не дряблое мясо, а тугие мускулы. Ста-
ла заметно толще спина, шире плечи.

– В нашем деле главное – выучка, – говорил 
Виктору тренер. – Можно обладать шикарными 
данными, но не уметь правильно поднять ногу 
или, что еще хуже, приучиться неправильно де-
лать это. С выучкой связано совершенство ис-
полнения любых упражнений, о ней свидетель-
ствует даже обычная походка. Как раз выучке 
научиться можно.

И Виктор отшлифовывал каждый, даже са-
мый простой элемент. Просто стойка или угол на 
брусьях, но он учился делать всё идеально. Ес-
ли угол, то чётко прямой, а не девяносто семь и 
не восемьдесят два градуса.

И вот он вошёл в сборную страны: и дебю-
тант, и ветеран одновременно. Молодёжь, кто 
искоса, а кто с восхищением посматривала на 
него, а Виктор от растерянности держался в сто-
роне от всех.

Но однажды он не выдержал и вмешался в 
разговор. Дело было после тренировки. Самый 
молодой спортсмен, Олег Тихомиров, назида-
тельно сказал гимнастке: 

– Среди нас, гимнастов, есть изречение: гим-
насты – это люди, всю жизнь находящиеся то на 
махе спереди, то на махе сзади.

Виктор остановился и уточнил: 
– А среди наших гимнастов есть иное изре-

чение. Гимнаст – это не только акробат, но одно-
временно и музыкант, и дирижер, и художник. А 
великий философ Платон сказал, что боги пода-
рили людям два вида искусств: музыку и гимна-
стику.

И тогда впервые за долгие годы все увидели, 
как Виктор улыбается, что с ним теперь бывало 

крайне редко. Улыбка была такая добрая, ис-
кренняя и красивая, что все в ответ невольно то-
же улыбнулись. И словно смутившись, Виктор 
опустил голову и быстро ушёл.

Алексей, старший из гимнастов, оглядев 
сборную, назидательно заметил:

– Учитесь, салаги. Чикалин – это гимнаст, с 
головы до пят, и спортсмен от Бога!

И вот Олимпийские игры. Зрители, корре-
спонденты, судьи, спортсмены из других стран 
смотрят оценивающе на сборную СССР.

Между тем наши гимнасты выбывают из 
борьбы один за другим. Михаил срывается с пе-
рекладины, Валентин засыпается на брусьях. 
Японец Тадао в упражнении на брусьях получа-
ет оценку девять целых восемьдесят пять сотых 
балла. Газеты уже пестрят статьями, что победа 
достанется японцу и никому другому. Единствен-
ным, кто может превзойти конкурента, остается 
Виктор Чикалин. Но ему нужно будет получить 
оценку не ниже девяти целых пятидесяти пяти 
сотых балла в последнем упражнении. Балл не 
запредельный, но остаются вольные упражне-
ния, а это была «ахиллесова пята» Виктора. Его 
преимущество было на брусьях, коне, но в воль-
ных упражнениях он проигрывал в артистизме – 
давали себя знать годы плена.

Виктор выходит на помост последним. Ска-
мейка кажется узкой, твердой и раздражающей. 
Узкая майка неприятно сдавливает грудь. Тапоч-
ки сжимают ступни. Он весь покрывается потом 
и даже слышит его запах. Зал отталкивающе гу-
дит, улюлюкает, брюзжит. Виктор встаёт, рас-
правляет плечи и снова садится.

Из динамиков стадиона разносится:
– На площадку приглашается Виктор Чика-

лин. Советский Союз.
Виктор делает вдох-выдох, выпрямляется, и 

беспокойство уступает место сосредоточенно-
сти.

Стадион замирает. Застывают в напряжении 
спортсмены и судьи. И лишь мигают голубые 
вспышки «блицев». Глухую тишину приумол-
кнувших трибун нарушают стрёкот камер да лёг-
кое жужжание ламп. И под прицелом нескольких 
тысяч взглядов на ковёр выходит Виктор. Кажет-
ся, все перестают дышать. Проходя, он бросает 
взгляд на японского спортсмена. Японец криво 
ухмыляется.

Росчерк ноги прорезает наэлектризованный 
тугой воздух. Прыжок, кувырок и вихрь комбина-
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ций сливается в симфонию азартной пляски, 
словно танец откровения на краю скалы. Кажет-
ся, воздух, наполненный энергией и ритмом, об-
жёг своим дыханием зрителей, вовлекая в рож-
дение чего-то изумительно прекрасного. 

Финальный взмах – и зритель выдыхает. Все 
взгляды устремляются на табло. Там оценка де-
вять целых и пятьдесят пять сотых балла! Всег-
да невозмутимый Виктор, до этого замерший в 
спортивной стойке, вдруг, изогнувшись, делает 
шаг-прыжок, за ним другой, третий. Радость, ли-
кование чувствуются в его полётах-шагах, и, не 
дойдя до ступенек помоста, он бросается в объ-
ятия товарищей по команде.

– Мы победили! Мы первые! – кричит он, раз-
махивая снятой майкой. Стоящие рядом спор-
тсмены затихают, глядя на его грудь с глубоким 
шрамом.

– Это от неудачного побега осталось, – бес-
печно отвечает Виктор, его лицо сияет, глаза 
горят.

На следующий день все газеты пестрели за-
головками с фотографиями Виктора. Цитирова-
ли слова японского гимнаста: «У этого спор-
тсмена невозможно выиграть». В других издани-
ях приводились слова немецкого спортсмена: 

«Геометрическую точность полёта Чикалина 
можно повторить только с помощью линейки и 
циркуля».

Москва встретила чемпиона унылым, обшар-
панным перроном с несколькими журналистами. 
Виктор дал интервью и пошёл с тренером в же-
лезнодорожную кассу. Билеты были только на 
следующий день, и им ничего не оставалось, как 
ночевать на вокзале.

– Это даже к лучшему, – шутил Виктор. – 
Хоть по Москве погуляем, на Красную площадь 
сходим. Кстати, надо найти почтамт. Позвоню 
домой матери с женой, они ведь так ждут меня.

И улыбнулся. Второй раз за месяц.

* * *
Рассказ основан на реальных событиях.
Виктор Иванович Чукарин, бывший узник Бу-

хенвальда, гимнаст, чемпион мира, обладатель 
семи золотых олимпийских медалей. Ушел из 
спорта в тридцать шесть лет, ни разу не испытав 
горечи поражения. Так и остался непобежден-
ным. 

Умер в 1984 году.
Его именем названа улица в городе Львове и 

не переименована по сей день.
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Юрий  
ПОЛЯКОВ

С КРЫШИ  
НАШЕГО САРАЯ…

С КРЫШИ НАШЕГО САРАЯ…
С крыши нашего сарая
Ты увидишь свысока,
Как бежит, во всю сверкая,
В бликах солнечных река.

За рекой полей просторы,
А за ними тёмный лес,
А за ним синеют горы,
Подпирая край небес.

За горами, вся без края,
Разлилась морская гладь. 
(Только с нашего сарая
Моря вовсе не видать).

Но зато увидеть можно,
Если глянуть за забор,
Как собака спит тревожно – 
Стережёт соседский двор.

Как дорога вдаль стремится
Через поле напрямик,
Как по ней куда-то мчится
Допотопный грузовик,

Как часами ждут улова
Рыбаки на берегу,
Как рогатая корова
Щиплет травку на лугу.

С крыши нашего сарая
Ты увидишь свысока,
Как земля твоя родная
Бесконечно широка,

Как огромен и прекрасен
Твой родной и тихий край...
Нет, сегодня не напрасно
Я забрался на сарай.

ЭСЭМЭСКА
Урок…
Телефон завибрировал резко.
Наташе Петровой
Пришла эсэмэска.
А в той эсэмэске
От Мишки пять слов:
«Петрова, тебя я люблю.
 Иванов».
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Петрова
Слегка покраснела:
«Ах, Мишка!
Какой он прикольный
И классный мальчишка!»
И шлёт эсэмэску – 
Всего лишь три слова:
«Дурак Иванов! –
Ну, и подпись:
Петрова».

ЦАРЕВНА-ЛЯГУШКА
У Ленки – 
Щенок, 
Хомячок – 
У Андрюшки. 
У Ваньки – 
Ушастый египетский кот. 
А я обзавёлся недавно 
Лягушкой! 
Она у меня 
Под кроватью живёт! 
Её окружаю 
Заботой безмерной 
И, честно признаюсь, 
Никак не дождусь, 
Когда превратится лягушка 
В Царевну… 

И я на Царевне-Лягушке 
Женюсь!

ТОПАЛ ДОЖДИК...
Озорной,
Весёлый,
Прыткий
Топал дождик
Тут и там:
Шёл
По тротуарной плитке,
По деревьям,
По кустам,
Шёл 
По крыше 
Неуклюже,
По аллее 
Прямиком…

А ещё…
Еще по лужам
Топал дождик
Босиком!

ОСТОРОЖНО, ГОЛОЛЁД!
Осторожно!
Осторожно!
ГОЛО-ГОЛО-ГОЛО-ЛЁД!
Все 
Скользя,
Пыхтя,
Буксуя,
Продвигаются
Вперёд.

Осторожно, 
Шаг за шагом, 
По сплошному 
ГОЛО-ЛЬДУ,
С бабушкой 
Буксую рядом –
В детский сад 
Её веду. 

Осторожно!
Осторожно!
ГОЛО-ГОЛО-ГОЛО-ЛЁД!
…Без меня,
Бабуля
Точно
До детсада 
Не дойдёт!

УРОК ПЕНИЯ
В школе 
Львята с р-р-рвением
Занимались пением, –
Хорошо 
У детворы
Получалась 
Нота «Р-Р-Р-РЫ…»

НА ПОРОГЕ МРАМОРНОГО ЗАЛА…
На пороге 
Мраморного зала,
В замке 
Короля – Его Величества,
Тряпка очень важная 
Лежала –
Важно-влажно-грязное 
Тряпичество.
И была Тряпичество 
Горда.
И полна достоинства:
Ещё бы!
Об неё придворные особы
Вытирали ноги
Иногда.
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МОЛИТВА
Вечер.
Иконка.
Лампадка мерцает.
Бабушка шепчет – 
Молитву читает,
Слышу я: 
«Господи, 
В трудные дни
Нас не покинь 
И от бед охрани».
Теплится свет 
Под иконкой в лампадке,
Я повторяю 
Молитву украдкой
Тихо за бабушкой – 
Снова и снова – 
С верой в простое 
И доброе 
Слово.

КАПРИЗНОЕ МОРЕ
Почему
Ты такое капризное,
Море?...

Ты вчера
Бушевало,
Волнами грозя,
Волновалось,
Металось
На диком просторе...

Так нельзя,
Море,
Слышишь меня?
Так нельзя!

Я просил тебя:
– Море,
Послушай,
Cтань тише,
Я приехал
Всего лишь
На несколько дней.
Мы ведь были друзьями…
Ты помнишь?..
Ты слышишь?..

…Только пенилось море
И злилось
Сильней!

А сегодня…

Сегодня ты,
Море,
Другое.
В целом мире
Добрее тебя
Не найти!
Ты со мною
Играешь
Полоской прибоя,
Виновато вздыхаешь
И шепчешь:
«Прости…»
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КВАШНИНА Людмила Александровна родилась 1 октября 1961 года. Девичья фамилия – Островая. Место рож-
дения г. Экибастуз Павлодарской области КазССР. Образование высшее медицинское. Врач-невропатолог 1-й кате-
гории – 1984–1996 годы. Предприниматель – 1997–2009 годы. Менеджер страховой компании с 2009 года. Копирай-
тер WordPress c 2012 года. NIK ladyLAK. Замужем. Двое сыновей. Литературный псевдоним – Людмила Островая.

Людмила  
КВАШНИНА

ДЕВОЧКА  
ПО ИМЕНИ МАГДА

ОТ АВТОРА
Порой реальная жизнь оказывается интерес-

нее и драматичнее придуманных историй и за-
кручивает такие невероятные сюжеты, что не 
осилить даже самому богатому воображению. 
Все события, описанные здесь, происходили на 
самом деле много лет назад. Героиня повести, 
слава богу, живёт и здравствует. Её непростая 
судьба достойна пера великого писателя, но по-
скольку рядом такового не оказалось, поведать 
эту историю миру придётся мне. Решение вы-
зревало постепенно и достаточно долго. Снача-
ла я просто с большим интересом слушала её 
рассказы, иногда в девяносто девятый раз, за-
тем посоветовала написать мемуары или обра-
титься за помощью к опытному журналисту. Но 
как-то все эти предложения тормозились разны-
ми обстоятельствами и не получили развития. 
Наконец, наступил тот переломный момент, ког-
да я настолько прониклась её воспоминаниями, 
что пришло твёрдое убеждение: это я должна, 
просто обязана написать сама. Повествование 
ведётся от первого лица, чтобы передать раз-
мышления и настроение героини как можно точ-
нее, но в чём-то, конечно же, проявилось и моё 
собственное восприятие тех далёких событий. 

ИНДИГО
С самого раннего детства я ощущала себя 

чудаковатой, непохожей на других. И это ощуще-

ние подпитывалось отзывами окружающих де-
тей и взрослых. Как только меня не называли! 
«Белая ворона» и «чудо в перьях» – самые без-
обидные из моих прозвищ. Я не пыталась испра-
виться, чтобы соответствовать общему знамена-
телю, и не особенно-то комплексовала по пово-
ду своей несуразности. Ну не как все, ну и что! 

Уже взрослой я прочитала статью на тему 
психологии про детей «индиго» и поняла – это 
про меня. После статьи появилось какое-то 
двойственное чувство, вроде как успокоило то, 
что не одна я с приветом, а с другой стороны, 
даже немного задело, что, оказывается, встре-
чаются в природе подобные типажи, и я не такая 
уж уникальная личность. Надо сказать, всё точ-
но совпадало с моим характером в детстве. Я 
росла маленькой бунтаркой, крайне любопыт-
ной, очень упрямой, скрытной и неусидчивой. 
Когда я ещё не умела читать, мама, чтобы разу-
чить со мной стишки, садилась на стул посреди 
комнаты, вслух читала, а я бегала вокруг неё и 
повторяла. Минута простоя для меня казалась 
невыносимой. Я не капризничала и не озорнича-
ла. Все мои поступки подстёгивались исключи-
тельно любопытством и желанием испытать 
свои силы: смогу – не смогу. 

С детсадовского возраста меня посещали 
философские умозаключения. Я смотрела, как 
прыгают и смеются дети, и думала с осуждени-
ем: «Какие же они глупые, веселятся, а ведь 
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жизнь так коротка». Для своих лет я была слиш-
ком серьёзной и рассудительной. Воспитатели 
часто привлекали меня в помощники, и я, как 
надзирательница, следила, чтобы дети во время 
тихого часа не разговаривали и лежали с закры-
тыми глазами. Пословицы и поговорки я переви-
рала по-своему, придавая им новый смысл в 
своём понимании. Мои первые афоризмы: «Утро 
вечера утренее», «Век живи – век лечись». 

Мне легко давались предметы по точным на-
укам. Я даже помогала решать задачи по физике 
и математике своим друзьям старше меня на 
один-два класса. Мне нравилось ковыряться в 
различных механизмах, начиная с будильников 
и заканчивая двигателями. Став постарше, ма-
лость остепенившись, я стала много читать, чи-
тала взахлёб при любой возможности. В гостях, 
первым делом, спрашивала разрешения по-
рыться в книжном шкафу. В одном из школьных 
сочинений, за которое получила оценку «отлич-
но», я процитировала слова Базарова: «Искус-
ство делать деньги или нет более геморроя». 
Мама прочитала моё творение, усмехнулась и 
спросила, знаю ли я, что такое геморрой? «Нет, 
– говорю, – не знаю, но думаю что-то революци-
онное». Тайком от всех сочиняла стихи и вела 
дневник. Мама не одобряла мою склонность к 
чтению, считала баловством, но не препятство-
вала. 

Как все настоящие «индиго», я страдала 
обострённым чувством самоуважения и спра-
ведливости. В первом классе произошёл такой 
случай. В диктанте я допустила ошибку, написа-
ла «ку-ре-ца». Учительница прочитала мою ра-
боту перед классом, и все дружно посмеялись, а 
потом ещё и дразнились: «Эй, ты, куреца!». Я 
пришла домой и сказала маме: «Ты можешь ме-
ня убить, но я в эту школу больше не пойду». И 
моя строгая мама, которую я боялась как огня, 
поняла, что в этот раз ей меня не сломить, на 
следующий же день забрала документы и отнес-
ла в другую школу. В новой школе ко мне отнес-
лись более лояльно и одноклассники, и учителя. 
Если вдруг я пролезала под партами через весь 
ряд, чтобы взять у кого-нибудь карандаш, то на-
ша классная руководительница Галина Фёдо-
ровна, которую мы между собой любовно назы-
вали Галифе, говорила: «Дети, сидите тихо! По-
жалуйста, не наступите на Кондратьеву!» 

Я не играла в куклы, больше водилась с 
мальчишками. Могла постоять за себя и за дру-
гих, кидалась на обидчика как кошка, не взирая 

на перевес сил противника. Но сама первой ни-
когда не задиралась. Я была дворовой атаман-
шей, и все малявки бежали ко мне жаловаться и 
просить защиты. В детстве мне постоянно хоте-
лось подпрыгнуть, куда-нибудь залезть, пробе-
жаться. Энергия во мне бурлила и искала выхо-
да. Казалось, руки как крылья, стоит взмахнуть, 
и я полечу. Однажды какая-то необъяснимая и 
непреодолимая сила заставила меня забраться 
на высоченную акацию. Залезть-то залезла, а 
спуститься не могу. Уже вечер, пора домой, по-
мочь некому. Делать нечего, обняла ствол рука-
ми и ногами, да и съехала вниз. Дерево старое 
было, кора толстая, грубая, в общем, я неделю 
ходила, раскорячив ноги. Страха не было совер-
шенно. Все мои бесчисленные cсадины и синяки 
ничему меня не учили, боль быстро забывалась, 
и я опять, как одержимая, принималась за ста-
рое. В травматологическом пункте меня уже 
встречали как знакомую: «Опять Кондратьева! 
Что на этот раз?» Во время перевязки пожилой 
доктор Владимир Иванович грозно поглядывал 
через толстые линзы очков и предупреждал: 
«Будешь пищать – усы зелёнкой нарисую». 

Единственное, чего я боялась, так это мами-
ного наказания. Воспитывала она меня строго, 
даже, можно сказать, сурово. Частенько покола-
чивала. Не помню, чтобы она хоть раз обняла 
или сказала ласковое слово. Почему так сложи-
лось? Для меня до сих пор нет ответа на этот 
вопрос. Может быть, одной из причин был неу-
дачный брак с моим отцом. Волей-неволей я по-
стоянно напоминала маме о нём. Мы никогда не 
выясняли отношений и не говорили на эту тему. 
Я уверена, что у неё и не было чувства вины 
передо мной. И хотя я всегда старалась для са-
моуспокоения найти маме какое-то оправдание, 
тлеющая обида где-то в глубине души так и 
осталась. 

МОЯ СЕМЬЯ
История моей семьи тоже необычная и за-

путанная. Моя мама была эстонка. Все называ-
ли её Мета, и в паспорте стояла запись: «Мета 
Рудольфовна», хотя ее настоящее имя – Мееда. 
Мамины родители эмигрировали из Эстонии в 
город Карс, что на cевере Турции, в поисках луч-
шей жизни. В двадцать пятом году надумали 
вернуться на родину. Маме тогда исполнилось 
девять лет. В одном из перевалочных пунктов на 
пути их следования, под Армавиром, стряслась 
беда. Один местный парень стал домогаться ма-
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миной старшей сестры, ей было шестнадцать 
лет, преследовал её по пятам, проходу не давал. 
Она избегала его, боялась. Однажды, когда она 
гуляла с полуторагодовалым братиком, он под-
караулил их и обоих зарезал ножом. Бабушка не 
смогла пережить несчастье, вскоре умерла, а 
мама с дедом добрались до Таганрога, так и осе-
ли здесь. Все эти географические перемещения 
нашли отражение в маминой речи. Она разгова-
ривала очень своеобразно: смесь эстонского ак-
цента с южнорусским. Видимо, пережитое се-
мьёй горе повлияло на мамин характер. Возмож-
но, она обращалась со мной слишком жёстко, 
тревожась за мою жизнь. Да и поводов для бес-
покойства хватало: я была резвым ребёнком, 
вечно с разбитыми коленками и царапинами. Хо-
тя мама и держала меня в ежовых рукавицах, 
конечно, она заботилась обо мне. Её строгость я 
воспринимала тогда как должное, а наказания 
считала справедливыми. Она была для меня 
всем, и я страшно боялась её потерять. В дет-
ском саду я говорила воспитательницам: «Я ни-
кому не доверяю, только своей маме». 

Отца своего я совсем не помню. Фотографий 
тоже не сохранилось. Мама о нём никогда не 
рассказывала. Только иногда, после моей оче-
редной выходки, восклицала в сердцах: «Вот 
ведь кондратьевская порода!» Говорили, что он 
был красивый, высокого роста. У него была 
страсть – карты, которые его и сгубили. Интерес-
но, что мои родители встретились на Дальнем 
Востоке, хотя оба были из Таганрога. Мама пое-
хала туда в командировку по направлению заво-
да метеоприборов, а отец отбывал там наказа-
ние в колонии-поселении за свои картёжные де-
ла. Он работал на предприятии, жил в 
общежитии, ему запрещалось покидать посёлок. 
Скорее всего, мама сначала ничего и не знала о 
криминальной стороне дела. Отец был обая-
тельный, наверное, как все картёжники. Маму он 
тоже заприметил неслучайно: на такую девушку 
нельзя было не обратить внимание. Большие го-
лубые глаза, пышные, волнистые волосы пше-
ничного цвета, никто не верил, что это натураль-
ные кудри, думали, перманент. Она хорошо ши-
ла, со вкусом одевалась, была стройной и долго 
оставалась моложавой. Когда я уже подросла, 
нас часто принимали за сестёр. В пожилом воз-
расте она подсмеивалась сама над собой: «Сза-
ди – пионерка, спереди – пенсионерка!» 

Видимо, командировка была продолжитель-
ной, потому что они там же расписались, в Та-

ганрог мама вернулась уже в положении и посе-
лилась у его родителей. Отец через некоторое 
время освободился, но вскоре опять попался, на 
этот раз в тюрьму. Больше его никто не видел, 
через несколько лет он там, в тюрьме, и умер. 
Бабушка рассказывала, что у него были матема-
тические способности и умелые руки, но он по-
шёл по скользкой дорожке. 

Кондратьевы относились к маме и ко мне хо-
рошо, помогали чем могли. Бабушка занималась 
знахарством. Люди обращались к ней за помо-
щью, очевидно, лечение давало положительный 
результат. Она собирала и сушила травы, дела-
ла какие-то настойки и втирания, лечила загово-
рами. В летней кухне постоянно что-то варилось, 
булькало, как в алхимической лаборатории. 
Приятно пахло ромашкой и чабрецом. Бабушка, 
маленькая, щупленькая, в белом ситцевом пла-
точке, проворно сновала от одного чана к друго-
му, помешивала кипящий отвар, что-то процежи-
вала сквозь сито, растирала в ступке. На крюч-
ках под потолком висели пучки сушёных трав, 
корешков, цветов. Полки были заставлены раз-
нокалиберными пузырьками, баночками. Бабуш-
ка разрешала мне наблюдать за лечебными се-
ансами и поощряла моё любопытство. Она ча-
сто повторяла: «Вот подрастёшь, передам тебе 
свои секреты». Однажды пришёл мужчина с рас-
пухшим большим пальцем на руке. Бабушка да-
ла ему пшеничный колосок и велела зажать в 
кулаке. Что-то нашёптывала. Потом стала в воз-
духе делать движения, словно вытягивала неви-
димую нить из больного пальца. И вдруг из паль-
ца показался тонкий, как волос, длинный червяк. 
Бабушка подцепила его палочкой и бросила в 
печь. Целительницей я так и не стала, но не-
сколько раз экстрасенсы, к которым я обраща-
лась в разные периоды своей жизни, говорили 
мне: «Зачем Вы пришли? Вы сами можете дру-
гих лечить!»

ОТЧИМ
Отчима своего я помню очень хорошо, хотя 

мне было всего три-четыре года. Звали его Ва-
силий Гуров. Высокий, сероглазый, с чёрными 
вьющимися волосами. Василий служил в НКВД, 
носил форму. Но даже в гражданской одежде по 
его выправке можно было догадаться, что он че-
ловек военный: подтянутый, чёткий. Когда он 
приходил с работы, я с щенячьей радостью вы-
бегала к нему навстречу, он снимал фуражку и 
надевал мне на голову. Возле порога оставлял 
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свои сапоги с высокими голенищами, и тогда в 
них залезала я. Василий подшучивал: «Под 
мышками не жмут?» В таком виде, в сапожищах 
сорок пятого размера и фуражке, я отправля-
лась к соседям по квартире и, приставив ладонь 
к козырьку, отдавала воинскую честь. Соседи 
улыбались: «Здорово, командир!» Василий меня 
любил и относился с теплотой. Всегда приносил 
гостинчики и заступался, если мама уж череcчур 
строго наказывала. 

Мне нравилось, когда он подбрасывал меня 
на руках. Я заливалась смехом и просила: «Ещё, 
ещё!» Однажды он не рассчитал траекторию по-
лёта, и я ударилась головой о потолочную балку. 
Рёву было на весь дом! А Вася качал меня, при-
жав к груди, и виновато приговаривал: «Не плачь, 
маленькая, ну прости меня, дурака!» У Василия 
как у главы семейства было постоянное место 
за столом, а сидел он на табуретке весьма ори-
гинальным вывертом: одну ногу подкладывал 
под себя, а другую поджимал, коленом до под-
бородка. В конце ужина Василий говорил: «Надя, 
наколоти-ка мне чаю». Это означало, что нужно 
положить в стакан с чаем сахар и размешать. С 
самым серьёзным видом он объяснял, что чай 
будет слаще, если водить ложкой строго в одном 
направлении по часовой стрелке. Я преданно 
заглядывала ему в глаза и с удовольствием вы-
полняла все его просьбы. 

Иногда он показывал один и тот же фокус с 
монетами. Я просила у мамы мелочь. Василий 
сначала немного торговался, набивал цену, го-
ворил, что с полтинником работать легче, чем с 
пятаком. Затем согнутую руку ставил локтем на 
стол и начинал энергично втирать в неё монету 
другой ладонью. При этом он уверял, что ему 
очень больно, делал страдальческое лицо, зака-
тив глаза и закусив губу, и даже немного покрях-
тывал. Потом резко убирал ладонь, показывая, 
что ничего нет, и предлагал потрогать руку, убе-
диться, что монета волшебным образом внедри-
лась под кожу. Я осторожно надавливала паль-
цем указанное место, он опять очень правдопо-
добно изображал мучения от моего 
прикосновения. Потом, случалось, я находила 
монеты на полу, это вызывало у меня какие-то 
смутные подозрения, но всё равно, несмотря ни 
на что, я продолжала верить Василию. 

Как-то Василий пришёл раньше обычного, 
мамы дома не было. Он лёг прямо на пол и гово-
рит: «Что-то я приболел. Кажется, у меня жар. 
Неси градусник». Я принесла. Он поставил тер-

мометр, подержал, потом посмотрел и говорит: 
«Маловато. Принеси-ка спички. Щас сделаем 
температуру». Я вприпрыжку за спичками. При-
несла. Он зажёг спичку и стал разогревать гра-
дусник, да, видно, близко поднёс пламя. Стекло 
лопнуло, мелкие бусинки ртути разлетелись по 
всему полу. Мы ползали на коленях, пытаясь со-
брать их обрывком газеты. Я с восторгом гляде-
ла, как подвижные жидкие металлические шари-
ки, соприкасаясь, сливаются в крупные блестя-
щие капли. Часть ртути всё-таки просочилась 
сквозь щели между половицами. Потом мама 
устроила нам разнос. 

Когда я заболела желтухой и лежала в ин-
фекционном отделении, он каждый день забегал 
в больницу. Посетителей внутрь здания не пу-
скали из-за карантина, только принимали пере-
дачу. Дети в больничной одежде, кто в пижаме, 
кто в халате, как маленькие арестантики, выгля-
дывали из окон в ожидании своих родственни-
ков. Однажды Василий всё-таки пробрался в от-
деление через чёрный ход. Увидев его, я так об-
радовалась, бросилась ему на шею. Потом вдруг 
отстранилась и побежала назад в палату. Он 
кричит: «Надюша, ты куда?» А я быстренько 
сгребла свои вещички и снова к нему, как своему 
спасителю: «Забери меня отсюда!». Он прямо в 
лице переменился, так растрогался. Завернул 
меня в полушубок и собрался уходить, но тут 
прибежали медсёстры и нянечки, давай его уве-
щевать и стыдить: «Папаша, ну разве так можно! 
Ребёнка надо лечить!». Наш дерзкий побег со-
рвался. Василий вернулся домой расстроенный, 
мама на кухне лепила вареники, он сел напро-
тив, прямо на стол с мукой положил руки, опу-
стил голову и… заплакал. Эти подробности я 
узнала после выписки из больницы, мама рас-
сказывала подруге, а у меня, как всегда, уши 
торчком, уж очень хотелось узнать, что там 
взрослые обсуждают. Василий был хорошим че-
ловеком, совестливым. Я думаю, он прекрасно 
понимал, что происходит в НКВД и стране. Пом-
ню, как он иногда жаловался маме: «Мета, бо-
юсь, я больше не выдержу!». Для такой работы у 
него был слишком добрый и мягкий характер. 

В ТАГАНРОГЕ
Моё детство и юность прошли в Таганроге. 

Спокойный приморский город. Много зелени. Ча-
стые сильные ветра. Жаркое лето и совсем не 
по-южному морозная зима. Через город в одно-
имённых балках протекали две речки: Большая 
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и Малая Черепаха. Это сейчас их почти полно-
стью загнали под землю в ливнесточные коллек-
торы. В балке Большой Черепахи раскинулась 
дубовая роща, некоторые деревья сохранились 
ещё с петровских времён. 

Для меня центром мира был наш двор. Он 
объединял сразу несколько домов. Посреди дво-
ра росла огромная шелковица. Ствол был такой 
толстый, что два человека не могли его обхва-
тить. Извилистые корни, как щупальца спрута, 
расползлись в разные стороны на поверхности 
земли. Раскидистая крона затеняла весь двор. Я 
любила залазить на дерево, есть сочные ягоды 
и раскачиваться на толстых ветках, за что неод-
нократно получала от мамы нагоняй. 

Во дворе стояли две качели: лавка-качалка 
для малышей и подвесная, на прочных канатах, 
для детей постарше. С этими качелями связаны 
яркие эпизоды моего детства. В нашем доме жи-
ла Клавдия Семёновна, она работала кассиром 
на заводе. Семьи у неё не было. Обычная тётка 
лет пятидесяти, но если в праздники Клавдия 
Семёновна выпивала, то проявляла буйный тем-
перамент. Один раз она раздухарилась не на 
шутку: взобралась на большие качели и так рас-
качивалась, что боковые опоры скрипели и ходи-
ли ходуном. При этом она голосила песни, в ос-
новном патриотической направленности. Платье 
развевалось, мелькали голубые панталоны. На 
бесплатный концерт собрались зрители, одни 
глазели из окон, лежа на подоконнике, другие си-
дели на лавочке во дворе и щелкали семечки. 
Кто-то пытался её урезонить: «Клава, ну хорош! 
Упадёшь ведь!» Она с гордым вызовом отвеча-
ла: «Упаду, так на советскую землю, и советские 
врачи меня спасут!» Активная фаза сменилась 
депрессивной. Клавдия Семёновна уселась за 
стол, где мужики играли в домино, начала лить 
слёзы и жаловаться на всё подряд: одиночество, 
непонимание, несправедливость. Высказав все 
претензии человечеству, она побрела домой, 
грустно поникнув головой. А на следующее утро, 
как ни в чём не бывало, бодро помахивая крас-
ным ридикюлем, шагала на работу. 

На маленьких качелях отличилась я сама. 
Качались с подружкой, она на одном конце лав-
ки, я на другом, всё как положено, вверх-вниз по 
очереди. Подошёл пацанчик постарше, подруж-
ку согнал, а сам с разбегу как скакнёт на край 
качели! Меня резко подбросило вверх, я не смог-
ла удержаться и брякнулась с качели прямо в 
песочную кучу. Рыхлый песок смягчил удар, но 

подбородок я всё-таки разбила. Домой побоя-
лась идти, новое платье в крови и грязи, пошли к 
подружке, её мама постирала моё платье, сма-
зала ссадину йодом. Только когда одежда высо-
хла, я пошла домой. 

Мы жили в коммунальной квартире на вто-
ром этаже. Детский сад летом закрывался на ре-
монт. Как-то мама ушла, а меня заперла на ключ 
от греха подальше. Погода тёплая, во дворе ре-
бятишки шумят, а дома одной скучно. Недолго 
думая, я вылезаю в открытое окно и по узкому 
карнизу лицом к стене приставными шагами про-
двигаюсь к соседскому окну. А оно закрыто! 
Только небольшая форточка распахнута. Что же 
делать? Назад идти боюсь, вниз прыгать – слиш-
ком высоко, в три года это я уже соображала, 
ухватилась одной рукой за край форточного про-
ёма и стала звать соседку: «Тётя Оля! Тётя 
Оля!» Соседка в это время находилась на кухне, 
услыхав мой голос, кричит мне в ответ: «Потер-
пи, мама скоро придёт». Я опять: «Тётя Оля, 
идите скорее сюда!» Она поняла, что происхо-
дит что-то неладное, стала стучаться к нам. А 
дверь-то закрыта на ключ! «Надюшка, что случи-
лось? Ты где?» Кричу: «Да, здесь я, у вас!» А са-
ма еле держусь, вот-вот сорвусь. Она вбегает в 
свою комнату и видит меня за окном, повисшую 
на форточке. Соседка не растерялась, сразу 
хвать меня одной рукой, другой открыла шпинга-
лет и затащила в комнату. Когда маме доложили 
о случившемся, она была так поражена, что 
единственный раз в жизни не стала меня нака-
зывать. Она привела наглядный пример. Подве-
ла меня к окну и бросила вниз яйцо. Яйцо раз-
билось и разбрызгалось в разные стороны, а 
мама сказала: «Вот видишь, если бы ты упала, 
от тебя бы тоже осталось только мокрое место».

По соседству, в отгороженном от нашего дво-
ра доме, жили пожилые супруги Розенсон. Ра-
хиль Евсеевна – бывшая учительница, а Наум 
Григорьевич ещё работал инженером на желез-
ной дороге. Они, казалось, совсем не подходили 
друг другу, ни по внешности, ни по характеру. 
Она – высокая статная дама, спокойная и при-
ветливая. У неё были белоснежно-седые воло-
сы, уложенные в витиеватую причёску, чёрные, 
очень выразительные глаза и необыкновенно 
добрый, ласковый взгляд. А он чуть ниже неё, 
коренастый, плотный живчик, балагур и острос-
лов, всё время придумывал какие-то шутки-при-
баутки. Когда Наум Григорьевич работал у себя в 
саду, то вытирая потную лысину носовым плат-



116

ЛЮДМИЛА КВАШНИНА

ком, глубокомысленно изрекал: «Труд создал че-
ловека, труд его и угробит». Они иногда обраща-
лись к маме с просьбой что-нибудь помочь по 
хозяйству. Когда приезжали их дети с внуками, 
они накрывали стол в саду и заводили патефон. 
У них были удивительно нежные, заботливые 
взаимоотношения. Он её просто боготворил и 
говорил, что муж – это мужчина, угнетённый 
женщиной. А она снисходительно улыбалась и 
смотрела сквозь пальцы на все его юморизмы. 
По вечерам она, накинув белую вязаную шаль, 
выходила за ворота встречать его с работы, они 
обнимались, как сто лет не виделись, и в обним-
ку шли по тропинке в дом. Никто не слышал, что-
бы они когда-нибудь ссорились или даже голос 
повысили друг на друга. Наум Григорьевич при-
знавался: «Ну что вы! Конечно ругаемся, только 
шёпотом и под одеялом». 

И вот к таким замечательным старикам я за-
лезла в сад через дыру в заборе и сорвала ябло-
ки. Яблоки были крупные розовые, но недоспе-
лые, твёрдые и кислые, я их надкусанные тут же 
и побросала. А вечером пришла Рахиль Евсеев-
на обсудить с мамой свои дела и пожаловалась, 
что первый год, как появились яблоки, новый 
сорт, ещё не успели попробовать, и кто-то обо-
рвал. Мне соседку жалко стало, такая хорошая 
женщина, и, желая её как-то утешить, чтобы она 
зря не огорчалась, говорю: «Да они совсем не-
вкусные, одна кислятина». Словом, спалилась. 
Мама от стыда вся покрылась красными пятна-
ми и, едва сдерживаясь, стала извиняться перед 
соседкой. Рахиль Евсеевна поняла, что грядёт 
буря, и деликатно удалилась. Как только дверь 
за ней закрылась, мама развернулась ко мне и, 
задыхаясь от возмущения и гнева, угрожающе 
прошипела: «Какой позор! Моя дочь – воровка!». 
Схватила веник, стоявший рядом в углу, и отлу-
пила меня этим веником, как сидорову козу, при-
чём рукояткой, и приговаривала: «Вот тебе, по-
лучай, воровка!». После физического наказания 
последовало выяснение мотива и обстоятель-
ства преступления. Мама ещё некоторое время 
пошумела, повозмущалась, я уже с облегчением 
подумала, что на этом дело и закончится, ан не 
тут-то было, она ещё взяла и вытолкала меня на 
улицу: «Иди, извинись и поклянись, что больше 
не будешь!». Я плачу: «Я боюсь, уже темно!» Но 
мама была непреклонна: «Ничего, дойдёшь! По-
ка не попросишь прощения, домой не приходи, 
не пущу!» Я всё-таки немного схитрила, не стала 
идти к воротам, а пошла проверенным путём, че-

рез знакомую дырку в заборе. Хорошо, что со-
седи ещё не спали, в окнах горел свет, и дверь 
на веранде была открыта. Розенсоны меня вели-
кодушно простили, выразили уверенность, что 
такое больше никогда не повторится, и даже уса-
дили пить чай с абрикосовым вареньем, а потом 
проводили домой. 

Летом мы, компания дворовых ребятишек, 
часто бегали на море купаться. Одно из самых 
прекрасных впечатлений детства и, пожалуй, 
всей жизни – закат на море. Это захватывающее 
чувство необъятного простора, свежий ветер, 
яркие краски заката, опрокинутые в море! На 
фоне заходящего солнца виднелись розовато-
серые облака, похожие на огромного, по всему 
горизонту, коня на полном скаку с развевающей-
ся гривой и хвостом. Этот облачный конь появ-
лялся каждый вечер, из года в год. А может, мне 
так просто казалось? Я рано научилась плавать 
и очень полюбила это занятие. Могла часами на-
ходиться в воде и с удовольствием ныряла. У на-
шего берега морская вода была опреснённая, 
поблизости впадала река. Однажды какие-то 
взрослые парни на пляже заметили, что я долго 
не выныриваю, и предложили соревнование: кто 
дольше продержится под водой. Я отказыва-
лась, но они пообещали мороженое, и пришлось 
согласиться. Один был судьёй, другой нырял. Я 
вынырнула гораздо позже и дальше своего со-
перника и честно заработала свою награду. Пла-
вать меня никто не учил, я сама разобралась, 
как правильно двигаться и регулировать дыха-
ние. Особенно мне нравилось лежать спиной на 
воде, раскинув руки и ноги, качаться на волнах и 
смотреть в небо. Однажды я даже уснула в та-
ком положении. Проснулась от душераздираю-
щего крика: «На-а-дя, На-а-дя!». Поднимаю го-
лову, а это друзья мои на берегу кричат: «Фу-у, 
как ты нас напугала! Мы думали, ты утонула и 
всплыла!».

Был у меня на море один «подвиг». Это уже 
постарше, лет в девять. Как-то во время купания 
брат моей одноклассницы решил развлечься 
тем, что незаметно подплывал к девчонкам и 
хватал их за ноги и другие места. Доставалось и 
взрослым женщинам. Меня он не трогал, я тогда 
была худышкой и привлекательными формами 
не отличалась. Парень – здоровенный амбал, 
девятнадцать лет, его уже перед армией побри-
ли. Белобрысый такой: и брови, и ресницы бе-
лые. А лицо красное и в конопушках. Связывать-
ся с ним никто не хотел, боялись. А тут он до-
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брался до моей подружки Светки. Тискает её, 
она визжит, а отбиться от него не может. Я, ни 
секунды не раздумывая, бросилась выручать и 
стала изо всех сил колотить его кулаками по спи-
не. А ему – как слону дробина. У подружки от 
щекотки уже началcя нервный смех со всхлипы-
ваниями. Тогда я запрыгнула ему на спину, об-
хватила руками его голову и сдавила пальцами 
глаза. Как он взвыл! Я такого вопля никогда не 
слышала. Женщины кричат: «Молодец, так ему 
и надо! Не будет лапать!» Пока он орал благим 
матом, закрыв ладонями глаза, и приходил в се-
бя, мы со Светкой кинулись к берегу, быстро по-
хватали свои пожитки и бегом босиком по горя-
чему песку домой. Как я додумалась до такого 
изуверства, сама удивляюсь! Надеюсь, что не 
сделала этого альбиноса инвалидом и всё обо-
шлось.

НАЧАЛО ВОЙНЫ
Мне было четыре года. Тот момент, когда 

пришло известие о войне, не запомнился. Потом 
все фронтовые новости мы узнавали от Васи-
лия. Уже вскоре после начала войны нам при-
шлось покинуть город. Линия фронта приближа-
лась очень быстро. Военным, коммунистам и их 
семьям оставаться в городе было опасно. 

Время подтвердило правильность нашего 
решения. Уже после войны мы узнали о массо-
вых расстрелах людей в Петрушиной балке на 
окраине города в первые же дни оккупации. Осо-
бенно много погибло евреев, на них велась на-
стоящая охота, среди них были дети, женщины и 
старики, не щадили никого, многих задерживали 
прямо на улице. Наши соседи Розенсоны не за-
хотели уезжать, говорили, что они уже старые, 
не вынесут переезда. Их тоже убили. Вспоми-
наю глаза Рахили Евсеевны, в них светилась ду-
ша. Как могла подняться чья-то рука стрелять в 
такого человека?! Родители моей подружки 
Светки тоже остались в городе, они работали в 
местной филармонии, отец – администратором, 
а мать была певицей. Она выступала перед нем-
цами в пьяных компаниях. Рассказывали, что пе-
ла и плясала прямо на столе. Детский дом в Та-
ганроге фашисты превратили в донорский пункт. 
У детей брали кровь для немецких офицеров. 
При отступлении в сорок три году фашисты вы-
везли малолетних доноров на свою подконтроль-
ную территорию, где продолжали истязать их. 

Но всё это произошло позже. А тогда, летом 
сорок первого года, Василий помог нам с мамой 

эвакуироваться в Миллерово. Запомнились про-
воды. На вокзале было очень многолюдно и 
шумно. Пока мама с Василием прощались, я си-
дела на сумках и охраняла багаж. Мимо нас 
взад-вперед спешили люди, задевая своими ба-
улами. Чтобы не раздавили в толпе, я осталась 
с Василием на перроне. Мама с трудом протол-
калась в вагон, открыла окно, и Василий подал 
ей меня, потом вещи. Он что-то говорил, но ни-
чего не было слышно. Мы уезжали из родного 
города в полную неизвестность. Самого Василия 
позже по службе командировали в Баку. Никто 
не знал, как долго продлится война, и что с нами 
будет. 

МИЛЛЕРОВО
В Миллерово располагалась крупная узло-

вая железнодорожная станция. Самые первые 
минуты в Миллерово омрачились страшным 
зрелищем, мы стали свидетелями несчастного 
случая. Мы высадились и ждали, пока пройдёт 
поезд на соседнем пути. Поезд только тронулся 
c места, но быстро набирал ход. Какая-то от-
ставшая пассажирка с кружкой в руках бежала 
за поездом. Из двери последнего вагона, дер-
жась за поручень, свесился мужчина и протянул 
ей руку. Женщина успела ухватиться, он стал 
подтягивать её вверх, но она сорвалась и упала 
прямо под колёса. Поезд уехал, даже не притор-
мозил, оставив за собой раздавленное тело. 
Сбежались люди. Женщина лежала поперёк 
рельса и ещё дышала, широко раскрытым ртом 
судорожно заглатывая воздух. Обезумевшие вы-
таращенные глаза. Поперёк живота – глубокая 
кровавая борозда от колеса. Я не могла на это 
смотреть и отвернулась, прижавшись к маме. В 
самом тягостном настроении мы отправились на 
вокзал. 

Если до этого происшествия ещё теплилась 
слабенькая надежда, трусливый самообман, 
что, может быть, всё образуется и вернётся к 
прежнему, то это ужасное событие, ставшее 
предвестником тяжелых испытаний, заставило 
по-настоящему осознать страшную правду, как 
будто за нами зловеще захлопнулась железная 
дверь и отсекла всё, что было раньше. Впереди 
была непонятная и от того ещё более пугающая 
мгла. Надо было как-то выживать в новой дей-
ствительности, приспосабливаться к условиям 
войны. 

Первое время мы ночевали на вокзале, по-
том удалось снять комнату. Мама устроилась са-
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нитаркой в эвакуационный госпиталь. Меня бра-
ла с собой, оставить-то не с кем. Мне тоже по-
ручали несложную работу: составлять и 
развешивать порошки и мази, особенно много 
делали серной мази, от чесотки. Я складывала 
комки жёлтой серы в фарфоровую ступку, рас-
тирала пестиком в порошок, добавляла вазелин 
и смешивала в однородную массу. Готовую мазь 
расфасовывала по баночкам. Мне всё было ин-
тересно и любопытно. Я воспринимала работу 
как игру и с готовностью помогала. Однажды да-
же присутствовала на операции. Одному бойцу 
понадобилась срочная операция. Начиналась 
гангрена, требовалось ампутировать ногу. Го-
спиталь располагался в каком-то учреждении, 
операционную развернули в большом кабинете, 
тут же находилась конторская мебель. Было 
поздно, мне сильно хотелось спать. Я стояла в 
сторонке возле серванта, облокотившись об вы-
ступ, и постоянно зевала во весь рот. Чтобы как-
то отвлечься, взялась рассматривать затейли-
вый рисунок дерева на дверце, мне казалось, 
что он похож на лохматую голову льва. Стою, 
глаза слипаются, голова медленно опускается 
на грудь, а колени плавно подгибаются, на се-
кунду засну, потом встрепенусь, встану ровно, 
проморгаюсь, опять борюсь со сном и смотрю на 
деревянного льва. Пока врач делал операцию, 
мама удерживала ногу бойца на весу. Отчётливо 
помню всё до мелочей: звяканье инструментов, 
противный скрежет пилы, запах эфира. Из оче-
редного погружения в сон меня вывел сильный 
стук. От неожиданности я резко вздрогнула, ви-
жу, что мама лежит на полу. Она достояла до са-
мого конца, а когда врач допилил кость, мама 
так с обрубком ноги в руках и рухнула в обморок. 
Я с плачем бросилась к ней, подбежали медсё-
стры, запахло нашатырём, маму отнесли на ку-
шетку. 

Операция затянулась, домой мы возвраща-
лись уже поздним вечером, когда стемнело. 
Нужно было переходить на другую сторону че-
рез многочисленные разветвлённые железнодо-
рожные пути. Мама шла впереди, а я, сонная и 
уставшая, плелась сзади. Вдали уже показался 
прожектор локомотива. Мама меня подгоняет: 
«Давай быстрей, поезд идёт!» И тут, как назло, у 
меня ботинок застрял в щели между рельсами в 
месте стрелки. Ногу выдернуть не могу, и боти-
нок плотно зашнурован, быстро снять не полу-
чается. Поезд всё ближе. Мама подбежала, пы-
тается освободить ногу, но никак. Тогда она что 

есть силы как дёрнет меня! Так, что подошва 
ботинка оторвалась и осталась между рельсами. 
А мы вместе, потеряв равновесие, свалились в 
сторону. Поезд был совсем близко. Казалось, 
что мама выдрала меня из-под самых колёс. 
Ещё не успели встать, как через несколько се-
кунд он промчался рядом с оглушительным гро-
хотом. Так в ботинке без подошвы я и хромала 
по грязи до самого дома. 

Начальником эвакогоспиталя был военврач 
по фамилии Мозер, почему-то запомнилась фа-
милия. Не знаю, сколько ему было лет, мне он 
казался старым, лицо сморщенное, как печёное 
яблоко. Он сразу положил на маму глаз, она не 
отвечала взаимностью и тяготилась его внима-
нием. Мамины товарки-санитарки сигналили ей 
о его приближении, и она старалась где-нибудь 
спрятаться, за тюками или в шкафу. Он зайдёт к 
нам в каморку, а мы с честными глазами врём: 
«Нету! Вышла!». Вскоре госпиталь стали гото-
вить к передислокации, и мама решилась на по-
бег. На вокзал нас пришла провожать Петровна, 
женщина, у которой мы квартировались. Снача-
ла мы вместе со всем персоналом погрузились 
на поезд, чтобы никто ничего не заподозрил. А 
как только поезд тронулся, мама передала меня 
на руки Петровне, стоявшей на перроне, выбро-
сила наши узлы и спрыгнула сама. Поезд ушёл. 
Мама была вольнонаёмной, наказание за дезер-
тирство ей не грозило. 

ПОДКОЛОДНОВКА
Из Миллерово мы подались в Подколоднов-

ку. В селе легче было прокормиться. Добира-
лись на попутных машинах и долго шли пешком. 
По дороге нам встречались разрушенные дома, 
без крыш и окон, только стены. В одном из таких 
домов мы заночевали. Мама нашла большой ку-
сок клеёнки. В углу, где поменьше дуло, расчис-
тила место от обвалившихся кирпичей, собрала 
и набросала в кучу какое-то тряпьё. Мы уле-
глись, мама расстегнула свой плюшевый жакет и 
обхватила меня полами. Сверху с головой на-
крылись клеёнкой. Так под открытым небом и 
спали, крепко прижавшись друг к другу, а ночью 
выпал первый снег. Проснулись, вокруг всё бело, 
и сами покрыты снегом. 

В Подколодновке мама устроилась писарем 
в сельсовет. Нас подселили в один дом. Хозяйку 
звали Маруся. Дородная, пышущая здоровьем 
казачка, лет сорока, бойкая, острая на язык. Её 
муж ушёл на фронт. Детей у них не было. Дом 
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состоял из двух комнат и большой печи с лежан-
кой. За домом – сад, а дальше огород. Маруся 
держала корову и кур. Мама с Марусей подружи-
лись и вместе управлялись с домашними дела-
ми: воду носили из колодца, дрова кололи, вари-
ли еду. Иногда ночью перед сном их пронимало 
откровение, и они, каждая со своей кровати, по-
долгу вполголоса разговаривали за жизнь. Я 
притворялась, что сплю, а сама, развесив уши, 
ловила каждое слово, подслушивала женские 
секреты. Маруся подарила нам свои вещи, став-
шие ей малыми: кофточки, юбки, почти новые. 
Что-то подошло маме, а что-то она перешила 
мне. 

Зима прошла спокойно. К весне обстановка в 
селе стала тревожной. Фронт продвигался всё 
ближе и ближе. Опасно было выходить на край 
села, долетали снайперские пули. Случались 
артобстрелы и авиабомбардировки. В селе раз-
мещались наши военные. Здесь находилось са-
мое удобное место для переправы через Дон. 
Нас научили во время обстрела падать на зем-
лю лицом вниз и закрывать голову руками. Как-
то начали стрелять, я плюхнулась на землю, а 
почва в тех местах глинистая, после дождя не-
пролазная грязь, а в сухую погоду пыль мелкая, 
как пудра. Вдохнула я эту пыль, как напал на ме-
ня кашель, прокашляться не могу, горло пере-
хватило до удушья. Мне уже всё равно, что во-
круг стреляют, встала, кашляю, аж слезы потек-
ли. Кто-то из взрослых подбежал и заставил 
пригнуться. 

Никогда не забуду самый первый артоб-
стрел. Я была одна дома. Мама на работе. Ма-
руся тоже куда-то отлучилась. Вдруг страшный 
пронзительный свист и взрывы. Я испугалась, 
побежала к маме в сельсовет, который находил-
ся через несколько домов. Уже до сельсовета 
оставалось несколько метров, вижу, как на 
крыльцо выбежал офицер, а за ним солдат, и 
вдруг я чувствую острую обжигающую боль в но-
ге и в то же самое мгновение вижу, как офицеру 
срезает голову, и она, как мяч, скатывается по 
ступенькам, из неё маленьким фонтанчиком 
пульсирует кровь. Потрясённая такой жуткой 
картиной я встала как вкопанная, забыв про 
боль, не замечая взрывов, не в силах отвести 
глаз, тупо и отстранённо смотрела, как обезглав-
ленное тело офицера продолжает идти, и сде-
лав два-три шага, валится на землю. Вслед за 
солдатом на крыльцо выскакивает мама, они бе-
гут ко мне, уносят в блиндаж, вырытый рядом с 

сельсоветом. Мама своим платком перевязала 
мне ногу, у неё дрожали руки, но она старалась 
держаться спокойно и приглушённым, сдавлен-
ным от волнения голосом повторяла: «Ничего, 
потерпи, всё заживёт». Тот осколок снаряда, что 
убил офицера и ранил меня, застрял в стене, 
стены сельпо были саманные, мягкие, я потом 
отковыряла кусок металла длиной сантиметров 
двадцать. Просто чудом этот осколок скользнул 
по моей ноге, не нанеся увечья. 

Авианалёты случались редко, укрывались от 
них, где придётся: в блиндаже, траншее, подпо-
ле, что было поблизости. Моё первое посеще-
ние подпола оказалось неудачным. Мы находи-
лись дома, услышали звук самолёта, Маруся 
отодвинула крышку подпола и велела нам спу-
скаться. Меня пропустили вперёд. Внизу темно, 
ничего не видно, промежутки между переклади-
нами лестницы широкие, мне приходится к ним 
тянуться и шарить ногой. Руками держусь за бо-
ковины лестницы. Бомбёжка уже началась, Ма-
руся решила меня поторопить и ладонью сверху 
легонько надавила на голову. Этого оказалось 
достаточно, чтобы я сорвалась вниз, там стояли 
деревянные короба с картошкой. Пока летела, 
думала, хоть бы не порвать платье, а то мама 
отругает. Мама с Марусей спустились за мной. Я 
сильно ударилась коленом и вывихнула мениск. 
Боль дикая, ногу не согнуть, не разогнуть, голень 
сместилась в сторону. Мама держала лампу, а 
Маруся налила на ладонь керосин, хорошо ра-
стёрла место ушиба, потянула меня за ногу, су-
став щёлкнул и вправился на место. Острую 
боль быстро отпустило. Сидим втроём на чурба-
ках при свете керосиновой лампы, прислушива-
емся: где-то вдалеке слышен гул самолётов, 
ухают взрывы. Маруся говорит: «Я карты захва-
тила. Может в дурака, а?» Мама покачала голо-
вой: «Нет, Маруся, я в карты не играю, есть се-
рьёзная причина. Не хочу об этом говорить, во-
рошить прошлое». «Ладно-ладно, не надо! 
Давай тогда я тебе погадаю, меня одна старая 
цыганка научила». Мама согласно кивнула. Ма-
руся положила квадратную фанерку на пустое 
ведро и стала на подручном столике расклады-
вать карты. Она внимательно разглядывала их, 
меняла местами, что-то невнятно проговарива-
ла. Мама с лёгкой усмешкой, а я, разинув рот, 
следили за этими загадочными манипуляциями. 
Наконец, после томительного ожидания Маруся 
вынесла вердикт: «Сперва будет трудно, но по-
том всё наладится. Ты встретишь большую лю-
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бовь». Мама засмеялась: «Я думала, ты ска-
жешь, когда война закончится, а ты про любовь. 
У меня уже есть большая любовь!» Маруся не-
возмутимо ответила: «Хочешь верь, хочешь не 
верь. Что карты показывают, то и говорю». 

Сложно представить, но мы постепенно при-
выкали к обстрелам, война становилась для нас 
будничной, во всяком случае, уже не было пани-
ческого страха, мы знали, какие можно предпри-
нять защитные меры и обезопасить себя. Од-
нажды Маруся попросила привести корову, кото-
рая забрела куда-то на окраину села. Снайперы 
не трогали детей, и мы с ребятнёй осмелели и 
шныряли по всему селу, бегали за огороды к ру-
чью. Я отправилась на поиски. А тут началась 
артподготовка. Какой-то солдат схватил меня в 
охапку и затащил в траншею, которая пролегала 
вдоль реки. Кричит: «Ты что, не видишь, стреля-
ют?!» Я говорю: «Мне корову надо найти». Он 
строго-настрого приказал мне сидеть в укрытии 
и не высовываться. Поставил передо мной ящик 
с гранатами и сказал: «Будем заряжать». Стал 
показывать. Гранаты были крупные, с длинной 
деревянной ручкой, похожие на толкушку. От ме-
ня требовалось взять стеклянную капсулу с жид-
костью наполовину белёсого и розового цвета, 
открыть в гранате отверстие, вставить капсулу и 
снова закрыть. Я заряжала гранаты и подавала 
солдату, а он складывал их на бруствер, сту-
пеньку наверху траншеи. Наши ожидали насту-
пление немцев после артподготовки. Все стали 
выбираться из траншеи, стрелять и с криками 
«ура!» побежали отбивать вражескую атаку. Мой 
солдат крикнул мне: «Сиди здесь!» – и тоже убе-
жал. Что там происходило, я не видела, только 
комья земли падали сверху. Когда всё стихло, он 
вернулся: «Ну, всё, подруга, можешь идти. Ищи 
свою бурёнку». 

Возвращаясь домой, я чуть не попала под 
машину. Откуда-то выскочила большая собака, 
стала на меня лаять, я испугалась, побежала от 
неё через дорогу. А тут как раз полуторка ехала, 
везла боеприпасы на линию. Прямо на дороге я 
обо что-то споткнулась и упала, водитель резко 
повернул руль в сторону, я только почувствова-
ла, как вертящееся колесо коснулось локтя. Гру-
зовик съехал в неглубокий кювет. Перепуганный 
водитель выскочил из машины, поднял меня и 
отнёс в кабину. Успокоившись, что со мной всё в 
порядке, он стал объяснять: «Никогда не убегай 
от собаки. Это хоть и домашнее животное, но 
зверь. А для зверя всё, что движется – дичь. Как 

увидишь собаку, стой спокойно, смотри ей в гла-
за и разговаривай с ней по-доброму, дескать, ну 
что лаешь, ты же хорошая псина». Эти слова я 
запомнила на всю жизнь. С тех пор собак не боя-
лась и могла заговорить зубы любому волкодаву. 

В конце лета 1942 года немцы подступали 
всё ближе, военные сказали, что будет большой 
бой, вряд ли удастся удержать село, и надо ухо-
дить в степь. Все сельчане собрали самые не-
обходимые вещи, запасы продуктов, уводили с 
собой скотину. У нас была собака по кличке Дам-
ка, рыжая дворняжка, она недавно ощенилась и 
за нами не пошла. Обосновались мы в степи 
среди скирд. Скирды стали нашим временным 
жилищем. Делали в них норы, и там спали, ночи 
уже были прохладные. Я боялась залезать в 
скирду, там темно и колючие сухие травинки. Ма-
ма забиралась первой, а потом затаскивала ме-
ня. Днём искали дрова и готовили еду на костре. 
Жили мы там до самых холодов, пока немцев не 
выбили из села. 

ПЕРВАЯ РАЗВЕДКА
К нашим скирдам подошли двое мужчин, 

одетые, как деревенские, и сказали, что им нуж-
но пройти в соседнее село, изучить обстановку. 
Они просили, чтобы кто-нибудь отпустил с ними 
ребёнка для отвода подозрения. Понятно, что 
своих детей никто отдавать не хотел, и показали 
на меня, мол, девочка шустрая, смышлёная. Ду-
маю, сыграла определённую роль мамина при-
балтийская национальность и то, что мы приез-
жие. К маме относились хорошо, но всё-таки 
нет-нет да и проскальзывало некоторое недове-
рие. Не знаю, как эти двое смогли уговорить ма-
му, но она в конце концов согласилась. 

В назначенное время, рано утром, я отправи-
лась в первую и единственную в своей жизни 
разведку. Шли довольно долго, через поле, хлеб 
уже убрали. Припекало солнце, при каждом ша-
ге от земли поднимался столбик пыли, это меня 
забавляло, и я старалась ещё посильней при-
топнуть ногой. По дороге мы разучили нашу ле-
генду, мои спутники пояснили, что вот этот чело-
век – твой папа. Я с лёгкостью приняла эти ус-
ловности, «новый родитель» чем-то напоминал 
мне Василия. Мы порепетировали, как отвечать 
на возможные вопросы. Я чувствовала себя 
ужасно гордой, что мне поручили такое ответ-
ственное дело, и со мной так серьёзно разгова-
ривают взрослые люди. Сначала шли втроём, 
потом один из них на перекрёстке свернул в дру-
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гую сторону. Мой старший товарищ по разведке 
оказался благодарным слушателем, я безумолку 
трещала, рассказывала стишки, похвасталась, 
что понимаю по-эстонски и в подтверждение сво-
их слов спела эстонскую песенку. А он терпеливо 
сносил мой лепет и даже иногда поддакивал. 

Уже на подходе к селу, нам повстречались 
два полицая с чёрными повязками на руках. 
Остановили, один стал задавать вопросы: кто 
такие, куда, откуда. «Папа» отвечает, мол, идём 
с дочкой в село к родственникам. И вдруг тот по-
лицай, который всё время помалкивал и внима-
тельно разглядывал нас, говорит: «Врёт он всё и 
девчонку взял для прикрытия. Давай отведём в 
сторону, шлёпнем его, и все дела». Я сразу по-
няла, что его хотят убить. Первая мысль, что 
ударила в голову, как же я смогу вернуться к ма-
ме?! Обхватила своего спутника за сапоги и как 
давай кричать: «Папочка, родненький, папочка 
родненький, не оставляй меня!» Со мной случи-
лась истерика, я рыдала во весь голос, вцепив-
шись в «папу». Полицаи даже немного растеря-
лись, но поверили, махнули рукой и отпустили. Я 
долго не успокаивалась, уже не могла идти и го-
ворить, а только судорожно всхлипывала и 
вздрагивала всем телом. «Папочка родненький» 
нёс меня на руках, пока я не затихла. 

В селе он завёл меня в какой-то дом, сказал 
хозяйке: «Она очень устала». Они накормили 
меня, и я уснула, а поздно вечером он вернулся, 
разбудил: «Нам пора идти». Когда мы пришли к 
скирдам, мама была вне себя от радости. Одно-
му богу известно, что ей пришлось передумать и 
пережить за время ожидания. «Папа» рассказал 
ей про наши геройские похождения и в заключе-
ние добавил: «Она спасла мне жизнь».

Вернулись мы в Подколодновку поздней осе-
нью, когда наши освободили село. Дома стояли 
целые, только окна разбиты. В нашем дворе ле-
жала расстрелянная Дамка и четверо щенков. 
После четырёх месяцев, проведённых в поле, 
мы, наконец-то, вернулись к нормальным усло-
виям. Женщины натаскали воды, Маруся затопи-
ла баню. Мы напарились от души, нахлестались 
берёзовыми вениками. После бани я залезла на 
печную лежанку, своё любимое место, и, заку-
тавшись в одеяло, просто млела от приятного 
ощущения тепла и чистоты. 

Спустя несколько дней после нашего возвра-
щения через Подколодновку провели большую 
колонну пленных. Рассказывали, что среди них 
были не только немцы, но и итальянцы. Многие 

жители села вышли посмотреть. Пленные сол-
даты понуро брели по дороге, отводя глаза, ста-
раясь не встречаться с нами взглядом. Сельчане 
стояли молча, в этом напряжённом, гнетущем 
молчании выразилось всё: ненависть, горе, 
осуждение. 

На следующий день мама пошла в соседний 
брошенный дом, поискать что-нибудь из кухон-
ной утвари. А там два немца притаились на пе-
чи, прикладывают палец к губам, дескать, не 
кричи, и просят: «Матка, ам-ам». Они сбежали из 
колонны. Молодые совсем, голодные, шеи то-
щие. Пожалела она их, принесла из дома не-
сколько свёкол. Потом соседка рассказывала, 
что нашли двух убитых немцев. Вернулись кон-
воиры, недосчитались пленных, разыскали бе-
глецов и прямо в огороде расстреляли. 

В нашем доме военные устроили временный 
склад трофейного продовольствия, к нему при-
ставили охранять солдата. Большая комната 
была заставлена ящиками с консервами, мешка-
ми, коробками. Как-то Маруся меня подзывает и 
шёпотом говорит: «Я отвлеку солдата, а ты возь-
ми конфеты». Мне хорошо запомнились розен-
соновские яблоки, я отвечаю: «Меня мама нака-
жет». Маруся клятвенно пообещала, что не вы-
даст меня и всю ответственность берёт на себя. 
Она подвязала мне платье верёвочкой, чтобы не 
растерять трофеи. Вызвала солдата на крыль-
цо, о чём-то стала с ним беседовать. А я тем 
временем зашла в комнату-склад. Смотрю на 
груду продуктов и никак не могу отыскать конфе-
ты. В комнату заскочила Маруся, она под каким-
то предлогом отправила охранника в сарай, ви-
дит, что я ещё без добычи, поддала мне ниже 
спины, чтобы я быстрей шевелилась, и опять 
убежала. Марусин шлепок, и правда, возымел 
действие. Я как-то сразу нашла большой плот-
ный бумажный мешок с пакетиками мятных ле-
денцов, вытащила несколько упаковок, сложила 
за пазуху. Потом всё отдала Марусе, а она спря-
тала в шкафу и месяца два выдавала нам слад-
кий паёк: по две конфетки в день. 

К концу сорок второго года Богучарский рай-
он освободили от немцев. Фронт двинулся на за-
пад. Наши военные покинули село. Вслед за ни-
ми засобирались и мы с мамой. Маруся отгова-
ривала, предлагала пожить у неё ещё, но мама 
уже что-то решила. В день отъезда Маруся на-
вертела нам увесистый узел с простой деревен-
ской едой: варёные яйца и картошка, солёные 
огурцы, мочёные яблоки, бутылка молока. Мама 
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отказывалась, но Маруся настояла: «Возьми, те-
бе надо ребёнка в дороге кормить». Перекрести-
ла нас на прощание: «Ну, девчата, храни вас го-
сподь. Простите, если что не так».

ЭВАКОГОСПИТАЛЬ № 280
Мама, несмотря на женственную внешность, 

обладала мужским характером. Очень волевая, 
честная, прямолинейная, порой резкая. Всегда 
держала слово. Терпеть не могла сплетен и уме-
ла хранить чужие секреты. Все наши знакомые, 
соседи и сослуживцы относились к ней с уваже-
нием и обращались по отчеству – Рудольфовна, 
хотя она была совсем молодой. Маму можно на-
звать по-настоящему идейным человеком. Ведь 
она могла эвакуироваться в тыл, как жена офи-
цера, да ещё с маленьким ребёнком, но она сно-
ва устроилась в эвакуационный госпиталь, на 
этот раз кастеляншей. Вместе с эвакогоспиталем 
мы переезжали из одного населённого пункта в 
другой. Обычно размещались в больших здани-
ях, школах или клубах. Особенно долго наш го-
спиталь дислоцировался в Днепропетровске. 

Я подросла, да и навыки кое-какие накопи-
лись, и мне уже поручали более ответственные 
задания. Мне выдали аптекарские весы с чашеч-
ками и деревянный контейнер с гнёздами для 
гирек. Я взвешивала порошки и заворачивала в 
пакетики из вощёной бумаги, помогала в аптеке 
скатывать ватные тампоны, скручивала бинты. 
Как-то я попросила медсестру разрешить мне 
самой сделать перевязку. Мне интересно было 
наблюдать, как она ловко управляется. Смочит 
салфетку на ране водой, чтобы размякла запёк-
шаяся кровь, потом быстро одним движением 
р-раз! и сдёргивает! Мне доверили одного бой-
ца, у него было ранение в голову, я точно также 
увлажнила салфетку на лбу, да видно, поторопи-
лась снять её и содрала кровяную корочку, боец 
невольно отпрянул и поморщился от боли, а из 
раны потекла струйка крови. При виде крови, а 
ещё больше от осознания, что это случилось по 
моей вине, я перепугалась и во весь голос заре-
вела. После этого случая я уже боялась браться 
за какие-либо медицинские процедуры. 

Я всё время была на подхвате: унести, при-
нести, подать. Была у меня ещё одна почётная 
обязанность: делать раненым самокрутки. Полу-
чалось у меня довольно умело: брала кусок газе-
ты, насыпала из кисета табак и сворачивала в 
трубочку, слюнявила край и склеивала. Креса-
лом высекала огонь на фитиль. Он загорался, и 

от него прикуривали. Иногда, если мало было 
фитиля или надо было отнести папиросу кому-
то из лежачих, просили прикурить меня, но стро-
го предупреждали, чтобы дым не вдыхала, а за-
держивала во рту. Курнуть я всё-таки попробова-
ла, ужасно хотелось испытать, какое в этом 
удовольствие, я же видела, с каким наслаждени-
ем курили солдаты. Поскольку своего табака у 
меня не было, я решила приготовить его само-
стоятельно. Нарвала в палисаднике сухих ли-
стьев подсолнуха, растерла их в мелкую труху. 
Завернула в трубочку из газеты, подожгла лучин-
ку от костра на улице. Уединилась за сараем, 
чтобы никто не застукал, подпалила свою «сига-
ру» и затянулась, предвкушая блаженство. Са-
мокрутка вспыхнула в одно мгновение, я вдохну-
ла огонь и опалила горло, сильно кашляла. От 
ожога горло долго болело, но я никому не при-
зналась и не жаловалась, а то бы ещё от мамы 
подзатыльников получила. С тех пор желание 
покурить отбило навсегда. 

От Василия не было никаких известий. Мы 
не знали, что и думать. Первое время, когда мы 
жили в Миллерово и Подколодновке, письма 
приходили часто, потом всё реже и реже и со-
всем перестали, хотя почта работала исправно. 
В сорок третьем году один знакомый ехал в Баку 
в отпуск. Мама дала Васин адрес и попросила 
зайти. Знакомый потом рассказывал, что Васи-
лия не застал. Дверь открыла молодая женщи-
на, беременная. На вопрос, кем она ему прихо-
дится, ответила, что жена. 

С Василием мы встретились уже после вой-
ны. Он приезжал в Таганрог по служебным де-
лам. Мама уже вышла замуж. Я училась в ше-
стом классе. Он спросил у соседей, где я учусь, 
и пришёл в школу. Удивительно, но мы друг дру-
га сразу узнали, хотя прошло десять лет. Он по-
дарил мне духи «Магнолия» в красивой коробоч-
ке. Расспрашивал про маму и сказал, что очень 
жалеет, что они расстались. С мамой он тоже 
встретился по дороге с работы. Они долго гуля-
ли по городу. О чём они говорили, никто не знает. 
Мама в тот вечер была грустная и молчаливая. А 
её муж всё время ходил и бурчал. Лишь однаж-
ды она заговорила о Васе. Я была уже взрослой, 
она почему-то вспомнила, как он красиво ухажи-
вал. Они шли вдвоём по обочине дороги. Кругом 
грязь, лужи. И тут мимо на полной скорости не-
сётся грузовик, отступить некуда. И тогда Вася 
распахнул шинель и заслонил маму от грязных 
брызг. Я думаю, она по-прежнему любила Васи-
лия, но гордая была и простить измену не смогла. 
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В госпитале в Днепропетровске была нала-
жена культурная жизнь. На лечении находился 
один боец по имени Арсений, из цирковых. Он 
был среднего роста, кряжистый такой, крепкий. 
Мы с ним выполняли акробатические этюды. Ма-
ма специально для выступления сшила мне из 
марли юбочку, наподобие балетной пачки. Арсе-
ний расстелил матрас на полу посреди палаты. 
Лег на спину с вытянутыми поверх головы рука-
ми. Я встала на его ладони, и он очень медлен-
но, вместе со мной, держа меня за ступни, под-
нялся. Затем, уже стоя, пожал мою ногу, это был 
условный знак, я поднимала эту ногу, изображая 
в воздухе ласточку. Зрителей набилась полная 
палата, и раненые, и медперсонал, те, кому не 
хватило места, вставали на стулья в коридоре и 
заглядывали в дверной проём. Публика не ску-
пилась на аплодисменты и одобрительные воз-
гласы. Каждый номер сопровождался коммента-
риями и шутливой перепалкой среди зрителей. 
Кто-то ехидно выдал реплику: «Подумаешь, да 
так и я смогу! Надюшка-то лёгкая, как пёрышко, 
а ты попробуй Зину подними, сразу грыжа выле-
зет!» Зина, молодая санитарка, рослая и полная, 
несмотря на внушительные габариты, быстрая и 
ловкая, обернулась к остряку и под общий гогот 
отбрила: «Поговори у меня, получишь клизму 
вне очереди». 

А как-то в госпиталь пришёл маленький верт-
лявый фотограф с камерой на треножнике. Он 
принёс с собой новенькую гимнастёрку, и все в 
ней по очереди фотографировались. Снимок 
был до пояса, поэтому так и садились перед ка-
мерой: в гимнастёрке и кальсонах. 

Один из бойцов говорит мне: «Надя, пойдём 
вместе сфотографируемся». У меня до сих пор 
сохранилась эта фотография. На ней сидит муж-
чина, лет тридцати пяти, в гимнастёрке со знака-
ми отличия, тёмные густые волосы. Сзади него 
стоит девочка с короткой стрижкой и ровной чел-
кой, обняла его за плечи и прижалась щекой к 
его виску. Фотограф сказал не моргать. И от на-
пряжённого ожидания лицо у меня получилось 
насупленное, бровки домиком. На обратной сто-
роне фотографии лиловыми чернилами написа-
но: «На долгую память в день рождения Нади 
Кондратьевой от фронтовика гвардии лейтенан-
та Золотухина Андрея Даниловича. Прошу бе-
речь фотографию. Быть может, когда-нибудь ты 
вспомнишь меня, Надя. Фотографировались 28 
февраля 1944 года, г. Днепропетровск. 280 эва-
ко-транспортный госпиталь, 2-й этаж, 31 палата, 

5 марта 1944 года. А. Золотухин». Я выполнила 
твоё пожелание, мой старший фронтовой това-
рищ. Бережно храню эту фотографию вот уже 
семьдесят лет. Не знаю, как сложилась твоя 
дальнейшая жизнь. Я помню тебя с любовью и 
благодарностью, дорогой гвардии лейтенант Зо-
лотухин! Светлая тебе память. 

В Днепропетровске я впервые увидела ле-
гендарные катюши. Госпиталь размещался на 
окраине города. На площадку неподалеку от на-
шего здания пригнали грузовики с боевыми уста-
новками, похожими на вздыбленные рельсы. 
Вид у них был очень устрашающий, а когда они 
начинали стрелять, раздавался оглушительно-
пронзительный вой сирены. 

В конце сорок четвертого года госпиталь по-
грузился на поезд и отправился вслед за линией 
фронта. Ехали очень медленно. Часто останав-
ливались, то ждали встречного поезда, то загру-
жали продукты, медикаменты, принимали ране-
ных. Несколько раз наш поезд-госпиталь под-
вергался бомбардировке. Это было гораздо 
страшнее, чем в Подколодновке – в чистом поле 
спрятаться-то негде. Как начинали бомбить, мы 
все выскакивали из вагонов и во весь дух бежа-
ли прочь, кто куда. В один из авианалётов поезд 
остановился на высокой крутой насыпи, я не 
устояла на ногах и кубарем скатилась вниз, все 
камешки пересчитала. Потом тело ныло от уши-
бов, на лице и руках остались ссадины. Часто 
бомбёжки начинались на рассвете, я уже приу-
чилась спать при любом шуме, мама хватала 
меня сонную и выволакивала наружу. Нам по-
везло, что наш поезд ни разу не задело бомба-
ми, только впереди повреждались железнодо-
рожные пути. 

Эвакогоспиталь – это огромное хозяйство на 
колесах, кроме собственно госпиталя и аптеки, 
много вспомогательных служб: кухня, прачеч-
ная, швейная и обувная мастерские и даже ко-
нюшня и коровник. Во время остановок я с бидо-
ном приходила в хозблок за молоком. На печке-
буржуйке мама варила молочные супы, а часть 
молока ставила на закваску, получалась про-
стокваша. В хозблоке обитал индюк с красным 
бородавчатым наростом под клювом, важно, вы-
сокомерно на всех поглядывал и всё время но-
ровил наброситься на меня. Как-то раз я не успе-
ла от него увернуться, и он запрыгнул мне на 
спину и клюнул в голову. Я от испуга кричу: «По-
могите!» Солдат-охранник стал сгонять его рем-
нём, да задел железной пряжкой по башке, и за-
шиб насмерть. 
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Время от времени выздоравливающие бой-
цы объезжали коней. Лошади не могут долго на-
ходиться без движения. Мне нравилось смо-
треть, как за медленно идущим составом ехали 
всадники. Я была единственным ребёнком на 
поезде, меня любили, старались чем-нибудь уго-
стить, уделить внимание. Из гимнастёрки мне 
сшили платье. Из шинели пальтишко. Ткань бы-
ла плотная, торчала колом. Грубый воротник ца-
рапал мне родинку на шее, и я всё время недо-
вольно вертела головой. Мне даже смастерили 
две пары сапожек, одни попроще, светлые из 
свиной кожи, на повседневку, другие – выход-
ные, как офицерские хромовые, коричневые, 
правда, большеватые, на вырост, я в них ещё 
два года ходила. Я научилась быстро заворачи-
вать портянки. Мы ночевали и проводили сво-
бодное время в так называемом «телячьем» ва-
гоне. Телят там не было, просто в подобных ва-
гонах, типа товарных, перевозили животных. 
Офицеры и врачи располагались в пассажир-
ских вагонах. 

Наш госпиталь приближался к границе с Ру-
мынией. И тут возникла неожиданная проблема. 
Детей через границу запрещалось перевозить. 
Начальник хозчасти предупредил маму, чтобы 
отправила меня к родственникам или отдала в 
детдом. Но она поступила по-своему. Поговори-
ла с плотником, тот специально для меня по мо-
им размерам под нарами смастерил ларь-схрон, 
нарастил перекладину из бруса, получилась ни-
ша, сверху положили доски и матрас. Мама про-
вела со мной жёсткий инструктаж, как надо себя 
вести: «Не чихать, не кашлять и вообще не ды-
шать. Не вылезать, пока не скажу». Как только 
начиналась очередная проверка, я стремглав 
юркала в своё укрытие и сидела там, притаив-
шись и сжавшись в комочек. В нашем вагоне на-
ходился склад: бельё, посуда, инвентарь, одеж-
да. Пограничники заставляли всех выйти, а сами 
досматривали вагон. Я зажимала нос и рот ла-
дошкой, старалась сдерживать дыхание, а серд-
це так колотилось, что, казалось, его могут услы-
шать. Совсем рядом стучали сапогами, разгова-
ривали, отодвигали ящики, на моих нарах, прямо 
надо мной отворачивали матрас. Трудно сказать, 
сколько времени длился осмотр, мне казалось 
бесконечно долго. После долгожданных слов: 
«Ну, всё. Пошли, ничего нет», – я, наконец-то, 
могла немного перевести дыхание. Но продол-
жала тихо сидеть, пока мама не вызволяла меня 
из заточения. Опасность миновала, всё обо-

шлось, никто ничего не заподозрил, и мы благо-
получно переехали на территорию Румынии. 

Был канун Нового, 1945 года. Вагон украсили 
еловыми ветками, бусами из ватных шариков на 
нитке, вырезанными из бумаги снежинками. В 
один из вечеров поезд долго стоял. Мы с дежур-
ным солдатом сидели возле буржуйки, он мне 
рассказывал сказки, чтобы не уснуть на посту, ну 
а я, конечно, с удовольствием слушала. Так бы-
ло хорошо, тепло и уютно. Горячий чай, запах 
хвои, огонь в печке, потрескивают дрова. Я упро-
сила маму, чтобы она разрешила мне посидеть 
подольше, несмотря на поздний час. Но, как не 
силилась, всё-таки заснула, он унёс меня и уло-
жил на нары. 

Рано утром проснулась от шума: голоса, бе-
готня, лязганье дверных засовов. Взрослые что-
то громко, взволнованно обсуждают. Из их раз-
говора я поняла, что ночью в соседний с нами 
вагон забрались неизвестные. По-видимому, че-
рез щель в двери просунули нож и приподняли 
задвижку, всем, кто там находился, военным и 
персоналу, было их двенадцать человек, пере-
резали горло. Должно быть, дежурный заснул на 
посту. Всё произошло бесшумно. Наш солдат то-
же ничего не слышал. Трупы обнаружили только 
утром во время пересмены охраны.

Из Румынии госпиталь направился в Вен-
грию, в город Бая, где мы и остались до конца 
войны. Небольшой по нашим меркам городок на 
берегу Дуная. Очень ухоженный и уютный. Наш 
госпиталь разместился в здании местного муни-
ципалитета. У меня сохранилась довоенная от-
крытка с его видом. Большое трёхэтажное зда-
ние П-образной формы с боковыми флигелями и 
внутренним двором. Нас поселили в доме, непо-
далёку от госпиталя. 

По приезде в Баю я заболела малярией. Не-
известно, где я её подцепила. Меня лихорадило 
с такой силой, что я вся тряслась от озноба. А 
мама придавливала меня своим телом, чтобы 
согреть и снять дрожь. Меня лечил врач из на-
шего госпиталя, Эдуард Михайлович. Молодой, 
интеллигентный доктор. Назначил хинин, ужас-
но горький порошок. Когда я уже пошла на по-
правку, он зашёл к нам дать последние рекомен-
дации и, уходя, сказал, что у него тоже есть доч-
ка моего возраста, зовут Верочка, он за ней 
сильно скучает и жалеет, что побоялся провезти 
её через границу. От взрослых я слышала, что 
он овдовел, не помню, что случилось с его же-
ной: умерла или погибла, а девочку отдал в дет-
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ский дом. Через несколько месяцев, уже весной, 
пришло сообщение, что его дочка заболела и 
умерла. Говорили, что Эдуард Михайлович пла-
кал навзрыд, мучительно переживал и винил се-
бя, что не взял девочку с собой. 

ФЛОР
Мама к тому времени вышла замуж за нач-

фина госпиталя. Когда начался их роман – тайна 
за семью печатями, в Венгрии они уже жили вме-
сте. Он был родом из Ленинграда. Мне всё в 
нём, начиная с имени Флор, казалось странным. 
С Флором они прожили вместе сорок четыре го-
да и так и не зарегистрировались. У неё к нему 
была слепая, абсолютно преданная любовь, ко-
торая с возрастом только усилилась. В старости 
она уже говорила про него: «Это святой чело-
век!» Что в нём такого святого, мне ни тогда, ни 
позже было непонятно. Заурядная, ни чем не 
примечательная внешность. Он был скуп, всю 
жизнь копил деньги, нас с мамой во всём ограни-
чивал, хотя работал главным бухгалтером в со-
лидном учреждении и получал хорошую зарпла-
ту. Если я на свои заработанные деньги покупа-
ла себе одежду или, не дай бог, книги, он считал 
это неразумной тратой денег и выговаривал ма-
ме. По части финансов он был очень грамотный, 
но в быту совершенно неприспособленный и 
бестолковый, в этом было что-то ненормальное. 
Его движения были какими-то манерными, не-
сколько неловкими. Он даже пуговицы не мог са-
мостоятельно застегнуть, как будто не знал, как 
это делается. Мама обращалась с ним, как с ре-
бёнком, и одевала его, и мыла, и видно было, 
что ей нравится нянчиться с ним. Как он рабо-
тал, да ещё на ответственных должностях, про-
сто поразительно. Беспомощность его, правда, 
была избирательной, ел он сам. Ложку мимо рта 
не проносил. Может быть, ему нравилась мами-
на забота, и он подыгрывал ей? Ко мне он отно-
сился ровно, особой любви не проявлял, но и не 
обижал, впрочем, маминой любви я тоже никог-
да не чувствовала. В общем-то, характер у него 
был спокойный, да и мама старалась загладить 
все недоразумения, как заметит, что он надулся, 
говорит ему со своим милым акцентом: «Фоля, 
ну ты шо? Обсердился шо ли?». Она восхища-
лась его интеллигентностью и обходительно-
стью, правильной речью. Самое страшное руга-
тельство, которое он мог себе позволить, – это 
слово «бес». Наверное, его положение началь-
ника и образованность были предметом её гор-
дости и женского самоутверждения. 

Первое время я называла его дядей. Мне 
мешало чувство предательства по отношению к 
Василию. Потом одна знакомая сделала маме 
замечание: «Почему Надя не зовёт Флора Фёдо-
ровича папой? Ведь вы вместе живёте, он её 
воспитывает». Мама в приказном порядке веле-
ла звать папой. Я оттягивала трудный момент, 
как могла, старалась не обращаться к нему на-
прямую и не называть никак. Но чему быть – того 
не миновать. В тот исторический день в стране 
был объявлен траур, в буквальном смысле: 
скончался Калинин, всесоюзный староста. Флор 
сидел у окна и слушал радио. Лицо его было за-
думчиво и серьёзно. Мама куда-то ушла. А мне 
надо было отпроситься на улицу. У нас это было 
строго заведённое железное правило. Я нарочно 
медленно собиралась в надежде, что он сам 
спросит, куда это я. Но он слушал радиорепор-
таж и не обращал на меня никакого внимания. 
Тогда я, стоя уже у двери, жалобно и протяжно, 
словно промекала: «П-а-а-а-п!» Он не расслы-
шал. Тогда блеяние повторилось: «П-а-а-а-п, 
можно я погуляю?» Он повернулся в мою сторо-
ну и, довольный, разулыбался: «Конечно иди».

МАДЬЯРЫ
Хозяева дома, где мы жили в Бае, во время 

войны эмигрировали в Италию. За домом при-
сматривали их управляющие – молодые муж с 
женой лет тридцати, Пишто и Каталин. Я их на-
зывала дядя Степан и тетя Катя. Оба среднего 
роста, он – чернявый, похожий на цыгана, а она 
– светленькая, неброской внешности, но очень 
милая и приятная. У них было двое детей, сын и 
дочка, четырёх и шести лет. Очень дружная, ра-
ботящая семья. 

Они почтительно отзывались о хозяевах до-
ма и показывали их старую фотографию, дати-
рованную 1925 годом. На набережной стоит 
группа нарядных мужчин и женщин, мужчины в 
светлых костюмах, с бабочками. Женщины в из-
ящных туфлях и элегантных платьях. На перед-
нем плане живой ослик, а на нём верхом маль-
чик и девочка. Мама зачем-то эту фотографию 
выпросила и хранила до конца своих дней, на-
верное, как несбыточную мечту о красивой жиз-
ни. Эта фотография до сих пор в моём альбоме. 

Дом был одноэтажный, не слишком боль-
шой, но добротный: пять комнат, просторная сто-
ловая, кухня, веранда. Рядом с домом палисад-
ник, летом стена дома и забор были заплетены 
вьющимися растениями и украшены подвешен-



126

ЛЮДМИЛА КВАШНИНА

ными корзинками с цветами. Нам выделили не-
большую спальню и ванную комнату рядом с 
ней. В ванне уложили доски с матрасом, я там 
спала, чтобы не мешать взрослым заниматься 
своими делами. Но им всё-таки пришлось за-
брать меня к себе после того, как меня укусила 
крыса. Это произошло ночью, во время сна я по-
чувствовала прикосновение к лицу и отмахну-
лась, тут крыса меня и куснула прямо за губу. Я 
от боли и ужаса громко заплакала. Родители при-
бежали, ничего не поймут, почему рот в крови. 

Венгры, как они себя называли – мадьяры, 
относились к нам очень доброжелательно. Води-
ли нас посмотреть местные достопримечатель-
ности, меня особенно впечатлил старинный мо-
настырь, огромный и величественный. Каталин 
прекрасно готовила, из самых простых продук-
тов у неё получались необыкновенно аппетит-
ные блюда, дразнящие запахи обволакивали 
весь дом. Питались наши семьи раздельно, но 
управляющие часто чем-нибудь угощали. Ката-
лин пекла вкусный хлеб из кукурузной муки, 
сладковатый, жёлтого цвета. Я помогала ей лу-
щить кукурузные початки. В большом количе-
стве сушили перец. В сарае с потолка свисали 
ярко-красные гирлянды из перцев, нанизанных 
на прочную нить. 

Пишто хорошо пел и играл на аккордеоне, 
который ему подарили хозяева. Аккордеон бе-
режно хранился в большом чёрном футляре. 
Футляр ставили на невысокую этажерку и накры-
вали кружевной салфеткой. По праздникам, да 
ещё после стопочки домашнего винца, Пишто 
устраивал для нас небольшие концерты. Нотной 
грамоты он не знал, но мог с ходу подобрать и 
сыграть любую мелодию. Особенно мне нрави-
лась одна грустная песня, наверное, их люби-
мая, потому что они всегда запевали её вдвоем. 
Каталин негромко вторила мужу. Два голоса, 
женский и мужской, красиво оттеняя друг друга, 
сливались с музыкой и звучали так задушевно и 
проникновенно! Я не все слова могла понять, но 
эта песня цепляла самые глубинные струночки 
моей детской души. Мелодия словно вытягивала 
из меня тревоги, страхи и переживания и вызы-
вала такую невыразимую щемящую тоску, что 
мне хотелось подскуливать, как собачонка. Уже 
дома, после войны, я услышала эту песню по 
радио в исполнении Александры Коваленко на 
русском языке. Так обрадовалась: «Мама, мама! 
Та самая песня, что Пишто бачи пел!» Наконец-
то я узнала название этой песни – «Улетают жу-

равли», мне как будто бы открылась одна из 
больших тайн в моей жизни. 

Управляющие дома к праздникам делали 
нам подарки. Всё это было удивительно и очень 
трогательно. Помню, Каталин пришла к нам на-
кануне Рождества, велела почистить обувь и вы-
ставить в коридор. А на утро мы нашли там го-
стинцы в свёртках, мне положили домашние 
конфеты вроде ириса и булочки, маме – колечко 
колбасы, а Флору – маленькую бутылочку с на-
ливкой. 

Как-то Флор попросил меня выплеснуть в ра-
ковину из кружки остатки чая. Я так усердно вы-
тряхивала прилипшие чаинки, что уронила круж-
ку и разбила. Мама давай ругаться и шлёпать 
меня. Я плачу. На шум прибежала Каталин. Уз-
нав в чём дело, говорит: «Разве можно детей 
бить?!», – ушла и вскоре снова вернулась, при-
несла новую кружку, очень необычную. Она бы-
ла бочкообразной формы, в виде смешной ро-
жицы, одно ушко которой служило ручкой, глаз-
ки, скосившись, смотрели на божью коровку, 
сидевшую на носу. Мне так понравилась новая 
кружка! Для меня было открытием, что можно 
увидеть кончик собственного носа, и я постоянно 
упражнялась, сведя глаза и пытаясь разглядеть 
свой нос. 

Я быстро освоила венгерский язык и подру-
жилась с соседскими ребятишками. Меня они 
называли Магда. Если надо было перевести, 
взрослые часто и дома, и в госпитале прибегали 
к моей помощи. Чуть что, кричат: «Где наш тол-
мач?» В доме было два крупных пушистых кота 
по кличке Цинкула и Пинкула. Они радостно бе-
жали на зов, задрав трубой пышные хвосты. 
Иногда пойманных мышей не съедали, а приду-
шенными приносили на кухню и оставляли на 
полу рядом с обеденным столом. То ли отчиты-
вались о проделанной охоте, то ли нас хотели 
угостить. Все смеялись над кошачьей щедро-
стью. Одному Флору было не до смеха, он очень 
брезговал и не мог есть при виде дохлых мышей. 
У котов была привычка заваливаться спать воз-
ле самого порога, свернутся, как два мохнатых 
коврика, и все домочадцы осторожно через них 
переступают. 

Одним из моих друзей был соседский маль-
чик по имени Лацико, симпатичный, черногла-
зый. Ему было восемь лет, на год старше меня. 
Я ему нравилась, он всегда дарил мне какие-ни-
будь интересные вещицы. Однажды приходит 
его старшая сестра Эржике и говорит: «Магда, 
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Лацико заболел, просит тебя прийти проведать». 
Какой-никакой, я всё-таки медик. Взяла с собой 
порошки, знала, что это от головной боли: бле-
стящая белая салицилка. Пошли к страждуще-
му. Правда. Лежит в постели. Сижу, задаю во-
просы о самочувствии. И вдруг он говорит: «По-
целуешь меня, я сразу поправлюсь». От 
смущения я так растерялась, что и не нашлась, 
что сказать. И не придумала ничего лучшего, как 
забраться на шведскую стенку рядом с его кро-
ватью. Залезла под самый потолок, одной ногой 
стою на перекладине, другой раскачиваю. Даль-
ше стенки стоял шкаф, а на нём картонные ко-
робки. Я их случайно задела. Коробки свалились 
на пол. Я от стыда покраснела и готова была 
сквозь землю провалиться. Выручила сестра, го-
ворит мне: «Магда, ну что ты там сидишь, сле-
зай». 

Зимой вместе с друзьями мы ходили к Дунаю 
кататься с горки, а ещё Лацико запрягал в санки 
большущего пса, и мы отправлялись к родствен-
никам за жмыхом, нашим любимым лакомством. 
Когда уже потеплело, мы проводили время у них 
в саду. Часто играли в прятки. По правилам игры 
надо было сидеть в укрытии, пока не найдут. 
Один раз, когда водил Лацико, он меня нашёл за 
кустом сирени, подкрался сзади, обнял и поце-
ловал в щёку. Я вырвалась и убежала, но 
почему-то не обиделась.

Однажды я поймала жабу. Эржике кричит: 
«Брось её, а то умрёшь!» Я отпустила жабу, а 
самой страшно стало, побежала домой. Мама во 
дворе стирала бельё. «Мама, я жабу держала, я 
теперь умру?» – «Отстань, не мешай мне!» – 
«Нет, ты скажи, умру?» – «Нет, не умрёшь!» – 
«Правда, не умру? А почему Эржике говорит, что 
умру?» Меня так взволновал этот случай с жа-
бой, что я не могла успокоиться, и ходила круга-
ми возле мамы с корытом, и задавала один и тот 
же вопрос на разные лады. В конце концов я не-
чаянно опрокинула таз с выстиранным бельём, 
который стоял в стороне на маленькой скамей-
ке, бельё вывалилось на землю. Тогда мама 
схватила пеньковую веревку, которую собира-
лась натянуть, чтобы развесить бельё, и стала 
меня стегать, что есть силы, куда ни попадя: по 
ногам, по рукам, по голове. Что на неё нашло? 
Уж такого приступа ярости никогда не было. Ве-
рёвка тяжёлая, грубая. Я потеряла сознание, а 
из ушей и носа потекла кровь. Очнулась, лёжа 
на траве, надо мной склонилась плачущая мама 
и вытирает мне кровь мокрой тряпкой.

ПОБЕДА
Казалось бы, исход войны уже был ясен, но 

известие о победе пришло неожиданно и чуть не 
обернулось для нас трагедией. Среди ночи нас 
разбудили крики и пальба на улице. Флор вско-
чил с постели, схватил пистолет и подбежал к 
окну, стал прислушиваться. В городе случались 
нападения на советских военных. Расправля-
лись очень жестоко. Крики и выстрелы продол-
жались, и тут он услышал слово – «победа»! Тог-
да он открыл окно, выглянул, по улице бежали 
несколько человек, непрерывно палили в воз-
дух, кто из пистолета, кто из автомата и кричали: 
«Победа, победа! Ура!». Позже Флор признался, 
что напряжение было таким сильным, что ещё 
несколько секунд и могла бы произойти страш-
ная непоправимая ошибка: он уже был готов за-
стрелить меня с мамой, а потом и себя, чтобы 
избавить нас от мучений. 

На следующий день толпы народа вышли на 
улицы, люди ликовали, смеялись, обнимались, 
поздравляли друг друга, распевали песни и пля-
сали. Было организовано праздничное шествие, 
у всех цветы. Демонстранты несли на виселице 
чучело Гитлера с узнаваемой косой чёлкой и 
квадратными усами и гроб с Геббельсом, о чём 
можно было догадаться по длинному языку, по-
висшему из-под крышки. Всех нас переполняла 
радость. В госпитале провели торжественное 
собрание, многие не могли сдержать слёз. 
Устроили концерт. Если раньше все думали, ког-
да закончится война, то теперь в мыслях было 
одно: когда же домой? 

Спустя неделю после объявления победы в 
небе появился и стал кружить над госпиталем 
самолёт с большими красными звёздами, день 
был тёплый и солнечный, выздоравливающие 
бойцы и пленные немцы работали во внутрен-
нем дворе: кололи дрова, подметали дорожки, 
поливали цветы, многие махали самолёту рукой 
в знак приветствия. Я играла в палисаднике воз-
ле своего дома и тоже видела этот самолёт. И 
вдруг раздался чудовищной силы взрыв, за ним 
ещё и ещё. Сбросили несколько бомб. Наш дом 
был неподалёку от госпиталя, задребезжали 
оконные стекла, поднялось огромное облако пы-
ли. Когда взрывы прекратились, я побежала к 
госпиталю. Из ближайших домов вылетели окна. 
Бегу босиком, а под ногами хрустит битое стек-
ло. Как я не порезалась? Возле госпиталя уже 
собрались люди. Правое крыло здания разруше-
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но, все три этажа сложились. Крики, стоны. Один 
пленный немец грозился кулаком в небо. Среди 
обломков видны чьи-то руки, покорёженные же-
лезные кровати. Я страшно испугалась. Кричу и 
плачу: «Где моя мама, я хочу к маме!» Меня не 
пускают к зданию, опасно, может быть обруше-
ние. Кабинет Флора полностью разворотило, хо-
рошо, что он в этот день был в командировке в 
Будапеште. По счастливой случайности, мама в 
момент взрыва находилась в подвале на складе. 
Спасло то, что её отбросило ударной волной к 
высокому штабелю из матрасов, часть матрасов 
и тюки с подушками упали и накрыли её сверху. 
Но все-таки её контузило, после этого она стала 
плохо слышать. Когда ей помогли выбраться, 
она разыскала в толпе меня, выглядела она не-
сколько заторможенной, лицо бледное, маскоо-
бразное, она посмотрела на меня какими-то пу-
стыми глазами, как будто не узнавала, подержа-
ла за плечи, убедилась, что я в 
целости-сохранности, сказала: «Иди домой, я 
скоро приду». А сама отправилась разгребать 
завалы и помогать раненым. 

Флор вернулся домой вечером, когда он за-
шёл, вид у него был потерянный, медленно, не-
решительно приблизился к маме, опустился на 
колени и обнял её за ноги. Она стояла, гладила 
его по голове и тихо плакала. Ему в Будапеште 
сообщили о бомбёжке, он не знал, жива она или 
нет, и ехал домой с самыми тяжелыми предчув-
ствиями. Слава богу, что именно в ту минуту 
кому-то понадобилась подушка, и мама спусти-
лась за ней в подвал. 

Мне запомнился один молоденький солда-
тик, которого уже готовили к выписке. Ему на 
фронте осколком срезало кончик носа. В госпи-
тале ему сделали пересадку кожи мостиком с 
предплечья. Он так и ходил с поднятой рукой, 
прибинтованной к лицу, пока кожный лоскут не 
прижился. На днях, незадолго до бомбёжки, его 
прооперировали и отделили пересадочный мо-
стик от предплечья. Через неделю собирались 
снять швы. Он с нетерпением ждал выписки и 
говорил, что теперь у него будет орлиный нос 
вместо курносого. Этот парень тоже погиб в ре-
зультате бомбёжки, он был постовым у ворот. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Уезжали мы из Венгрии через год после окон-

чания войны, весной 1946-го, из-за чего я на год 
опоздала в школу и пошла в первый класс в во-
семь с половиной лет. Наши хозяева со своими 

детьми пришли нас провожать. Каталин испекла 
нам в дорогу пирог. Прощание было трогатель-
ным, мы обнялись, женщины всплакнули. Мы 
зашли в свой «телячий» вагон. Флор ехал в ваго-
не для начальства. Маму он не мог взять, офи-
циально они не были мужем и женой. Раздвиж-
ные двери вагона были открыты. Каталин и Пиш-
то стояли на перроне и разговаривали с мамой, 
я им переводила. Мама попросила сказать, что 
они ей как брат и сестра. Я перевела. Они утвер-
дительно закивали головами, а Каталин со сле-
зами на глазах сказала: «Ты нам тоже сестра». 
Поезд тронулся и уже проехал больше половины 
перрона, как вдруг какой-то мужчина из прово-
жающих выхватил меня из вагона, он подумал, 
что я венгерка и осталась по недосмотру. Я бры-
каюсь, кричу ему по-венгерски: «Отпустите ме-
ня!», пытаюсь вырваться. А он крепко держит, не 
отпускает. Мама кричит: «Да скажи ему, что ты 
русская!» Наконец, он сообразил, в чём дело, 
побежал за вагоном со мной на руках и передал 
маме. Он ещё долго шёл за поездом, то махал 
нам вслед, то прижимал руки к сердцу, как бы 
извиняясь за свою оплошность. Люди, стоявшие 
на перроне, что-то спрашивали у него, а он сму-
щённо оправдывался и разводил руками. 

Поезд набирал ход. Мы возвращались до-
мой. В населённых пунктах, на железнодорож-
ных станциях люди приветствовали проходящие 
поезда. Мы тоже махали им в ответ. Проезжали 
мимо бригады железнодорожников, поезд уже 
разогнался до большой скорости, одна из жен-
щин в рабочей спецовке кинула букет голубых 
полевых цветов: «Эй, ловите!». Многие протяну-
ли руки, а поймала мама, все засмеялись, а ма-
ма, с сияющими глазами, разрумянившись, раз-
махивала букетом из полуоткрытой двери вагона. 

Вдоль железнодорожного полотна часто 
встречались выложенные из светлого щебня 
надписи: «Ура!!! С победой!!! Гитлер капут!» Вес-
на была в самом разгаре, мы проезжали мимо 
цветущих садов. О прошедшей войне напомина-
ли разрушенные дома, на вокзалах часто подхо-
дили люди и просили еды. 

Иногда останавливались в ожидании встреч-
ного поезда, и было слышно, как из леса доно-
сятся соловьиные трели. Пробуждение природы 
совпадало с нашим состоянием. Было ощуще-
ние умиротворения, предчувствия чего-то свет-
лого и важного. Взрослые почти не разговарива-
ли, как будто каждый старался сохранить в себе 
это тёплое чувство, заслонить от невпопад ска-
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занного слова, как прикрывают ладонью слабый 
огонёк свечи от дуновения сквозняка. Для всех 
нас, сроднившихся в тяжелейших условиях, мол-
чание было понятнее любых слов.

Монотонно стучали колёса вагона. Лица 
взрослых светились спокойным счастьем, и это 
настроение передавалось мне. Впереди была 
мирная жизнь, ещё не пришло ясное понимание 
и представление, что нас ждёт, но была уверен-
ность, что все наши беды и несчастья остались 
позади, теперь всё будет хорошо, и по-другому 
просто не может быть.

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Мне уже много лет. Очень много. Были в мо-

ей жизни и тяжёлые, и благополучные периоды. 
Время притупляет боль и стирает обиды, многие 
трудности на расстоянии кажутся менее значи-
тельными и воспринимаются спокойно или даже 
иронично. Но чем больше отдаляются годы мое-
го военного детства, тем сильнее я осознаю, ка-
кая чудовищная катастрофа обрушилась тогда 
на мою семью и мою страну. При воспоминании 
того времени до боли сжимается сердце, но 
больше не за себя, а за маму, сколько всего ей, 
бедной, довелось перенести: изнурительный 
труд, адское напряжение и постоянная тревога. 
Кому, каким силам и зачем понадобилось вы-
рвать молодую женщину с маленьким ребёнком 
из благополучной мирной жизни, бросить в жер-
нова войны, заставить скитаться, страдать, под-
вергаться опасности?! 

То время закалило меня. После войны я пе-
рестала плакать, точно окаменела, ни слезинки 
не могла выдавить. Да и о чём я могла плакать? 
Маленькой девочкой я видела обезображенные 
тела убитых и раненых, каждую секунду могла 
потерять маму и погибнуть сама. Все тяготы, что 
происходили потом, после войны, казались мне 
такими несущественными, мелкими, нестоящи-
ми переживаний. 

Моя шкала ценностей выстроилась именно в 
те годы и стала отправной точкой на всю жизнь. 
Конечно, я была ещё слишком мала, чтобы вы-
разить это словами, но интуитивно, на уровне 
ощущений я многое понимала: что такое тру-

сость, предательство, несправедливость. Я чув-
ствовала опасность, притворство, кому можно 
доверять, а кому – нет. Становление личности, к 
чему в мирное время большинство идёт долгие 
годы, для меня происходило в жесточайших ус-
ловиях слишком рано и стремительно. Моё да-
лекое я, девочка Надя-Магда стала моей сове-
стью, моим внутренним голосом, мерилом мыс-
лей и поступков. 

Мне пришлось увидеть и пережить столько 
страха и горя за четыре военных года, сколько 
многие за всю свою жизнь не испытывают. Даже 
не верится, что всё это происходило со мной. Я 
не просто оказалась в гуще событий, а стала их 
участницей. Война пронесла меня через огром-
ные людские потоки: в дороге, госпитале, горо-
дах и деревнях, где мы временно размещались. 
В памяти остались в основном те, кто принял 
какое-то участие в моей жизни, но я хорошо пом-
ню общий настрой людей, окружавших меня. 
Каждый понимал, что для него завтра может и не 
наступить, но, стиснув зубы, неимоверно тяже-
ло, на пределе своих возможностей, шаг за ша-
гом продолжал бороться. И все вместе общие 
усилия, в том числе и моя крупинка, слились в 
громадную мощную лавину, сокрушающую всё 
на своем пути. При всём трагизме той войны ве-
ликая сила жизни пробивалась сквозь невзгоды 
и потрясения, всё переплелось: смерть, любовь, 
боль, слёзы, смех. Редкие мгновения радости и 
счастья среди горя и страданий вспыхивали осо-
бенно ярко, как искры в кромешной тьме. Я бе-
регу их в своём сердце, они для меня бесценны. 

Судьбе было угодно подарить мне долгую 
жизнь. Сколько раз за войну я была на волосок 
от гибели, но каждый раз, казалось, в полной бе-
зысходности неведомый покровитель отводил от 
меня беду руками других людей, часто совсем 
незнакомых. До сих пор, по прошествии многих 
лет, с бесконечной, трепетной благодарностью 
помню тех, кто защитил меня от смерти, согрел 
вниманием и добрым словом, делился послед-
ним, сохранил в себе человечность и любовь к 
жизни вопреки зверствам войны. Этот немеркну-
щий светящийся след останется в моей душе на-
всегда.
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ПО РАЗНЫЕ  
СТОРОНЫ УРАЛА

Крымские заметки на полях 
размышлений о жизни

Жизнь – штука непредсказуемая, скажем, мог ли 
я предположить ещё полгода назад, что судьба 
вновь занесёт меня на этот удивительный черно-
морский полуостров, занесёт, как говаривал фран-
цузский классик, «десять лет спустя»… 

Многое изменилось. Начиная с подданства 
крымчан и заканчивая тем, что сегодня постройка 
специального моста через Керченский пролив для 
сообщения с «большой» Россией – уже реальность. 
Хотя тогда, в моё прошлое посещение, десять лет 
назад – кто мог об этом подумать?.. 

Сегодня крымчане сделали свой выбор, и это их 
выбор, который я уважаю – в отличие от Западной 
Европы и США – и который жители Крыма, к их че-
сти, сумели отстоять в жесточайшей схватке, прав-
да, как выяснилось позже, после просмотра доку-
ментального фильма Андрея Кондрашова «Крым. 
Путь на Родину», не без поддержки России. Впро-
чем, это только усугубляло мой интерес: а как сами 
крымчане относятся к своему возвращению…

3 мая 2015 года. Первое касание земли, «Бо-
инг» несколько раз слегка подпрыгнул на взлётке, 
моё бренное тело резко прижало к спинке кресла, 
самолёт начал быстро снижать скорость… и тради-
ционные аплодисменты экипажу. «Наш авиалайнер 
совершил посадку в аэропорту Симферополь. Тем-
пература за бортом… – бодро зазвучал в динамиках 
голос командира воздушного лайнера. – Просьба 
не отстегивать ремни безопасности и не вставать 
со своих мест до полной остановки самолёта…»

Крым… Спустя десять лет. Каким он стал?

На выходе из терминала еле отбился от симфе-
ропольских таксистов, предлагающих быстро до-
везти в любой конец полуострова, – картина при-
вычная для всех аэропортов и вокзалов. 

Позвонил Косте. Это мой друг, сокурсник по пре-
словутому «литу» – литературному институту имени 
Горького. Собственно, к нему я и прилетел в Крым, 
теперь уже российский… Да и сам Костя раньше 
жил в Харькове, а в Крым мы с ним выезжали в один 

из моих гостевых «визитов». Теперь, как он сам на-
пишет о себе в краткой автобиографической справ-
ке: «Константин Кеворкян – профессиональный 
журналист, 23 года вёл старейшую программу укра-
инского независимого телевидения «Первая Столи-
ца», посвящённую истории и культуре Харькова. Бо-
лее 20 лет является депутатом Харьковского город-
ского совета. Высказывал резкое и публичное 
несогласие с государственным переворотом в 
Украине, был исключён из Национального союза 
журналистов Украины. Под угрозой ареста был вы-
нужден эмигрировать на территорию России». Всё 
так, даже грустнее, чем представлялось мне из сво-
ей родной Сибири. 

От себя добавлю, что ещё в бытность нашу в ли-
тинституте я помню, что и тогда Костя – один из не-
многих журналистов, оппонирующих Верховной 
раде по вопросам защиты русских в Украине. Прав-
да, тогда противоречия эти не были столь карди-
нальны, русофобская кампания тогда ещё только-
только «застенчиво» начиналась. 

Услышанное сейчас от Кости по телефону тоже 
не очень обрадовало меня, оказывается, он ехал 
меня встречать и проколол колесо, теперь пытается 
заменить его, находясь в данный момент примерно 
в 40 километрах от аэропорта. Но он предусмотри-
тельно позвонил уже своему знакомому таксисту 
Симону, который заберёт меня и отвезёт в Парте-
нит. 

Партенит – это такой посёлок городского типа 
на южном побережье полуострова, недалеко от 
Алушты. А посему получил эсэмэску с номером со-
тового Симона, принялся ему дозваниваться.

«Нашлись» мы с Симоном достаточно быстро, 
узнали друг друга сразу, сели и поехали. Он оказал-
ся достаточно гостеприимным и разговорчивым, 
этакий весьма распространённый тип «таксист-экс-
курсовод». Впрочем, сначала он «пробил» меня на 
патриотичность, первый же вопрос, который он за-
дал, прозвучал вежливо-сдержанно:

– Как там, в Сибири, относятся к присоединению 
Крыма?

Я понял, что дальнейшая беседа, а ехать пред-
стояло чуть более часа, целиком зависит от того, 
что я отвечу ему сейчас. Пришлось заверить Симо-
на, что большинство сибиряков не столь сильно 
«торчат» от устриц, как Ксения Собчак, и потому не 
сетуют на крымчан за то, что ныне россиянам наши-
ми западными «партнёрами» в поставке устриц от-
казано было. Симон по вполне понятным причинам 
очень обрадовался этому, и за наше с ним совмест-
ное путешествие успел поведать многое. Оказыва-
ется, он не коренной крымчанин, сюда перебрался 
из Нагорного Карабаха, где начались известные со-
бытия. Там он потерял тогда в сущности всё, и дом, 
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и родину… И вот теперь он очень рад, что Крым вер-
нулся в Россию:

– Есть надежда, что жизнь обретёт наконец-то 
какую-то стабильность. Представляете, что здесь 
было бы, если бы сюда бандеровцы дошли, думаю, 
ещё хуже, чем в Донецке…

Я слушал его и пытался представить. А он уже 
плавно перешёл на другую тему, начал рассказы-
вать мне о тех местах, которые мы с ним проезжа-
ли. А места, действительно, интересные:

– Смотрите, вон, правее – это гора Демирджи, 
что с крымско-татарского переводится – «кузнец». 
На её склоне находится Долина привидений. Там 
происходят всякие необъяснимые вещи, люди ча-
сто видят призраков, летающие тарелки, а недавно 
исчез участник соревнований по спортивному ори-
ентированию, буквально за пятьдесят метров до 
финиша… 

Позже я прочитал в путеводителе, что в средние 
века греки называли эту гору Фуна – «дымящаяся». 
Это название осталось за крепостью, расположен-
ной у подножия горы. А более позднее татарское 
название горы на русском языке исторически писа-
лось «Демирджи», однако во второй половине XX 
века широко распространился искажённый вариант 
«Демерджи». Сейчас в путеводителях наблюдается 
тенденция возвращения к истокам, то есть к перво-
начальному названию. 

Гора эта в отличие от других крымских горных 
массивов имеет интересную структуру, она сложена 
не только из известняка, в ней имеются многочис-
ленные вкрапления-валуны из твёрдых пород, кото-
рые схвачены известняковым «цементом». Под вли-
янием влаги и выветривания известняк разрушает-
ся, оставляя причудливые валуновые «скульптуры»: 
«пальцы» – колонны, «грибы» – колонны с «крышка-
ми» и многое иное самых причудливых форм. Са-
мая большая из этих колонн – пятиметровой шири-
ны, достигает в высоту почти 25 метров. Более все-
го таких колонн находится в Долине привидений. 
Когда по Демирджи ползут облака, то иногда откры-
ваются загадочные силуэты, которые исчезают бук-
вально через мгновения. Наверное, отсюда и берут 
начало все легенды горы Демирджи.

– А вон, видите, эта скала называется Голова 
Екатерины…

Скала и действительно очень похожа на бюст, 
хотя не уверен, что именно на бюст российской им-
ператрицы…

С Симоном прощаемся у подъезда Костиной 
тринадцатиэтажки. Здесь меня ждёт Костин друг 
Игорь Байша, как он представляется сам:

– Пока я за Костю. Он звонил, колесо уже пере-
ставил, будет примерно через полчаса. 

Действительно, вскоре приезжает Костя. За эти 
десять лет, которые мы не виделись, он внешне не 

очень изменился, те же длинные вьющиеся волосы, 
тот же греко-армянский профиль… Постарел? На-
верное. Впрочем, я тоже моложе не стал…

Традиционно: объятия, возлияния, воспомина-
ния… И, конечно, сходили к морю, даже окунулись. 
Море пока холодное, но теплее, чем Бия летом…

4 мая. Ещё накануне отъезда списался с Серге-
ем Чепровым, бывшим бийчанином, который уехал 
на ПМЖ в Темрюк. Он очень обрадовался, узнав, 
что я буду в Крыму, сказал, что обязательно прие-
дет 5-го числа на мою творческую встречу в респу-
бликанской детской библиотеке имени Орлова в 
Симферополе. Встреча эта тоже была оговорена 
заранее с Союзом писателей Крыма, собственно, 
она и стала одной из решающих причин сроков по-
ездки. 

Когда на местном рынке приобрел крымскую 
сим-карту, в роуминге звонить домой дорого, а с 
местной – терпимо, продавец в киоске долго и тща-
тельно рассматривал мой паспорт.

– Что-то не так? – спросил я в шутку.
– Да нет, просто родители у меня родом из Бий-

ска, а сам я – из Новосибирска…
– Понятно. Значит, земляки.
Да, мир воистину тесен!..

Часов в пять позвонил Сергей, сказал, что уже 
подъезжает. Спустился к базарчику, нашёл такси, 
поехал встречать Сергея. Водитель – один в один 
вариант с Симоном. Тот же первый вопрос: как от-
ношусь к присоединению Крыма к России? – и та же 
восторженная радость от моего ответа, разница 
лишь в том, что на сей раз таксист – коренной 
крымчанин, похоже, из крымских татар. 

Слушаю его монолог, киваю, думаю о встрече. 
Правильно, что поехал, всё-таки от поворота до го-
рода километра три, да и не был Чепров ни разу в 
Партените, может и заблудиться. Хотя посёлок не-
большой, всего-то по данным на 2014 год 6 086 жи-
телей. Но древний. Впервые название «Партенит» 
встречается в «Житии святого Иоанна Готского» 
(815–842 гг.): «Преподобный отец наш Иоанн… про-
исходил из расположенной на той стороне земли 
Тавроскифов, подчиненной власти Готов, именно из 
торжища, называемого Партениты…». А само на-
звание происходит от греческого παρθένоς – деви-
чий. Некоторые исследователи связывают сам этот 
факт с именем таврской богини Девы. Поговарива-
ют, что в Партенитской долине или в её окрестно-
стях, например на Аю-Даге – знаменитой Медведь-
горе, мог находиться храм в её честь, хотя далеко 
не факт – никаких следов таврского храма ни в Пар-
тените, ни в каком-либо другом месте полуострова 
пока не обнаружено. А вот статуя некой девы на 



132

СЕРГЕЙ ФИЛАТОВ

въезде в посёлок есть, не очень приглядная, боль-
ше напоминающая мещанские фарфоровые стату-
этки 30-х годов ХХ века, чем греческую богиню. По-
казываю её Сергею, вижу, он тоже не испытал каких 
либо эстетических восторгов по поводу партенит-
ской Девы…

5 мая. Пока ехали до Симферополя, Костя взял 
на себя роль экскурсовода, рассказывал Сергею о 
местных достопримечательностях… 

Республиканскую детскую библиотеку имени 
Орлова в Симферополе нашли быстро, так что вре-
мени до встречи у нас оставалось с лихвой. Съезди-
ли на автовокзал, взяли Сергею обратный билет до 
Темрюка.

…Как позже напишет о самой встрече один из её 
организаторов – заместитель председателя СП Ре-
спублики Крым Вячеслав Килеса: «…состоялась 
встреча сотрудников библиотеки и членов Союза 
писателей Республики Крым с Сергеем Филато-
вым, заместителем главного редактора альманаха 
«Тобольск и вся Сибирь», членом СП России. Во 
встрече принимали участие проживающий ныне в 
Темрюке член СП России Сергей Чепров и депутат 
Харьковского городского совета Константин Кевор-
кян, переехавший на постоянное место жительства 
в Крым. Союз писателей Республики Крым пред-
ставляли Валерий Басыров, Вячеслав Килеса, Лев 
Рябчиков, Аркадий Вакуленко, Ариолла Милодан… 

Вначале Сергей Филатов рассказал о литера-
турной ситуации на Алтае, в первую очередь об из-
дательской деятельности, после чего состоялась 
презентация альманаха «Тобольск и вся Сибирь. 
Бийск»… 

А потом началось чтение стихов: грустных, ли-
рических, наполненных добротой и романтикой. 
Нужно отметить внимание, с которым слушали Сер-
гея крымчане: впервые к ним в гости приехал такой 
интересный поэт из далёких краёв. Не менее инте-
ресными для крымчан оказались и стихи Сергея  
Чепрова…». 

К написанному Вячеславом Владимировичем 
добавлю, что приём со стороны хозяев был дей-
ствительно тёплым и дружеским, и у нас даже завя-
зались некие рабочие отношения на перспективу. 
Забавно было и прочитать о себе такую метафору – 
«интересный поэт из далёких краёв», я бы добавил 
даже: «из глухой сибирской таёжной глубинки». Но 
это, как говорится, уже из разряда самоиронии… 

Каюсь, перед поездкой, постарался как можно 
больше познакомиться с информацией о литера-
турных и окололитературных процессах в Крыму. В 
частности, попалась мне и статья «Как в Крыму соз-
дают «Пятую колонну» писателя Владимира Соро-
кина в «Литературной газете» № 32–33 за 2014 год, 

где упоминались и мои новые знакомые Валерий 
Басыров, Вячеслав Килеса и другие. Скажу честно, 
общаясь с ними и другими писателями, собравши-
мися в «орловке», ни о какой пятой колонне мне и 
мысли не пришло в голову. Нормальные люди, ин-
тересные писатели, которые, как прозвучало в раз-
говоре, пытаются сегодня адаптироваться в новом 
для них российском правовом поле, в новой реаль-
ности, понять эту реальность, при этом не изменять 
главного в себе – своих взглядов и убеждений, сво-
ей сложившейся системы ценностей. А иначе и 
быть не может, если иначе – то какие бы они тогда 
были писатели…

А вот статья господина Сорокина показалась 
мне несколько скороспелой, при этом ангажиро-
ванной, даже отчасти провокационной. Из разряда 
тех, что вроде бы верна и правильна по своей идео-
логической, я бы сказал, излишне «верноподданни-
ческой», сути, но… аргументов-то нет, голые тези-
сы. Нет, я с уважением отношусь к профессиям жур-
налиста и писателя, но категорически не приемлю, 
когда человек ради некой сомнительной личност-
ной выгоды – материальной ли, имиджевой, ещё 
какой… – говорит то, что «как бы правильно» и «вро-
де бы на слуху», чтобы опорочить кого-то или что-
то, что ему мешает. Именно тогда он для меня из 
журналиста превращается в журналюгу, из писате-
ля в писаку… Конечно, я не знал всех «крымских» 
тонкостей и подоплёк, только читать эту статью мне 
было крайне неприято, словно в грязи испачкался 
либо в дерьмо наступил… Грешным делом, мысль 
мелькнула, а не затевается ли вся эта катавасия 
ради очередного дележа какой-то очередной писа-
тельской недвижимости?.. Знаем. Проходили.

Уже позже, в Бийске прочитал статью Валерия 
Басырова «Я не знаю, кому и зачем это нужно» в га-
зете «Литературный Крым» № 6 за 2015 год, и всё 
как-то на свои места встало. Процитирую некото-
рые фрагменты этой статьи:

«Решили крымские писатели, считавшие, что их 
дело правое, объединиться в один большой Союз. 
Казалось, чего лучше и правильнее?! И в России об 
этом же постоянно говорят. Президент страны к 
этому призывает. Но одна из сторон заартачилась. 
Тогда первая 27 мая 2014 г. провела заседание ра-
бочей группы с представителями разных писатель-
ских союзов… <…>

9 сентября 2014 г. были получены на руки Сви-
детельства о регистрации некоммерческой органи-
зации, о регистрации юридического лица и о поста-
новке на учёт российской организации в налоговом 
органе по месту её нахождения. <…>

Члены СПРК приступили к работе в правовом 
поле: создали свой сайт, перерегистрировали га-
зету «Литературный Крым» и журнал «Крым» (на се-
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годняшний день вышло пять номеров газеты и один 
номер журнала), совместно с Министерствами 
культуры, образования, науки и молодёжи Респу-
блики Крым, библиотеками провели массу меро-
приятий...

Но произошло удивительное событие, которое 
озадачило многих: в СМИ появилось сообщение, 
что некие литераторы создали и зарегистрировали 
2 февраля 2015 года Региональную общественную 
организацию «Союз писателей Республики Крым». 
Вначале подумалось, что журналисты что-то напу-
тали и речь идёт об СПРК. Но нет. Появился новый 
Союз с тем же названием, что и у нас. <…>

Каким образом и для чего именно это название 
присвоил себе Союз русских, украинских и бело-
русских писателей (СРУБ), тот самый, который про-
игнорировал объединение, которое поначалу воо-
душевлённо поддержал в лице В. П. Терехова, а 
спустя почти год получил в Главном управлении 
Министерства юстиции Российской Федерации по 
Республике Крым и Севастополю свидетельство 
именно с таким названием? <…>

Думается, всё ясно: свидетельство, выданное 
СРУБу, должно быть аннулировано. Но зная, что 
свои ошибки крымские чиновники признавать не 
любят, предполагаю, что дальнейший разговор с 
ними у нас будет происходить уже в суде. 

В этой истории много вопросов, на которые 
трудно ответить. Зачем, например, председателю 
СРУБа В. П. Терехову понадобилось «работать» от 
нашего имени? Не было случая, чтобы, создавая 
свои произведения, он заимствовал чужой текст. А 
тут решил присвоить название целой 
органи¬зации… У кого на поводу пошёл Минюст 
Крыма? Странно… 

Для чего в Крыму, пользуясь тем, что 
большин¬ство граждан ещё чувствуют себя неуве-
ренно в правовом поле России, пытаются повер-
нуть их на дорогу бесправия, лжи и обмана, по ста-
ринке, как это было в Украине? Вот уж поистине «я 
не знаю, зачем и кому это нужно…»

6 мая. Прямо с утра «развожу» Игоря Байшу на 
интервью, о котором мы с ним договариваемся уже 
третий день, с того времени, как только я узнал, что 
он политолог и занимался проведением многих вы-
борных кампаний в Сибири. Тем более выясняю, 
что он собирается уезжать, заниматься обустрой-
ством своей дачи. Точнее обустройством прибежи-
ща, он ведь тоже из Харькова и тоже вынужден оби-
тать в Крыму по тем же причинам, что и Костя. 

Основной вопрос к Игорю у меня «лобовой», 
впрочем, чтобы не нарушать жанра интервью про-
сто приведу наш разговор полностью:

– Игорь, многие люди в Сибири думают, Украина 
далеко, поэтому нас это не коснётся. Так ли?..

– Конечно, Урал – некая разграничительная и 
объединяющая одновременно линия, и по разные 
ее стороны Россия воспринимается иначе. За Ура-
лом Москва – это «где-то там далеко», на первом 
месте у сибиряков свои проблемы. С другой сторо-
ны, для сердца каждого русского человека Москва 
бесконечно дорога, но от этого ощущение «где-то 
там далеко» у зауральского жителя не исчезает.

Совсем иные настроения у людей в Брянске или 
в Белгороде. Мне запомнилось, как в прошлом году 
в совершенно мирном брянском селе, где отроду 
никогда не было никаких воинских подразделений, 
мне показали танковую часть, которая с недавнего 
времени была расположена неподалёку от данного 
села с конкретной целью – защищать его населе-
ние «от возможной военной опасности». Поверьте, 
совершенно по-другому в Брянске воспринимается 
тот факт, что буквально через двадцать километров 
начинается территория, где убивают людей, где 
происходят события, которые, как казалось, могут 
происходить только в Сирии или Закавказье во вре-
мя этнических конфликтов. Есть и такие сёла, где 
половина села – украинская, половина – русская. 
Когда на твоих глазах во второй половине села про-
исходят вещи, которые не укладываются в твоём 
сознании, конечно, видишь всё по-другому.

В 2013 году я проехал на поезде от Владивосто-
ка до Москвы и неожиданно для себя понял, это 
четверть земного шара. А заняло это путешествие 
всего-то около пяти суток. В сегодняшнем глобаль-
ном мире вряд ли всё, что происходит за пять суток 
езды поездом, может тебя не касаться. Тем более 
когда речь идёт об одном народе. Последнее оче-
видно, нет принципиальной разницы между жите-
лями того же Донецка или Брянска, Белгорода или 
Харькова. Один народ, один язык, одна история. И 
даже двадцать пять лет «независимости» России и 
Украины друг от друга мало что изменили в реаль-
ной жизни людей.

Но готовы ли сегодня люди, проживающие вос-
точнее Урала, к пониманию того, что война возник-
ла не в Донецке, а в наших умах, в нас самих. И 
важно разобраться в причинах, почему она возник-
ла. Если сегодня она возможна в Донецке, завтра 
она может возникнуть в любом другом уголке Рос-
сийской Федерации. Не секрет, что этническая раз-
ница между жителями Центральной и Восточной 
Украины гораздо меньше, чем различия в культуре 
многочисленных этносов, проживающих на огром-
ной территории Российской Федерации. И разжечь 
противоречия между ними может оказаться намно-
го проще, чем на Украине.

– Всё же о первопричинах…
– В случае украинского конфликта одним из 

центральных противоречий представляется роль во 
всех этих событиях власти. Не секрет, что украин-
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ская война возникла из-за где-то искусственно соз-
данного и подогретого, а где-то и реального недо-
вольства людей украинской властью. Именно про-
российская власть в Украине была демонизирована, 
и произошло это не за один день, и не за один 2014 
год. Этот процесс продолжался двадцать пять лет 
на всей территории Украины. Переписывались 
учебники, переставлялись памятники, выбрасыва-
лись информационные провокации… – создава-
лись целые пулы СМИ, которые день за днём про-
мывали мозги населению. Говорят, если человеку 
сто раз сказать, что он свинья, он захрюкает. Так 
вот, Украина «захрюкала». Нет никакой стопроцент-
ной гарантии, что при всей стабильности, которая 
сегодня присуща регионам РФ, завтра не «захрю-
кают» где-нибудь, не дай бог, во Владивостоке или 
в Новосибирске…

– Я правильно понял, речь идёт о зомбирова-
нии, когда людей намеренно приучают думать в 
двоичной системе «0» – «1», «да» – «нет»? Так как 
работают ЭВМ, у которых вся информация кодиру-
ется из набора этих двух цифр. То есть человеку 
оставляют небольшой выбор – нажать на курок или 
нет?

– Практически да. На Украине был реализован 
такой двоичный код применительно к изменениям в 
общественно-политическом пространстве. Челове-
ку оставили ограниченный выбор – «за красных» 
или «за белых». Но не факт, что все беды нам нужно 
списывать только на американцев. Когда огульно 
говорят, что во всём виноваты они, это примитивно 
и даже порой вредно. Сваливая на кого-то вину, 
мы, как правило, автоматически списываем её с 
себя, мол, наша хата с краю… Забывая, что есть та-
кая древняя двоичная технология – «разделяй и 
властвуй», которая и сегодня пусть в модернизиро-
ванном, обновлённом виде используется мировы-
ми властными элитами…

– Наверное, уместно будет сказать и о роли ин-
теллигенции как носителя идеологии...

– Если говорить о трагических украинских собы-
тиях, роль интеллигенции в них колоссальна. Но 
чтобы лучше понять это, зададимся вопросом, ка-
ково качество этой интеллигенции? Интеллигент – 
это не пожизненное звание, не титул, который пе-
редаётся по наследству, и уж тем более не свиде-
тельство о наличии или об отсутствии высшего 
образования. С одной стороны, хочу сказать, что не 
нужно преувеличивать значимость интеллигенции 
для развития общества. Да, это важная часть обще-
ства, самая образованная, но в силу этого на ней 
лежит и повышенная ответственность, которую ин-
теллигенция не всегда осознаёт. Не всегда её по-
зиция, в том числе и в российской истории, соот-
ветствовала интересам народа и государства. 
Очень часто под «одеждой» преобразования к луч-
шему интеллигенция решала меркантильные, соб-

ственнические, клановые, цеховые задачи. И, как 
мне кажется, сегодня очень многие представители 
интеллигенции продолжают эту порочную практику.

Я бы разделил проблему взаимоотношений ин-
теллигенции и власти на две части. Первая – когда 
недовольство властью вызвано у интеллигенции 
тем, что власть недостаточно уделяет ей внимания 
в материальном плане. Думаю, что в нынешней 
экономической ситуации интеллигенция должна 
больше полагаться и на свои силы тоже, а не упо-
вать всё время на власть. Нужно понимать, что про-
блемы интеллигенции одни из множества проблем 
в стране. И при всей важности и необходимости 
идеологии нельзя отнять у людей пенсии и отдать 
их на развитие наук и искусств. Поскольку мы жи-
вём в условиях пресловутой рыночной экономики, 
интеллигенции нужно научиться продавать продук-
ты своего труда. И второй аспект. Когда за счёт 
своей образованности, своей ведущей роли твор-
ческая интеллигенция критикует власть бескорыст-
но. Возьмём Валентина Григорьевича Распутина 
или Василия Макаровича Шукшина, причина их не-
довольства была не в том, что им не выделили фи-
нансирования на сценарий, на фильм, на книгу. Эти 
люди, несомненно, были интеллигентами, и их го-
лос был слышен: у власти просто не было другого 
варианта, как услышать и признать за ними это пра-
во. Но при этом ни Шукшин, ни Распутин не ставили 
свои интересы выше интересов общества, выше 
интересов простого человека…

– То есть критика власти нужна… имеет право 
быть?

– Очень важно различать неудовлетворение 
какими-то действиями власти и тем, что начинает 
приобретать суицидальный характер для общества. 
Мы можем быть недовольны начальником ЖЭКа, 
руководителем Законодательного собрания, Пре-
зидентом… но, несомненно, это не должно вести к 
саморазрушению общественного устройства. То 
есть недовольство не должно становиться поводом 
спалить свой дом.

И эту грань в быту мы все хорошо чувствуем, 
можно конфликтовать с братом, скандалить с же-
ной, быть недовольным детьми, но разумные люди 
никогда не переходят тех граней, которые могут 
разрушить семью. Те же отношения, как мне кажет-
ся, должны быть характерны и для взаимоотноше-
ния общества и власти. Конечно, нельзя призывать 
общество к тому, чтобы оно априори поддерживало 
любые действия власти, они могут быть ошибочны, 
и, естественно, власть должна находиться под ми-
кроскопом общественного внимания. Но ни в коем 
случае эта критика и попытка изменения не должны 
приводить к саморазрушению, тем более что в Рос-
сийской истории такие трагические примеры попы-
ток построить лучшее будущее через саморазру-
шение имеются. 
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К сожалению, баланс разумного на Украине со-
блюдён не был. Да и украинская интеллигенция 
смотрела на всё происходящее, как на источник до-
хода. Она готова была критиковать власть за день-
ги, за гранты не имевших никакого отношения к 
украинскому народу структур и центров влияния. По 
большому счету, украинская интеллигенция преда-
ла свой народ. Ведь никто и никогда не оспаривал, 
что украинский народ имеет право и на свою само-
бытность, и на свою культуру. Но сегодня попытка 
натянуть на себя национальные одежды начинает 
приобретать человеконенавистнический характер. 
Даже смерть одного человека – а сегодня речь, 
только по официальным данным, идёт о смерти бо-
лее чем шести тысяч человек – вполне достаточная 
цифра, чтобы понять, это не тот путь, который при-
ведёт Украину к позитивным преобразованиям. 

Возвращаясь к началу нашего разговора, кос-
нутся или нет украинские события жителей Сибири 
и Дальнего Востока, отвечу – коснуться. И дело не в 
том, долетит или нет за Уральские горы снаряд из 
Донецка, гораздо важнее не допустить в наших го-
ловах развития разрушительных процессов, кото-
рые уже идут. Украинские события не часть Донецка 
или Луганска – они часть общего процесса, кото-
рый сегодня начал затрагивать, к сожалению, рус-
ский мир, нашу память. К примеру, в Донецке в про-
шлом году шли ожесточённые бои за высоту Саур-
Могила. Это господствующая высота, которую ещё 
в годы Великой Отечественной войны освобождали 
от немцев наши отцы и деды. Для памяти это одна 
из таких же значимых точек отсчёта, как Сталинград 
или Курская дуга. А сегодня, накануне 70-летия на-
шей общей Великой Победы, над этим надруга-
лись. Считаю, это плевок в нашу общую – и для 
Бийска, и для Белгорода, и для Донецка – историю.

Чтобы подобного больше не могло произойти, 
всем надо чётко понимать, живя в одной стране, на 
одной планете, мы в хорошем смысле слова «обре-
чены» уметь договариваться друг с другом и со-
вместно решать общие проблемы.

Такие вот разговоры с утра пораньше…

Костя ближе часам к одиннадцати собрался в 
Севастополь, ему нужно отвезти жену Ольгу на со-
беседование. Она, как и Костя, занята поиском ра-
боты в Крыму. Конечно, видеоканал «Первая столи-
ца» в Харькове пока выходит в эфир, только вот до-
хода, по признанию ребят, он в настоящий момент 
не приносит. 

– Скорее наоборот, приходится отсюда, из Кры-
ма, высылать в Харьков деньги на зарплату сотруд-
никам, – объясняет Костя.

Я помню добротные, профессионально снятые 
программы, телеочерки и документальные фильмы 
об истории родного Харькова, которые снимал кол-
лектив видеоканала «Первая столица» тогда, десять 

лет назад. Но сегодня положение у харьковского 
видеоканала, которым руководит из Крыма опаль-
ный журналист и депутат городской думы, доста-
точно шаткое…

Ребята подвезли меня до Ялты, прямо до дома-
музея Чехова, а сами поехали дальше. Договори-
лись, что обратно я вернусь самостоятельно. 

…Сразу, буквально от калитки, когда зашёл в 
дом-музей, вспомнились строки Юрия Казакова из 
рассказа «Проклятый Север»: 

«…друг мой спросил:
– Слушай, а в доме Чехова ты был?
– Не был. А что? <…>
– Давай, старик, поедем! – предложил мой друг. 

– Я люблю Чехова, знаешь? Как-то я его нежно 
очень люблю». 

И дальше, пока экскурсовод водила нас по не-
большому уютному саду с экзотическими растения-
ми, по чеховскому дому, у меня словно рефреном 
звучало где-то внутри казаковское:

«– Кувшины видал какие? – кивнул я на огром-
ные глиняные круглые сосуды под водосточными 
трубами у флигеля. – Это при нём было?

– При нём, – сказал мой друг. Он все знал о Че-
хове. – Тогда водопровод плохо работал, дождевую 
собирали.

Мы помолчали. Как-то нам стало очень грустно в 
этом доме и жалко чего-то.

– А сад какой! – сказал мой друг. – Это он сажал, 
знаешь?».

– Вот бамбук, его тоже Антон Павлович сажал… 
а вон там в углу «горьковская скамейка», на ней Ан-
тон Павлович с Горьким посиживали и беседы 
вели… – Это уже наш экскурсовод загружает нас 
информацией.

И снова казаковское изнутри:
«– …Равнодушная жена в Москве, а он здесь или 

в Ницце пишет ей уничижительные письма, вымали-
вает свидания! А здесь вот, в этом самом доме печ-
ки отвратительные, температура в кабинете десять 
градусов, холод собачий, тоска... В Москву поехать 
нельзя, и в Крыму болеет Толстой. А на севере – 
Россия, снег, бабы, нищие, грязь и темнота и угар-
ные избы. Ведь он всё это знал, а у самого чахотка, 
кровь горлом, эх!». 

Насколько всё-таки Казаков пронзителен и пси-
хологичен! Говоря его же словами, люблю я прозу 
Юрия Казакова, «как-то я её нежно очень люблю»! 
Кто ещё так тонко и эмоционально написал о Чехо-
ве и о «проклятом», столь любимом душой Севере…

В чеховском доме я пробыл достаточно долго. 
Ещё и с музейными работницами успел поговорить. 
Узнал от них, что финансирование музея пока не от-
лажено, а дом ветшает, к тому же оползень на участ-
ке постепенно деформирует стены и фундамент. 
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Невольно вспомнился Ассановский особняк в Бий-
ске, где расположен ныне исторический отдел Бий-
ского краеведческого музея. Те же слегка замазан-
ные сверху краской и извёсткой стены, разрушаю-
щиеся внутри, скрипучие, требующие замены полы 
и ступени лестниц, перила… Словом, проблемы те 
же, что и у всех музеев России. 

Эх, нет же на наших чиновников от культуры куп-
чихи Марии Андреевны Ассановой, которая могла 
запросто прийти в бывший свой дом, национализи-
рованный большевиками, зайти в кабинет первого 
секретаря партии, открыть дверь клюкой и резануть 
в глаза правду-матку: «Нехристи, да разве можно 
так по-свински в доме себя вести? Ремонту не де-
лаете, курите везде!..».

Когда вышел из музея, время уже поджимало, 
поэтому спустился на набережную и сел в троллей-
бус в сторону автовокзала. Домой добрался минут 
за 25–30. Пока ждал Костю с Ольгой, начал читать 
одну из книг, подаренных Вячеславом Килесой, и 
увлёкся. Вроде бы книга для детей, но вроде бы и 
не детская. Язык достаточно живой и образный, а 
местами очень самоиронично, с юмором. Зачитал-
ся. Даже не услышал, когда ребята приехали…

 
7 мая. У Кости с Ольгой прямо с утра снова со-

беседование. На этот раз в Ялте. Я с ними, тем бо-
лее и дело в Ялте есть, нужно решить денежные 
проблемы, возникшие так неожиданно. Меня не-
приятно удивило отсутствие в Партените филиалов 
Сбербанка России. Я ходил и от отчаяния не знал, 
куда засунуть свою сбербанковскую пластиковую 
карточку. 

Впрочем, забегу немного вперёд, в Ялте банко-
матов я тоже не обнаружил, более того в одном из 
коммерческих банков мне доходчиво объяснили, 
что это сегодня общекрымская проблема, и деньги 
со своей сбербанковской карты я здесь не сниму 
нигде. В крайнем случае советовали доехать до 
Керчи, переплыть на пароме через пролив и там, 
где-нибудь на Кубани, решать эту проблему. Шути-
ли, конечно, но мне от этой шутки смеяться почему-
то не хотелось. Почему проблема возникла? Я спра-
шивал себя, возможно, это как-то связано с бояз-
нью руководства банка попасть в «ихний» 
цивилизовано-европейский санкционный список?..

Вообще одно из главных ощущений от Крыма – 
это некая организационная неразбериха и неопре-
делённость момента. Та самая мутная вода, в кото-
рой, как гласит пословица, что-то плавает, а что-то 
ловится. 

Скажем, в целом цены в магазинах – почти наши, 
что-то чуть дороже, что-то дешевле. Но сильно уди-
вили крымские вина: 600–700 рублей за бутылку. 
Хотя здесь же, в этом же магазине, можно было взять 

рублей за 150–300 бутылку вполне приличного ис-
панского или итальянского вина. Причём большин-
ство бутылок ещё с украинскими акцизными марка-
ми, видимо, из старых, оставшихся ещё запасов. 

Много здесь машин с украинскими номерами. 
Причина тоже проста, многие недовольные событи-
ями в Украине сейчас обосновываются в Крыму. А 
на российские номера пока не меняют, потому как 
дороже и сам номер, и страховка. Опять же слышал 
о таких случаях, когда при пересечении российско-
украинской границы, если владелец сменил номер 
на российский, его машину просто помещали на 
штрафстоянку как не значащуюся в украинской 
базе данных, а значит, находящуюся в угоне.

Путаница и неразбериха с получением РВП – 
разрешений на временное пребывание, разреше-
ний на работу и, конечно, с получением российско-
го гражданства. Поскольку в основном находился в 
обществе «политэмигрантов» из Харькова, успел 
несколько погрузиться в эти проблемы. Не буду 
вдаваться в подробности, российскому читателю 
они вряд ли интересны, а тех, кого это касается, 
знают всё это уже наизусть.

Как всегда, «в мутной воде» появляется много 
различных фирм и фирмочек, извлекающих из это-
го прибыль. Например, в одной из них сказали, что 
российский паспорт, соответственно, российское 
гражданство, если у вас недвижимость в Крыму, по-
могут оформить через суд «всего» за $1100. Д-да… 
Дорога нынче, Родина! Но, видимо, всегда так: 
кому-то война, а кому-то – «награды»…

8 мая. У «нас» опять собеседование, на сей раз 
в Севастополе. 

Трасса вдоль моря, как и десять лет назад, жи-
вописна, только успеваю читать промелькнувшие 
названия: Гурзуф, Никита, Ялта, Алупка, Симеиз, 
Форос, Балаклава… и смотрю, смотрю в окно на 
море, словно зачарованный…

После собеседования через Инкерман проезжа-
ем на правую сторону Севастопольской бухты, не-
обходимо выбрать место, откуда завтра удобнее 
будет смотреть Парад Победы.

В районе Инкермана трасса лежит вдоль горы, 
где находится скальный монастырь святого Кли-
ментия. К слову, в переводе с тюркского «İnkerman» 
– пещерная крепость. Отсюда, снаружи, он дей-
ствительно похож на неприступный, спрятанный в 
скале город. Костя рассказывает мне, что там вну-
три находятся несколько храмов, жилых и складских 
гротов, а вдоль проходов стоят старинные лавки из 
камня. 

Как я потом прочитаю об Инкермане, согласно 
легенде, выстроен монастырь был воинами, из-
гнанными из Византии в VIII–IX столетиях. А назвали 
его во имя святого Климентия (четвёртого папы 
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Римской Империи, изгнанного в Крым в наказание 
за христианские настроения). По преданию, в мо-
настырских гротах не было доступа к пресной воде, 
но Климентий силою веры своей вымолил из-под 
земли пресноводный источник. Поражённые его чу-
дотворной силой воины назвали монастырь его 
именем. 

Здесь же неподалёку находится карьер, где до-
бывают инкерманский камень для строительства. 
Практически весь Севастополь выстроен из этого 
камня…

…Место на завтра выбрали удачное, отсюда хо-
рошо просматривается вся бухта и строй кораблей, 
они, кстати, уже стоят на рейде, готовые к параду, 
да и расположено место это прямо рядом с паром-
ной переправой. То есть по окончании морского и 
воздушного парадов мы сможем сесть на паром и 
переехать на левую сторону, чтобы там уже спокой-
но посмотреть парад наземный. 

Не стану кривить душой, военный парад в Сева-
стополе в честь 70-летия Победы – один из моих 
главных интересов посещения Крыма, не считая, 
конечно, встречи с другом. Тем более что у меня с 
собой было письмо с просьбой об аккредитации 
меня на этом событии как представителя журнала 
«Огни Кузбасса», в конце концов, не одного меня в 
Сибири интересуют нынешние крымские реалии. 
Согласитесь, значительная дата, да ещё в момент 
возвращения полуострова на Родину!

9 мая. Самый пик эйфории патриотизма у крым-
чан, конечно, 9 мая на параде в Севастополе. Туда 
мы выехали загодя, чтобы не застрять в пробках. 

То, что я увидел на нашем месте, поразило – бе-
рег, усеянный флагами, российскими и андреевски-
ми… бескозырки, пилотки, фуражки с российской 
символикой… надписи на майках и футболках: «По-
беда», «Я русский»… и лица, лица – лица Путина, 
радостные лица людей вокруг… и океан оранжево-
чёрных георгиевских ленточек…

Посереди бухты по-военному строгий, внуши-
тельный строй кораблей, адмиральский катер с 
принимающими парад, раскатистое «Зрав… жел… 
тов… адми-рал!», самолёты и вертолёты морской 
авиации, заходящие со стороны моря, разворачи-
вающиеся и пролетающие ровным, чётким строем 
над бухтой – одиночные, тройки, пятёрки – и снова 
уходящие за горизонт над морем… Может быть, по-
тому, что я видел это впервые – впечатления оста-
лись незабываемые!.. 

После окончания парада дождались, пока пошёл 
первый паром, на время парада его курсирование 
было приостановлено. В тот момент, когда огибали 
строй кораблей отряда Черноморского флота, 
прошли достаточно близко от них, вблизи они ещё 

внушительнее, чувствуется их внутренняя мощь и 
сила.

…На набережной не протолкнуться, правильно, 
что мы решили смотреть морской парад с правого 
берега. Здесь же, на левобережной набережной, 
расположен огромный сенсорный экран и по нему 
– трансляция парада в Москве. 

Сам севастопольский пеший парад смотрели 
через головы, там только угадывались верхушки ра-
кет комплекса «Бастион», радиолокационной техни-
ки, «Градов» и «Ураганов», а также головы солдат, 
сидящих в боевых машинах… Байкеров из «Ночных 
волков», которые отличились при отстаивании Кры-
ма, мы только услышали по характерному треску 
мотоциклов и аплодисментам публики… Увидели 
верхние краешки транспарантов участников ше-
ствия Бессмертного полка…

А по окончании парада перед нами встала про-
блема, как выбираться. Не буду рассказывать всех 
наших злоключений в забитом до отказа троллейбу-
се, тем более что сравнительно небольшое рассто-
яние мы преодолевали на этом троллейбусе… це-
лых три часа! Понятно состояние людей, их раздра-
жение, но даже толкаться в этом упрессованном 
людьми пространстве было невозможно, так плотно 
всё забито. 

Запомнился один забавный эпизод, какая-то 
мамочка спросила сына лет пяти, как он себя чув-
ствует, не задавили ли его? Мальчишка ответил ей 
чистым бодрым голосом, словно пародируя кого-
то: «Пять минут. Полёт нормальный!». И как-то сразу 
сошло раздражение с лиц пассажиров, появились 
улыбки. 

Вот что значит психология толпы, стоит только 
вовремя бросить искорку, лучше добрую, позитив-
ную – не те провокационные, что бросали в февра-
ле прошлого года на майдане – и общий настрой 
людей практически гарантирован…

Вечером по горячим впечатлениям отправил не-
большую информацию в газету «Бийский рабочий»:

«Парад победителей: корреспондент «Бийского 
рабочего» побывал 9 мая в Севастополе.

В этот день, когда все наши соотечественники 
на всей территории России – от Белгорода до Кам-
чатки – праздновали 70-летие нашей общей Побе-
ды в Великой Отечественной войне, крымчане, в 
частности севастопольцы, наряду с этим салютова-
ли ещё и своей прошлогодней победе – возвраще-
нию на Родину.

Именно они, в конечном счёте, отказались жить 
в чуждом им государстве по насаждаемым им зако-
нам и сделали свой добровольный выбор в пользу 
России.

Сам парад в Севастополе состоял из трёх ча-
стей – морской, авиационной и сухопутной. Воен-
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но-морской парад начался в 9 утра. В Севастополь-
ской бухте выстроились 11 боевых кораблей во гла-
ве с флагманом Черноморского флота ракетным 
крейсером «Москва». Парад с борта разъездного 
катера принимал командующий Черноморским 
флотом адмирал Александр Витко. В кильватерном 
строю стояли большие десантные корабли «Ямал» 
и «Николай Фильченков», ракетный корабль на воз-
душной подушке «Бора», сторожевой корабль 
«Сметливый», минный тральщик «Ковровец», про-
тиволодочный «Александровец», сторожевой ко-
рабль пограничной службы «Жемчуг» и другие.

В авиационном параде приняли участие 28 во-
енных самолетов и вертолетов морской авиации 
Черноморского флота. Авиадивизии, которые ба-
зируются на аэродромах «Кача», «Бельбек» и «Гвар-
дейское», показали свои возможности. В небе над 
Севастопольской бухтой пролетели новейшие ис-
требители Су-30СМ, перехватчики Су-27, штурмо-
вики Су-25, самолеты-амфибии Бе-12, корабель-
ные вертолеты Ка-27 и другие.

В 10 утра началось прохождение войск Севасто-
польского гарнизона по улице Ленина и проспекту 
Нахимова. Командовал сухопутным парадом гене-
рал-лейтенант Юрий Петров. Перед трибуной с ве-
теранами прошли военнослужащие в форме 1945 
года и восемь парадных батальонов действующих 
частей и подразделений Черноморского флота, 
МЧС и МВД – всего 1 400 человек. Следом по ули-
цам двинулась боевая техника. В параде участвова-
ли реактивные установки «Град-М», зенитно-ракет-
ные комплексы «Оса», «Панцирь-С», «С-300», под-
вижные береговые ракетные комплексы «Бастион», 
бэтээры, миномёты, гаубицы. Волнующим фина-
лом парада стало прохождение ветеранов войны и 
участников акции «Бессмертный полк».

Эмоции людей в этот день были открытыми и 
искренними. Как сказал командующий Черномор-
ским флотом адмирал Александр Витко, люди по-
казывали своё отношение к России, кричали: «Спа-
сибо, Россия!» и «Благодарим вас, ветераны, за 
наше мирное небо!»

Вечером на площади Нахимова состоялся празд-
ничный концерт, а в 20:00 над Севастопольской бух-
той прогремел салют и фейерверк из 116 залпов.

По предварительным оценкам городских вла-
стей, Парад Победы в Севастополе посмотрело бо-
лее 200 тысяч зрителей».

Буквально тут же, «не отходя от кассы», инфор-
мация обросла знакомыми желчными комментари-
ями бийских троллей с говорящими никами: 

«гапон: за чей, простите, счёт? Налогоплатель-
щиков? Завтра куда? На Гавайи, репортаж писать о 
революции?», 

«куратор: вот когда в БР будут размещать прав-
дивую инфу – например, о том, как в прошлом году 
на Первомае сотенная колонна коммунистов и ком-

сомольцев просто разметала жалкий десяток моло-
догвардейцев и единороссов…».

Вот такие мысли у людей…
Вообще такое впечатление, что все эти злопыха-

ющие карлики буквально не уходят с сайта, навер-
ное, и спят там. И что именно сказать – для них не 
очень важно, был бы повод… Я ещё как-то могу не 
понять, но объяснить «троллинг», когда речь идёт о 
серьёзной идеологической или политической борь-
бе, не могу. Там пишут нанятые за деньги журналю-
ги, из тех, что маму родную продадут, с определён-
ной, выверенной направленностью. Ну а этим-то, 
местным, бийским, кто платит? Неужели движитель 
всего этого у них – одно уязвлённое самолюбие, 
мол, вы там пишите-пишите, а я-то всё равно круче 
вас… Круче-то круче, только непонятно, кто – «я»? 
От себя-то написать слабо… 

10 мая. С утра Костя с Ольгой уехали по делам в 
Ялту. Я опять хозяйничаю один, теперь в Балаклаве. 
Сегодня обязательно нужно осмотреть посёлок, 
спуститься вниз до набережной.

…Одна из главных достопримечательностей Ба-
лаклавы – генуэзская крепость Чембало находится 
на горе рядом с Балаклавской бухтой. Начало её 
строительства датируется 1357 годом. Есть версия, 
что Чембало была построена на месте более ранне-
го византийского укрепления. Сама крепость инте-
ресна тем, что у неё только три оборонительных 
стены, с четвёртой стороны, которая обращена к 
морю, оборонительную стену заменяет неприступ-
ный вертикальный обрыв. Строили крепость из 
местного бутового камня – известняка, на извест-
ковом растворе. 

Чембало обеспечивала безопасное ведение 
торговли и контролировала население близлежа-
щих территорий, неоднократно она выдерживала 
ожесточённые сражения, и каждое из них оставляло 
свой след. Однако наибольшим разрушениям кре-
пость подверглась во время обороны в 1941–1942 
годах. Сейчас крепость в руинах, но даже руины вы-
глядят очень живописно и величественно. Высота 
наибольшей уцелевшей башни, которая называется 
Донжон или Башня с «юбкой», – около 14 метров. 
Она словно вырастает из земли концентрическими 
рядами кладки, диаметр которых вначале сужается, 
а потом наклонные стены переходят в вертикаль-
ные. Как говорят специалисты, конструкция эта 
очень рациональная: нет мёртвого пространства 
под стенами, башня недоступна для стенобитных 
машин.

Не менее интересен и Военно-морской подзем-
ный музейный комплекс, вход в который находится 
по другую сторону бухты, так называемый Объект 
825 ГТС. История этого подземного завода по ре-
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монту дизельных субмарин начинается в 50-е годы 
ХХ века, в период холодной войны, когда многие 
державы стали наращивать свой ядерный потенци-
ал, те самые времена знаменитой хрущёвской 
«кузькиной матери». 

Всё подземное сооружение построено в скаль-
ном массиве горы Таврос, объект имеет, как сооб-
щают путеводители, «противоатомную устойчи-
вость первой категории», то есть способен выдер-
жать ядерный удар, в три раза превосходящий силу 
бомбы, сброшенной на Хиросиму. Строительство 
велось с 1954 по 1963 год в обстановке полной се-
кретности. Весь комплекс включал в себя подзем-
ный водный канал шириной от 10 до 12 метров и 
глубиной 8 метров, сухие доки, цех для ремонта, 
склады боеприпасов. В среднем ремонт одной под-
водной лодки занимал здесь до 3–4 недель, а одно-
временно в заводе могли находиться до 7 подво-
дных лодок проектов А615, 613, 633, 633РВ или 9 
малых лодок. Общая площадь помещения состав-
ляла более 5 тысяч квадратных метров. Интересно, 
что в самом названии «Объект 825 ГТС» аббревиа-
тура ГТС обозначала «городская телефонная стан-
ция», такая вот конспирация.

В 1994 году из доков завода ушла последняя 
подводная лодка и «объект 825 ГТС» прекратил ре-
монтную деятельность, а к концу 90-х годов полно-
стью утратил своё секретное военное назначение. 
В начале 2000-х было решено превратить часть за-
водской территории в музей. Этот комплекс – са-
мый большой из рассекреченных объектов на тер-
ритории бывшего СССР…

Я столь подробно остановился на достоприме-
чательностях Балаклавы, наверное, потому, что не 
попал ни в крепость, ни в музей. То есть такие свое-
образные несбывшиеся мечты. Пока шёл к набе-
режной, поднялся сильный ветер и начался дождь, 
пришлось возвращаться. И саму крепость, точнее 
Башню с «юбкой», и вход в подземный канал, я, ко-
нечно, видел несколько раз, но только издалека, 
когда мы с Костей проезжали по набережным Бала-
клавской бухты…

Вечером Костя по интернету сбросил мне не-
сколько ссылок, на некоторые интересные матери-
алы, видимо, заботится, чтоб я не заскучал здесь 
один…

11 мая. Весь день – ветер, временами дождь. 
Практически никуда не выходил. Зато было время 
изучить Костины ссылки. Забавно-грустные мате-
риалы с элементами шизофрении о том, как в но-
вой Украине создаётся новая государственная иде-
ология, точнее, некий миф о великих украх. Главный 
идеолог всего этого историко-идеологического 
бреда – доктор политических наук, кандидат психо-

логических наук, профессор, проректор универси-
тета «Украина» некто Валерий Бебик.

Вот некоторые моменты всей этой бебикологии. 
По Бебику, именно украинцы в виде неких теукров, 
упоминавшихся ещё Геродотом, породили Трою, 
которая породила Грецию и Рим. Не обошлось без 
украинцев и в Египте, фараоны Гиксосы – это на са-
мом деле гиг-саки, большие, или царские, скифы. А 
скифы – они и есть украинцы. И одновременно, они 
же арии, потому как сыновья бога Ра (укРАинцы)… 
Эллины – это люди луга, а значит, тоже украинцы, 
ведь в Греции сплошные горы, лугов нет, зато на 
Украине есть город Луганск. Таким образом, ски-
фы-арии-праукраинцы создали все древние циви-
лизации, и от них произошли все – само собой, кро-
ме негров и семитов, которых только скифы и при-
вели в человеческое состояние. 

Рим назван Римом не от какого-то там Ромула, а 
по кальке с украинского Рима, который находится 
на месте слияния двух рек – Ромен и Сула. Иными 
словами, это – Ромны Сумской области. Зевс – это 
украинский бог Иль, который потом стал Илией, Ал-
лахом (Аль-Илах) и собственно Зевсом. Да что 
Зевс, и Иисус Христос, и Будда, по Бебику, тоже 
были украинцами...

Сумел профессор отыскать украинские корни во 
Внутренней Монголии, по его «научным теориям», 
великий хан всех монголов – Чингисхан был украин-
цем – великим укром!.. А как вывод из всего этого 
бреда: «...никакого монголо-татарского ига в Укра-
ине не было, а монголо-татарские ханы дружелюб-
но относились к украинцам, ибо помнили об общем 
родстве…». Следуя бебик-логике, в 1242 году древ-
ний Киев сожгли дотла никакие не татары, а москов-
ские князья – «москали»...

И все эти «открытия» Бебика сегодня широко ти-
ражируются в газете Верховной рады «Голос Украи-
ны» или на Первом радиоканале Украины в про-
грамме «Из глубины тысячелетий». Более того, Бе-
бик номинирован на высшую награду Украины в 
области культуры и искусства – Шевченковскую 
премию!.. Ясно одно, если на тебя со всех сторон 
ежедневно льётся подобный бред – вспоминая раз-
говор с Байшей – не захочешь, да «хрюкнешь». 

Ну и то, что особо «порадовало» меня, это оче-
редной шедевр Бебика под названием «Русскую ли-
тературу создали украинцы, евреи и негр». Не удер-
жусь, процитирую: «В последнее время в нашем со-
циуме активно обсуждаются проблемы русского 
языка и его мифического «ущемления» в Украине. 
Мое недавнее интервью на этом ресурсе с заголов-
ком «В Украине должен быть один государственный 
язык» вызвало оживленную дискуссию в обществе. 
Мне стали задавать вопрос типа: «Скажите, про-
фессор, Вы что – русофоб?» Отвечаю: нет, я украи-
нофоб по отношению к русофобам и русофил по 
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отношению к украинофилам. Я очень люблю рус-
скую литературу, в большей мере, классическую 
поэзию. Однако вынужден заметить: русскую лите-
ратуру создавали в своей основе не этнические 
русские авторы.

Возможно, в этом и состоит ее привлекатель-
ность. Украинцы в наибольшей мере могут гордить-
ся своим интеллектуальным проектом «русская ли-
тература». Если посмотреть на произведения рус-
ских классиков, например, Толстого (отлученного, 
кстати, московской церковью), можно обнаружить 
целые абзацы, если не страницы, написанные на 
французском языке. Я сам себе задаю вопрос: «По-
чему же классик российской литературы не пишет 
полностью свои тексты на русском языке?» Логич-
ным представляется и ответ: да потому, что Толсто-
му просто не хватало языковых средств современ-
ного ему русского языка, чтобы полноценно ото-
бразить всю палитру своих литературных образов и 
впечатлений. Те же проблемы были у Тургенева и 
других известнейших русских авторов. Хотя со вре-
менем, под влиянием, прежде всего украинского 
языка, русский язык стал богаче и интереснее. <…>

После присоединения Украины к Московии обу-
чение в московских школах, церковные службы осу-
ществляли в Москве украинские преподаватели и 
священники. Об этом прекрасно написал извест-
ный нам Огиенко. Политическую философию раз-
вивали мыслители-коллаборационисты С. Явор-
ский и Ф. Прокопович. Как вы думаете, на каком 
языке писали и говорили в Москве интеллектуалы, 
призванные просвещать малограмотную москов-
скую боярскую и купеческую элиту? – Правильно, 
на украинском. На древнем языке, впитавшем в 
себя колорит и языково-смысловое богатство ски-
фо-трипольской цивилизации, которая обозначила 
свое существование еще в VI тыс. до нашей эры!

И хотя после известных событий с Мазепой рус-
ское самодержавие неоднократно запрещало укра-
инский язык, он вошел в тело русского языка, чтобы 
впоследствии из него выйти и продолжить свой ты-
сячелетний путь во Времени и Пространстве. Но 
перед тем он активно разложил российский импер-
ский дух изнутри, показав его гнилое и продажное 
нутро. Один только Гоголь с его «Мертвыми душа-
ми» чего стоит. Недаром же его так ненавидел Бе-
линский! Кроме Гоголя, среди украинцев мы можем 
назвать гениального А. Чехова, который писал в 
своей автобиографии, что он родом из «живопис-
ного украинского города Таганрога». Если мало – 
добавим яркую и неповторимую Ахматову (Горен-
ко), которая ужасно не любила слово «поэтесса» и 
требовала, чтобы ее именовали «поэтом». Все это 
люди, которые принадлежат к элите русской лите-
ратуры. В этот же список мы можем дописать бли-
стательных евреев и немцев Мандельштама, Па-
стернака, Булгакова, Блока и т. д. В целом же мы 

имеем все основания утверждать, что русская лите-
ратура создана преимущественно украинцами, ев-
реями и, безусловно, одним этническим негром – 
Пушкиным…».

Вот так, ни больше – ни меньше! 
Ситуация глупейшая. Спорить с этим бредом – 

глупо, потому как, опровергая глупость и бред, опу-
скаешься до уровня базарной склоки, пытаешься 
аргументированно доказать что-то противной сто-
роне, получаешь в ответ сильнодействующую в по-
добных случаях фразу: «Не оправдывайся!».

С другой стороны, не противодействуя этому, 
получаем ещё более «достойное» продолжение, 
ведь и свастику, согласно «бебик-истории», приду-
мали тоже украинцы ещё в Мезинской культуре. И 
неслучайно ещё в 1939 году, согласно украинским 
СМИ, Гитлер заявил: «Душа болить, коли бачимо 
страждання благородного украiнського народу i 
народiв Кавказу. Настав час для створення спiльноi 
украiнськоi держави!»

За всем этим вспоминаются невольно фразы из 
характеристик нацистских преступников: «Истин-
ный ариец. Характер спокойный, нордический…». 
Наверное, в личных делах всех этих турчиновых, 
яценюков, порошенок и прочих майданят уже напи-
сано: «Истинный великий укр…», ну и так далее…

12 мая. Ближе к обеду вернулись Костя с Оль-
гой. У Ольги опять собеседование в Севастополе…

После собеседования мы посетили Херсонес. 
Да и грех было не посетить, поскольку находились 
именно в этом районе Севастополя. 

Конечно, новый Свято-Владимирский кафе-
дральный собор и сами развалины города – одни из 
главных достопримечательностей города. Собор 
красив и величествен, а здешним руинам почти 2 
тысячи лет, и их история – это часть общей истории 
Древней Греции, Древнего Рима и Византии. Тогда, 
давным-давно, окрестности города населяли раз-
личные племена, как мирные, так и враждебные, а 
когда Херсонес стал христианской столицей полуо-
строва, вокруг него возникло большое количество 
монастырей и скитов, в том числе и знаменитые пе-
щерные города, подобные инкерманскому. В конце 
XIV века набег кочевников положил конец суще-
ствованию Херсонеса, и руины его скрыла земля.

Интересен и такой факт, Херсонес, он же Кор-
сунь, – тот самый греческий город, который киев-
ский князь Владимир сначала осаждал, а потом там 
же и принял крещение, чтобы на царевне греческой 
Анне жениться. Как сказано о том в «Повести вре-
менных лет»: «Крестился же он в церкви святого Ва-
силия, а стоит церковь та в городе Корсуни посреди 
града, где собираются корсунцы на торг; палата же 
Владимира стоит с края церкви и до наших дней, а 
царицына палата – за алтарем. После крещения 
привели царицу для совершения брака…»
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По моему глубокому убеждению, большинство 
великих событий истории имеют под собой чаще 
всего какую-нибудь личностную подоплёку, либо 
это чувство, либо корысть, либо ещё что… Ведь и 
нынешняя украинская власть, которая творит все 
эти бесчинства по отношению к собственному на-
роду не потому, что они действительно за украин-
ское государство радеют? Каждый из этих «укров» в 
нынешней украинской мутной воде старается свою 
золотую рыбку выловить…

…Вечером мы беседуем с Костей на веранде за 
сигаретой и рюмкой водки. Веранда сделана во 
французском стиле, то есть две стены – прозрач-
ные, сквозь них видно всё, что происходит там, на 
улице, буквально в метре от тебя.

Беседа дружеская и достаточно откровенна. 
Речь вновь о происходящем на Украине последние 
полтора года. Костя называет всё своими именами 
и старается говорить точными, выверенными фра-
зами. Получается своеобразное мини-интервью, на 
мой взгляд, достаточно интересное:

– Костя, как и почему ты оказался в Крыму?
– В Крым я уехал в июне прошлого года по двум 

причинам. Первое – мне грозил арест, о чём я был 
предупреждён друзьями, второе – это болезнь, ко-
торая требовала серьёзного санаторного лечения. 
Понятно, если друзья говорят о том, что нужно уез-
жать, и это друзья из СБУ, и этого же требует моё 
физическое состояние, правильнее всего было бы 
этим воспользоваться. Что я и сделал. С тех пор на-
хожусь в Крыму, и, думаю, моё отсутствие в Украи-
не выгодно киевскому режиму. 

А недавнее убийство Олеся Бузины – яркое под-
тверждение моей правоты, люди с другим восприя-
тием нынешней украинской действительности 
украинскому режиму нынче не нужны вообще. Ведь 
известно, что любая диктатура стоит на отсутствии 
инакомыслия, либо на его лёгком декоративном 
присутствии в небольших допустимых пределах для 
создания видимости демократии…

– В чём лично ты не согласен с сегодняшним ки-
евским режимом?

– Моё несогласие с сегодняшним положением 
дел состоит в том, что я принципиально не признаю 
государственный переворот, который произошёл в 
феврале прошлого года в Украине, соответственно, 
и нынешнюю власть, и её легитимность. 

– То есть их для тебя – нет?
– Лично для меня – их нет. Для меня есть само-

званцы, которые взяли власть в свои руки насиль-
ственным путём и всячески укрепляют её по мере 
своих возможностей. Я бы сказал так, конечно, из-
насиловать страну можно, но это не значит, что 
страна тебя полюбит.

– А почему такое стало возможно? Я имею в 
виду возможность так явно и нагло выдавать желае-
мое за действительное. Как это «прокатило»?

– Есть один момент, который мало известен 
российской прессе. Их правление было легитими-
зировано Верховной радой, которая приняла реше-
ние после панического отступления президента 
Януковича, что к власти приходят новые люди. В их 
числе: исполняющий обязанности президента Тур-
чинов, исполняющий обязанности… Яценюк и дру-
гие, которые, легитимизировав свою власть Вер-
ховной радой – был такой переходный период, до-
вольно хитрый и лживый, начали воплощать вполне 
«людоедские» операции по укрощению востока 
Украины.

Как раз здесь, в этом переходе, и состоит глав-
ное противоречие в трактовке событий. Сторонни-
ки переворота говорят о том, что смена власти 
была легитимизирована представительным орга-
ном – вполне легитимной на то время Верховной 
радой. Противники указывают на то, что депутаты 
принимали решения под дулами автоматов, под 
жесточайшим давлением толпы на майдане и пото-
му были абсолютно не вольны в своём «волеизъяв-
лении». Не говоря уже о том, что некоторых просто 
насильно доставляли в зал Верховной рады… 

– И ради чего это всё?
– И Турчинов, и Яценюк, и Порошенко, и другие 

киевские «людоеды» обладают инструментарием, 
которым располагает любое государство для до-
стижения своих целей. У них была задача взять 
власть, и они её взяли…

– Задача от кого?
– У нынешних киевских фигурантов кроме неко-

ей западной влияющей хватало и своей ненависти 
и алчности. Украинская политическая борьба суще-
ствует давно, она напряжённая, исступлённая, и 
борьба здесь идёет на огромные десятки и даже 
сотни миллионов любых известных денег. 

В данном случае на стороне одной из партий 
выступили Соединённые Штаты Америки и Европа. 
Они поддержали переворот материально, мораль-
но и организационно. Они выиграли. Победитель 
не платит по счетам. Платят проигравшие. Так, со-
стояние олигарха Ахметова уменьшилось в три 
раза, Фиртоша – в два раза… Это значит, что они 
заплатили за победу своих оппонентов.

Что касательно самого переворота, его с боль-
шой натяжкой можно назвать осуществившимся. 
Избран некий президент, проведены какие-то пе-
ревыборы, произошла какая-то перезагрузка вла-
сти. Но всё это не стало легитимным как минимум в 
глазах пятидесяти процентов людей… 

– Скажи, а люди нынешней украинской властной 
верхушки – люди вменяемые? То есть ведают, что 
творят?

– Дело в том, что любая политическая игра и 
подразумевает вменяемость игроков. Да и Турчи-
нов, и Яценюк, и Порошенко вполне вменяемые по-
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литики. Другое дело, что действуют они сегодня по 
логике преступника, который понимает, что либо 
ему удастся довести до конца своё преступление, 
либо придётся отвечать за содеянное. Третьего не 
дано…

Вот такие беседы за сигаретой и за рюмкой вод-
ки. Надеюсь, это не вальяжные рассуждения двух 
«умников» о чём-то стороннем, то есть не нечто по-
добное троллингу на сайте «Бийского рабочего»… 
Скажу только, меня действительно искренне волну-
ет судьба Украины, о которой у меня самые светлые 
воспоминания, волнует судьба Кости и Ольги и мно-
гих других моих украинских знакомых… Что касаемо 
Кости – это он внешне держится таким молодцом, 
представляю, что сейчас у него внутри творится…

Пока мы беседовали, вдоль окон нашей фран-
цузской веранды несколько раз провояжировал ту-
да-сюда грязный, лохматый, но абсолютно бело-
шерстный кот. Интересно, один глаз у него был не-
бесно-голубой, второй – темно-зелёный. Он даже 
подошёл к двери, попробовал её лапой по-
хозяйски, совершенно не обращая внимания на нас 
– не иначе, бывал уже здесь, но дверь не поддалась. 
Тогда он разноглазо и зло зыркнул на нас сквозь 
стеклянную стенку и гордо удалился восвояси. 

– Каков! – заметил Костя. – Буду звать его Укроп.
– Почему Укроп? – поинтересовался я.
– Такой же злой и наглый…
Вообще-то я против всяческих ярлыков, тем бо-

лее вроде таких – «укроп», «колорад», «ватник», но в 
данном контексте Костины эмоции вполне понятны 
для меня. Недавно в разговоре он заметил с доса-
дой: «Для них мы почему-то укропы. Непонятно мне 
такое отношение». Речь у нас, помнится, шла о 
крымских чиновниках, точнее об их отношении к вы-
нужденным переселенцам с Украины, особенно, 
когда дело касается вопросов их пребывания в Рос-
сии и… недвижимости. Как говаривал булгаковский 
Воланд, люди – тем более чиновники – ничуть не 
изменились, вот «квартирный вопрос только испор-
тил их…».

13 мая. С утра у Кости возникло непреодолимое 
желание продолжить моё патриотическое воспита-
ние. Поехали с ним на Сапун-гору, там огромный 
мемориальный комплекс и диорама «Штурм Сапун-
горы». 

При освобождении Севастополя Сапун-гора яв-
лялась наиболее укреплённым местом во всей не-
мецкой обороне. На ней были оборудованы десятки 
дотов, многоярусные траншеи и несметное количе-
ство артиллерийских и пулемётных точек. Несмотря 
на такую подавляющую огневую мощь и господ-
ствующую высоту, это не остановило советские во-
йска 51-й и Приморской армий, они овладели Са-
пун-горой 7 мая 1944 года.

Когда смотришь с высоты смотровой площадки 
на панораму вокруг горы, невольно поражаешься 
бесстрашию и подвигу тех, кто с автоматами и вин-
товками карабкался на штурм по этим крутым скло-
нам навстречу шквальному огню. В память о герои-
ческих подвигах командиров и солдат Советской 
армии и был воздвигнут этот грандиозный мемори-
альный комплекс, состоящий из аллеи с часовней, 
Вечного огня у мемориала «Героям битвы за Сева-
стополь». На этом мемориале высечены имена 240 
человек – Героев Советского Союза, получивших 
это звание за освобождение Севастополя. А Веч-
ный огонь здесь зажжён 9 мая 1970 года от факела, 
доставленного с Малахова кургана. Здесь же, непо-
далёку, на смотровой площадке выставлены образ-
цы советской и немецкой военной техники времен 
Великой Отечественной войны и находится соб-
ственно сама диорама.

Здание диорамы подразделяется на несколько 
залов: экспозиция «Оборона Севастополя 1941–
1942 годов», «Освобождение Крыма и Севастополя 
в апреле и мае 1944 года». В одном зале увидел 
статуэтку, которая, судя по подписи, стояла в рейх-
сканцелярии на столе у Гитлера. Сюда она попала, 
видимо, как трофей победителей, уже после войны, 
так же, как и замок от ворот Рейхстага в нашем Бий-
ском краеведческом музее. И, конечно, центром 
диорамы является живописный шедевр «Штурм Са-
пун-горы 7 мая 1944 года» с объёмно-предметным 
передним планом. Причём многих героев компози-
ции художники изобразили с конкретных портретов 
героев этого сражения. Когда экскурсовод, расска-
зав о создании этого шедевра, включает световую 
иллюминацию и звуковое сопровождение боя, не-
вольно внутри возникает ощущение, что ты нахо-
дишься там – в 1944-м…

14 мая. Побывали на мысе Фиолент, где некогда 
сам Александр Сергеевич Пушкин морем любовал-
ся, когда заночевал по пути в Гурзуф в Георгиевском 
монастыре. Недаром место это считается одним из 
самых живописных мест Крымского полуострова. 
Появился мыс, как написано в путеводителях, «в ре-
зультате действия древнего вулкана 150 миллионов 
лет назад» и состоит в основном из вулканических 
пород. По обе стороны от него видны окаменевшие 
потоки лавы. 

В разные времена он был известен под различ-
ными названиями. Самое древнее название мыса 
Партениум, связанное с древнегреческим мифом 
об Ифигении, которая была принесена сюда Арте-
мидой, чтобы стать жрицей в храме Девы. Название 
мыс Святого Георгия тоже связано с преданием. 
Как-то давно у этого мыса потерпел крушение гре-
ческий корабль, и тонущим морякам явился святой 
Георгий, в честь которого выжившие моряки осно-
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вали на этих скалах в 891 году Свято-Георгиевский 
монастырь. Монастырю же мыс обязан ещё одним 
своим названием – Манастыр-Бурун, что с крым-
ско-татарского дословно переводится «Монастырь-
Мыс».

В 1807 году на русских картах впервые появи-
лось название «мыс Фиолент». По одной из версий, 
название Фиолент связано с греческим выражением 
«Божия страна», по другой – из-за частых штормов в 
этом районе связано с итальянским «violente» –  
неистовый. Есть и турецкая версия от слова 
«felenk», что означает скат для спуска судов на воду. 

Первое упоминание о существовании на мысе 
Фиолент Георгиевского монастыря встречаем у 
польского писателя и дипломата Мартина Бронев-
ского в 1578 году. С самого момента основания 
обителью управляли епископы Херсонеса, а с 1304 
года она перешла в собственность готфских святи-
телей. С 1475 по 1794 год монастырь пребывал во 
владении Патриарха Константинопольского, а за-
тем перешёл под крыло Святейшего синода Рус-
ской православной церкви. 23 марта 1806 года в 
монастыре стали готовить капелланов для Черно-
морского флота. В 1891 году в честь тысячелетия 
монастыря на скале Святого Явления, той самой, 
где явился греческим мореплавателям святой Геор-
гий, был установлен огромный крест с изображени-
ем Георгия Победоносца, на кресте была обозначе-
на дата 891–1891. К сожалению, до сегодняшних 
дней крест не сохранился. В 1924 году монастырь 
был закрыт, а в его строениях разместили воинскую 
часть Черноморского флота. 

Возрождение монастыря началось в 90-х годах 
ХХ века. Была возвращена в монастырское владе-
ние часть былых его территорий, примыкающих к 
морю, где находится древний пещерный храм свя-
того Георгия. В 1991 году на скале Святого Явления 
совместными усилиями Церкви и Черноморского 
флота водрузили новый семиметровый крест весом 
почти полторы тонны…

15 мая. Костю как автора «Опасной книги», по 
которой был снят документальный фильм, пригла-
сили вечером в мемориальный комплекс «35-я бе-
реговая батарея» на церемонию закрытия Х фести-
валя документального кино «Победили вместе!». 
Фильм был показан на фестивале в числе прочих в 
одной из номинаций. Пользуясь случаем, приведу 
цитату из Костиной «Опасной книги»: «Колоссаль-
ной бедой для всего мира обернулись прекрасная 
выучка и боевое искусство солдат Третьего рейха. 
Но ещё страшнее была их искренняя убеждённость 
в своей правоте, воспитанная нацистским режимом 
за такой невероятно короткий срок». А то, что се-
годня мы видим в Украине, не повторение ли прой-
денного?»

В целом в рамках фестиваля прошли открытые 
показы фильмов, творческие встречи, экскурсии и 
круглые столы. На суд жюри и зрителей были пред-
ставлены более сотни фильмов на военно-патрио-
тические темы. Авторы, режиссёры, продюсеры, 
кинокритики… Из Армении, Беларуси, Казахстана, 
Азербайджана, России, Абхазии и других стран… А 
15 мая состоялось торжественное награждение по-
бедителей, именно здесь, на территории мемори-
ального комплекса «35-я береговая батарея», кото-
рая в годы Великой Отечественной войны была бук-
вально сравнена с землей, но героические 
защитники её держались до последнего…

Символично. Ведь сегодня только мемориалы 
напоминают севастопольцам, да и не только им, о 
тех страшных днях, когда знаменитыё город-кре-
пость практически лежал в руинах, а каждый метр 
земли был усеян сотнями осколков и буквально 
пропитан человеческой кровью.

Именно здесь, на территории этого фортифика-
ционного сооружения главной базы Черноморского 
флота, завершилась драматическая эпопея оборо-
ны Севастополя. Чтобы было понятней, что это за 
сооружения, немного цифр: комплекс батареи со-
стоял из двух бетонных блоков, соединённых потер-
ной, в каждом блоке была установлена 305-милли-
метровая двухорудийная башенная установка, тол-
щина вертикальной брони башни составляла 305 
миллиметров, а толщина верхней части – 203 мил-
лиметра. Бетонные колодцы башен были облицова-
ны броневой кирасой толщиной 305 миллиметров. 
Управление огнём осуществлялось из двух команд-
ных постов, удалённых соответственно на 450 и 200 
метров от орудийных блоков. Жилые и санитарно-
бытовые помещения батареи были рассчитаны на 
длительное пребывание 350 человек. Для приготов-
ления пищи был оборудован камбуз с электриче-
скими плитами и холодильной камерой. Для разме-
щения личного состава батареи в мирное время в 
3,5 километрах от огневой позиции был построен 
жилой городок. За семь месяцев обороны Севасто-
поля батарея провела 59 стрельб по противнику, из 
них 43 – по площади и разным точкам. Всего израс-
ходовано 458 выстрелов, две стрельбы проведены 
на дистанцию 87 кабельтовых, остальные на дис-
танцию более 130–144 кабельтовых. 

…Ночью 1 июля 1942 года группа немецких авто-
матчиков прорвалась в район батареи между ба-
шенными блоками и правым командным пунктом. 
Командир батареи приказал личному составу ко-
мандного пункта вывести из строя все оборудова-
ние и приборы управления стрельбой и отойти в 
массив батареи. 2 июля в 0 часов 35 минут с разре-
шения генерал-майора П. Г. Новикова личный со-
став батареи приготовленной взрывчаткой и глу-
бинными бомбами взорвал погреба боезапаса и 
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первую башню; после уничтожения аппаратуры свя-
зи, оборудования и приборов управления стрель-
бой в 2 часа 30 минут была взорвана вторая башня. 
Батарея прекратила своё существование…

…В результате строительного бума 2000-х над 
территорией батареи нависла угроза уничтожения. 
Расположенная в районе уникальной Голубой бухты, 
она представляла из себя лакомый кусочек земли 
для строительства частных гостиниц и пансионатов. 
С целью сохранения памяти для потомков в июне 
2007 года группой севастопольцев была создана 
общественная организация «Учреждение объеди-
нения граждан «35-я береговая батарея», которой 
удалось выиграть конкурс и получить земельный 
участок под сооружение музейно-мемориального 
комплекса. Как здесь не вспомнить название фе-
стиваля «Победили вместе!»…

…Поздравления, выступления, ролики с хрони-
кой фестиваля, награждение… Домой вернулись 
поздно ночью, уже далеко за двенадцать...

16 мая. Видимо, чтобы хоть как-то демилитари-
зировать мои окончательные впечатления от Кры-
ма, утром Костя сжалился и предложил мне съез-
дить на экскурсию в уникальный природный запо-
ведник в Алуште. Этакий горно-лесной массив, на 
территории которого находится действующий муж-
ской Косьмо-Дамиановский монастырь и уникаль-
ное форелевое хозяйство. Замечу, что до полной 
демилитаризации дело не дошло, ибо Костя всё-
таки проговорился, что на протяжении всей Вели-
кой Отечественной в этих лесах активно воевали 
крымские партизаны. 

…Отдельного рассказа заслуживает наша по-
ездка по этим узким серпантинам, когда с одной 
стороны лесистая гора уходит резко вверх, иногда 
чередуясь с отвесными скалами, а со второй – про-
пасть, свалишься туда, точно косточек не собе-
рёшь. Видели сверху и Алуштинское водохранили-
ще – огромный резервуар пресной воды, проблема 
снабжения пресной водой актуальна сегодня для 
Крыма. Сама же дорога по территории заповедника 
– чуть шире машины и извилиста, как змея, неволь-
но постоянно в голове мелькает мысль, а вдруг из-
за вон того поворота выскочит встречная, не разъе-
хаться… Встречная всё-таки была, с Божией помо-
щью как-то разминулись, я даже, честно говоря, не 
понял, как… 

Сам Косьмо-Дамиановский монастырь располо-
жен в ущелье. Основан он, как гласит житие святых, 
в 1856 году. А ещё раньше бессребреники и чудот-
ворцы Косьма и Дамиан в III веке были сосланы 
римским императором в Крым. Их молитвами в 
этом ущелье из земли забили два источника с чи-
стой ключевой водой. После возвращения в Рим 

братья приняли мученическую смерть, а вода в ис-
точниках с тех пор стала целебной. 

Родники эти привлекали множество паломни-
ков, и вокруг них постепенно образовалась неболь-
шая обитель. Позже в монастырь, расположенный в 
живописном ущелье, неоднократно наведывались 
для молебна многие российские императоры, часто 
бывал здесь и Николай II… А 1 мая 2003 года мона-
стырь посетили тогдашний президент Украины Лео-
нид Кучма и президент России Владимир Путин. Во 
время того посещения Кучма выразил желание пе-
редать монастырю землю, а Путин – восстановить 
один из разрушенных храмов. Как нам с Костей 
рассказала одна из паломниц, визит этот помнят и 
сегодня, помнят и слова Путина и надеются… Оба 
родника на территории монастыря находятся в том 
же состоянии, что и много веков назад, правда, 
один из них нынче укрывает часовня…

Здесь же в ущелье, ниже по течению небольшой 
горной речушки, находится форелевое хозяйство. 
Журчащая река, свежий воздух, а за мостиком не-
сколько прудов с плавающими рыбами. В каждом 
пруду форель определённого возраста: где-то со-
всем мальки, где-то молодняк побольше, а в самом 
крайнем мы увидели красивых, больших особей… 

Конечно, я знал, что рыбалка в заповеднике за-
прещена, но как настоящий рыбак спросил у работни-
ка форелевого хозяйства – ловятся ли такие в реке.

– Конечно, – уверено ответил он. – В каждом 
омуте по нескольку штук сидит…

Может, соврал, конечно, как рыбак рыбаку. А мо-
жет, и правда, стоят под каждым камнем такие вот 
огромные радужные рыбины и глядят на нас оттуда 
из глубины своими внимательными форельными 
глазами…

…Когда вечером все вместе – Костя, Ольга и я – 
пошли прощаться с морем, навстречу попалась мо-
лодая женщина с девочкой лет десяти. Женщина 
шла на костылях, а девочка всё обращалась к ней: 
«Мама, мама…». Значит – дочь. 

Всё выспрашивала у матери: 
– Мам, а когда папа звонить будет? А ты у него 

спросишь про… 
– Вечером должен позвонить. Конечно спрошу. 

Да ты и сама спросишь…
Как мне рассказали мои крымские друзья, две 

женщины с детьми, в том числе и эта, они из Донец-
ка, живут в том же доме, что и Костя с Ольгой, точ-
нее снимают там квартиру. А их мужья в Донецке, 
воюют в ополчении, защищают свою землю и своё 
право жить мирно на этой земле. 

Таким вот в памяти отложился последний штрих 
уходящего Крыма, с которым уже скоро предстояло 
прощаться вновь…
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ВЗГЛЯД СО СПИНЫ

КЕВОРКЯН Константин Эрвантович родился в 1966 году на Украине, до недавнего времени жил в Харькове. 
Окончил московский Литературный институт (семинар Владимира Орлова). Профессиональный журналист, 23 года 
вёл старейшую программу украинского независимого телевидения «Первая Столица», посвящённую истории и культу-
ре Харькова. Более 20 лет является депутатом Харьковского городского совета. Лауреат многочисленных телефести-
валей и автор нескольких публицистических книг. Высказывал резкое и публичное несогласие с государственным пе-
реворотом на Украине, был исключен из Национального союза журналистов Украины и под угрозой ареста вынужден 
эмигрировать. В настоящее время проживает на территории России. Член Союза писателей Москвы.

памяти отца

Я показывал детям – Артёму и Арсению – могилу 
их деда. Наш маленький некрополь пестрел фами-
лиями Кеворкян. Я рассказывал, кто и кем прихо-
дился моим сыновьям. Из них только своего дедуш-
ку Эрика, Эрванта Тиграновича Кеворкяна, они зна-
ли лично. И, насколько я мог понять, любили и 
уважали. Насколько могут любить и уважать дети в 
свои шесть-семь лет. Они чувствовали в нём родо-
начальника, старейшину. Теперь он умер. За стар-
шего – я.

Я сел за руль, продолжая рассказывать что-то 
семейное и назидательное, дети расположились на 
заднем сидении, и мы тронулись. Проехали немно-
го, и вдруг я отчётливо понял, что тоже значитель-
ную часть детства видел своего отца вот так – со 
спины. Как видят сейчас меня мои дети. Либо он 
был сам за рулём, либо располагался рядом с во-
дителем служебной машины, и мы куда-то ехали. 
Часто – на объекты, которые он возводил, будучи 
руководителем очередного строительства. И тогда 
в машине галдела рация, редкая по тем временам 
диковинка. Или мчались на дачу, и тогда рядом с от-
цом был кто-то из его многочисленных друзей. 
Папа, пользуясь короткими встречами, пытался 
рассказать о нашем городе, где вырос и его отец, 
родился он, о своей работе, интересовался, как 
дела в школе...

Дела шли скверно. Родителей я не радовал и вы-
летал из разных школ, как пробка из бутылки. Отец 
очень переживал, а ведь то были только цветочки. В 
ягодку я превратился аккурат к разгулу «андропов-
щины» – когда по всей стране шли облавы и задер-
жания. Задержали и меня, прихватили в модной ко-
фейне. Арестовали в удивительно живописном на-
ряде – широкополая шляпа, чёрный свитер, чёрные 
узкие штаны, высокие чёрные ботинки, многоме-
тровый намотанный на шею шарф и здоровенная 
булавка в ухе. Под свитером таился гипсовый кор-
сет на всё туловище – незадолго до того я вылетел 

из окна четвёртого этажа и получил компрессион-
ный перелом позвоночника. Ну а сам гипс был жи-
вописно раскрашен друзьями, расписан помадой 
девушками и обклеен антисоветскими листовками.

Время было суровое, но даже тогда один из ка-
гэбэшников заколебался – стоит ли связываться с 
таким чучелом. Он спросил у напарника: «Может, 
отпустим? Отец всё-таки уважаемый человек». Вто-
рой плотоядно улыбнулся: «Кончилось их время!» И 
я остро прочувствовал, насколько серьёзно подвёл 
собственного отца.

У отца, приехавшего по вызову в КГБ забирать 
сына, был измученный и больной вид. Тяжёлая сце-
на случилась потом, уже возле подъезда дома. «Ты 
думаешь – это ты Кеворкян? Это я Кеворкян!» – кри-
чал отец. Что в переводе на понятный язык означа-
ло следующее: я с утра до вечера тружусь, ты, без-
дельник, ни черта не делаешь, изображаешь из 
себя непризнанного гения, говнюк, а мне выгребать 
– человеку заслуженному и честному!» Всё это было 
правда, и едкий стыд до сих пор жжёт мою память. 
Но понадобился ещё не один удар жизни, ещё не 
одна пощечина, чтобы я сцепил зубы, сосредото-
чился и занялся своим делом.

Много позже, в какой-то компании у отца спро-
сили: «А не папа ли вы известного журналиста Ке-
воркяна?» Вопрос застал его врасплох, но он был 
счастлив. Началась новая эпоха, когда сына призна-
вали не по заслугам отца. Раздаривая мои книги 
своим друзьям, он весело подписывал: «От отца ав-
тора...».

Теперь его нет, за старшего я. Мои дети видят 
меня со спины – хватило бы времени взглянуть друг 
другу в глаза. Артём признался, что видел дедушку 
во сне. Мол, дедушка сказал ему: «Очень скучно у 
вас на земле, а я тут летаю, летаю, летаю!..» 

Ты всегда будешь старше меня... 2013 г.

ЧУВСТВА
I

Почти тридцать лет назад, когда только начина-
лась «андроповщина», чрезвычайно популярен стал 
анекдот – диктор советского телевидения поздрав-
ляет граждан СССР в канун новогоднего праздника: 
«Уважаемые товарищи, поздравляю вас с новым... 
1937 годом». 

В 1984 году я был слишком юн для истинного по-
нимания, что такое на самом деле пресловутый 
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«тридцать седьмой год» – тема сталинских репрес-
сий в советских школах почти не изучалась, а роди-
тели помалкивали. Так, дедушка кое-что обронил. 
Но я помню холодный генетический страх, которым 
пахнуло на меня, подростка, от этого мрачного 
анекдота, от этого юмора висельников.

И вот на дворе год 2014-й, прошло три десятка 
лет. Я, идя по нарядному и весеннему Партениту, 
вдруг поймал себя на мысли, что бреду мрачнее 
тучи в этот яркий нежаркий весенний день. Меня не 
радовала Медведь-гора, не любовали глаз строй-
ные кипарисы, я шагал сквозь ласковый мир и не 
замечал его. Мне было страшно. Получив утреннюю 
порцию новостей о том, что происходит на родине 
– о новых трупах, о безумии политиков, о всевла-
стии неонацистов – я вдруг исчерпал лимит фило-
софского спокойствия. Шесть месяцев революци-
онного психоза и новые аресты знакомых мне лю-
дей сделали своё дело. Я испугался. Как быстро 
народ превращается в толпу, как особи, считающие 
себя образованными и интеллигентными, легко го-
товы предавать других людей и прославлять людо-
едство! И бесконечные, исполненные лживого па-
триотизма доносы. Доносы в социальных сетях, пу-
бличные доносы с экрана, тайные доносы на 
раскалившиеся телефоны спецслужб... Вакханалия 
стукачества.

Страна идёт к войне – весь мой опыт и чувства 
вопили о том. И скоро возвращаться – из безопас-
ного Крыма, от бирюзового моря, туда, в сумрач-
ную неопределённость. Я пытался собрать всё своё 
мужество, но страх обречённого перехватил дыха-
ние, и я не мог его преодолеть. Не мог признаться 
самому себе в том, что я боюсь Неизвестности. И 
бежать мне некуда. Страшное чувство тридцать 
седьмого года. От старого полузабытого анекдота, 
который я считал давней историей, повеяло скорым 
будущим. 

Пытаясь найти успокоение, я пошел к морю. На 
нём стоял небывалый штиль. Ни ветерка, ни волны, 
ни шероховатости – просто чистая холодная гладь. 
Словно через увеличительное стекло были даже 
видны мельчайшие камешки на дне... Только буду-
щего было не видать.

II
Он мне позвонил в апреле – события на Восточ-

ной Украине уже начали окрашиваться кровью. В 
феврале после стрельбы на майдане мы с ним поч-
ти поругались, ибо у каждого была своя точка зре-
ния на произошедшее. Потому его звонок стал нео-
жиданностью:

– Я хочу приехать и во всём разобраться.
– Разумеется, приезжай, – ответил я.
Встретились мы сдержанно. Каждый был готов 

спорить и доказывать свою правоту. Осторожно, 
старясь ненароком не оскорбить друг друга, мы го-

ворили о происходящем. И ему, и мне было понят-
но, что действует сторонняя сила – направляющая и 
убивающая, но мы расходились в объяснениях её 
появления. Наша аккуратность в беседе диктова-
лась чувством страха: буквально одно неосторож-
ное слово, и многолетняя дружба будет разорвана, 
выброшена на свалку, как старая рваная тряпка.

– Это страну уже не сшить, надо разводиться! – 
мне показалось, что я ослышался. Что говорит ярый 
патриот, плоть от плоти Площади, один из её глав-
ных идеологов?!

– Но ты же побоишься об этом написать...
– Не побоюсь, – запальчиво выкрикнул он. И 

дальше уже не сдерживаясь:
– Но, предупреждаю, если «твои» пойдут даль-

ше, я возьму в руки оружие и буду стрелять!
На последнем слове он сорвался почти в писк и 

закашлялся.
На прощание мы молча обнялись. В стране на-

чиналась гражданская война.

III
Я ехал поездом в Москву и очень переживал, не 

возникнет ли проблем на границе? В Харькове люди 
митинговали, на Донбассе люди стреляли, в Одес-
се людей жгли. Однако границу я прошёл на удив-
ление спокойно – обычная неприятная процедура 
сверки гражданина и его изображения: многозна-
чительное топтание пальцами по клавиатуре, будто 
в этом электронном устройстве и таится вся правда 
обо мне. Экая глупость!

Отъехав от Белгорода уже порядочное расстоя-
ние и окончательно убедившись, что еду в купе один 
(поезда в это тревожное время ходили полупустые), 
я извлёк заначку. Восхитительное чувство уедине-
ния и миновавшей опасности подкрепил богатыр-
ским глотком припасённого коньяку, намереваясь 
безмятежно уснуть.

Расстелился, но сон не шёл. Поезд трясся и дро-
жал, лязг колёс и ослепительный свет пролетавших 
станционных фонарей не давал заснуть, и неожи-
данное острое чувство тоски пронзило меня. Сна-
чала просто укололо, а потом и навалилось всей си-
лой. В лязге железа мне услышался стук колёс по-
ездов далёкого восемнадцатого, девятнадцатого 
годов, мечты их испуганных пассажиров о спасении 
где-то за безопасным рубежом. Подумать только: 
сто лет – и те же чувства страха, недоумения, неиз-
вестности… И в тревожном свете фонарей мне по-
чудились крымские маяки, остававшиеся на родных 
берегах, – последнее, что видели эмигранты. И чув-
ство полной безысходности. Было всё – и не оста-
лось ничего.

Только сейчас я понял, насколько измотан – фи-
зически и душевно. Выпил ещё и заснул. Как убитый.

Май 2014 г.
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ПОДСТРЕЛЕННАЯ ЛЮБОВЬ
(ВЗГЛЯД ВЫШЕ ПРИЦЕЛА)

Какой же русский не любит быстрой езды? Вся-
кий любит. А какой же русский не любит Гоголя? 
Всенепременно всякий, если он прочитал в детстве 
или юности «Вечера на хуторе…», «Сорочинскую яр-
марку», «Вия», «Тараса Бульбу» или смотрел совет-
ские кинофильмы по этим произведениям. Потому 
что Николай Васильевич мощью своего таланта 
влюбил всю Россию в жителей Малороссии: рабо-
тящих и леноватых, щедрых и скуповатых, суевер-
ных и набожных, лукавых и выпивох. Он показал их 
своеобразие, но вместе с тем чётко обозначил 
кровное единство Малороссии со всем безбреж-
ным русским миром. Как позже другой Мастер, Ми-
хаил Александрович Шолохов, заставил весь Совет-
ский Союз сопереживать донским казакам, но и по-
казал неотделимость казачества от России. Ведь 
ещё свежи были в памяти многих события Граждан-
ской войны, в начале которой область Всевеликого 
войска донского объявляла себя независимым го-
сударством и даже не русским (!), а потом хлебнула 
полной мерой кровушки за это – за предательство 
сущности своей.

В том-то и величие наших классиков, что они че-
рез жизнь и судьбу какой-нибудь сопливой Глашки 
или чумазого Гришки, через их становление как 
личностей, через их страдания, через их смех и 
слёзы раскрывают читателям судьбы целых поколе-
ний и государств.

…Так и жила Малороссия, нежась в любви не-
объятной Россиюшки, вместе со всей империей, 
будучи родной среди родных, как и Русь Белая, и 
как Брянщина со Смоленщиной, да и как Сибирь с 
Востоком самым Дальним.

Семнадцатый год стал моментом истины для 
всего человечества, но для России особо, ибо она в 
полной мере встала пред самым страшным искуше-
нием – свободой.

И встали все народы её, и племена, и встал каж-
дый человек. Можно было не подчиняться вла-
сти, потому что она была слаба, не соблюдать 
законы и отвергнуть нормы морали. Можно 
было всё! Даже отвергнуть образ Божий, со-
влекая при этом с себя образ человеческий и 
возревнуя об образе зверином. В такие моменты 

Истории проявляется истинная суть человека, во-
влечённого в грандиозные события, суть, в обычной 
жизни запрятанная глубоко, и человек встаёт на 
сторону Добра или зла, того, к чему у него было 
влечение и к чему он неосознанно подготавливался 
всею предыдущей жизнью.

Исторические вихри выносят на вершину власти 
людей всяких, но чаще пассионарных, ищущих вих-
ревые потоки истории, а дальше они сами начинают 
творить Историю, творить в соответствии со свои-
ми представлениями о Добре и зле, при мощном 
искушении мнимой свободой. Однако при всей сво-
ей пассионарности они всё же творят в направле-
нии, угодном группам людей, вознесших их на гре-
бень волны.

…Уже в июне семнадцатого Керенский подписал 
протокол о признании генерального секретариата 
Центральной рады Украины, то есть Россия в лице 
Временного правительства признавала националь-
ную автономию своей единокровной Малороссии. 
И ведь все прекрасно понимали, что это первый 
шаг к независимости от русской империи.

Сразу с этого и понеслась Украина по ухабам и 
колдобинам истории вскачь, взбрыкивая и лягаясь, 
как коза, которой сунули уголёк в подхвостье. По-
жалуй, неплохой образ нечаянно свалившейся сво-
боды неподготовленному существу или сообще-
ству, такая свобода может довести и до беды, как ту 
козу, которая от боли в нежном месте свалилась с 
обрыва в реку и едва не утопла, зато уголёк потух и 
в голове прояснилось.

Читатель, заметьте, с семнадцатого года само-
названье российской провинции Малороссии меня-
ется, и кардинально, она уже не милая Окрáйна и не 
Укрáйна, а какая-то надменная Украина. Даже про-
стая смена ударения изменила смысл понятия – это 
был акт отталкивания от России. Потом, через семь 
десятков лет, появятся древние укры, от которых и 
произошло всё остальное человечество. От запаха 
крови помутившийся разумом юный национализм 
бредоватости таких заявлений не замечает, тем бо-
лее он сам является бредом нездорового сознания.

…Такой чехарды правительств и правителей не 
видела ни одна часть российской империи за всю 
Гражданскую войну. Раду сменил гетман Скоропад-
ский, однако, одновременно с Радой и объявленной 
ею Украинской Народной Республикой (УНР) суще-
ствовала УНР советская, с центром в Харькове. Пе-
ред своим падением, 25 января 1918 года, Рада 
успела объявить полную независимость УНР от 
России и поучаствовать в брестских переговорах, 
где заключила сепаратный мир с Германией и дого-
вор с ней подписала, по которому немцы обязыва-
лись помочь Украине изгнать большевиков. Но ве-
роломные немцы сменили Раду на своего ставлен-
ника Скоропадского. Потом была Директория, из 
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которой вырос Петлюра. Петлюра сформировал це-
лые полки сечевиков, чистых украинцев, и они вое-
вали за «вильну» Украину. А ещё был батька Махно, 
кстати, очень популярный среди зажиточных хуто-
рян Малороссии, с его вольницей, очень напомина-
ющей войско Запорожской Сечи, и с идеями об 
украинстве.

Получается, уже воспиталось целое поколение 
людей, видящих свою судьбу раздельной с Росси-
ей. Сбылось предсказание П. Н. Дурново в его зна-
менитой записке: «Так называемое украинское или 
мазепинское движение сейчас у нас не страшно, но 
не следует давать ему разрастаться, увеличивая 
число беспокойных украинских элементов, так как в 
этом движении несомненный зародыш крайне 
опасного малороссийского сепаратизма, при бла-
гоприятных условиях могущего достигнуть совер-
шенно неожиданных размеров». Благоприятные ус-
ловия создали война и революция.

А вот откуда возник зародыш, кто его породил и 
с какими целями?

Попытаемся ответить на этот наиглавнейший во-
прос, а ответив на него, можно выстроить правиль-
ную линию поведения.

Взглянем вглубь истории той земли, которая 
ныне называется Украина. Была Киевская Русь, но в 
1240 году монголы взяли Киев, и государство еди-
ное кончилось. Разошлись пути ветвей одного на-
рода навеки! В 1245 году Даниил Романович, князь 
Волынско-Галицкий, принял от папы корону в обмен 
на сдачу православия в унию. Червлёная Русь ушла 
из веры православной, увели её. Через 80 лет она 
освободилась от власти монголов и попала под 
власть Польши, отныне русские стали для галичан, 
как и для поляков, схизматиками, хуже язычников. 
Не сразу это случилось, конечно же, годы должны 
были пройти, смениться поколения, но главное 
было сделано – Червлёную Русь оторвали от Рус-
ского мира. Оторвали?! А почему Русь Белую не 
оторвали, хотя ещё как рвали? А может, была гниль-
ца в душах галичан, не вопреки воле всего народа 
так поступил Даниил Романович, поддержали же 
его очень многие. Было сопротивление принятию 
унии, причём очень сильное, но всё же, всё же! 

Если вера созвучна душе человеческой, если 
она ложится на душу, как песня, то её потом не вы-
скребешь железом, не выжжешь огнём. Россия ве-
ками отстаивала своё православие мечом, жила с 
ним и мужала.

Армянский народ сколько веков, да уже два ты-
сячелетия сохраняет христианство в непрестанной 
борьбе с иноверцами. А Галиция приняла унию! По-
чему? Причин много, да все они так ли важны? Нет, 
важны, ведь они формировали характер народа, его 
нравственную основу.

 Киев после освобождения от монголов вместе с 
прилегающими землями вошёл в Великое Княже-

ство Литовское, бывшее составной частью Речи По-
сполитой. И веками жил в польско-русском мире. 
Каждый народ на протяжении своей истории выра-
батывал какие-то типические черты характера, при-
обретал и специфические пороки, называемые ро-
довым грехом, которые накапливались в генофонде 
и передавались потомкам. Вероятно, от поляков ны-
нешние украинцы унаследовали непостоянство, ну 
и, конечно же, знаменитый польский гонор (это ког-
да в брюхе – щёлк, а на брюхе – шёлк). Ну а Запо-
рожская Сечь за два с половиной века существова-
ния разве не накопила своих родовых грехов и не 
передала их по наследству? И накопила, и передала.

Проституция бывает не только физическая или 
политическая, она бывает всякая, ибо это может 
быть и чертой характера, и даже формой существо-
вания человека или сообщества человеков.

Сечь частенько служила тому, кто готов был 
больше заплатить в конкретный момент, она воева-
ла и за интересы Польши, и во славу турецкого сул-
тана, не гнушалась брать золото от крымских ханов 
и от московских царей. Эта родовая черта, непосто-
янство, присутствует в характере малороссов, как в 
ветви народа русского, когда они живут наособицу, 
и часто отсутствует у украинца, когда он живёт сре-
ди русских.

...В XV веке начала собираться Россия как госу-
дарство нового, пассионарного суперэтноса, но 
без Киева и без земель древнерусских. Позже они 
вернулись в лоно единого народа, в результате рус-
ско-польских и русско-турецких войн, но одновре-
менно шёл и процесс заселения беглым людом 
одичалых земель левобережья Днепра до самой 
Тавриды, где, как паук в засаде, сидел крымский 
хан.

Пожалуй, до самого начала XIX века пенно бур-
лил и метался в водоворотах юго-западный залив 
моря русского мира. Там из преобладающих струй 
славянских, но и немецких, греческих, турецких и 
татарских формировался южнорусский поток, там 
выпевался южнорусский говор, наверное, самый 
сочный и напевный из всех русских наречий, гово-
ров и диалектов. Это из него позже заинтересован-
ные люди попытаются вычленить и сконструировать 
украинский язык. Сразу и без обиняков автор смеет 
сказать, что подобная попытка не удалась и никогда 
не удастся – не было и нет украинского языка, а 
есть со временем сильно обогатившийся и изме-
нившийся диалект русского языка жителей Мало-
россии. 

Для рождения полноценного, самостоятельного 
языка, обслуживающего все сферы жизни народа, 
сначала должен родиться сам народ, он должен 
пройти все стадии становления, его элита должна 
сформировать мировоззрение и свою культуру, са-
мобытную, не опирающуюся на родственную, более 
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мощную и жизнестойкую. Народ и язык рождаются 
или путём длительной эволюции, или в борьбе, в 
резком противостоянии с врагами.

…В XIX веке Европа уже пыталась внести раскол 
в русский мир, и некоторые плоды были, и книги пи-
сателя Г. П. Данилевского «Знакомство с Гоголем», 
визит Данилевского и профессора Московского 
университета О. М. Бодянского к Николаю Василье-
вичу. «А Шевченко?» – спросил Бодянский. Гоголь 
на этот вопрос секунду помолчал и нахохлился. На 
нас из-за конторки снова посмотрел осторожный 
аист. «Как вы его находите?» – повторил Бодянский. 
«Хорошо, что и говорить, – ответил Гоголь, – только 
не обидьтесь, друг мой... Вы – его поклонник, а его 
личная судьба достойна всякого участия и сожале-
ния...». «Но зачем вы примешиваете личную судь-
бу? – с неудовольствием возразил Бодянский, – это 
постороннее... Скажите о таланте, о его поэзии...». 
«Дёгтя много, – не громко, но прямо проговорил Го-
голь, – и даже прибавлю, дёгтя больше, чем самой 
поэзии. Нам-то с вами как малороссам, это, пожа-
луй, и приятно, но не у всех носы, как наши. Да и 
язык...» Бодянский не выдержал, стал возражать и 
разгорячился. Гоголь отвечал ему спокойно. «Нам, 
Осип Максимович, надо писать по-русски, – сказал 
он, – надо стремиться к поддержке и упрочению 
одного владычного языка всех родных нам пле-
мён. Доминантой для русских, чехов(!), украин-
цев и сербов должна быть единая святыня – 
язык Пушкина, какою является Евангелие для 
всех христиан, католиков, лютеран и гернгуте-
ров. А вы хотите провансального поэта Жасмена 
поставить в уровень с Мольером и Шатобрианом!». 
«Да какой же это Жасмен? – крикнул Бодянский. – 
Разве их можно равнять? Что вы? Вы же сам мало-
росс!». «Нам, малороссам и русским, нужна одна 
поэзия, спокойная и сильная, – продолжал Гоголь, 
останавливаясь у конторки и опираясь на нее спи-
ной, – нетленная поэзия правды, добра и красоты. 
Я знаю и люблю Шевченко как земляка и даровито-
го художника, мне удалось и самому кое-чем по-
мочь в первом устройстве его судьбы, но его погу-
били наши умники, натолкнув его на произведения, 
чуждые истинному таланту, они все ещё дожёвыва-
ют европейские, давно выкинутые жваки. Рус-
ский и малоросс – это души близнецов, пополняю-
щие одна другую, родные и одинаково сильные. От-
давать предпочтение одной в ущерб другой 
невозможно. Нет, Осип Максимович, не то нам нуж-
но, не то. Всякий пишущий теперь должен думать 
не о розни; он должен прежде всего поставить 
себя перед лицом Того, кто дал нам вечное че-
ловеческое слово» (выделено автором).

Какой высоты духа и разума предстаёт перед 
читателями наш Николай Васильевич и какими мел-
кими, с местечковой гордыней, являются Тарас 

Шевченко и его апологет Бодянский, профессор 
Московского университета, между прочим, в кото-
ром учились представители многих славянских на-
родов. Вот и проявил себя шляхетский гонор, унас-
ледованный от совместного с Польшей прошлого. 
Взлелеянная в лоне великорусского народа Мало-
россия начала являть свою гордыню, её интеллек-
туальная элита, получившая образование в русских 
университетах, готовила ментальный разрыв с Рос-
сией. Она превозносила своё, якобы сохранённое 
русское первородство, идущее из Киевской Руси, и 
внушала восприятие остальной России как людей 
второго сорта, смешавших славянскую кровь с 
финно-угорской. 

…В конце XIX века Германия и Австро-Венгрия в 
Галиции и на Волыни усиленно готовили из украин-
цев ненавистников всего русского.  Вот всё 
это и стало причиной того, что Украина, едва почуя-
ла слабость России, попыталась стать самостоя-
тельной державой, отгородиться от России, зажить 
в своём уютном мирке.

Однако большевики не собирались разбазари-
вать великое государство, они дали свободу лишь 
тем, кто, собственно, и не принадлежал к русскому 
суперэтносу и явно тяготел к Западу всей своей 
культурой, хотя и состоялся, кроме Польши, как на-
род или нация в составе России: Польше, Финлян-
дии, Прибалтике. Это не грозило распадом России, 
а вот распря или делёж внутри русского мира были 
чреваты неприятностями для всей русской ойкуме-
ны, поэтому сепаратизм был задавлен в зародыше-
вом состоянии. 

Сейчас многие обвиняют большевиков в том, 
что они в двадцатые годы искусственно взращива-
ли украинство в искусственно созданной Украине. В 
те бесшабашные годы кто только и что только не 
пытался взращивать. Главное, что выросло, а что 
погнило на корню. К началу Отечественной войны в 
стране уже реально существовал единый советский 
народ, и если бы не война, то все эти бандеры и 
мельники ушли бы тихо в небытие, не было у них на 
Украине широкой социальной базы.

Базу им создали присоединение Западной Укра-
ины к СССР и поддержка немцев с началом войны. 
Вот тогда малороссийский национализм и разго-
релся кровавым пожарищем. По сути своей, он бо-
лее изощрённый, более кровожадный даже, чем не-
мецкий нацизм. А почему? Немецкие теоретики на-
цизма строили свою теорию, опираясь на 
германский эпос, на историю и традиции, конечно, 
гипертрофируя и искажая многое. Но всё же у них 
была какая-то реальная историческая основа, на 
которой можно что-то конструировать, что-то выпя-
чивать, а что-то затушёвывать. У украинских нацио-
налистов этого нет, совсем нет. Никакой отдельной 
истории Украины просто не существует. Есть жела-
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ние недругов России вырастить из части народа 
врагов этого народа. И есть люди, за злато готовые 
это делать.

Идеолог украинского сепаратизма и создатель 
УНР Михай Грушевский ещё летом 1917 года не 
скрывал, что мутит народ за германское золото и 
готов прекратить это делать за русские, но большие 
деньги. 

Вырастить в среде народа его врагов возможно 
только на лжи, мощном пропагандистском оружии, 
отключающем разум и порождающем ненависть, а 
коли подогреть ещё и жадность человеческую и 
ежели это всё накладывается на родовые пороки, 
то тогда и получатся в результате солдаты батальо-
на «Нахтигаль» и оуновские боевики, сжигающие 
заживо мирных людей и сваривающие пленённых 
бойцов Красной армии в котлах для варки пищи 
свиньям. И «правосеки», сжигающие безвинных в 
Одессе.

...Сейчас, из нашего далёка, автору видится 
чрезмерное милосердие советской власти к банде-
ровцам. После войны многих из них амнистирова-
ли, а если и сажали, то сроки были небольшие. 
Идея была, конечно, благая – через покаяние и про-
щение перевоспитать врагов, дать им возможность 
изменить свои взгляды и стать полноценными граж-
данами Советской страны. Вот так и Грушевского 
простили, он вернулся из эмиграции, впоследствии 
стал почётным академиком, но потихоньку продол-
жать вести свою разрушительную работу. Возмож-
но, нужно было массово выселять жителей Запад-
ной Украины, расселять их по всему Советскому 
Союзу или, по крайней мере, молодёжь привлекать 
на учёбу и работу в другие регионы, причём при-
влекать очень настойчиво. Вот тогда бы не пророс-
ли посеянные когда-то «зубы дракона». Этого не 
сделали, и недобитки воспитали своих детей по-
добными себе. Но всё же, если бы не предатель-
ская перестройка, не уничтожение СССР, мне ка-
жется, через два-три поколения бандеровский дух 
мог быть сломлен общим созидательным духом Со-
юза. Ведь Украинская ССР была самой развитой 
республикой в составе СССР, а поддерживала бан-
деровцев даже не вся Западная Украина, несмотря 
на все усилия американских спецслужб. 

Но перестройка грянула, и государство оземь 
грянулось, а Украина одной из первых потянулась 
на выход из СССР, в точности как в 1917-м! И снова 
мучительный вопрос – почему в этот раз?! Отчего 
часть народа захотела жить отдельно от общего 
дома?!

И не нашёлся никто сильный разумом и автори-
тетом сказать приверженцам «самостийности», что 
небольшая часть организма не может существовать 
вне его просто в силу физических причин – не спо-
собна рука, отсечённая от тела, жить самостоятель-

но, она будет гнить и смердеть, отравляя воздух, и 
черви будут ползать по разлагающейся плоти, не-
когда сильной, мускулистой. Организм без руки вы-
живет, со временем научится обходиться без неё, 
правда, его будут долго мучить фантомные боли. В 
продолжение этой темы можно привести в примеры 
и другие бывшие республики СССР. Ни одна из них 
не создала полноценного государства, даже Бело-
руссия, хотя она дальше всех продвинулась на этом 
пути, но в современном глобализирующемся мире 
и она без поддержки России не выстоит, её сомнут 
и растопчут.

Украина захотела стать великой европейской 
державой. Ну, как же, все предпосылки для этого 
были: мощная, наукоёмкая промышленность, раз-
витое сельское хозяйство, великолепные научные и 
административные кадры. Однако в реальности всё 
оказалось совсем не так, как мечталось. Построить 
государство вне России – это рвать единое тело по 
живому – и больно, и трудно поддаётся. Боль при-
тупить можно дозой обезболивающего, в роли ко-
торого смогла стать только русофобия, сложнее 
оказалось разорвать экономические связи, ибо 
Украина и Россия сплетены, как книжный переплёт. 
А Европе новоявленное государство нужно лишь 
как противовес России, ей не нужны ни её промыш-
ленность, ни тем более сельское хозяйство.

Вот так и жила «незалежная» два с лишком де-
сятка лет – тянула из России всё, что можно и не 
можно, а сама тянулась в Европу. Ощущая поддерж-
ку Запада, цинично играла на любви к ней всех рус-
ских людей и требовала, и шантажировала.

Да, крепко сидят в памяти малороссов те ще-
дроты, которыми осыпала их Россия после Переяс-
лавской Рады. И в памяти генов многое накоплено, 
например, двурушничество их предков в предыду-
щие века, когда они искали выгод от братской Рос-
сии и бросали её в трудный момент. Не зря же при 
Ющенко стали возвеличивать гетмана Мазепу, сущ-
ность которого и составляло двурушничество, то 
есть предательство. И никто не возразил, а юные 
украинцы воспитывались. Это уже идеология – 
взять из любящей руки хлеб и плюнуть в неё вместо 
признательности.

Государство, строящееся на отторжении от об-
щей Отчизны, обязательно породит ненависть к 
ней, логика поведения приведёт. Для этого очень 
кстати окажутся недобитые бандеровцы и воспи-
танная ими поросль. Вот и полыхнуло то, что не 
могло не полыхнуть. Сообщества людские, как и от-
дельные человеки, выбирают свою судьбу сами.

Украина выбрала свою судьбу, когда проголосо-
вала за «самостийность». И служение выбрала – 
не духу, а брюху. Вот это и есть корень всех бед 
Украины! Этим выбором она предала свою пра-
вославную первородность.
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И захотят отвергнуть образ Божий, совлекая 
с себя образ человеческий, и возревнуют об 
образе зверином, ибо отвергание образа Бо-
жия и есть служение брюху. 

«Украина – цэ Европа». Тысячи молодых хохлов 
скачут на площадях украинских городов. Европа – 
это где однополые браки, где ювенальная юстиция, 
но где сотни сортов колбасы и десятки сортов ха-
мона, где фуагра с пармезаном не переводятся. 
Значит, для большинства жителей Украины метания 
между Россией и Европой закончились в пользу Ев-
ропы. Однако окончательно размежеваться на са-
кральном уровне возможно, только прокляв общую 
утробу, лишь этим можно было, по мнению идеоло-
гов европеизации, заслужить тёплое стойло со 
вкусным сенцом в уютном европейском коровнике. 
Когда все силы ума направлены на добывание «хле-
ба и зрелищ», человек не способен к анализу, поэ-
тому очень и очень многие на Украине не подозре-
вают даже, что все их мечты о европейском доме 
есть плод воспалённого сознания и реальное буду-
щее Украины совсем не такое радостное.

Разделка туши Украины заокеанскими мясника-
ми на пропитание транснациональным корпораци-
ям – вот её участь. Конечно, это не афишируется, 
пусть пока погутарят на своей мове, скоро её сме-
нит английский как первый шаг колонизации. Это 
произошло бы даже и без форс-мажорных обстоя-
тельств, потому что должно быть очень велико вли-
яние этноса на окружающие народы, чтобы те хоте-
ли или были вынуждены изучать и уважать его язык. 
Как, например, русский в иные времена. Когда Рос-
сия на подъёме духа и гонит врагов, посягнувших на 
Веру и Отечество, тогда язык русский становится 
востребованным во всём мире, а как только Россия 
грязнет в мирском, суетном и чревоугодном, она 
забывает о своём предназначении и уходит небес-
ное из неё, тогда на неё полной ноздрёй сморкают-
ся и язык её сужает поле своего применения, то 
есть мертвеет потихоньку.

Даже для русского народа, построившего вели-
чайшее в мире государство, существует реальная 
опасность потерять свой язык, потому что его за-
ставили принять образ жизни, выраженный другим 
языком, так что говорить о жизнеспособности ис-
кусственно сконструированного украинского языка, 
носители которого рвутся в Европу и примут любые 
условия, хоть и английский язык в качестве второго 
государственного, не приходится.

Украинцы рвутся туда, наверное, с мыслями 
вроде «ничё, лишь бы пустили, мы хохлы, мы хват-
кие, загребущие. Ещё посмотрим, кто у кого будет 
объедки подбирать».

Кто у кого подбирает объедки и дальше будет 
это делать, ясно и так, потому что не немецкие и 
даже не польские девушки стоят на окраинах Киева 

в ожидании богатого клиента и не там же стоят не-
мецкие или польские профессиональные препода-
ватели и врачи, готовые зарабатывать любым тру-
дом на пропитание своим детям и себе. А стоят 
украинские девушки, украинские врачи и учителя на 
окраинах Варшавы в ожидании поденной или поча-
совой работы и оплаты, потому что порушили не-
когда самую цветущую республику СССР и дома 
для них работы нет.

И опять мучительный вопрос. Ну как же это мог-
ло случиться с украинцами, ветвью древа русского? 
Почему не противостояли мороку, туманящему раз-
ум?! По собственной воле идут в смрадную пасть 
чудовища! Неужели не поняли, что такое Европа и 
что такое США?

«Ещё плодоносить способно чрево, которое вы-
нашивало гада». Это сказал Бертольд Брехт. Такое 
чрево – это Европа, родившая одного гада, Гитлера, 
и она снова в тягости. Она снова беременна фашиз-
мом. А оплодотворяет Европу Америка, которая и 
есть носитель фашизма. Именно ей нужно ото-
рвать Украину от России. Возможно, эмбрион 
подморозят на время и роды отложат, но лишь от-
ложат. Рано или поздно они состоятся.

Одна из перспектив недалёкого будущего Укра-
ины. 

…Богатые бюргеры из Германии начнут скупать 
весьма недорого поместья где-нибудь на Полтав-
щине, а может, Тернопольщине, с аборигенами в 
придачу к чернозёму в качестве рабочего скота. По 
выходным бюргеры с семействами будут наезжать 
в ближайший городок на ярмарку и заодно посмо-
треть потешных хохлов и хохлушек в вышиванках, 
поющих и пляшущих за небольшое вознагражде-
ние. Это, конечно, возможная перспектива для той 
части Украины, которая уползёт в Европу. Не весь 
же народ Украины готов принять власть бандеров-
цев. Донецк и Луганск не готовы, они поняли, куда 
их гонят и воспротивились. Там население начинает 
осознавать, что только с Россией оно может сохра-
нить свою русскую природу.

Россия в шаге от бездны окончательного преда-
тельства духа затормозила, Крым и Новороссия 
тормозом стали. Да уж и пора, давно пора идти в 
другую сторону, в сторону, где дуют свежие ветры 
развития и созидания, где люди братья друг другу и 
подставляют плечо слабому. Мы все вновь долж-
ны поверить в Россию как в Божий промысел и 
твердо усвоить, что Россия, Родина наша – есть 
Божественная симфония народов и что убить её 
невозможно, как невозможно расстрелять из 
автомата солнечный луч.

Так хочется надеяться, что русский народ на 
Украине поймёт, что заблудился он и нет у него 
иной судьбы, кроме общей с Россией. А заблудших 
всегда жальчее.
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They had the air, in their self-contained
aloofness, of being a race apart. Yet they were

 a kindly people. 

A. J. Cronin. The Citadel. –  
M.: Higher School Publishing House, 19661

Празднование общекузбасского Дня шахтёра в этом 
году в городе Прокопьевске совпало со всероссийским 
Годом литературы. Мировая литература предлагает чита-
телю богатейшую россыпь проникновенных описаний и 
потрясающих рассказов о работе и жизни этих на особин-
ку скроенных людей. С чего начать? Какую книгу снять с 
уцелевших в лихорадке «евроремонта» полок домашних 
библиотек? За каким произведением обратиться в сохра-
нившиеся фонды библиотек массовых? На что обратить 
внимание в добрых старых книжных развалах и какую ска-
зочно щедрую рыбку изловить в бескорыстном море бук-
кроссинга (от англ. «bookcrossing» – бесплатный книгооб-
мен)?

Всероссийский Год литературы… Об одном из самых 
страшных эпизодов антикнижной вакханалии напомнил 
нам сегодня фильм режиссёра Брайана Персиваля «Во-
ровка книг» по роману Маркуса Зусака. Впрочем, задолго 
до нацистских костров прототипы грибоедовского Фаму-
сова проявляли не меньшую решительность в борьбе с не-
навистным им просвещением:

…Уж коли зло пресечь:
Собрать все книги бы да сжечь.

1 Они казались каким-то особенным племенем людей, не-
зависимых и невозмутимых. Но это были добрые люди [Пе-
ревод мой. – В. Е.]. – А. Д. Кронин. Цитадель. М.: Высшая 
школа, 1966.

И жгли. Но не всё пожгли в своё время мракобесы, не 
всё и мы в новейшие времена успели вынести к мусорным 
контейнерам. Кое-что кое у кого и осталось. У себя, на-
пример, на книжных полках я, как и прежде, нашёл относя-
щиеся к заданной теме романы Фадеева, Кронина и Золя, 
первые два из которых подсказали мне название и эпи-
граф к настоящим заметкам; а что касается автора «Жер-
миналя», то будет весьма кстати напомнить отечественно-
му читателю о той высокой оценке, какую высказал в наш 
адрес французский писатель: «Да будет мне позволено 
публично выразить мою благодарность великой нации, 
которая приютила и усыновила меня в момент, когда все 
газеты Парижа отвергали меня… Россия в один из жутких 
для меня часов безысходности вернула мне уверенность 
и силу, предоставив мне трибуну и самого просвещённого 
и страстного читателя в мире»2.

В библиотеке «Семейный круг» в Прокопьевске мне 
предоставили на выбор произведения о шахтёрах из оте-
чественной и зарубежной классики. Что касается книжных 
развалов (не путать с завалами 1990-х, забитых главным 
образом новинками, среди которых видное место занима-
ла трэш-литература, от англ. «trash» – халтура), то они как 
таковые сегодня у нас исчезли; но по некоммерческому 
обмену в режиме буккроссинга мне, например, в той же 
библиотеке удалось присмотреть для себя изданный в 
1981 году в Уфе сборник повестей и рассказов известной 
советской писательницы Лидии Сейфулиной. Жаль, ко-
нечно, что мы лишились возможности купить, как это было 
раньше, нужную книгу на рынке или в магазине «Старая 
книга». А ведь чего только ни предлагают туристу книго-
продавцы, например, в сегодняшней Албании! «Осматри-
вая достопримечательности, – читаем мы в путевых за-
метках одного из побывавших там россиян, – мы набрели 
на книжный развал; вообще их здесь много. Ассортимент 
разнообразен: «Педагогическая поэма» Макаренко, 
Стейнбек, Софокл, Джек Лондон, Шекспир, биография 
Дзержинского, «Капитал» Маркса, «Патология» (медицин-
ский справочник), «ЦРУ против КГБ» Даллеса, «Дон-
Кихот» Сервантеса, «Тимур и его команда» Гайдара – в 
общем, есть что почитать»3. При таком обилии предлагае-
мой тут и там книжной продукции не будет ошибкой пред-
положить, что заинтересованный читатель нашёл бы там и 

2 В книге Золя «Экспериментальный роман» («Le roman 
experimental», P., 1880, p. I). – Цит. по: Краткая литературная 
энциклопедия. М., 1964. Т. 2. С. 1041.

3 Консул. 2014. № 3. С. 67–68.
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произведения об «угольном племени»4, будь то отече-
ственная или зарубежная классика или сочинения наших 
советского времени авторов.

В происходящих сегодня на юго-востоке Украины тра-
гических событиях не последнюю роль сыграло решение 
киевской власти ущемить интересы русскоязычного насе-
ления Донбасса. А в той же Албании русский язык в недав-
нем прошлом учили в качестве одного из иностранных в 
школе. «Вот и книжный магазинчик. Реакция пожилого 
продавца на услышанный им русский язык очень трога-
тельна: он заулыбался, сказал, что хорошо его знал, но 
теперь подзабыл, хотя всё понимает»5. Ничего удивитель-
ного: русский язык был и остаётся языком межнациональ-
ного общения не только для народов бывших советских 
социалистических республик. Похоже, и в Киеве без него 
сегодня не обойтись: для иностранцев знать его на Украи-
не не менее важно, чем, например, английский. А для мно-
гих литераторов Донбасса он вообще был и остаётся род-
ным. Чтобы не быть голословным, сошлюсь на изданный в 
Кемерове в 1984 году сборник рассказов писателей Куз-
басса и Донбасса под названием «Шахтёрский характер»: 
на русском языке писали свои рассказы проживавший в 
Макеевке Донецкой области Леонид Астахов и житель До-
нецка Владимир Кондратьев, заведовавший отделом рус-
ской прозы и поэзии журнала «Донбасс» Иван Костыря и 
удостоенный третьей премии на Всесоюзном конкурсе 
ВЦСПС (Всесоюзный центральный совет профессиональ-
ных союзов) и СП СССР (Союз писателей) на лучшее про-
изведение о рабочем классе Владимир Мухин, проживав-
шие в городе Первомайске Луганской области Николай 
Тютюнников и в городе Брянка той же на слуху сегодня об-
ласти Николай Погромский…

4 марта 2015 года. Классика и современность… Была 
такая книжная серия и такая рубрика в толстых литератур-
ных журналах. Читая сегодня о запертых в результате ава-
рии глубоко под землёй углекопах в «Жерминале» у Золя 
или в романе английского писателя Кронина «Звёзды смо-
трят вниз», мы отрываемся от книжных страниц и обраща-
емся к теленовостям, чтобы послушать о том, как идут 
спасательные работы на шахте имени Засядько в Донбас-
се. Нам ли, на Земле Кузнецкой, не знать о подобных тра-
гедиях? Нам ли, живущим рядом с теми, кто продолжает 
до конца дней своих оплакивать близких – отцов, мужей и 
сыновей – не разделить горя наших вчерашних соотече-
ственников?..

Год литературы и наша новейшая изящная словес-
ность… Мне уже доводилось высказывать своё суждение 
о прошлом, настоящем и будущем отечественной литера-
туры. Через пятнадцать лет после опубликования статьи 
«Воскресение» в прокопьевском еженедельнике «Наро-
довластие» я слово в слово повторяю сегодня её заключи-
тельные строки: «Тема воскресения, тема духовного об-
новления «маленького человека» стала стержневой для 

4 Из романа А. Фадеева «Разгром».
5 Консул. 2014. № 3. С. 67.

литературы социалистического реализма. Это было ша-
гом вперёд в художественном развитии человечества, от-
ражением исторического прогресса. И потому на все вче-
рашние и сегодняшние попытки отбросить нас вспять, 
скомкать и вывернуть наизнанку наши социальные и куль-
турные достижения мы, перефразируя Замятина6, ут-
верждаем, что исторически обозримое будущее русской 
литературы – это её советское прошлое». На такой пози-
ции я остаюсь, прислушиваясь к мнению коллег-литерату-
роведов. Что думает, например, по этому поводу, пред-
ставляя читателю шахтёрскую тему в произведениях 
«нулевых» XXI века, новомировский обозреватель Марина 
Галина? Она констатирует, что былая реальность искус-
ства слова постепенно отменяется: «Начавшаяся коле-
баться уже в «Шахте», она подменяется наркотическим 
бредом в «Марк Шейдере» и оборачивается «ветвящими-
ся версиями» в «Столовой горе»7. 

Несколько слов об упомянутых Галиной произведениях. 
Роман «Шахта» написал Михаил Балбачан8. Он сын горня-
ка и в специфике горного дела хорошо ориентируется. 
Действие романа охватывает период с 1920-х по 1950-е 
годы. Мы вправе были бы ждать от автора добротного по-
вествования о работе и жизни «угольного племени» в со-
ветское время. Но Галина, ссылаясь на популярного ко-
лумниста из сети, сообщает читателю, что последняя 
глава романа переворачивает всё с ног на голову. «После 
заключительных строчек, – пишет этот литературный кри-
тик, – ты начинаешь понимать, что на самом деле прочёл 
великолепный мистический роман. Или мистический 
триллер. Весь реализм оказывается сплошной 
обманкой»9. Дело вкуса, в данном случае – читательского: 
baroni (под таким псевдонимом выступает сетевой обо-
зреватель), например, на дух не переносит реалистиче-
ского искусства, а у автора настоящих строк – столь же 
сильное отвращение к упадочническим «обманкам». Так 
что на роман Балбачана я своего времени тратить не стал, 
оставив это удовольствие для любителей мистических 
треволнений.

Уроженец Днепропетровска Дмитрий Савочкин тоже 
написал о шахтёрах10. Галина информирует потенциаль-
ных читателей, что, с одной стороны, его роман «Марк 
Шейдер» получил высокую оценку у авторитетного крити-
ка Льва Данилкина11, а с другой – что многие читатели от-
вергают это произведение за его чернушность и дискре-
дитацию доброго шахтёрского имени и даже просто за 
незнание горного дела12. Будь я профессиональным лите-
ратурным критиком, такая информация вызвала бы у меня 
желание принять участие в этой дискуссии; но оставаясь 

6 Евгений Замятин в своё время утверждал, что у русской 
литературы «одно только будущее: её прошлое».

7 Новый мир. 2010. № 8. С. 236.
8 Балбачан М. Я. Шахта. М.: Время, 2009.
9 Новый мир. 2010. № 8. С. 234.
10 Савочкин Д. Марк Шейдер. М.: АСТ; СПб.,: АСТРЕЛЬ – 

СПб, 2009.
11 Данилкин Л. Шубу ем. URL: http://www.afisha.ru/

book/1542.
12 Новый мир. 2010. № 8. С. 235.
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на позиции просто заинтересованного читателя, я решил 
довериться впечатлениям упомянутых Галиной (в таких во-
просах ей можно вполне доверять) многих опередивших 
меня читателей да тем и ограничиться.

По названию шахты и одноимённого городка озаглавил 
свой роман «Столовая гора» Андрей Хуснутдинов. Эта кни-
га была опубликована рижским издательством «Снежный 
ком» в 2007 году. В приведённом выше отзыве это произ-
ведение замыкает ниспадающий ряд новейших сочине-
ний о шахтёрах. Ну, а что же противостоит этому отступле-
нию постсоветской литературы от реалистического 
искусства? Какова и есть ли вообще альтернатива этому 
мороку из мистики, наркотического бреда и распустив-
шихся пышным цветом махровых «версий», позволяющим 
специалистам говорить уже о сюрреалистических вывер-
тах и раздвоении, если не полной атомизации, оконча-
тельном распаде сознания? Да, такая альтернатива есть. 
Беспросветной пучине декаданса противостояла, проти-
востоит и будет противостоять ныне, присно и во веки ве-
ков хорошо нам знакомая добротная литература критиче-
ского и социалистического реализма, от которой нас 
сегодня, как это не раз было и в прошлом, пытаются от-
вратить с помощью глобального разворота в сторону про-
пасти. Сегодня это делается в виде пресловутого «антро-
пологического поворота»…

Нет нужды знакомить «самого просвещённого и страст-
ного читателя в мире», например, с «Жерминалем» Золя 
из его многотомных «Ругон-Маккаров» или с рассказом 
Куприна «В недрах земли», с романами Фадеева «Раз-
гром» и «Молодая гвардия» или «Звёзды смотрят вниз» и 
«Цитадель» Кронина, «Шахтой» Александра Плетнёва, 
«Землёй Кузнецкой» Александра Волошина или романами 
Геннадия Молостнова «Голубые огни» и «Междуречье»: эти 
книги в качестве противоядия упадочнической литературе 
нам просто следует – в рамках объявленного Года литера-
туры – сегодня перечитать заново, воскрешая в памяти и 
горькую историческую правду об «угольном племени», и 
восхищение несгибаемым шахтёрским характером, дав-
шим знать о себе сегодня в Донбассе в противостоянии 
новоявленным киевским властям.

Шахтёрский характер… Свой отзыв об упомянутом 
выше сборнике рассказов кузбасских и донбасских писа-
телей бригадир с кузбасской шахты «Нагорная» Е. И. 
Дроздецкий назвал «Книгой о моих товарищах». Напом-
нив читателю, что несколькими годами раньше уже вышел 
такой же совместный сборник поэтов Донбасса и Кузбас-
са, дважды Герой Социалистического Труда при этом за-
метил: «Жаль только, что мало пишут о шахтёрах, о нашем 
сложном труде. И очень радостно, когда встречаешь книгу 
о шахтёрах. Я с большим интересом прочитал сборник 
рассказов «Шахтёрский характер».

Уже после слома советской государственной машины, 
в 1995 году в Москве вышел 15-й номер роман-газеты, ко-
торый представлял собой сборник художественных про-
изведений и публицистических материалов, посвящён-
ный шахтёрам, под символическим названием «Лава». В 
открывающем сборник интервью журналисту С. Г. Чугуря-
ну генеральный директор компании «Кузнецкуголь» Вик-

тор Васильевич Некрасов выразил, по существу, то же со-
жаление, что и Дроздецкий: «О проблемах угольщиков 
газеты, радио и телевидение вспоминают только в экс-
тремальных ситуациях социальных конфликтов. Причём 
зачастую информация идёт однобокая, эпизодическая и 
без мало-мальских попыток анализа <…>. Убеждён, что о 
проблемах, делах, успехах или неуспехах, то есть повсед-
невной жизни горняков, надо людям рассказывать и боль-
ше, и чаще, и серьёзней»13.

Рассказы в сборнике «Шахтёрский характер» располо-
жены по авторам в алфавитном порядке, вперемешку куз-
басским и донбасским писателям. Рассказ «Авария» на-
писал уроженец Кемеровской области Константин 
Андреев. В своё время он был редактором многотиражки 
на шахте «Юбилейная» в Новокузнецке, печатался в аль-
манахе «Огни Кузбасса». Его рассказ и есть та самая се-
рьёзная литература о горняках, к созданию которой при-
зывал генерал из «Кузнецкугля». Погиб шахтёр, попал под 
фрезу комбайна. Виноват в случившемся, по сути, горный 
мастер, который вовремя не заменил неисправное бы-
строразъёмное соединение. Автор обращает наше вни-
мание на то, как в этой ситуации ведут себя люди, имею-
щие прямое отношение к аварии и расследованию её 
причин. Поведение заместителя главного инженера на-
помнит читателю коллизию в известной повести Владими-
ра Тендрякова «Суд»; но если там бесстрашный воин пасу-
ет, оказавшись перед нравственным выбором в мирное 
время, то тут герой Андреева изменяет себе в шахте, 
скрывая вину мастера, так же, как когда-то на фронте он 
не выдал радиста, который готов был сдаться в плен. И те-
перь он осуждает себя за это. А что может быть беспощад-
нее своего собственного суда?

5 марта 2015 года. С шахты им. Засядько пришло со-
общение о гибели 32 шахтёров. Работа по извлечению тел 
погибших горняков и по расследованию причин аварии 
продолжается. Мы видим спасателей и тех, кто остался в 
живых. Мы слышим стон безутешных близких и слова со-
болезнования, которые доходят сюда из России.

В рассказе донбасского писателя Леонида Астахова 
речь идёт о липовых «передовиках производства», о мо-
шеннических приписках при замерах норм выработки. В 
нравственном отношении это на ступеньку ниже даже 
того, о чём писал в своём романе «Утоление жажды» Юрий 
Трифонов: там, конечно, были и рвачи, но хоть жульниче-
ства с показателями не было. В рассказе, написанном от 
первого лица, крупным планом выведен один из таких 
умельцев «прихватизировать» то, чего он не заработал: 
«По всеобщему признанию, он был мастером «пускать 
пыль в глаза». <…> Ворует он по три, а то и по четыре 
рамы. Большинство крепилей знает это и относятся к его 
славе лучшего звеньевого иронически».

У автора известного романа «Земля Кузнецкая» Алек-
сандра Волошина в этом сборнике мы прочтём рассказ 
под названием «Веточка». Не стану предварять читатель-

13 Роман-газета. 1995. № 15 (1261).
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ского впечатления, отмечу лишь, что в этой миниатюре 
уместилась наша история за двадцать с лишним лет, 
включая и Великую Отечественную войну. Сохраню при 
этом и тайну интригующего названия…

Интересно, как сложилась судьба у автора рассказа 
«Ложная кровля» Владимира Кондратьева? Родился он на 
Урале, окончил Донецкий политехнический институт. В 
1984 году ему было тридцать шесть лет, сейчас должно 
быть шестьдесят семь… Где он теперь, житель многостра-
дального Донецка? Помнит ли он свой рассказ о том, как 
на шахте испытывались разработанные научно-исследо-
вательским институтом комбайновые цепи, а вместе с тем 
проходили проверку на нравственную прочность главный 
инженер шахты, горный мастер и приехавший сюда за ак-
тами об успешном завершении испытаний молодой спе-
циалист из института?.. Не пройдёт и десяти лет, как не 
менее серьёзному нравственному испытанию будут под-
вергнуты реальные прототипы наших литературных геро-
ев, и прежде всего тех из них, кто ещё при советской вла-
сти обнаружил ущербность в своих представлениях об 
окружающем их мире…

Владимир Коньков был в своё время секретарём горко-
ма комсомола в городе Осинники Кемеровской области, 
редактировал шахтовую многотиражную газету. К его рас-
сказу «Утренняя смена» в полной мере может быть отне-
сено сказанное во вступительном слове Дроздецким: «...
шахтёры показаны и под землёй, в работе <…>, и на-гора, 
в кругу семьи и друзей. Разные судьбы, разные характе-
ры, непростые отношения». О непростых отношениях 
умолчу: пусть об этом поведает читателю сам автор, очень 
уж у него это хорошо получилось. Да и о работе под зем-
лёй, я думаю, будет лучше, если предоставлю слово рас-
сказчику, бригадиру Анатолию Токареву, который и отца 
своего, шахтёра, вспомнил, и своего товарища по работе 
удивительным образом представил: 

«Отец мой всю жизнь крепильщиком в шахте прорабо-
тал. Главным кормильцем у него был топор. Притаскивают 
лесогоны в забой стойки, затяжки, горбыли, верхняки, а 
отец из них «круги» – крепь шахтовую ставит. Сколько за 
двадцать лет тех «кругов» вышло?!

А у Ковалёва, машиниста крепи, совсем другая работа, 
тонкая. Поворачивает он рукоятки гидрораспределителя, 
и металлические стойки, будто устав, приседают, и оголя-
ются страшные сантиметры пустоты. Кажется, вот-вот ос-
вобождённая неожиданно Гора, воспользовавшись мо-
ментом, надавит своей громадой. Но нет. Поворачивает 
машинист рукоятку, и, послушные его команде, одна за 
другой прижимаются к груди забоя секции, вновь прини-
мая на свои плечи невообразимую тяжесть горы. Впечат-
ляющая картина! Удивительно. И словами не расска-
жешь…».

6 марта 2015 года. На шахте им. Засядько извлечены 
тридцать три тела погибших шахтёров. Из России вместе 
с гуманитарным грузом прибыли высококлассные специ-
алисты: спасатели, психологи и медики. Психологическая 
помощь оказывается членам семей погибших горняков.

После информации с донбасской шахты решаю в уни-
сон с ней закончить прерванную цитату из рассказа Конь-
кова: «У каждого пласта, словно у человека, свой харак-
тер, свой нрав. Бывают – словно бы сами просятся: бери! 
А бывают такие коварные, что хоть криком кричи! Всякое 
случается».

Я позволил себе задержать внимание читателя на 
скромной книжке рассказов кузбасских и донбасских пи-
сателей потому, что, в отличие от общеизвестной класси-
ки, она была издана скромнейшим по тому времени тира-
жом – всего каких-нибудь 15 тысяч экземпляров. Теперь 
эта книга стала раритетом, оказалась в ряду редчайших 
изданий советского времени. Представляя авторов, я не 
менял при этом алфавитного порядка, которым восполь-
зовался составитель сборника. Таким образом, и донбас-
ского писателя Ивана Костырю я не выбирал в качестве 
очередного автора, а просто следовал выпискам своего 
читательского дневника. Из предпосланной рассказам 
справки мы узнаём, что он тоже, как говорится, не лыком 
шит: член Союза писателей СССР, он, повторюсь, заведо-
вал отделом русской прозы и поэзии в толстом литератур-
ном журнале «Донбасс». В сборнике Костыря представлен 
тремя небольшими рассказами. В первом из них на-гора 
(рассказ так и называется «На-гора») вместо угля выдали 
новорожденного, которого родила там, в шахте, уже ушед-
шая в декретный отпуск фельдшер подземного медпун-
кта. Во втором рассказе читателя ждёт история о том, как 
в завале оказались двое: старый да малый. Одному из них 
и пришло самоотверженное решение: на двоих воздуха не 
хватит… Сюжет третьего рассказа Костыри тоже не случа-
ен: он выпускник Киевского мединститута, работал вра-
чом (как тут не вспомнишь врача из «Цитадели» Кронина!). 
На глубине 850 метров произошёл обвал. Молодому гор-
ному инженеру железной дугой прижало руку к ребру ва-
гонетки. Речь зашла об ампутации, иначе ему жизнь не 
спасти. Но вмешался старый горный мастер…

У кузбасского автора рассказа «Костёр» Владимира Ку-
ропатова солидный «послужной список»: поработал он в 
своё время и такелажником, и электрослесарем, и рабо-
чим маркшейдерского бюро на осинниковской шахте «Ка-
питальная», а после окончания горного техникума препо-
давал в горном профтехучилище. Своё писательское перо 
он оттачивал, как и многие до и после него, редактируя 
шахтовую многотиражку. Работал в газете «Комсомолец 
Кузбасса», был ответственным секретарём альманаха 
«Огни Кузбасса»…

Перечитывая сегодня рассказ «Костёр», я не могу не 
думать о той несправедливости, которая в обобщённом 
виде выразила себя в нашем отношении к «производ-
ственному роману» – будь то рассказ, повесть или роман 
на производственную тему. Я, например, с гораздо боль-
шим удовольствием читаю о людях, занятых производи-
тельным трудом, чем о скучающих «возвышенных», под 
стать «идеальным девам» из позапрошлого века, натурах. 
Например, о тех же монтажниках из романа Евгения Во-
робьёва «Высота», лесоводах из «Русского леса» Леонида 
Леонова или тракторостроителях из «Битвы в пути» Гали-
ны Николаевой, о кораблестроителях и металлургах в ро-
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манах Всеволода Кочетова, о врачах и работниках мили-
ции у Юрия Германа – и в этом ряду об «угольном племени» 
планеты. Эти люди интересны и на рабочем месте, и в 
быту, и даже тогда, когда силою обстоятельств они вырва-
ны – как, например, в романах Фадеева «Разгром» и «Мо-
лодая гвардия» – из привычной для них обстановки. 
Вспомним взвод Дубова в отряде Левинсона и выписан-
ного крупным планом Морозку! Вспомним «в грозном за-
реве войны» шахтёрский Краснодон… Шахтёрский харак-
тер проявляет себя в любой ситуации, будь то война 
гражданская, Великая Отечественная или сегодняшнее 
донбасское ополчение… Главное, о чём нам, читателям, 
следует помнить, – это не судить о литературных произ-
ведениях предвзято, не пользоваться при этом «заёмным 
умом». В предисловии к роману «Западня» Золя по этому 
поводу высказался таким образом: «Всё дело в том, что 
мои романы следует сначала прочесть <…>, а не выно-
сить заранее нелепых и злостных суждений, какие рас-
пространяют обо мне и моих книгах». Ну, а когда читать – 
если не в Год литературы! Лиха, как говорится, беда –  
начало…

Из рассказа Куропатова я сделал для себя выписок, по-
жалуй, больше всего:

«Горняки получали наряды и уходили в мойку переоде-
ваться. В раскомандировке перед столом начальника 
участка нас, такелажников, осталось трое…»

«Шахта есть шахта. С тем, что на поверхности, подна-
тужась и крякнув, взвалишь на хребет и потихоньку да по-
легоньку потащишь, куда тебе надо, под землёй не вдруг 
совладаешь – темно, тесно, душно, сыро, аммуниция ме-
шает…»

«Маюсь я. Мается дядя Петя Сараев. Мается Митька 
Логачёв. Но если мы с дядей Петей – молча, то Митька 

визжит истерично, матюкается. Богов, попов, крестите-
лей, чертей и ангелов – всех поливает. Будто это они ви-
новаты, что в шахте тесно, темно, душно, сыро…»

Ну, вот ещё:
«Утверждают, что среди шахтёров оригинальных натур 

куда больше, чем среди людей какой-либо другой про-
фессии. И кто-то, говорят, не поленился и подсчитал, что 
десять шахтёров из десяти любят от души посмеяться. 
Девять из десяти – умеют рассмешить, пять из десяти – 
остроумцы, для которых в словесных состязаниях не бы-
вает проигрышных ситуаций. И, наконец, среди этих деся-
ти всегда есть один такой, кто, обладая всеми 
перечисленными качествами, обладает ещё тем обаяни-
ем, которое позволяет ему всегда быть в центре внима-
ния, быть баловнем публики, её кумиром». Общаясь с 
шахтёрами на-гора, встречаясь с ними по сосеству, обза-
ведясь приятелями и даже друзьями, могу сказать, что 
приведённая выше «статистика» меня убеждает. 

И далее в сборнике идут произведения не менее до-
стойные: просто фамилии их авторов расположены по ал-
фавиту всё дальше и дальше от буквы «А». Заинтересо-
ванный читатель может убедиться в этом сам.

Запала в память метафора из рассказа Владимира 
Конькова: когда бригадир говорит о могучих плечах сек-
ций механизированного крепления. И я нашёл у генерала 
«угольного племени» самое подходящее для настоящих 
заметок заключение:

«Мы внизу, – говорил Виктор Васильевич Некрасов в 
тяжелейшие для россиян 1990-е. – Мы опора державы. И 
как ни устало горняцкое плечо, как ни напряжено оно – бу-
дем подпирать, пока сможем, всё, что называем Родиной, 
называем Россией».

9 марта 2015 г., г. Прокопьевск
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Надежда  
КУЗНЕЦОВА-КУДРЯВЦЕВА

МОЙ ПУШКИН,  
КОТОРОГО Я НЕ ЗНАЛА

Библия для христианина то же,  
что история для народа. 

А. Пушкин

Александр Сергеевич Пушкин – великий русский 
поэт, его творчество мы изучали в школе, учили 
наизусть его стихотворения «Пророк», «Мадонна» и 
другие, отрывки из поэмы «Евгений Онегин». Это 
были: «Мой дядя самых честных правил...», «Итак, 
она звалась Татьяной...». Кто из моих сверстников 
не помнит этого? Ещё раньше, в детстве, мы все 
любили сказки Пушкина, а потом в юности его про-
зу: «Станционный смотритель», «Барышня-кре-
стьянка», «Дубровский».

Но... Но нам в школе всегда представляли Пуш-
кина как певца свободы, почти что революционера, 
атеиста, автора «Гавриилиады», что совсем было 
несовместимо с верой в Бога.

Сейчас же, много лет спустя после окончания 
школы, в нашем поэтическом клубе «Слово» я, про-
водя очередное мероприятие, сделала для себя от-
крытие. Оказывается, был и другой Пушкин, кото-
рого я не знала.

Мои новые познания начались с того, что на од-
ном из заседаний клуба была тема: «Духовная поэ-
зия известных поэтов». В клубе «Слово» читали 
«Вифлеемскую звезду» Б. Пастернака (Наталья Гор-
док), «Ангел» М. Лермонтова (Наталья Загоров-
ская), «Христос» А. Толстого (Татьяна Попова) и дру-
гие. Я, в свою очередь, прочла стихотворение  
А. Пушкина «Пророк»:

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился,
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился...

Я спросила участников клуба: откуда у Пушкина 
«шестикрылый серафим»*? Никто из присутству-
ющих не знал ответа. Я задалась вопросом узнать: 
откуда взял Пушкин своего «шестикрылого серафи-
ма»? На встрече с поэтами в Доме литераторов Куз-

басса задала этот вопрос. Кто-то ответил: «Да, 
поди, придумал, поэт же человек творческий».

Пушкин и придумал? Скорее, Пушкин знал, но... 
Где это знание?

Мне старший брат Николай подарил Библию. 
Большую, около тысячи страниц, я её читала, но 
плохо понимала. Однажды, просто наугад, открыла 
Библию и начала читать: «В год смерти царя Озии 
видел я Господа, сидящего на престоле высоком и 
превознесённом, и края риз Его наполняли весь 
храм. Вокруг Его стояли серафимы; у каждого по 
шести крыл; двумя закрывал каждый лицо своё, и 
двумя закрывал ноги свои, и двумя летал». (Исайя, 
6:1–2). Ура, нашла!

Так вот откуда взял Пушкин своего «шестикры-
лого серафима» – из Библии! В стихе шестом на-
писано: «Тогда прилетел ко мне один из серафимов, 
и в руке у него горящий уголь, который он взял кле-
щами с жертвенника». Итак, «Пророк» Пушкина на-
писан по Библии:

...И Бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею Моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей»

Пророк – это Божий посланник, его слово – «гла-
гол», чтобы исполнять волю Бога, «жечь» сердца 
людей словом, направлять их на путь истинный?!

Стала искать другие стихотворения Пушкина о 
Боге. Нашла: «Десятая заповедь», «Отцы-пустынни-
ки и девы непорочны...»... Это, второе, по сути, не 
что иное, как молитва самого поэта:

...Владыко дней моих! Дух праздности унылой
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей.
Но дай мне зрить мои, о Боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденье,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.

Пушкин молился? Это что же сам Пушкин или... 
его лирический герой?

Стала читать переписку поэта. Десятый том пол-
ного собрания сочинений (в десяти томах), издан-
ного в Ленинграде в 1979 году в издательстве «Нау-
ка». Прочла письма, черновики, переводы писем, 
написанных по-французски.

Пушкин-человек знал Бога? Если даже в моло-
дости он в Него не верил, то, когда женился, стал 
другим? В письме П. А. Плетнёву от 24 февраля 
1831 года из Москвы в Петербург поэт пишет: «Я 
женат – и счастлив... Это состояние для меня так 
ново, что, кажется, я переродился». Хотя ранее, в 
своём письме от 10 февраля 1831 года Н. И. Крив-* Здесь и далее курсив автора.
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цову он писал: «Молодость моя прошла шумно и 
бесплодно... Счастья мне не было. ... я женюсь без 
упоения, без ребяческого очарования... Всякая ра-
дость будет мне неожиданностью».

Молился ли сам Пушкин? В его письме П. В. На-
щёкину от (5) декабря 1830 года в Москве есть 
строки: «Сейчас еду Богу молиться и взял с со-
бою последнюю сотню»... Куда поехал? В право-
славный храм, деньги – на свечи?

А в письме Н. Н. Пушкиной (жене) от 3 августа 
1834 года из Петербурга в Полотняный завод после 
некоторых обид: «…оставляешь меня две недели 
без известия о себе и о детях», поэт пишет: «Побра-
нив тебя, беру нежно тебя за уши и целую – благо-
даря тебя за то, что ты Богу молишься на коленях 
посреди комнаты. Я мало Богу молюсь и наде-
юсь, что твоя чистая молитва лучше моих, как 
для меня, так и для нас». О-о-о! Вот это да! Первая 
красавица Петербурга, блиставшая на балах госу-
даревых в Аничковом дворце, дома молилась Богу 
«на коленях посреди комнаты»! Не только Наталья 
Николаевна Пушкина молилась, но и сам поэт мо-
лился, ведь он пишет: «Твоя чистая молитва лучше 
моих». Значит, это не лирический герой поэта мо-
лился в стихах, а сам поэт молился Богу?! 

И Библию читал поэт. Так в письме Н. Н. Пушки-
ной от 25 сентября 1834 года из Болдина в Петер-
бург Пушкин пишет: «…роман переписываю. Читаю 
Вальтера Скотта и Библию…». В другом письме (В. 
К. Кюхельбекеру в Одессу от апреля (?) 1824 года) 
поэт пишет: «…читаю Шекспира и Библию». Своего 
брата Льва Сергеевича в письме от 20 ноября 1824 
года из Михайловского в Петербург просит: «От-
правь с Михайлом всё… И Библию, Библию! И 
французскую непременно». В письме из Михайлов-
ского в Петербург от 4 декабря 1824 года поэт пи-
шет: «Михайло привёз мне всё благополучно, а Би-
блии нет. Библия для христианина то же, что 
история для народа». Везде, где находился поэт 
А. Пушкин: в Михайловском, в Болдино, в Москве, в 
Петербурге – Библия была с ним!

И Священное Писание знал поэт. Так, в письме 
другу барону А. А. Дельвигу (от 20 февраля 1826 
года из Михайловского в Петербург), в ответ на со-
общение о женитьбе барона он пишет: «…апостол 
Павел говорит в одном из своих посланий, что луч-
ше взять себе жену, чем идти в геенну и во огонь 
вечный…». О Боге поэт вспоминает в разных ситуа-
циях. В письме Н. М. Языкову (от 9 января 1826 года 
из Михайловского в Дерпт) Пушкин желает другу: 
«Дай Бог вам здоровья, осторожности, благоден-

ственного и мирного житья!» М. П. Погодину (в 
письме от 29 ноября 1826 года из Пскова в Москву): 
«…ради Бога, как можно скорее остановите в мо-
сковской цензуре всё, что носит моё имя…» В пись-
ме Н. Н. Гончаровой, ещё своей невесте (из Болди-
на в Москву, от 18 ноября 1830 года), читаем: «…а 
ваше письмо гуляет, теперь не знаю, где и когда 
придёт ко мне, когда Богу будет угодно». Не ду-
мается, что Пушкин мог поминать Бога всуе!

А теперь о благословении. Пушкин знал, что 
благословляет Бог и что если есть благословение, 
то проклятие от сатаны уже не коснётся. Даже в ра-
боте, перед тем, как печатать свои стихи, он пишет: 
«Думаю, что можно начать, благословясь» (письмо 
Л. С. Пушкину из Михайловского в Петербург от 23 
апреля 1825 года).

6–11 апреля 1830 года из Москвы в Петербург 
поэт Пушкин пишет письмо своим родителям – На-
дежде Осиповне и Сергею Львовичу, в котором про-
сит БЛАГОСЛОВЕНИЯ на брак: «Мои горячо люби-
мые родители, обращаюсь к вам в минуту, которая 
определит мою судьбу, на всю остальную жизнь. Я 
намерен жениться на молодой девушке, которую 
люблю уже год – м-ль Натали Гончаровой. Я получил 
её согласие, а также согласие её матери. Прошу 
вашего благословения не как пустой формаль-
ности, но с внутренним убеждением, что это 
благословение необходимо для моего благопо-
лучия…». Пушкин знает цену благословения, оно 
необходимо ему, чтобы начать новую жизнь. А по-
том в каждом письме он сам, муж и отец, благо-
словляет жену и детей. Так, в письме от 30 сентября 
1832 года из Москвы в Петербург в конце письма к 
своей жене Н. Н. Пушкиной поэт пишет: «Целую 
Машу и благословляю, и тебя тоже, душа моя, 
мой Ангел. Христос с вами». И молился поэт и бла-
гословлял в письмах свою жену и своих детей всег-
да: «Что-то дети мои и книги мои?.. Благословляю 
тебя, мой Ангел. Бог с тобою и с детьми» (пись-
мо от 16 мая 1836 года из Москвы в Петербург).

Да, «Благословение Господне – оно обогащает, и 
печали с собою не приносит» (Притчи Соломона, 
10:22). Об этом знал Пушкин и всегда применял в 
своей жизни. А мы? Мы же многого не знаем, пото-
му что не читаем Библию. Чем была для Пушкина 
Библия? Скорее всего, это была вера. «По вере ва-
шей дано будет» – это тоже слова из Священного 
Писания.

Сегодня я читаю Библию и Пушкина. Мне надо 
знать Библию, потому что Александр Сергеевич 
Пушкин, поэт Золотого века России, знал Библию!
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Полина  
ЦЫГАНКОВА

ДРУГОЙ АЛТАЙ

Для большинства приезжих людей Горный Ал-
тай – это прежде всего отличный отдых, сплавы по 
Катуни, конные и пешие прогулки и, конечно же, 
незабываемая природа, поражающая своей красо-
той и величием. Тысячи людей со всего мира еже-
годно приезжают в республику, чтобы насладиться 
хорошим отдыхом и получить массу впечатлений.

Но есть ещё и другой, малоизвестный и непопу-
лярный среди «охотников за впечатлениями», Ал-
тай. Алтай миссионерский. 

Вот уже девятый год подряд по территории Гор-
ного Алтая десятки людей из разных городов Рос-
сии и Украины проходят Крестным ходом «По сто-
пам миссионеров Алтайских» новыми маршрутами. 
Основная задача крестного хода – объединение 
православных христиан, несение Слова Божия в от-
даленные села Алтая, осуществление совместной 
молитвы, активизация религиозной жизни в право-
славных общинах и, конечно, выполнение своей 
личной духовной миссии. Приходя в села, кресто-
ходцы привлекают местных жителей к общению, 
дают концерты, ведут беседы у костра, кормят всех 
желающих и оказывают духовную и медицинскую 
помощь. Идейными вдохновителями такого явле-
ния стали священники Республики Алтай. Руково-
дитель крестного хода, иерей Лаврентий Донбай, 
поделился: «Его замысел родился у нас после того, 
как я сам принял участие в знаменитом крестном 
ходе в село Коробейниково. Вот тогда-то мы и ре-
шили, что подобное можно организовать и в Респу-
блике Алтай». 

По благословению Каллистрата, епископа Гор-
ноалтайского и Чемальского, маршрут девятого 
крестного хода, проходящий через с. Майма –  
г. Горно-Алтайск – с. Иня – с. Инигень – «Катунь-
ский прорыв» – с. Тюнгур – с. Катанда – Сергиев 
скит – с. Чендек – с. Теректа – с. Усть-Кокса, на-
чали разрабатывать ещё два года назад. Но из-за 
его сложности (отсутствие дорог и смытых мо-
стов) осуществить его не представлялось возмож-
ным. Лишь за неделю до начала похода открылась 
дорога от с. Ини до с. Инигень по мостам через 

реки Катунь и Чуя, благодаря чему крестоходцы 
смогли преодолеть около 200 километров за де-
вять дней пути. Маршрут был поистине уникаль-
ным: козьи тропы, высокогорные перевалы, пере-
правы через горные речки, отсутствие инфра-
структуры и связи с внешним миром. Маршрут 
первой категории сложности прошли все участни-
ки: от маленьких детей до пожилых людей, на од-
ном дыхании и с непрестанной молитвой. Люди 
преодолевали не только горные перевалы и за-
тяжные подъёмы, палящее солнце и холодные 
ночи, но и свою боль, усталость, лень, смирялись 
с отсутствием таких привычных вещей, как утрен-
ний кофе или вечерние новости. Каждый шёл и бо-
ролся прежде всего с самим собой, со своим 
«хочу», со своим «я устал». Для каждого участника 
крестный ход стал своеобразным «духовным сана-
торием», в котором через телесные страдания и 
неудобства оздоравливается душа.

Крестный ход – не просто собрание едино-
мышленников, следующих по заданному маршру-
ту, и не туристический поход. Это прежде всего 
накопление опыта православной общины, живу-
щей изо дня в день сообща. Это осознанное вы-
полнение своих обязанностей (послушаний). Но 
самое главное – несение Слова Божия своим соб-
ственным примером. Все участники крестного 
хода кроме прохождения по маршруту несли свои 
послушания: каждый день назначались костровые 
и кашевары, флажковые – люди, помогавшие со-
гласовывать ритм Иисусовой молитвы во время 
движения колонны. Десятники, отвечавшие за 
свою группу людей. Так называемый ночной дозор – 
люди, охранявшие лагерь ночью. Детские воспи-
татели, организовывавшие досуг детей и отвечав-
шие за их безопасность во время шествия колон-
ны. И, пожалуй, самое уникальное послушание 
этого года – создание эко-групп. На протяжении 
восьми дней участники крестного хода собирали 
мусор по пути следования колонны. Десятки меш-
ков с мусором были собраны и утилизированы си-
лами крестоходцев.

Закончился крестный ход в с. Усть-Кокса празд-
ничной литургией и концертом-конференцией, по-
священной тысячелетию со дня преставления свя-
того равноапостольного великого князя Владимира.

В этом году «по стопам миссионеров алтайских» 
прошло 140 человек, 10 из которых были дети от 
шести лет. Люди из разных городов: Москвы, Санкт-
Петербурга, Томска, Новосибирска. Врачи, учителя, 
журналисты, инженеры, бизнесмены, рабочие, пен-
сионеры, дети – все они, оставив на неделю мир-
скую жизнь и уподобившись апостолам, являли со-
временную церковь. Церковь не как земную органи-
зацию, но как живой организм, дышащий своим 
общим ходом на пути к Богу.
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В этом крестном ходу произошла одна удиви-
тельная и поучительная для всех крестоходцев 
история. В тот день предстоял долгий переход – 
около 27 километров по «козьим тропам» и горным 
перевалам. Дорога, пересекавшая много веков на-
зад Великий шёлковый путь, а несколько десятиле-
тий назад ставшая последней для многих политза-
ключённых, прокладывавших Чуйский тракт. Доро-
га, далёкая от населённых пунктов. Над головой 
бесконечное синее небо, под ногами ниточка Кату-
ни, а вокруг – вечность. Казалось, что перед нами 
место, где вообще не ступала нога человека. И вот 
тут-то, на одном из перевалов у трёх берёз, мы 
вдруг встретили трёх туристов. Измождённые, го-
лодные, но такие счастливые, они с радостью при-
няли приглашение батюшки Лаврентия продолжить 
свой путь с нами. Потом мы узнали, что трое друзей 
решили добраться автостопом до горы Белухи, рас-
печатав карты со спутника и взяв минимальный за-
пас еды, отправились в горы. На шестнадцатый 
день они заблудились. Воды и еды у них уже не 
было, в картах на местности разобраться они так и 
не смогли. Проблуждав два дня по тайге, голодные 
и отчаявшиеся, потеряв всякую надежду на спасе-
ние, они неожиданно встретили крестоходцев.

Алексей (25 лет, г. Барнаул), один из «спасён-
ных» туристов: «Добраться до Белухи мы планиро-
вали за двадцать дней, но спустя две недели поня-
ли, что заблудились. Еды нет, воды нет, людей нет, а 
вокруг бесконечные горы и лес. Такого отчаяния я 
никогда в жизни ещё не испытывал, мы думали, с 
ума сойдём. И вот в один из дней поднимаемся на 
гору и вдруг видим очень далеко лик Христа Спаси-
теля. Сначала, казалось, всё, мерещится уже, а по-
том видим колонну людей. И такого счастья я никог-
да в жизни ещё не испытывал. Отец Лаврентий взял 
нас с собой. По дороге мы долго разговаривали обо 
всём. Вот тогда-то я и переосмыслил всю свою 
жизнь. Я был крещён, но креста не носил и о вере 
не задумывался вообще. Теперь я многое для себя 
понял, и на обратном пути в Барнаул обязательно 
заеду в Горно-Алтайск к отцу Лаврентию на первую 
в своей жизни исповедь». 

Через пару дней наши путешественники, полу-
чив недельный запас еды и подробные объяснения 
местности, отправились на Белуху. А Алексей ещё 
попросил нательный крестик как свидетельство 
своего духовного перерождения. Вот ради одного 
такого преображения, ради спасения одной такой 
заблудившейся души уже стоило забраться на вы-
соту более тысячи метров над уровнем моря.

Слава Богу за всё!
г. Петергоф
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О НОВОЙ КНИГЕ СТИХОВ АНАТОЛИЯ 
ИЛЕНКО «РАССУДИТ ВРЕМЯ»

К стихам у меня отношение особое – не могу устоять 
перед соблазном приобрести любой встретившийся на 
моём пути сборник стихов и порой незнакомого мне ав-
тора, чтобы, придя домой, окунуться в чей-то мир, со-
тканный из слов и образов… Ещё чтобы утолить любопыт-
ство: а этот каков, чего стоит – прочтения, внимания, по-
чтения или?..

Это «или» в последнее время всё чаще учит меня уму-
разуму: не хватать всё подряд, ведь сейчас даже макула-
туру сдать некуда. Научилась просматривать, прочиты-
вать, хотя бы выборочно, вирши неизвестных авторов. Всё 
чаще их творчество не имеет ничего общего с поэзией. 

Недавно взяла в руки новенький сборник в твёрдой, а 
значит – недешевой обложке, на хорошего качества бу-
маге. Распахнула книжицу наугад и прочла первое, на что 
«глаз упал»:

Под нами так кровать стонала,
Что ей завидовал диван…

И всё, мне этого хватило, чтобы поставить книжонку, 
откуда взяла. Настроение было испорчено, и захотелось 
вымыть руки.

Взять в руки сборник стихов знакомого по общей «ор-
ганизации» – Дому литераторов Кузбасса, поэта уважае-
мого, интеллигентного Анатолия Павловича Иленко было 
неопасно. Чего-чего, а грязного смысла в его творчестве, 
слава Богу, не сыскать, это точно.

В моей личной библиотеке ни одного сборника А. 
Иленко не оказалось. Так что до сей поры с его стихами 
знакомилась только благодаря нашему, я считаю, леген-
дарному журналу «Огни Кузбасса», который самоотвер-
женно редактирует уже продолжительное время извест-
ный кемеровский поэт Сергей Донбай. (Вот его сборники 
стихов у меня имеются – с автографами и дарственными 
надписями!)

А недавно я стала обладательницей и сборника сти-
хотворений Анатолия Иленко. Многообещающе звучит 
название книги: «Рассудит время», обещает читателю по-
учительное и честное изложение мыслей автора. Наде-
юсь, что всё это не в ущерб поэзии. Раскрываю книжку и 
начинаю читать стихи, как и подобает, с первого листа:

Я иду босой и русый
По теплу несмятых трав,
Молодой, совсем безусый, 
К небу голову подняв…

Мне достаточно этих лучезарных строк, чтобы понять: 
это настоящее, светлое, родное, автор – свой человек, 
юноша из моей юности, чуть моложе меня, на самую ма-
лость. По духу мы с Анатолием Павловичем ещё и «ше-
стидесятники», птицы дальнего полета (хотя бы в мечтах) 
той сумбурной, но такой прекрасно-неповторимой поры, 

получившей название «Хрущёвская оттепель»… Время, 
когда, казалось, вся молодёжь поголовно писала стихи, и 
читали их «поэты» взахлёб на своих «арбатах». Был и в 
Томске такой, где я жила и училась, проспект имени Лени-
на, на котором частенько перекрывалось движение 
транспорта и устраивались молодёжные шествия, высту-
пления начинающих солистов, артистов и поэтов. Думаю, 
что Толик Иленко немало перевёл тогда чернил и бумаги, 
сочиняя свои стихи…

Меня немного огорчило то обстоятельство, что под 
стихами Иленко в сборнике не указаны даты их написа-
ния. Например, читаю стихотворение «Перестали женщи-
ны рожать…» – неизвестен год сочинённого, решаю: 
«Ясно, до «материнского капитала». И вообще, по датам 
отслеживается не только возраст автора, но и развитие 
его таланта. Впрочем, никому не навязываю своего мне-
ния. Каждый сам решает, как ему поступать.

Помнится, в конце семидесятых годов прошлого века 
у молодого тогда С. Донбая вышел в свет сборник стихов 
под названием «Прелесть смысла». Меня покорило тогда 
это название… Прошли десятилетия, а эти два слова на-
всегда запечатались в моей памяти и сердце, стали для 
меня основным мерилом творчества как в стихосложе-
нии, так и в прозе, которой отдаю предпочтение. «Пре-
лесть смысла» ищу в любой книге, которая попадает в 
поле зрения.

…И вот, сижу в тиши своей квартиры, читаю томик 
Анатолия Павловича и радуюсь тому, что всё ожидаемое 
совпало: и рифмы точные, и образы сочные, со стихот-
ворным размером порядок, и самое главное для меня ис-
комое – прелесть смысла – в наличии. Вот она, налицо, 
стоит вчитаться, прочувствовать:

Прошедшей ночью первый выпал снег,
Лёг тихо-тихо, словно хлеб на блюдо…

Прелесть, она и есть прелесть. Какие трогательно-бе-
режные слова, да к тому же из уст мужчины – просто душа 
замирает от нежности.

И далее: 

Глаза открыли, – прежней нет земли,
Кругом убранство чистое, простое,
Белым-бело и рядом, и вдали,
И почему-то верилось в святое.

Легко ложатся на сердце стихи поэта, и исходит от 
них благодать; чувство покоя, откровения человека до-
брого, чуткого к людям и природе… Но есть и грустные 
строки, от которых порой – комок в горле, хотя бы такие:

Возвратились за весною следом
Те, кто чудом выжил на войне.
Не дождались сына баба с дедом,
Ждать отца всю жизнь досталось мне.

В последней строке вечная боль ребёнка, у которого 
за два месяца до Великой Победы погиб на фронте отец. 
(Об этом – в предисловии к сборнику.)
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Тема войны и отца не оставляет в покое Анатолия 
Павловича всю жизнь, то и дело возвращается он к ней, 
изливая боль души в стихах, ту боль, которая то затихает, 
как в старой зарубцевавшейся ране, то вновь саднит.

А мой отец пропал без вести
На самом краешке войны.
……………………………….
Одна строка в четыре слова
Надолго сбила семью с ног.
Судьба детей войны сурова,
Мы выживали, кто как мог.
………………………………
Пусть не совсем душа на месте
В священной памяти войны,
Отец мой не пропал без вести, – 
Погиб, спасая жизнь страны.

Если приводить в моих «критических» записках то, что 
понравилось, придётся переписать добрую половину 
сборника. Остаётся одно: ограничиться отдельными 
строчками из полюбившегося:

На прокосы легла прохлада,
По низинам туман стеной…

Это для меня – страстной любительницы природы, 
походов в любую пору в лес «не корысти ради», а для ра-
дости, для заядлой рыбачки с солидным стажем в десят-
ки лет, всё в этих стихах очень близко.

Так же, как в этих: 

Журавли, журавли...
Через небо плывут журавли
В чутких струях дождя
Уходящего милого лета.
Вслед за ними плывет
Тёплый запах родимой земли, 
Я один остаюсь
В грустном поле бродить до рассвета.

Чувствуете, как в каждом слове этого прелестного 
стихотворения звучит музыка? Я слышу её и уже вполго-
лоса напеваю «песню» на стихи Иленко. Слова его, музы-
ка моя. Жаль, не владею нотной грамотой, записала бы 
мотив. У Анатолия Павловича многие стихи так и просят-
ся на музыку – напевны, душевны. У меня, конечно, на 
всё, что можно спеть, «мотивчиков» не хватит. Компози-
торы Кузбасса, за дело! Сборник стихов Иленко – в руки, 
и – вперёд с новыми песнями!

Наряду с «лирикой» много у поэта Иленко нелёгких 
раздумий о судьбе России, о навязанной нашему народу 
«перестройке», перемоловшей судьбы людей и, что са-
мое страшное, исковеркавшей жизнь молодого поколе-
ния…

С автором стихов о наболевшем у меня полное согла-
сие. Рядом с нищетой одних «господа-россияне» жируют, 

не брезгая никакими методами добывания бешеных при-
былей, другие – наглые, алчные, способные на всё:

Спешат набить себе живот
Кто властью, кто с ножом,
Да и сама страна живёт
Обманом, грабежом.
В чаду подмены и вранья
Людской унижен труд,
И вьются стаи воронья – 
Своей добычи ждут.

А вот ещё стихи на ту же самую тему:

...нету слёз, лишь запоздалый стыд
Тоской невыразимой мысли гложет,
Прошедшее, боюсь, нас не простит,
Грядущее, увы, понять не сможет.

Без вины виноватые… Это чувство присуще многим 
честным людям, как будто во всём дурном, что происхо-
дит в мире, есть частица нашей личной вины… Чтобы не 
терзаться напрасно угрызениями невиновной совести, 
надо почаще вспоминать мудрые слова: «Дай Бог принять 
то, что изменить я не в силах». Иногда помогает.

Ещё лучше помогает другое – наличие единомыш-
ленников, с которыми можно поговорить по душам, по-
делиться сокровенным. Сейчас я «слушаю» Анатолия 
Иленко. И опять нахожу близкое в его думах о судьбе 
российской деревни. Меня, как и его, задевает траге-
дия сёл и деревень, заброшенные, заросшие осотом и 
даже осинником необозримые поля, а также опустев-
шие, разграбленные пустые птицефермы, коровники, 
дома…

И болит душа поэта при виде такого безобразия:

В домах заколочены окна,
Ветрами повален плетень,
Кресты поминальные мокнут – 
Останки былых деревень.

Я житель маленького, но всё же города. А. П. Иленко 
давно уже живёт в городе большом – в столице Кузбасса. 
Но часто тянет его в родные места, где прошли детские и 
юношеские годы, в деревню.

По окончании Новосибирского сельскохозяйственно-
го института Анатолий Павлович даже работал директо-
ром совхоза! Эта должность – знаю не понаслышке – не 
для «лириков».

Читаю стихи, как будто заново знакомлюсь не только 
с поэтом, но и с Человеком по фамилии Иленко. Так и хо-
чется нескромно признаться ему: «Ты и я – мы одной кро-
ви». Дочитаю книгу стихов и поставлю на полку поближе к 
изголовью, чтобы можно было время от времени протя-
нуть руку, взять сборник и перечитать полюбившиеся сти-
хи… И опять «…босой и русый по теплу несмятых трав…» 
Прямо какая-то есенинская святость ложится на душу.
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Впитываю ещё в себя смысл фразы, которую «озву-
чил» поэт, доверив сокровенное перу и бумаге:

Не дай мне Бог
Покой в душе почуять,
Услышать сердца равнодушный стук…

Такая молитва и во мне живёт всю мою сознательную 
жизнь. Нет, точно: «Мы одной крови!»

 Людмила ЯКОВЛЕВА,
г. Тайга

ТРУД – ВСЕМУ ГОЛОВА
Одновременно пришли два издания – североказах-

станский литератур-но-художественный журнал «Провин-
ция» (2014. № 3) и журнал писателей России «Огни Куз-
басса» (2014. № 5). С живейшим интересом прочитала и 
обнаружила сходство по предмету изображения – трудо-
вая, романтическая Евразия (Сибирь и Казахстан) во 
всём своём беспредельном размахе – и по воздействию.

Это степное детство в Петропавловске и комсомоль-
ская юность на Запсибе (Новокузнецк) окликнули меня!..

Кстати, попутное наблюдение. Прозаик и главный ре-
дактор «Литературной газеты» Юрий Поляков, завершая 
«юбилейную вахту» в честь сво¬его 60-летия, в Большом 
зале ЦДЛ попросил певицу исполнить любимую песню 
его поколения – «Комсомольцы-добровольцы». Такого 
аншлага в этом зале давненько не было, и таких бурных 
аплодисментов тоже. Моё поколение – «дети войны» (по-
пулярный нынче слоган), а поколение Ю. Полякова – это, 
скажем так, «дети победителей», 70-летие Великой 
Побе¬ды которых отпраздновали в этом году. Выходит, 
комсомольская юность их тоже окликает! Ещё бы! Цели-
на, стройки, космос, «а также в обла¬сти балета впереди 
планеты всей» и т. д. От души поработали, пока не тор-
мознули незадавшиеся реформы. Конечно-конечно, в 
истории всё не так просто. Вон кинорежиссёра Никиту 
Михалкова в фильме «Солнеч¬ный удар» окликнула «ваше 
благородие, госпожа история». Революция и граждан-
ская война в начале XX века затянули узелок похлеще на-
шего. Билетёрши в киноклубе «Эльдар» два раза смотре-
ли фильм и два раза, признаются, плакали.

...Но вернёмся к журналам из Кузбасса и Казахстана и 
поразмышляем вместе с авторами. Ум ведь, как толкует 
народ, хорошо, а два – лучше!

Всех нас, в сущности, окликает история. Она – маяк, 
но в отличие от морского светит из-за спины и лучом про-
жектора освещает дорогу.

ШАХТЁРЫ И ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКИ – ЛЮБИМЧИКИ 
ПИСАТЕЛЕЙ

В «Провинции» теме труда предоставлена глава «С 
Приишимьем связанные судьбы»; статья о целинной эпо-
пее прозаика и публициста Владимира Синенко «И был 
день, и было дело» и о железной дороге – Транссиб! – 
историческое исследование ветерана ЮУЖД Любови 
Горшковой «Обязаны им поклониться», а также информа-

ция Александра Яремчука «Электровоз, впе¬рёд лети!» о 
митинге на перроне вокзала в Омске перед стартом по 
первому маршруту локомотива серии «Синара-400» за 
номером 23сб, производства России, которому присвое-
но имя Героя Социалистического Труда Николая Полякова 
(в честь его 100-летия): звание «Почётный гражданин 
Петропавлов¬ска» получил в 1943 году, когда водил боль-
шегрузные составы. В 1949 году он, окончив московский 
вуз, стал начальником Петропавловского паровоз¬ного 
депо. Состав с мемориальной доской на корпусе элек-
тровоза «Николай Поляков» повёл первый внук Героя – 
Николай. Электровоз «Николай Поляков» определён во-
дить тяжеловесные составы по пяти железным дорогам 
России, управлять суперсовременной машиной доверено 
лучшим бригадам Омского локомотивного депо.

В детстве над нашим домом в Петропавловске, над 
огородиком с грядками, смородиной и ранетками посто-
янно звучали свистки маневров паровозов; формирова-
ние товарняков шло круглые сутки. Железная дорога 
была как бы привычной частью незатейливого быта, род-
ственники и соседи вокруг – все железнодорожники. Воз-
можно, поэтому у меня и братьев сформировался мо-
бильный, лёгкий на подъём характер. Мне казалось, 
Транссиб существует тысячу лет, лишь позднее я узнала, 
что магистраль построена недавно. Министр путей сооб-
щения и председатель Совета министров конца ХIХ – на-
чала XX века граф Сергей Юльевич Витте в «Избранных 
воспоминаниях» (М.: Мысль, 1991) рассказывает о начале 
строительства знаменитой дороги, как он предложил 
Александру III назначить куратором его сына Николая. 
«Он же мальчик», – удивился император, но поддался уго-
ворам Витте. Юный наследник престола старался изо 
всех сил, а когда неожиданно умер Александр III, Нико-
лай, став императором, продолжал курировать важную 
стройку.

О многих и многих замечательных людях, связанных 
с железной дорогой, лаконично и занимательно поведа-
ла Любовь Горшкова. Например, Фёдор Осипович Шех-
тель «строил Ярославский вокзал и нулевой километр 
Трассиба».

К числу романтиков железной дороги принадлежал 
барон Карл Фёдорович фон Мекк. Его пример для совре-
менных юношей показателен, он приехал учиться в Санкт-
Петербург без знания русского языка и без гроша в кар-
мане. А через четыре года получил диплом с отличием и 
специальность инженера-путейца. Он построил пять до-
рог. Честно, без воровства и обмана. Его звали «Карл, ко-
торый не украл кораллы». А сам он утверждал, что «чест-
ность – это тоже коммерция». Он был одним из самых 
щедрых меценатов. В Институте благородных девиц вы-
плачивалась стипендия семейством Мекк. Кроме того, 
они оказывали материальную поддержку композиторам: 
Рубенштейну Дебюсси, Чайковскому. Помощь Чайковско-
му была настолько щедрой, что он мог позволить себе 
оставить преподавательскую работу и целиком посвятить 
себя музыке».

Вот что пишет Л. Горшкова о враче, писателе, путеше-
ственнике, историке, художнике Павле Яковлевиче Пя-
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сецком: «Главным трудом его жизни стала живописная 
панорама «Великий Сибирский путь». Когда он исполнил 
рисунки участка Сибирской дороги от Волги до Оби про-
тяжённостью в 2 199 вёрст в акварельном варианте – 425 
м, их показали императору Николаю II. Император при-
шёл в восторг и повелел: «До Владивостока!» Художник 
получил 18 500 рублей. А панорама стала 942 метра».

Константин Яковлевич Михайловский возглавил стро-
ительство Западной Сибирской дороги в 1891 году. «А 15 
октября 1896 года... было сдано в эксплуатацию локомо-
тивное депо Петропавловск...»

На станции Петропавловск побывали: император Ни-
колай II, возвращаясь из Японии; через полвека – лидер 
Советского государства Никита Сергеевич Хрущёв (в 
разгар целины) и другие. Так что жизнь Транссиба оказа-
лась (при ближайшем рассмотрении) хоть и короткой, но 
такой бурной, что её бы хватило, действительно, на тыся-
челетие. Между прочим, без Транссиба, построенного 
императором Николаем II, не было бы, наверное, наших 
комсомольских строек – Братской ГЭС, Запсиба и т. д.

Безусловно, Л. Горшкова показывает светлую сторону 
строительства Транссиба. Некрасов, как помнится, не 
удержался от гротеска «трудов роковых»: «Бочку рабочим 
вина выставляю // И – недоимки дарю! <...> Выпряг на-
род лошадей – и купчину // С криком «ура» по дороге 
помчал... // Кажется, трудно отрадней картину // Нарисо-
вать, генерал?» Впрочем, Николай Некрасов писал об од-
ной из первых железных дорог России. Масштаб Транс-
сиба, доживи поэт «мести и печали» до этой эпохи, и его 
бы пронял, как Любовь Горш¬кову.

Свою публикацию о первых годах целины в Казахста-
не Владимир Синенко назвал очерком; мне кажется, это 
хорошая статья. Настоящий трудовой энтузиазм молодё-
жи, ринувшейся поднимать и обживать просторы целины, 
показан без лишней патетики и пустой риторики. Нынеш-
ней молодёжи в такой бескорыстный энтузиазм трудно, 
пожалуй, поверить. Другая эпоха. А жаль. Но время энту-
зиазма ещё вернётся. Россия – страна духовных идеалов 
и ценностей, а не скопидомства. Русский характер такой 
же размашистый и широкий, как географические просто-
ры Родины.

В ТРУДНЫЙ ЧАС ВСЕГДА ЗАОДНО

В 2013 году Кузбасс отметил юбилей: Кемеровской 
области исполнилось 70 лет. В годы войны фронту нужна 
была сталь КМК. Нужен был и уголь – в годы войны, до 
войны и после Победы. В 50-е и 60-е годы, когда в Ка-
захстане и на Алтае поднимали целину, комсомольская 
стройка Запсиб (Новокузнецк) также гремела на всю 
страну. Профессия шахтёра в Кузбассе – одна из труд-
нейших и почтеннейших. Ничего удивительного, что 
тема шахтёрского труда в 5-м номере «Огней Кузбасса» 
за 2014 год представлена разом в трёх жанрах: стихах 
Геннадия Горюнова, прозе Александра Савченко и кри-
тике Елены Трухан. Получилась как бы трой-ственная 
аранжировка мелодии. Вполне удачно! Похоже, тяжёлая 
и полная риска работа шахтёра овеяна романтикой, как, 
например, у того же лётчика, моряка или геолога. На та-

кую мысль наводит тот факт, что все три публи-кации – о 
поэтах.

Статья «Сердце шахтёра» публициста и литературно-
го критика Елены Трухан начинается со слов: «Пять лет 
назад перестало биться сердце поэта-шахтёра, человека 
необычной судьбы Александра Ивановича Курицы¬на». 
Завершается публикация оптимистическим уверением: 
«Сердце поэта, безраздельно отданное Кузнецкой земле, 
продолжает биться в его многочисленных произведени-
ях, в статьях и очерках о нём, в задушевных песнях, в на-
шей памяти...»

Благодаря чему Александр Курицын смог оставить та-
кой яркий след в памяти земляков? Благодаря поэтиче-
скому таланту, отвечает Е. Трухан, мелодично¬сти стихов, 
из которых 17 стали популярными песнями, а также силь-
ному – сибирскому и шахтерскому – характеру. После 
горно-промышленной школы поэт стал старшим буровым 
рабочим в Беловской геолого-разведочной пар¬тии, но 
затем сделал выбор в пользу угольной отрасли. «Попасть 
туда было непросто, – комментирует жизненную ситуа-
цию критик, – у новичка-шахтёра ещё в детстве был диа-
гностирован порок сердца. Тем не менее он не спасовал 
перед трудностями и стал успешно осваивать горняцкие 
профессии – проходчика, горного мастера, начальника 
участка, начальника погрузочно-технологического ком-
плекса, горного диспетчера – на шахтах «Бабанаковская», 
«Пионерка», «Западная», в ОАО «Беловоуголь».

Не знал поблажек, «выкладывался в полную силу». В 
42 года перенёс сложнейшую рацию – шунтирование и 
протезирование сердечного клапа¬на. И всё равно потом 
продолжал работать на шахте. Почему? Поэт отвечает в 
стихах:

Нас позвало в забой не богатство.
Нам судьбою иное дано.
Мы – шахтёры, подземное братство,
В трудный час мы всегда заодно...
Потому что такая работа 
И характер шахтёрский такой,
Что не «киснет» от боли и пота,
А искрит, как гранит под киркой.

Сорок пять лет работы в угольной промышленности и 
двадцать – литературного труда. Издал несколько книг, 
создал новый литературный перевод «Слова о полку Иго-
реве». И в литературе не пасовал перед трудностями 
шахтёр, филологи высоко оценили перевод. Талант и 
труд создали крупную личность. Плоть от плоти народа. 
Кого же и помнить, если не таких?

Геннадий Горюнов не стал дожидаться внимания како-
го-нибудь критика и сам рассказал в письме «Житие 
мое... (отрывок)» сотрудникам редакции и читателям 
журнала о своём пути в поэзию. Он освоил несколько 
профессий – шахтёрскую в том числе – и в конце концов 
из-за болезни и под влиянием генов предков остановил-
ся на крестьянском труде. Семья увеличивалась: дети, 
внуки. Мечтает дожить до правнуков. Вся эта его жизнь 
осмысливается в стихах, запечатлевается в книгах. От ли-
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рики – к злободневной публицистике, как в стихотворе-
нии «Раздумья старого шахтёра».

Закончилась полным раздором 
За лучшую долю война.
Сидевшим на рельсах шахтёрам
Страна оплатила сполна...

Хоть долго ещё будет помнить 
Шахтёрские бунты Москва,
Но миссию нашу исполнить 
Мы были готовы едва...

Разводим сейчас тары-бары,
Злость в раненых душах кипит.
Но нет среди нас Че Гевары.
В нас батька Махно тоже спит.

Шахтёрско-крестьянский поэт Геннадий Горюнов 
стремится мыслить в поэзии масштабно, до сих пор слы-
шит стук шахтёрских касок по булыжникам возле Белого 
дома в Москве. Задача не из лёгких, историки вон бьются 
над осмыслением нашей бурной эпохи. Что ж, дай бог 
шахтёру от них не отстать в архисложном деле.

Третий вариант судьбы шахтёра показал прозаик 
Александр Савченко в рассказе «С чистого листа». Глав-
ный персонаж – бывший шахтёр и автор частушек Лёха, 
которого придавило в забое (ноги чуть не лишился), на 
пенсии живёт как бобыль, потому что судьба его тоже 
«придавила» – сын стал наркоманом и умер от передози-
ровки, следом от горя ушла в мир иной жена, а старший 
сын – благополучный, но живёт с семьёй отдельно. Лёха 
зол, раздражён, кажется, на весь свет, на соседок у подъ-
езда в том числе. Так бы и схватился, поругался с рыжей 
Фешей... Но заболел, пришла Феша в больницу с гостин-
цем, потом дома навещала. Растаяло сердце Лёни, вер-
нулась былая доброта. Пришла новая, поздняя любовь. 
Лирическая проза.

ЧИТАТЕЛЬ ПРЕДЛАГАЕТ

Конечно, в «Огнях Кузбасса» и в «Провинции» много и 
других тем, но заметно внимание редакции того и друго-
го журнала в первую очередь к труду. Это всегда актуаль-
но, а сейчас (то кризис экономики, то санкции, то кор-
рупция или наглое ограбление целых отраслей) тем бо-
лее. Так что верным путем идё¬те, дорогие писатели. 
По¬вода для претензий к вам нет. Другие темы вы тоже 
не обходите вниманием. Например, на одном дыхании 
читается публикация Галины Ульяновой «Есть в России 
умные люди!» или «Наша дружба случайной не была» (па-
мяти русских писателей-патриотов В. И. Белова и В. М. 
Шукшина) в этом номере «Огней Куз¬басса» (раздел 
«Библиотечество»),

С живым интересом также читаются «Заметки без на-
зиданий» Ильи Шухова в «Провинции». Сын известного 
казахстанского писателя Ивана Петровича Шухова, о ко-
тором Краткая литературная энциклопедия сообщает: 
«Романы «Горькая линия» и «Ненависть» (оба – 1931 г.) 

привлекли к Шухову внимание читателей и критики» (КЛЭ, 
т. 8, с. 814). Илья Иванович – сын, поэт, про¬заик, критик 
и журналист. Он вспоминает об отце, книги которого с 
30-х годов по сию пору издаются (дай бог каждому писа-
телю такое!), размышляет о времени, литературе, дру-
зьях. Ум, наблюдательность, талант и отменный вкус рас-
полагают читателя к собственным размышлениям «за 
жизнь»...

А почему бы журналам «Огни Кузбасса» и «Провин-
ция» не наладить творческие связи друг с другом? Вот та-
кое размышление пришло мне на ум. Такое сотрудниче-
ство пошло бы на пользу читателям Кузбасса и Северного 
Казахстана, где живёт много русских людей – потомков 
казаков, целинников, железнодорожников.

Руслана ЛЯШЕВА 

ВЛАСТИТЕЛЬ УМОВ  
НА ПЕРЕЛОМЕ ВРЕМЁН 

(Леонид Андреев в книге из серии ЖЗЛ)

«Властитель умов», «двусмысленный кумир» по-
коления, «…ухитрился совмещать мастерство боль-
шого писателя с ремеслом бульварного», «предель-
ная экзальтация, неуёмность пера, подчас – явное 
отсутствие литературного вкуса…» – так полярно 
оценивали современники писателя Андреева, кото-
рый стал героем книги Натальи Скороход «Леонид 
Андреев», изданной в известной серии ЖЗЛ.

Писатель записал в дневнике в начале творческого 
пути: «Я хочу показать, что вся жизнь человека с начала 
до конца есть сплошной бессмысленный самообман, не-
что чудовищное, понять которое – значит, убить себя. Я 
хочу показать, как несчастен человек, как до смешного 
глупо его устройство, как смешны и жалки его стремле-
ния к истине, к идеалу, к счастью. Я хочу показать несо-
стоятельность тех фикций, которыми человечество до 
сих пор поддерживало себя: Бог, нравственность, за-
гробная жизнь, бессмертие души, общечеловеческое 
счастье и т. д. Я хочу показать, что одна только смерть 
дает и счастье, и равенство, и свободу, что только в 
смерти истина и справедливость, что вечно одно только 
«не быть», и все в мире сводится к одному, и это одно 
вечное, неизбежное есть смерть. Я хочу быть апостолом 
самоуничтожения…» Это сформулировано в 1891 году 
20-летним Леонидом Андреевым. Удивительное предви-
дение итогов собственного творчества, собственных 
жизни и смерти. 

Писатель через всё творчество пронёс способность 
задавать простые и яростные вопросы. Александра Блока 
поражала способность Андреева (о чём писал уже после 
смерти прозаика) «во всем ряде произведений» зада-
ваться нелепыми, досадными вопросами, которые «пред-
лагают дети: Зачем?» «Что ни скажешь ребенку – он 
спрашивает – зачем?», и вот эта-то способность зада-
вать «этот вопрос от самой глубины своей, неотступно и 
бессознательно» и «окажется самым драгоценным в Лео-
ниде Андрееве».
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Родился в Орле – центре, где случился взрыв россий-
ской словесности. А как же ещё, если здесь творили Иван 
Тургенев, Бунин, Лесков. Недалеко от Орла жили Фет, 
Апухтин, Тютчев. И здесь же родились Зайцев, Пришвин, 
Новиков, а потом Михаил Бахтин. Добавим, что в этом го-
роде был приход у деда Михаила Булгакова, а его отец 
учился в Орловской духовной семинарии. 

Однако Андреев не читал ни Тургенева, ни Лескова, 
считая, что между ним и этими писателями – пропасть. 
Наш герой по крупицам собирал и выстраивал своё, соб-
ственное – мировоззренческий пессимизм. Можно ска-
зать, Андреев попал, как снаряд, в «своё» время.

Уже в молодости он был высокоодаренным, упрямым, 
непредсказуемым, страстным. Всматривался и вслуши-
вался в природу – только это и было отдушиной после 
скучных часов в гимназии. 

Был поклонником (слугой) Шопенгауэра, который счи-
тал высшей волей человека с большой буквы – самоубий-
ство: Андреев не единожды пытался покончить с собой. 
Идеи Гартмана тоже были родными, «орловский мысли-
тель» чувствовал себя «рекрутом» «Философии бессозна-
тельного», «первенцем духа», которому необходимо 
«честно бороться» за всеобщий сознательный Апокалип-
сис. А тут ещё и подвалило-овладело ницшеанство – за-
разная, надо сказать, болезнь думающих людей. Так что 
совсем не случайно уже в отрочестве развивается андре-
евское высокомерие. 

Отец писателя умер в 42 года от инсульта, шестнад-
цатилетний подросток Леонид должен был отвечать за 
пятерых младших в семье. 

И всё-таки первые опыты самовыражения – живо-
пись, карандаш и кисти. 

Когда уехал на учёбу в столицу, познал голод и нище-
ту. И, естественно для пишущего, была первая публика-
ция, которой потом стыдился. Но рассказик принёс лите-
ратурный заработок – 20 рублей, совсем неплохие деньги 
по тем временам.

И, конечно, любовь, любовишки, любовищи – увлече-
ние женщинами… Похоже, он всегда искал любовь-стра-
дание, что специалистами оценивается как элемент пси-
хопатической личности.

Уже в Москве появится знаменитая андреевская крас-
ная рубашка – он в этом одеянии предстаёт в известном 
репинском портрете (жёлтая кофта Маяковского не из 
этого ли корня?)

Нормален ли Андреев, изображая глубины ненор-
мальной психики? «Нормальный человек», – отвечает 
биограф в книге.

Для начала получил закалку судебной хроникой, по-
знал газетную поденку. В самом начале 1898 года полу-
чает, наконец, диплом юриста – решается на адвокатское 
поприще. А уже в апреле в первой полосе газеты «Ку-
рьер» напечатан его пасхальный рассказ «Баргамот и Га-
раська». С этого начинается литературная карьера – пи-
сатель родился. «Гонит» судебные репортажи, театраль-
ные рецензии, очерки. Мы как-то попривыкли, что 
«небесные» темы и образы подняли в русской литературе 

XX века Михаил Булгаков и Юрий Олеша. Однако этот воз 
поначалу всё-таки повёз Леонид Андреев.

Поднимается от рассказов к повестям, затем следуют 
романы, театральные пьесы: Андреев пишет о том, что 
пережил и передумал, преобразовывая под пером дей-
ствительность. Этот процесс взаимной пропитки Андрее-
ва жизнью и литературой передан автором биографиче-
ской книги с уважением к объекту исследования, если 
хотите, с любовью.

Когда же Андреев предоставлялся самому себе, соб-
ственному одиночеству, – он быстро опускался в уны-
лость, депрессию, беспокойство. Одно из известных на 
Руси «лекарств» – алкоголь. Пил, временами сильно, ино-
гда безобразно, страдал запоями.

Первую книгу Андреева издаёт Максим Горький в из-
дательстве «Знание» – известна дружба Леонида с Макси-
мушкой, богатая переписка, учёба у пролетарского писа-
теля. Хотя умного и талантливого учить – только портить. 
Тем не менее наш герой благоговел перед Горьким – учи-
телем молодых.

А потом они подрались после пьяной выходки Андре-
ева, который, переживая за эту стыдобищу, пообещал 
бросить пить, и писатели помирились.

Их с «Буревестником», можно сказать, разделила 
смерть – камень, о который разбилась, казалось бы, не-
рушимая дружба Горького и Андреева. «Алексей Макси-
мович жил в отсутствие смерти, Леонид Николаевич каж-
дую секунду ощущал ее дыхание за своим плечом», – вы-
вод биографа. 

Андреев клянётся, что учился у Льва Толстого, под-
черкивая специально, что он «ученик» великого Льва. Лю-
бой внимательный читатель влёгкую установит у Андрее-
ва продолжение традиций Гоголя и Достоевского. Тол-
стой – закрывал уходящее столетие в литературе, 
Андреев – открывал совсем новое, неизведанное, пред-
восхитив в творчестве многие открытия будущих «измов» 
XX «железного» века. 

Горький же ратовал за прополку зловредных литера-
турных сорняков, среди которых были «вредители» и ан-
дреевские. Впрочем, Толстой тоже был на стороне «про-
польщиков».

А может, Андреев, называя в интервью петербургской 
газете своими учителями Толстого, Диккенса, Гаршина, 
заблуждался? Или всё-таки продолжал искать свои твор-
ческие истоки?..

Бог, человек и дьявол – вот его тема, по большому 
счёту. Он пытается столкнуть эти стихии: «Человек – во-
площение мысли. Дьявол – представитель покоя, тиши-
ны, порядка и закономерности. Бог – представитель дви-
жения, разрушения, борьбы», – фантазировал Андреев. 
Таким образом, его влекут следующие темы: «бог и дья-
вол», «человек и природа», «вечность и бесконечность». А 
любовь где-то потерялась в пути, или не так?..

 «Я силен, когда я разрушаю», – повторял он о себе. 
«Писатель из «бытописателя» и «первого подмакси-

мовика» превратился в «факел» и «корифея русского мо-
дернизма», из «тени Горького» в его заклятого врага». Это 
уже в 1907 году. 
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Быстро вырос в «большого русского писателя». «Пер-
вого» – после Льва Толстого. Без малого на десятилетие 
становится самым ставящимся на сцене драматургом.

Слава Андреева была фантастической. 
Слава съедала жизнь. 
Экспериментирует с параллельной жизнью в «Васи-

лии Фивейском». Писал ночами, много курил, да и десят-
ки стаканов чёрного – крепчайшего – чая, конечно же, 
вздёргивали воображение, которое углублялось в «безу-
мие и ужас».

У Андреева было две мании: любовь к дороге и 
страсть к изобретениям технического прогресса – любил 
путешествовать и управлять механизмами. Совсем как 
многие сегодня, любил заграничные вояжи. Прожив в 
Риме три месяца, планировал вернуться на год. Его мож-
но понять в случае с Вечным городом.

Эксцентричность в жизни – фирменный стиль писате-
ля. Прежние любови, увлечения побоку перед новым, 
единственным – за этим скрывался талантливый человек 
во всём, за что бы ни брался: фотография, живопись, гра-
фика, строительство домов (чертежи делал сам), яхта, 
посадка деревьев. Он любит многое, часто меняя объект 
любви, – всегда с надрывом, с «темнотой чувства».

Андреев – «преждевременный человек»: в «Красном 
смехе» – это 1904 год – у него настоящий экспрессио-
низм, термин введен критиками лишь в 1911–1912 годах. 
Он провидец «войны», которая ещё только будет. 

В революцию 1905 года Горький вошёл как красное 
знамя, Андреев – как «Красный смех». Лев Толстой, кста-
ти, обмолвился, ревнуя: «Он пугает, а мне не страшно». 

Старший сын Андреева Даниил, словно в противопо-
ставление отцу, – одна из самых ярких фигур богоиска-
тельства. 

Андреев меняет маски – всю свою жизнь. Он – плен-
ник своих ярких, на грани патологии образов. Он – лице-
дей перед людьми, и, что удивляло проницательных дру-
зей, актёр перед самим собой. 

Был потрясающе красив.
И всё равно срывался в запои. Было, не вычеркнуть. 

«Запойный». Но – переболел-таки, переборол, дал себе 
зарок, покуда не победим германца в войне – «ни единой 
капли». Как же это по-русски! 

А Горький уже не останавливался, писал о бывшем 
друге, который живал у него даже на Капри: «разменял 
свой талант», «бессовестно врет, страдает манией вели-
чия», «лишен общественного инстинкта», «зоологически 
эгоистичен».

Лишь после революции, когда кликавший когда-то 
бурю Горький пошёл на откровенное сотрудничество с 
большевиками, Андреев прозреет и запишет в дневнике, 
что Алексеюшко «прямо преступен, его руки в крови». 

Ну а Горький совсем не стесняется, припечатывая 
поздние произведения «друга Леонида»: «Рвота».

Андреев после октября 1917 года бежит из Петрогра-
да, но его «болезнь Россией» приводит к «уходу в бо-
лезнь».

Мир непознаваем, а потому тёмен и жуток, висит в 
странной и страшной пустоте. «…Я знаю, что основание 

его то же, что и у звёзд: пустота», – запишет Андреев в 
дневнике в 1918 году.

Гибельность его «сбывающихся пророчеств» после 
февраля 1917-го становится очевидной: выпустили джин-
на из бутылки, и понеслось.

Его крик отчаяния: «Где моя Россия? Сердце не хочет 
биться, кровь не хочет течь, жизнь не хочет жить. Отдайте 
Россию!» Задумка стать министром пропаганды в любом 
из антибольшевистских правительств, планы на поездку в 
Америку и т. д. – всё от страшной трагедии. 

Он, как пророк, предсказал Сталина, рисуя Ленина: 
«Кто он, столь страшный, что бледнеет от ужаса даже 
твое дымное и бурное лицо? Густится мрак, и во мраке я 
слышу голос: – Идущий за мною сильнее меня. Он будет 
крестить вас огнём и соберет пшеницу в житницу, а со-
лому сожжет огнем неугасимым». 

Место Леонида Андреева в классическом литератур-
ном наследии, его вес всё ещё не определен. Его образ и 
творчество ещё не мифологизированы в полной мере. 
Это всё впереди. 

Мы же можем констатировать главное: его проза – 
для всех!

 «Он любил всё огромное», – так начал свой знамени-
тый очерк об Андрееве Корней Чуковский. «Огромная» 
популярность, «огромные» доходы, «огромный» дом, и 
сам писатель был огромным. 

В творчестве, конечно.
Валерий ПЛЮЩЕВ

ОТЗЫВ О ПОВЕСТИ В. И. ЧУРИЛОВА 
«413-Ю ПОВЕРНУТЬ НА ЮГ»

Повесть опубликована в журнале «Огни Кузбасса» 
(2015. № 2. С. 40–55). Журнал можно взять для чтения в 
библиотеках, можно найти в Интернете.

Повесть посвящена юбилейной дате á семидесятиле-
тию Победы. Небольшая по объёму. Читаешь – невоз-
можно оторваться. Хватает за сердце, за душу. Ни одного 
равнодушного слова. На наш взгляд, это одно из лучших 
современных литературных произведений на военную 
тему. 

В центре повествования оборванная юность поколе-
ния сороковых, в том числе молодость и жизнь главного 
героя повести – Ивана Тихоновича, отца трёх малолетних 
детей, чья судьба могла сложиться совсем иначе, если б 
не было войны…

Всё на фронт! Всё для фронта и для победы! И в па-
мяти отпечатывается каждый шаг героев, уходящих на 
фронт из Сибири, из каждого её уголка…

Особенно досталась нам Москва. Даже Жукову пом-
нится больше других Московская битва. Там, под Мо-
сквой и пал героем Иван Чурилов…

Сын через много лет нашёл могилу отца и братскую 
могилу его друзей. Дописать повесть неизвестного воен-
ного политрука, оборвавшуюся на предложении: «На рас-
свете 31 октября 1941 года эшелоны прибыли на станции 
Узловая и Сталиногорск под Тулой. Невдалеке шли бои» 



168

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

стало мечтой автора. Для этого и архивные поиски, и 
встречи с фронтовиками, и поездки, и размышления…

Порой повествование напоминает документальную 
съёмку, и забываешь о месте и времени, вливаясь в поток 
фронтовой жизни. Видишь события в Ставке и Генштабе, 
читаешь мысли генерал-полковника Гудериана, трясёшь-
ся по ухабам разбитых дорог в одной машине с Иваном и 
стажером и слушаешь фронтовые сводки.

«Все атаки отбиты. Враг остановлен… Второй бата-
льон стоял насмерть. Погиб полностью». Сколько таких 
сообщений приходило в Ставку! Тысячи! А мы выстояли. 
Мы победили.

Кто же мы? Мы русские. Сегодня многие говорят об 
этом стыдливо, забывая, какой ценой досталась нашему 
народу Победа. 

Прав оказался главный герой повести, сказавший 
жене на прощание:

– Физа! Меня не убьют, я бессмертный!..
Кажется, что сам автор воевал и чудом жив остался. 

Он называет много имён, дат и фактов. Так складывается 
живая историческая хроника событий.

Писатель помогает осознать читателю истину: нужно 
не только воевать и побеждать, но и дорожить памятью о 
погибших. 

 А. ТОМЫШЕВА, Е. ЧАЗОВА,
г. Юрга

ВЗГЛЯД ИЗ СИБИРИ
Толстый литературный журнал «Балтика» № 3 за 

2014 год (г. Калининград) производит самое благопри-
ятное впечатление – современное издание с отличной 
полиграфией, высококачественными фото и графиче-
скими чёрно-белыми иллюстрациями, изумительными 

репродукциями картин художника Виктора Елфимова, 
передающими незабываемый колорит старых кварта-
лов и пригородов Калининграда, а также со снимками 
его художественной керамики, созданной в соавтор-
стве с супругой Валентиной Елфимовой, на обложке и 
цветных вклейках. Объём журнала позволяет в полной 
мере охватить общественно-культурную, историко-кра-
еведческую, музыкальную, художественную и литера-
турную жизнь региона, отметить юбилеи классиков. На 
его страницах представлены и творчество профессио-
нальных литераторов, и пробы пера начинающих. Было 
интересно познакомиться с работами калининградских 
поэтов Т. Тетенькиной, И. Ерофеева, И. Моргулёвой, 
прозаиков Б. Бартфельда, Е. Пащенко, О. Глушкина, М. 
Полищука, А. Гахова, Д. Воронина и др. авторов. Пора-
довали пародии С. Супруновой (жанр, сегодня не так 
часто встречающийся в литературных изданиях). Удач-
ной находкой является, на мой взгляд, наличие рубрик 
«Литературная Россия» и «Литературная Беларусь». 
Первая даёт возможность полнее погрузиться в творче-
скую атмосферу одного из уголков нашей необъятной 
страны (в № 3 за 2014 год публикуются литераторы из 
Кузбасса: поэты Д. Мурзин, Ю. Сычёва, Е. Елистратова 
и прозаики Д. Хоботнев и В. Рукосуев), вторая – под-
держивать культурные связи с братским наром союзно-
го государства (в рассматриваемом номере выступает 
блестящая белорусская команда: Т. Шеина, А. Сузинь, 
А. Хаданович, С. Махнач – стихи, В. Бычковский – про-
за). Я считаю для себя большой удачей быть одним из 
авторов такого солидного издания и защищать честь 
своего края на его страницах. Желаю журналу больших 
тиражей, преданных читателей, роста и процветания.

Е. ЕЛИСТРАТОВА,
г. Кемерово


