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Опять, народные витии,
За дело падшее Литвы

ВеЛикОму русскОму пОэту  
м...у – 200 Лет

1814–1841

Статью  А. Парпары о Михаиле Лермонтове читайте на стр. 116
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Александр  
РАЕВСКИЙ

ДРЕВО ВЕЧНОСТИ

рАеВскиЙ Александр Дмитриевич родился в 1951 году в селе Алабуга Каргитского района Новосибирской об-
ласти. Служил в армии. Окончил Новокузнецкий пединститут. Служил в пожарной охране МВД, капитан в отставке.

Автор нескольких книг стихов. Лауреат премии журнала «Наш современник» за 2003 год. Член союза писателей 
России. Живёт в Новокузнецке.

ВОТ ПРИЕХАЛ
Вот приехал в январе. 
Крыши. Тени синие.
Тихо. Белая сирень –
Не в цвету, а в инее.
Снег небес вокруг избы
Чистоты исполнен;
Что ж такое позабыл,
Что ж такое вспомнил?..
Прощемлюсь в калитку я,
Обращусь к сирени:
«Что молчишь, сестра моя,
Божие творение?»
Разгорается уже
Красота закатная…
Тихо, благостно в душе,
Что ж слеза вдруг капнула?
Разожгу среди зимы
Мёрзлые поленья;
Жаль, c тобой исчезнем мы,
Божии творения.
Вслед другие зацветут,
Иней их застудит…
Нас уже не будет тут.
Нас совсем не будет.

В ЗРАЧКАХ ДЕТСТВА
Лето. Облако в платке.
Деревенька вдалеке…
Напрягись – и разглядишь:
Блеск антенн, брусочки крыш,
Красный бак; в глубинке сада
Школа – кубик рафинада.
Во все стороны видна
Акварельная страна!
Там пригорок, там лощина,
Там в район пылит машина…
Там лесок – подбит местами
Серебристыми кустами;
Там Макар пасёт телят…
Сверху тёплый синий взгляд.
Сон стеклянный на реке.
Стрекоза на поплавке.

НА СЛЕПЫХ СКОРОСТЯХ
Дави педаль, прибавь ещё немного! –
Навстречу только ветра перезвон!..
Чем дальше даль и чем прямей дорога,
Тем мягче убаюкивает он.
Ну, вот!.. Дремали руки на руле,
Воробушек, зачем вильнул от стаи? –
Сырой шлепок!.. пушинка на стекле…
Так детство разбивается о старость.
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АлексАндр рАеВскИЙ

ОЧЕВИДНОЕ – НЕВЕРОЯТНОЕ
Пичуги и жуки в лесу густом,
Грибы, цветы – все добрые соседи.
А вон и пень с отщепом под кустом –
Шикарное сиденье для медведя!
Я с троном пень сравнил от фонаря,
Но вот недавно, помнится, под вечер
Забрёл сюда увидеть глухаря,
Влекомый любопытством человечьим.
Листвой стволы клубились в вышине,
Мошка звенела в чаще полусонной,
Столбы лучей дымились… А на пне –
Медведь губатый собственной персоной!
Сидит себе и ласково урчит…
Как барин в шубе, хлопнувший рюмашку,
Сперва, балдея, щепкой побренчит,
Потом, кайфуя, нюхает ромашку…

ДЕРЕВО ВЕЧНОСТИ
Раздвинув столб  
                     вселенского пространства,
Вознёсшись выше всяких облаков,
Стоит оно – могуче и прекрасно!.. –
И ствол окован кольцами веков. 
В ветвях его гнездятся только звёзды,
Хоть проросло из зёрнышка-Земли…
Молчит оно. Его молчаньем грозным
Пропитаны ветра и ковыли…
В тени его незримой – млеют дали…
И – как напоминанье о Суде –
В корнях лежат замшелые скрижали
И Книга человеческих судеб.

ДВЕ ЖЕНЩИНЫ
Пожилые женщины, подруги,
Вечерами ходят по округе,
Не спеша пройдутся по тропинкам,
Завернут к берёзам и осинкам, –
Легче им дышать среди деревьев,
Чем в своей разрушенной деревне…
Та, что старше – чопорна немножко,
В белой блузке со старинной брошкой,
Седовласа – симпатична, впрочем,
Сельская учительница в прошлом.
Что помладше, та в платке неярком,
Бывшая советская доярка,
В серой кофте, в платьишке обычном,
Тоже с сединой и симпатична.

У одной ночных бессонниц муки,
У другой от доек ломит руки,
Пусть они по-разному прожили,
Но всегда друг дружкой дорожили.
Две судьбы закатных, две подруги
Не бесцельно бродят по округе,
Русские стихи с душой читают…
Все их сумасшедшими считают.

* * *
Безумный мир ещё чадил,
Кровянил в смертном беспорядке,
А я по краешку ходил,
На жизнь поглядывал украдкой.
Не состоял, не воевал – 
Хранилось наше поколенье –
Не ведал, не осознавал,
Что это Божье провиденье:
Стране, истерзанной войной,
Тогда давалась передышка…
Ни над войной, ни над страной
Я не задумывался слишком.
Беспечно юность подгонял,
Как банку ржавую пиная,
И ждал, и ждал свой идеал,
Тебя – иная, неземная!..
Лелеял в сердце и в мозгу,
Что это всё-таки случится:
Бродить мы будем на лугу
По василькам и медуницам…
Мечтал: продлится на века
Пора счастливого цветенья
И отразится в облаках
Двух душ и тел переплетенье!..
Но так уж вышло, что ко мне,
Как тот глоток во время жажды,
Твой образ лунный в странном сне
С небес явился лишь однажды.
Кипела чаша бытия,
И луг нас ждал – душист и светел,
Но слишком поздно, грусть моя,
Среди земных тебя заметил.
Пока вострил своё стило,
С судьбой играл до беспредела,
Украдкой счастье обошло,
Ну ни ресничкой не задело!..
Печаль моя! Моя звезда!
Хоть усмехнись, хоть возрази мне,
Но ты безумно молода,
Я безвозвратно многозимний.
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Древо вечности

Грядут иные времена,
Другие вырвутся на воздух,
И все забудут про меня,
Когда уйду бродить по звёздам.
В краю забвений и разлук
Зашелестит трава иная…
А ты ходи, ходи в тот луг,
Меня украдкой вспоминая.

ВИДЕНИЕ
Равнина молчала. А сердце стучало…
Безмолвно и плавно – жалей не жалей –
Небесное войско к закату промчалось…
Один я остался на горькой земле.
Стою, очарован тоской несказанной,
Созвучной душе, недоступной уму,
Последний огонь провожу со слезами…
И холод межзвёздный, как данность, приму.
Но свято поверю, что войско вернётся.
И снова собравшись на битву со злом,
Возьмут и меня. И тогда мне найдётся
Копьё и кольчуга, и конь под седлом.
Пойму, позабыв всё, что мучило прежде,
Что свой средь своих я – и даль нам близка,
Сомкнувшись в ряды, в осенённых одеждах
И в шлемах победных мы будем скакать…
Стремительно-плавно, клубя облаками,
Умчимся к закату, растаем во мгле, –
Затопит безмолвьем, укроет веками…
А кто-то останется ждать на земле.

* * *
…Тихо от мороза. И душа тиха.
Сивая берёза. А на ней глухарь!
На столе горбушка. Луковицы две.
И тепла избушка, да примёрзла дверь.
Сатанеет стужа в костяном саду.
Никому не нужен. Никого не жду.
Глухо, как в берлоге. Занесён мой схрон.
Замело дороги с четырёх сторон.
Подоконник в льдинках, иней по краям.
В тишине один я. Одинокий я.
Щурится на старость молодость моя.
Подструнить гитару иль достать баян?
Конь мой бродит в дальних, тусклых 
выпасах…
Лучше б никогда я в рифму не писал.
Бродит конь мой в далях, гриву опустив…
Эх, башка седая, жалостный мотив!..
Уплываю в грёзы, наклонясь к мехам,  –
Сам себе берёза, сам себе глухарь.
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Людмила 
ЯКОВЛЕВА

ДЕТИ ВОЙНЫ

Рассказы

ВЕЩИЙ СТОЛ
Произошло это в феврале 1945 года. Мне тог-

да только-только исполнилось шесть лет. Запом-
нился один случай из того далёкого февраля. Я, 
кстати, помню себя с двухлетнего возраста. А в 
свои шесть лет я себя почти взрослой считала, 
книжки уже читала по слогам, хотя в школу ещё 
не ходила. До неё оставалось два года.

Так вот, в конце февраля на нашей улице 
Озёрной, где мы жили втроём в большом холод-
ном доме, появился незнакомый человек. Был 
это пожилой дядька в драной, промазученной 
телогрейке и в суконной шапке-ушанке с желез-
нодорожной эмблемой на козырьке. Он медлен-
но плёлся по протоптанной в снегу тропинке 
и тащил на связанной в нескольких местах узла-
ми бечёвке деревянные самодельные санки. На 
санях вниз столешницей и вверх ногами покоил-
ся старый, повидавший, должно быть, многое на 
своём веку, облезлый кухонный стол.

Тропа была узкой. Сани вязли во влажном 
тяжёлом снегу то левым полозом, то правым. 
Мужичок уже замучился тащить свой воз, взмок 
и то и дело вытирал рукавом с лица пот. Тут он 
заметил меня и поманил рукой к себе. Я двину-
лась к нему навстречу и остановилась в трёх ша-

гах от дядьки. Выжидающе, молча, разглядыва-
ла незнакомца.

– Девочка, – обратился он ко мне просящим 
голосом, – будь добренькая, позови кого-нибудь 
их взрослых – мамку или бабушку. Скажи, очень 
надо.

Я так же молча развернулась и двинулась 
к своему дому. Мама подметала голиком сту-
пеньки крыльца, очищала их от снега. Рядом 
с мамой стояла наша соседка тётя Маруся Чир-
кова. Они о чём-то говорили, но при виде меня, 
торопящейся к ним, замолчали.

– Мама, – крикнула я, – там дяденька кого-
нибудь из взрослых зовёт.

– Какой дяденька? Что ему нужно? – спроси-
ла мама. 

И не дождавшись ответа, прислонив голик 
к нижней ступеньке крыльца, поправила платок 
на голове и пошла со мной. Тётя Маруся тоже 
присоединилась к нам. Подошли. Мужичок ши-
роко улыбнулся беззубым ртом и бодрым голо-
сом проговорил:

– Здравствуйте, бабоньки, здравствуйте, 
красавицы! Тут вот какое дело… Где бы мне 
остановиться на денёк-другой? Я человек смир-
ный, никому худого не сделаю. Ещё и за постой 
рассчитаюсь как-нибудь. Я вот тут со своим сто-

ЯкОВЛеВА Людмила михайловна родилась 6 февраля 1939 года в городе Тайге. Училась на заочном отделении 
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комбината «Томлес». Несколько лет трудилась на Украине на строящихся шахтах. В 1979 году Л. М. Яковлева начала 
работать в редакции газеты «Тайгинский рабочий» корреспондентом, затем заведующей отделом писем. Автор более 
пятнадцати книг. Лауреат областной литературной премии им. А. Н. Волошина, член Союза писателей России. Живёт 
в Тайге.
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ликом. Не простой он, скажу я вам, а вещий. Не 
верите, проверьте. Гадаю я, бабоньки, на нём 
добрым людям. Вот сядут желающие вокруг 
его, вопросы интересующие зададут. А он, сто-
лик мой, отвечает на все вопросы. Вот вам 
крест во всё пузо, – сказал дядька и истово пе-
рекрестился. 

Потом повернулся лицом к саням, заскоруз-
лой рукавицей смахнул со столика снег.

– Я ведь с ним столько путей прошёл. Гадал 
людям почти задарма, так, за хлеб-соль да сло-
во доброе. И никто на меня в обиде не был, как 
на духу вам говорю.

– Как же это он гадает, на вопросы отвеча-
ет? – спросила тётя Маруся, подозрительно при-
щурив глаза.

– Кивком отвечает, – живо откликнулся мужи-
чок. – Вот ежели «да» сказать желает, один раз 
кивнёт. А на «нет» у него два кивка в ответе.

– Каких таких кивка? – спросила сурово наша 
соседка.

– Эх, милая, вы бы меня в избу пустили со-
греться. Кипятку хоть бы дали попить, портянки 
мокрые посушить позволили. А потом уж на мой 
чудо-столик поглядите. Соседок, родню покличь-
те, чтобы веселее столику было колдовать.

– Ну-ну, поглядим, – недобрым голосом про-
молвила тётка Мария. Потом махнула рукой 
и добавила почти ласково. – Господь с тобой, за-
ходи, погрейся. Кипяток-то у меня найдётся. 
И две-три картошины выделю, не обеднею. А ты, 
Вера, – обратилась соседка к моей маме, – за-
гляни к Шуре, Вале, Мараше, позови их, ещё ко-
го-нибудь. И приходите ко мне, поглядим, что 
там за стол-колдун.

– Да вот ещё чего, – заговорил- заторопился 
хозяин столика, обращаясь к маме, – упредите 
тех, кто пожелает погадать, что денег за ворожбу 
я не прошу, но пусть каждая принесёт по два ку-
риных яичка. Так стол требовает, – многозначи-
тельно добавил мужичок.

Примерно через час мама в сопровождении 
соседок направилась к избушке Чирковых, где 
жила тётя Маруся со своими четырьмя детьми. 
Я живо пристроилась в хвосте этой процессии. 

Небольшой, нескладный на вид «вещий» 
стол поставили посреди в единственной в доми-
ке тёти Марии комнате. Вокруг обставили его та-
буретками и лавками.

– Раздевайтесь, проходите, рассаживай-
тесь – по-хозяйски пригласил всех к своему сто-
лу мужичок.

Женщины, перед тем как усесться на лавки, 
стали передавать дядьке яички, вынимая их кто 
из карманов, кто из варежек. Мы кур не держали, 
но и моя мама принесла плату за ворожбу – два 
яичка. Видно, заняла у кого-то из соседок.

Я, как и все, разделась, кинула своё пальте-
цо и шалёнку в общую кучу одежды и пристрои-
лась на лавке рядом с мамой. 

– Ребятёнку-то можно ли? – спросила неуве-
ренно бабушка Гусева.

Мужичок глянул на меня, поскрёб ногтями 
небритый подбородок. Я сжалась в комочек: не-
ужели прогонит? Мольба читалась, видно, в мо-
их глазах. И дядька улыбнулся мне по-доброму, 
коротко махнул рукой, сказал весело:

– Пущай сидит, ничего, дитё малое безвред-
ное.

И тут началось самое главное, для чего со-
брались все в домике тёти Маруси. Волшебник, 
ну, этот дядька, сказал торжественно:

– Давайте так, гражданочки красавицы, бу-
дем держать порядок. Первая задаёт свой во-
прос та, которая сидит от меня с левой руки. 
И так вот и пойдём по кругу, по часовой стрелке. 
Попрошу начать.

Первой с левой руки от хозяина стола сидела 
тётя Таня Лузина, мать шестерых детей. Она 
сильно занервничала, начала теребить полуша-
лок, накинутый на плечи, и едва не расплака-
лась.

– Так, – распорядился «командир», – поло-
жили все руки на край стола. Не нажимаем на 
стол, а только едва его касаемся, греем, так ска-
зать, ладонями. Давай свой вопрос, лебёдуш-
ка, – кивнул он тёте Тане.

– Я хочу узнать, – сказала Лузина,– скоро ли 
кончится эта проклятая война. А ещё…

– Всё-всё, – остановил её дядька. – Я вас не 
предупредил? Каждая может задать только по 
одному вопросу, не больше. Вас восемь дамо-
чек. И вопросов у вас должно быть ровно во-
семь, не больше. Всем понятно?

Женщины закивали, задакали, соглашаясь.
– Повторяю первый вопрос: скоро ли кончит-

ся война? Ответь нам, вещий стол! – приказал 
столу его хозяин.

Прошло мгновение, и вдруг произошло чудо: 
столик ожил, шевельнулся, качнулся вниз одним 
углом и – замер. Значит, «да» сказал? Все жен-
щины шумно вздохнули, заговорили, удивлённо 
переглядываясь. Но мужчина призвал их к по-
рядку знаком поднятой руки.
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– Тихо, бабоньки, тихо! Не сбивайте у столи-
ка настрой. – Теперь следующая, – распорядил-
ся «командир».

Восемнадцатилетняя Вера Чиркова, стар-
шая дочка тёти Марии, зардевшись от смуще-
ния, спросила:

– А мой жених вернётся живым и здоровым 
с фронта? Что-то от него больше двух месяцев 
ни одной весточки.

Дядька поднял вверх правую руку, призывая 
всех к тишине и вниманию. Теперь только одна 
левая его ладонь лежала на краю столика. Все, 
как по команде, подняли лица и посмотрели на 
правую, поднятую вверх его руку. В это время 
стол опять дрогнул и качнулся один раз. Женщи-
ны застыли в напряжении, затаили дыхание, со 
страхом впились глазами в стол: не «кивнёт» ли 
ещё один раз, что будет означать «нет». Но стол 
стоял спокойно. Значит, вернётся к Вере её Ва-
ся, с которым она познакомилась через кого-то 
по переписке. И поддерживают они с Василием 
знакомство уже около года. Это Вася назвал Ве-
ру в письме своей любимой невестушкой, а сле-
дом и девушка начала называть парня женихом. 
Василий воевал на фронте третий год. Был уже 
ранен, лечился в госпитале. Потом опять пошёл 
бить врагов. Так рассказывала о своём женихе 
Вера. Вася был на четыре года старше невесты, 
и она этим очень гордилась: не какой-нибудь 
малолетний сопляк, а настоящий мужчина её 
любимый.

Все опять обрадовались за столом, теперь 
за Веру, за добрую весть для неё. Засмеялись, 
кто-то даже захлопал в ладоши. Но быстро за-
молкли, посерьёзнели, потому что очередь зада-
вать вопрос дошла до шумной, всегда грубой 
и крикливой тётки Шуры. Она растянула в ус-
мешке свой рот и сказала:

– Скажи-ка, столик, а мой мужик вернётся ко 
мне с фронта или как?

Тут все женщины с полным недоумением во 
взглядах повернули свои лица к Шуре. Я-то тоже 
опешила: какой мужик, с какого фронта? Все 
в округе знали, что у Шуры Собачкиной не было 
на фронте никакого мужика. И вообще нигде не 
было. Давно когда-то была она замужем, но му-
жа её за кражу, что ли, посадили в тюрьму, и от-
туда к жене он не вернулся, сгинул где-то, как 
говорила моя мама.

«Вот, значит, она как, – с большой неприяз-
нью подумала я о тётке Шуре. – Бессовестная! 

Бедный столик». Столик шевельнулся, качнулся 
один раз, замер… «Ну, давай же, давай, говори 
«нет»! – мысленно умоляла я стол. А он что-то 
замешкался. Тогда я незаметно с силой надави-
ла пальцами на край стола, и он не замедлил 
качнуться опять. 

Женщины просто взорвались от смеха. А я 
увидела, как вдруг сильно покраснело и сдела-
лось сердитым лицо «главного волшебника». Он 
впился почему-то именно в меня своими прищу-
ренными глазками. Но оттаял, когда услышал, 
как женщины, перебивая друг друга, заговорили:

– Что, Шурочка, не вышел твой фокус? Ишь, 
столик она одурачить надумала… Нет у неё ни-
какого мужчины, ни на фронте, нигде. Вот столик-
то и утёр ей нос, – говорили они мужичку. И по-
торопили его: – Давай, хозяин, дальше гадать 
будем.

Я-то думала, что «хозяин» турнёт меня из-за 
столика куда подальше. А он, поймав мой насто-
рожённый взгляд, улыбнулся мне ободряюще, 
но вслух всё-таки сказал:

– Дела у нас сурьёзные, взрослые и ребяток 
они не касаются. Ты, детка, – сказал он мне, – за 
столиком сиди, ничего, только ручки с него убе-
ри, положь себе на коленочки. Сговорились?

И я кивнула дядьке благодарно и покорно 
опустила руки на колени. Я уже всё поняла про 
хозяина столика: что специально укоротил он 
одну ножку у стола, что специально усаживается 
на противоположный от этой ножки угол, чтобы 
удобнее было приводить «вещий стол» в движе-
ние, помогать ему «кивать» столько раз, сколько 
надо было дяденьке. Почему же никто из при-
сутствующих взрослых не заподозрил этого ни-
щего мужичка в подвохе? А наверняка, просто 
не хотели наши солдатки скучной правды про 
стол. Хотели верить в чудо, предсказания, что 
и война скоро кончится, и мужья, все до одного, 
вернутся с победой домой. Даже те, на кого уже 
пришли похоронки. Стол тогда всем нагадал сча-
стья и радостей. 

1945–2013 гг.

ТАКОЙ ВОТ ПОДАРОК
На день рождения, когда исполнилось мне 

шесть лет, это в феврале сорок пятого года при-
шла к нам в гости на улицу Озёрная, где мы жи-
ли, моя любимая тётя Дуся и принесла удиви-
тельный подарок – живого цыплёнка. Был он 
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маленьким, только-только пушком покрылся. 
Моему восторгу не было предела. Я просто за-
дохнулась от счастья.

Теперь уж и не припомню, чем мы выкорми-
ли в то голодное время этого крошечного птенца. 
Помню только, что брала я цыплёнка в ладони 
и дышала на него, согревая. В доме-то зимой 
было очень холодно. Ночью устраивала его 
в корзинке с подстилкой из сена – мама у сосе-
дей попросила клочок. Сверху накрывала корзи-
ну для тепла какой-то тряпкой.

А к концу лета превратился мой цыплёнок 
в рябенькую курочку. Мама удивлялась её малым 
размерам – моя курочка была заметно меньше 
белых кур нашей соседки. Сказалось, наверное, 
плохое питание бедной птицы. Но каким же было 
для нас – меня, брата Жени, мамы – чудом, когда 
однажды, в начале августа, моя курочка снесла 
под крыльцом первое яичко. Она подняла такой 
шум, так громко закудахтала… Мама заглянула 
под крыльцо, где это происходило, и радостно ах-
нула, позвала меня и Женю:

– Ребятки, идите сюда, посмотрите-ка.
Мы подбежали и замерли от неожиданно-

сти – на маминой ладони лежало прекрасное, 
идеальной формы, ещё влажное небольшое 
яичко. Мы запрыгали и захлопали в ладоши.

Мама понесла это чудо в дом и сварила 
в алюминиевой кружке. Потом остудила яичко 
в холодной воде и разрезала на две равные по-
ловинки. В середине, как ясное солнышко, сиял 
желток.

– Кушайте, – сказала нам мама с ласковой 
улыбкой на лице.

Мы принялись откусывать от чудесного ла-
комства по маленькой крошке, смакуя, наслаж-
даясь волшебным вкусом яичка. Я опомнилась, 
когда на ладони у меня осталась жалкая крошка 
от белка. Застеснялась, покраснела чуть не до 
слёз, протянула маме ладонь:

– Попробуй хоть это.
А брат моргал виновато – на его ладони не 

осталось ни крошки. Мама обняла нас, прижала 
к себе.

– Да вы что, маленькие мои! Яичек я не про-
бовала, что ли? Знаете, сколько у нас курочек 
было, когда я была в вашем возрасте? Штук 
двадцать, наверно. Яички у нас не переводи-
лись: и вкрутую, и всмятку варили, и глазунью 
мама из них делала, и омлет. Я на всю жизнь тог-
да яичек наелась.

Мне сделалось легче от маминых слов.
Почти каждый день наша курочка несла по 

яичку. Она свободно разгуливала по двору и ого-
роду, клевала траву и обклёвывала края капуст-
ных листьев. Мама разрешала ей это делать, 
говорила, что капусте это не повредит, лишь бы 
кочаны не трогала наша Ряба. А та рылась в зем-
ле и то и дело выхватывала жирных, лоснящих-
ся на солнце червей. Так что летом заботы о кор-
ме для курочки отпали сами собой. Она даже 
подросла, почти сравнялась по размеру с сосед-
скими курами, округлилась. Залоснились и за-
блестели её блеклые пёрышки.

Мы с Женей по нескольку раз в течение дня 
заглядывали под крыльцо. Каждый из нас хотел 
первым обнаружить там снесённое яичко. Но 
вдруг они совсем перестали появляться. Про-
шла неделя, другая, а нам не удалось за полме-
сяца обнаружить ни одного яйца. Мы с братом 
загрустили, а мама сказала:

– Ох, ребятки, лето кончилось. Скоро холода 
начнутся, снег пойдёт. Где же мы будем нашу ря-
бушку держать? В корзинку её уже не усадишь. 
Да и кормить зимой нечем будет. Хоть бы изред-
ка яички несла, тогда бы ладно, а так что же зря 
её мучить? Только похудеет опять от голода. 
И всё. Давайте зарежем её. Хоть мяском под-
кормлю вас маленько. Несколько раз можно бу-
дет суп с курятинкой сварить…

Мы с братом стояли понурые, опустив голо-
вы, и молчали.

Со слезами на глазах смотрела я, как ощи-
пывала мама пёрышки с моей рябушки. Мама 
глянула на меня, виновато опустила глаза.

– Жирная какая, – сказала тихо, безрадостно.
Суп с курятиной был такой вкусный, какого 

я не пробовала, кажется, никогда. Понемногу 
боль и жалость к курочке утихли во мне.

А через несколько дней мама пошла в ого-
род, чтобы срубить головку капусты для щей. 
Приподняла листья у крайнего кочана и обомле-
ла от неожиданности. Распрямилась, горестно 
покачала головой, с чувством промолвила:

– Ох, как жалко! Что же я наделала?
Мы с Женей подбежали, посмотрели туда, 

куда смотрела мама. Под капустным кустом 
в выкопанной лунке лежала аккуратная горка яи-
чек. Мама присела, принялась собирать их в по-
дол юбки, считать.

– Четырнадцать, – сказала она глухо. – Зна-
чит, рябушка каждый день по яичку несла. Толь-
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ко место кладки сменила, прятала от людей. Ре-
шила, видно, на гнёздышко сесть, цыплят выве-
сти хотела. 

Тут уж я не выдержала, сорвалась с места 
и понеслась за угол дома, где и дала волю сле-
зам. Только плакала, как всегда, молча. И никто 
этого не заметил.

1945–2010 гг.

СВОИ ВСЁ РАВНО КАК РОДНЫЕ
Ещё недавно бесконечной чередой шли 

и шли через нашу Тайгу эшелоны с советскими 
солдатами, победившими злейшего врага чело-
вечества – фашизм. Потом на воинской пло-
щадке наступило на какое-то время затишье. 
Но вскоре опять покатили по стальным рельсам 
составы с военными грузами, с боевой техни-
кой, с теплушками, набитыми нашими солдати-
ками – на сей раз победителями в битве с япон-
цами.

Та, первая, длительная волна эшелонов ка-
тила с Запада на Восток, а эта, вторая, с Востока 
на Запад. Солдат, едущих из Германии, встреча-
ли на воинской площадке толпы людей, где слы-
шались и смех, и плач, и неумелая порой игра на 
гармошке. Но во всём чувствовались всеобщее 
ликование и подъём духа. А с «японцами» дело 
обстояло иначе. Исчезло ощущение празднич-
ного настроения. Не многие жители города те-
перь встречали и провожали поезда, идущие 
с Востока. Даже мы, ребятишки, почувствовали 
эту разительную перемену в настроении стар-
ших и тоже перестали бегать на воинскую.

Сейчас я осмысленно понимаю, в чём была 
причина этой перемены. Женщинам и детям не-
кого было ждать с Востока. Да и с Запада – тоже. 
Кто выжил, тот вернулся домой. А сил ждать сво-
их военнопленных или без вести пропавших 
у людей уже не было. 

Но как-то соседка, тётя Маруся Чиркова, за-
глянула к нам на огонёк и сказала маме:

– Вера, а не сходить ли нам на воинскую? 
Мои товарки по работе вчера ходили, выменяли 
отварную горячую картошку на рис и на газовые 
платки из японского шёлка. Видела бы ты, какая 
это красота – платки эти. Невесомые, прозрач-
ные, яркие, глаз не оторвать. Я в жизни своей 
такой красоты не видела. Смотрела и удивля-
лась: носят же где-то счастливые женщины та-
кие вещи. А мы, горемыки несчастные, кроме 

мазутных телогреек, суконных ушанок да шах-
тёрских чунь, ничего и не видели.

А чуни, и правда, были такой уродливой об-
увью наших бедных женщин. Эти тяжёлые, ли-
тые серые резиновые галоши выдавали шахтё-
рам для работы в шахте. Предназначены они 
для ношения поверх валенок. У наших мам та-
кой роскоши, как валенки, не было, поэтому в чу-
ни одевались тряпичные стежонки на вате. Если 
галоши были слишком большими, в них набива-
ли солому, вату, бумагу – у кого что было под ру-
кой. А для того, чтобы чуни не потерять, так как 
они имели обыкновение соскальзывать, их 
крест-накрест привязывали шпагатом, верёвоч-
ками к стежонкам. И вот после такого – тончай-
шие, сказочной красоты японские платки… 

Мама начистила крупной картошки, отварила 
полную кастрюлю, слила отвар, а картошку посы-
пала резаным лучком. Обмотала кастрюлю тряп-
ками, чтобы сберечь жар. Зашла и тётя Маруся, 
да не одна, а со старшей дочерью Верой. И у обе-
их в руках по авоське с такими же замотанными 
в тряпки кастрюльками. Ушли женщины.

Мы с братом залезли на любимую печку 
и стали ждать маму. Я, кажется, даже задрема-
ла. Но быстро спустилась с печки, когда услыша-
ла, как открывается дверь, ведущая в сени дома. 
Брат тоже соскользнул по короткой широкой ле-
сенке, приставленной к печи.

Мама вошла в дом весёлая, засветила керо-
синовую лампу и выложила на кухонный стол не-
большой, сшитый, по всей видимости, из старой 
гимнастёрки, мешочек. Был он плотным, разду-
тым, как маленькая подушечка, и при этом – тя-
жёлым. Десятилетний брат Женя подхватил ме-
шочек обеими руками и не враз оторвал его от 
стола, сказал: «Ого, тяжеленный какой!» Мама 
рассмеялась:

– Да, рис тяжёлый. Килограмма два, я ду-
маю, в этом мешочке. Вот повезло нам, так по-
везло! Я уже и забыла вкус рисовой каши. Те-
перь попробуем. На кашу, конечно, тратить крупу 
не будем, а в суп будем добавлять. Тогда и жира 
никакого не надо. Такая будет вкуснятина. Вот 
молодцы солдатики. Ишь, как ловко придума-
ли – прошили суровой ниткой край мешочка. Ну 
и правильно, зато ни зёрнышка не выпало. Где 
у нас ножницы? Надо подрезать нитку… А мож-
но и ножом.

Мама взяла из ящика стола ножик с острым 
кончиком, поддела им нитку, оттянула её, пере-
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пилила. Распоров шов, сунула руку в мешочек 
и достала пригоршню крупы. Она посмотрела на 
свою раскрытую ладонь, на крупу, и вдруг из её 
глаз потекли слёзы.

– Мама, мама! – принялись мы с братом те-
ребить рукав её кофты.

В дверь постучали. Мама откинула крючок, 
вошла тётя Маруся.

– Вера, у тебя в мешке рис? – спросила она.
– Какой там рис! Вот сволочи, сволочи! – 

с ожесточением воскликнула наша мама, кото-
рая раньше никогда не произносила ругатель-
ных слов. – Маруся, как это можно? Ведь они 
свои, советские. Мы Богу за них молились, мы их 
так ждали. Они же нам все, как родные. И вот так 
поступить, обмануть нас, солдаток, и наших го-
лодных детей. Какие гады – подсунуть вместо 
риса овсянку! И у тебя овсянка, Маруся?

Соседка помолчала-помолчала и сказала 
добрым голосом:

– Конечно, овсянка. Но они, Веруша, не сво-
лочи, наши солдатики. Свои, родные. Были бы 
чужие, они бы в мешочки какого-нибудь крупного 
песку или мелких камушков насыпали. А эти – 
овсяночку. Кончился у них, стало быть, трофей-
ный рис. Дорога-то от Японии длинная, на всю 
Россию никакого риса не хватит. А овсянка, она, 
может, даже полезнее твоего риса будет. Вон, 
лошадям овёс дают, так они и силу имеют от это-
го.

Мама успокоилась, тут же начала варить суп 
с овсянкой. Не знали мы с братом, какой на вкус 
рис, но решили, что овсянка – это объедение.

Да, а тёти-Марусина дочка Вера свою ка-
стрюльку картошки обменяла на два газовых 
платка – для себя и средней сестры Нади. Мы 
с мамой на другой день ходили к Чирковым 
смотреть платки. Ой, какое же это было чудо! 
Яркое, воздушное, невесомое что-то. Вера взя-
ла свой платок за уголки, подняла над головой, 
махнула им и отпустила. Платок запарил в воз-
духе, стал мягко опускаться, переливаясь все-
ми цветами радуги. Все в восхищении захлопа-
ли ладошами.

Вера на другой же день повязала свою хоро-
шенькую головку этим платком, когда пошла на 
работу, в столовую, куда устроилась официант-
кой. А бережливая шестнадцатилетняя Надя 
свой платочек свернула и спрятала в сундучок. 
Правильно сделала. Вскоре выяснилось, что но-
сить диковинные платки нельзя. Дня через три 

Вера попала в обновке под дождь, и все краски 
с платочка исчезли, растеклись по Вериной фу-
файке. Превратился сказочный платок в бле-
клую облезшую тряпку. Всё равно как карета 
в сказке о Золушке, превратившаяся в тыкву. 
Вот такая сказочная история.

За платок мамы советских солдат не ругали. 
Они стали обзывать бесстыжими мордами япон-
цев, которые изготовили такие платки.

1945–2010 гг.

МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ?
Столько мы ждали конца этой проклятой во-

йны… Мама говорила:
– Вот кончится война, детки мои, и наступит 

счастливая жизнь. Будет много еды, тёплые ве-
щи у нас появятся, красивые игрушки, книжки 
с картинками. Всё-всё у нас будет.

Война кончилась. Наступил новый, 1946 год. 
А нам с братом кажется, что стало даже хуже, 
чем было в военное время. Мама теперь часто 
болела, лежала с высокой температурой в по-
стели не в силах подняться, приготовить какую-
нибудь еду. Накануне Рождества она сказала 
нам:

– Ребятки, оденьтесь потеплее, сходите к тё-
те Дусе. Она хоть покормит вас чем-нибудь вкус-
неньким. 

И вот мы бредём с Женей по заснеженной 
дороге, по промороженной насквозь Тайге. Силь-
ный мороз. Сколько градусов ниже нуля, нам не-
ведомо, но только во время сильных морозов – 
мы знаем это – так громко скрипит под ногами 
снег и так гулко, как будто совсем рядом, гудят 
на станции паровозы. А до них нам шагать и ша-
гать с нашей Девятой улицы. Девять улиц только 
до моста, что проложен через железнодорожные 
пути. На него ещё нужно взобраться по неочи-
щенным и оттого покатым ступенькам, а потом 
пройти такой длинный мост и спуститься вниз по 
таким же ступенькам с другой стороны. А там 
пройти ещё три квартала по этому жуткому холо-
ду до дома любимой тёти…

Это мама только так сказала: «Оденьтесь по-
теплее». Что есть у нас, то и надели: изношен-
ные пальтишки с коротковатыми рукавами (вы-
росли мы из них), залатанная одежонка и кое-
как подшитые мамой валенки. Суконную шапку 
брат натянул на лоб и завязал под подбородком. 
Мою голову мама обмотала своим вязаным ста-
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рым платком, завязала его концы крест-накрест 
под мышками. Иней опушил наши ресницы, края 
Жениной шапки и мой платок, закрывающий щё-
ки и рот.

Холодно. Замёрзла я так, что хочется запла-
кать, и кажется, что не хватит сил, чтобы одо-
леть этот трудный путь до тётиного дома. 
Я склоняю голову, прячу нос в обледенелый 
платок и начинаю думать о лете. Как тепло бы-
ло летом, даже жарко. Мы бегали с соседскими 
ребятишками босиком по траве, по горячей 
пыльной дороге. Срывали большие листья ло-
пуха и прикрывали ими головы, как шляпами, 
чтобы солнце не напекло нам макушки. Неуже-
ли действительно так было? И будет опять? Да-
же не верится. Скорее бы лето!

Бреду в своих уродливых, больших, не по 
ноге, валенках. Едва поспеваю за братом и ду-
маю: «Как было бы хорошо, если бы от нашего 
дома до дома тёти Дуси построили длинный-
длинный, закрытый со всех сторон, но светлый, 
остеклённый переход. И чтобы в нём на протя-
жении всего пути стояли большие глиняные 
горшки с комнатными цветами, чтобы порхали 
над ними красивые бабочки, а на веточках си-
дели крошечные птички колибри, о которых ма-
ма рассказывала. По такому коридору можно 
идти в одном платье, в тапочках, сандаликах 
или вообще босиком. Идти сколько угодно, хоть 
сто километров, и не чувствовать никакой уста-
лости. Потому что сейчас усталость эта от жут-
кого холода, от тяжёлой одежды и от этих про-
тивных валенок…»

Такие детские мысли о бесконечном тёплом 
и светлом «коридоре» вспомнились мне 18 ноя-
бря 2011 года, когда сидела я в своей уютной 
квартире, слушала по телевизору вечерние но-
вости. И вдруг передали сообщение о том, что 
где-то на Крайнем Севере планируют постро-
ить закрытый город под гигантским остеклён-
ным куполом. Предполагается, что численность 
жителей в этом северном оазисе составит при-
мерно пять тысяч человек. Под общей крышей 
будет всё: благоустроенные жилые дома, шко-
ла, детский сад, больница, общественная сто-
ловая. Будут там разбиты цветники и зелёные 
газоны, посажены кустарники и карликовые де-
ревья… Все условия для полноценной жизни 
и научной работы. А главное – под куполом 
всегда будет тепло и светло, даже в самые лю-
тые северные морозы и пургу температура 

здесь не опустится ниже плюс пятнадцати гра-
дусов.

Я замерла от мысли: да ведь это моя детская 
мечта о «тёплом коридоре» воплотится в жизнь. 
И как не поверить в высказывание о том, что ра-
но или поздно все мечты сбываются?

…Помнится, мне тогда, по дороге к тёте, от 
этих мыслей о тёплом переходе и лете стало 
в самом деле теплее. Тётя, как всегда, отогрела 
нас, накормила, напоила липовым чаем с мёдом 
и в дорогу собрала кое-какой еды для нашей ма-
мы. Привязала верёвочкой узелок с подарками 
Жене за спину. Радостные, бежали мы от тёти 
Дуси домой. И было нам совсем не холодно, 
и дорога до нашей Девятой улицы показалась 
намного короче, чем была, когда шли по ней из 
дома. Впрочем, так бывало всегда, не только 
в тот раз.

1946–2013 гг.

БАБУШКА МОРОЗИХА
Случилось это в лютую стужу, в голодном по-

слевоенном сорок седьмом году, за два дня до 
нового, 1948 года. Под вечер, когда за окном уже 
начало смеркаться от ранних зимних сумерек, 
в дверь нашего домика кто-то постучал. Мама 
отозвалась:

– Кто там? Входите, не заперто.
И вошла незнакомая нам старушка, заку-

танная в серую вязаную шаль. Низенькая, неу-
клюжая из-за больших подшитых валенок, кото-
рые были ей, должно быть, изрядно велики. По-
здоровалась, с поклоном перекрестилась на 
пустой угол, где могли бы висеть иконы. Но 
у нас их не было. Потом опустила на пол объё-
мистую сумку, сшитую из мешковины, и начала 
вынимать из неё один за другим валенки. Но-
вые, чёрные, небольшие по размеру. Скорее 
всего – детские. Старушка обвела всех нас тро-
их взглядом и поманила к себе рукой Женю со 
словами:

– Ну-ка, миленький, примерь пимишки. Впо-
ру ли?

Женя не тронулся с места, только вопроси-
тельно смотрел на маму. И мама медлила, молча-
ла, глядя на старушку. Я понимала, в чём было 
дело. Если наша нежданная гостья решила про-
дать нам валенки, то у нас не найдётся таких де-
нег. Я в свои восемь лет прекрасно разбиралась, 
что нам по карману, а что нет. На толкучке – этом 
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диком рынке, процветающем на Руси во все вре-
мена, такие валенки, пимы по-сибирски, стоили 
бешеных денег, какие нам и не снились.

– Иди, внучок, примерь. Поглядим, как тебе 
обновка, по размеру ли.

 Женя, как завороженный, двинулся к вход-
ной двери, поднял одну ногу и сунул её в под-
ставленный бабушкой валенок.

– Ну как? – спросила гостья с ласковой улыб-
кой. – Не жмёт, не сильно велик? В самый раз, 
я думаю? Чего молчишь-то, голубок?

– В самый раз, – несмело произнёс мой брат, 
поворачивая ногу в новеньком валеночке то 
в одну, то в другую сторону.

– Вот и ладно, – сказала старушка, – вот 
и носи на здоровье, Христос с тобой. Мамочку 
слушай и учись хорошо… С Новым годом, с но-
вым счастьем ваш дом. И благослови вас Го-
сподь. Пойду я. До свиданьица.

– Подождите! – окликнула загадочную го-
стью мама. – Как же так? Бесплатно. Ничего не 
понимаю. Кто вы?

– Про Деда Мороза слыхали, небось? Так 
вот, я подружка его, Баба Морозиха, – старушка 
рассмеялась, кивая головой, закутанной в шаль, 
надела шерстяные вязаные рукавицы, подхвати-
ла свою опустевшую котомку и, отворив дверь, 
исчезла за ней.

Мама быстро накинула на плечи стёганую 
фуфайку, выбежала в сени следом за старуш-
кой. И вскоре вернулась в дом. 

– Ушла. Темно, не видно ничего. Кто она та-
кая? Где искать? Кого благодарить? 

А благодарить нашу гостью – спасительницу 
Женьки было за что. По осени, весь сентябрь и в 
начале октября, брат бегал, как и я, до школы 
и обратно босиком. Он пошёл в третий класс, я – 
в первый. Прибежим в свои классы, сядем за 
парту, руками разотрём подошвы ног, и ничего, 
даже не болели. А когда из школы домой прим-
чимся, сразу – прыг на русскую печь, и жарим 
пятки на горячих кирпичах.

В октябре, когда зачастили холодные дожди, 
мне в школе выдали бесплатные ботинки. А бра-
ту бабушка Мария, мачеха нашего отца, который 
не пришёл с войны, сшила бурки-стежонки. Тог-
да в такой обуви ходили многие люди – и дети, 
и взрослые. К стежонкам полагались резиновые 
галоши. Но у Жени их не было. И ходил он в тря-
пичных бурках без галош и на босу ногу. Обувка 
эта, сшитая из старой бабушкиной одежды, про-

держалась недолго. К концу ноября начала раз-
валиваться на глазах. Мама чуть не каждый день 
затягивала дыры на подошвах дратвой, приши-
вала к ним новые тряпки от старой юбки. Такой 
подошвы хватало на два, от силы – три дня. Ма-
ма решила, что брат вообще оставит в том году 
учёбу, будет, как и другие разутые, раздетые ре-
бятишки, сидеть всю зиму дома на печи. 
И вдруг – этот чудесный, щедрый подарок – но-
венькие валенки! 

Мама стала расспрашивать у соседок про за-
гадочную старушку. Никто ничего про неё не 
знал. А когда очередь дошла до соседки Маран-
ды, цыганки по происхождению, та живо отклик-
нулась:

– Да кто же её не знает? Это Митревна, бо-
гомолка Митревна, не иначе. Она ни одной 
службы в церкви не пропускает, всё бьёт Бо-
женьке поклоны, молится за убиенных на войне 
двух сыновей. Я-то часто в Божьем Храме бы-
ваю, прошу подаяния ради Христа. Митревна 
всегда просящим мелкие деньги раздаёт, а на 
поднос церковный дьякону рубли кладёт. По ве-
ликим праздникам делает дорогие подношения, 
кому посчитает нужным, бедным людям, детям 
в особенности. Деньги, видно, целый год копи-
ла, чтобы такие валенки твоему Женьке купить. 
В школах узнаёт об особо нуждающихся. Ну, 
и чтобы ребятёнок был хороший, не оторва ка-
кая-нибудь. Блаженная она, Митревна. Ведь 
сама-то святым духом питается, впроголодь, го-
ворят, живёт.

Маме так и не удалось встретиться ещё хотя 
бы раз с Бабушкой Морозихой. А я всю жизнь, 
долгие десятилетия, вспоминаю с благодарно-
стью в канун каждого Нового года добрую, дав-
нюю нашу нежданную гостью. Может быть, бла-
годаря её благословению вырос мой брат заме-
чательным человеком: мамочку слушался, 
боготворил её всю жизнь, ценил и уважал. Выу-
чился на журналиста, помогал очень многим лю-
дям, был честным, бескомпромиссным и никог-
да не кривил душой.

Я думала, что одна помнила о старушке Ми-
тревне. А как-то, когда стали мы с братом сами 
бабушкой и дедушкой своим внукам, приехал 
к нам Евгений в гости с Алтая, где жил с семьёй 
в последнее время. Мы сидели за обильно на-
крытым столом с вином и разными закусками. 
Мой брат посмотрел на меня погрустневшими 
глазами и спросил:
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– Люда, ты помнишь бабушку, которая мне 
валенки подарила? 

– Конечно! – живо откликнулась я. – Всегда 
помню так, словно случилось это вчера. Малень-
кая, полная, в старой вязаной шали.

– Никакая не полная она была, – возразил 
Женя. – Лицо-то было худенькое у неё. Просто 
надевала она на себя всякого старья побольше, 
чтобы не мёрзнуть на морозе. А валенки. Ты 
помнишь, какие валенки были на ней? Все в за-
платах. Там же на них живого места не было. Тя-
жёлые, громоздкие, подшитые толстыми обтрё-
панными войлочными подошвами. Нет чтобы 
себе купить новые, она на свои жалкие гроши 
купила обувь для незнакомого чужого мальчиш-
ки… Давай, сестрёнка, помянем её чистую, свет-
лую душу. Царство ей небесное.

И помянули.
1947–2013 гг. 

ДЕТСТВО, ДЕТСТВО…
Летом в нашем просторном доме на Озёрной 

была просто благодать. Можно было всласть но-
ситься по полупустым комнатам (мебель-то в во-
йну мама почти всю променяла на картошку), 
играть в прятки, строить «домик» под столом, 
стянув до пола скатерть. Но несравнимы с игра-
ми в доме были походы с соседскими ребятиш-
ками в лес, на речку Берёзовку, что протекала 
в логу за кладбищем, где, если везло, ловили 
сачком мелких пескарей. Излюбленным местом 
для прогулок служило и само кладбище. Сейчас 
даже не понять, чем оно так притягивало нас. Но 
проводили мы летом на нём очень много време-
ни: бродили между могилами, рассматривали 
кресты и памятники и читали на них таблички 
с именами похороненных. Не считали запрет-
ным лакомиться земляникой, которая стелилась 
сплошным ковром на старых могилах.

Зимой наш мир ограничивался одним домом. 
После ужина мы вместе с мамой усаживались на 
кровать, накрывали спины одним одеялом, и ма-
ма при свете коптилки рассказывала нам в пол-
голоса чудесные сказки. Знала мама их множе-
ство. И это были такие счастливые вечера. Ма-
мины сказки я запоминала почти дословно. 
И позже, когда довелось нам с братом около го-
да прожить из-за болезни мамы в детском доме, 
я сделалась в нём, благодаря сказкам, «знаме-
нитостью». 

В девчоночьей комнате вместе со мной про-
живало четырнадцать человек. Были это девоч-
ки, как я, девяти лет, были и старше – до двенад-
цати, тринадцати. 

Как-то раз, когда в положенное время все 
легли в кровати и воспитательница выключила 
единственную в комнате электрическую лампоч-
ку, а спать ещё никому не хотелось, я не очень 
смело спросила:

– А хотите я сказку расскажу?
Все засмеялись, а самая старшая из нас, 

тринадцатилетняя девочка Нина сказала:
– Ну, давай послушаем, какая ты у нас ска-

зочница.
Я начала рассказывать историю про бедняж-

ку сироту-принцессу и про её братьев-принцев, 
которых возненавидела и решила сжить со свету 
злая мачеха. С первых же звуков моего голоса 
в спальне наступила, как говорится, гробовая 
тишина. В середине своего повествования я за-
молчала, так как подумала, что девчонки уже за-
снули, а я всё говорю и говорю… И тут же послы-
шался целый хор возмущённых девчоночьих го-
лосов:

– Ну ты чё там, Никитина, заснула? Давай 
дальше рассказывай!

И я, окрылённая первым творческим успе-
хом, продолжила своё выступление. За месяцы, 
проведённые в детдоме, я пересказала моим 
слушателям все сказки, которые знала. Прихо-
дилось и повторяться, рассказывать одно и то 
же несколько раз, исполнять «заявки» слушате-
лей. Особенным спросом пользовались сказки 
про несчастных сирот и злых мачех, страшные 
истории со счастливым концом, такие как «Мо-
розко», «Бабушка Метелица», «Крошечка-Хав-
рошечка», «Золушка», «Розочка и Беляночка», 
«Пряничный домик», сказка о Снежной королеве 
и многие другие. Благодаря, наверное, особому 
положению рассказчицы я пользовалась уваже-
нием девчонок нашей комнаты. Мало кто мог 
ещё похвастаться таким же расположением под-
руг. В детском доме среди воспитанников цари-
ли свои, порой жестокие порядки, свои неписа-
ные законы, подчиняющие младших воле стар-
ших. Мне удалось избежать унижения и грубости 
по отношению к себе. И я принимала это как 
должное. Кто ещё будет рассказывать девчон-
кам удивительные сказочные истории, если не 
я? Да никто!

1948–2012 гг.
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ЖАННА – ПОДРУГА ЖОРЫ
Я не раз замечала: лежание в больнице, да-

же не очень продолжительное, удивительно 
сближает людей. В чём причина такого явления? 
Наверное, в оторванности от близких. «Переда-
чи» и короткие свидания с родными и друзьями 
протяжённостью в двадцать минут не в счёт. Эти 
люди прибегают и, спеша по своим неотложным 
делам, убегают, а ты лежишь на больничной кой-
ке, поневоле сначала приглядываешься, прислу-
шиваешься к соседям по палате и уже через 
день-два проникаешься к одним из них жало-
стью, к другим – заинтересованностью, желани-
ем сблизиться, узнать побольше о его жизни, 
судьбе… Бывают и третьи, к счастью – таких не 
много, с которыми лучше бы вообще не встре-
чаться. 

Лежала я года два тому назад в кемеровской 
больнице, в пульмонологии. Палата четырёх-
местная. На койке, что напротив меня, отлежала 
уже две недели баба Аня. Она сама так себя мне 
назвала, когда я с ней знакомилась. А выясни-
лось, что женщина всего на два года старше ме-
ня. Мне не понравилось это её «баба Аня». Ни-
когда не смогла бы так представить себя: «баба 
Люда». А ведь мы почти одногодки. Я потребова-
ла, чтобы Анна назвала хотя бы своё отчество. 
Назвала. Ну, конечно, Ивановна. Я почему-то 
знала это до того, как отчество ею было озвуче-
но. Такое часто со мною случается: имена незна-
комых людей угадываю при взгляде на них. Если 
не угадываю, то думаю, что родители при рожде-
нии ребёнка дали ему не то имя, которое следо-
вало бы дать. 

– Ну, тебе-то я «выкать» и по отчеству вели-
чать тебя я не собираюсь, – веско заявила мне 
Анна Ивановна. – Имею на это право – ты, как 
погляжу, моложе меня лет, поди-ка, на десять. 
Будешь просто Людой. Ничего?

Я засмеялась и согласилась, на первых по-
рах даже признаваться не стала, что не настоль-
ко «молода». У бабы Ани, раз ей так нравится 
себя называть, есть сорокалетний сын. Очень 
она его хвалит, гордится им, часто звонит ему по 
мобильнику и часто же просит, чтобы он сбросил 
ей на телефон сто рублей. Через пару дней про-
говаривает деньги до единой копейки и опять 
просит сына: «Дима, положи мне хоть рублей 
пятьдесят, много не надо, я теперь экономить бу-
ду». Через день-два всё повторяется снова: «Ди-

ма, сынок, у меня на телефоне деньги кончи-
лись…». Почему-то сын совсем не навещает 
мать и никаких передач ей не приносит. Навер-
ное, «достала» его Анна своими просьбами о по-
стоянном пополнении телефонного баланса.

Вторую соседку по палате зовут Галей. Имя 
её я угадала точно, когда она ещё и назваться не 
успела. Спросила женщину прямо в лоб: «Зовут 
Галиной?» 

– Ну да. Уже знаете? Галей зовут. 
 От неё я узнала, что именно в этой палате 

Галя «отпраздновала» своё пятидесятилетие, 
через три дня после того, как её на скорой с тя-
желейшим приступом астмы привезли в стацио-
нар. Галину с большим трудом медики отходили 
и вернули к жизни. Можно сказать, она родилась 
заново. Поздравить мать пришла её единствен-
ная дочь Анжела со своим «гражданским» му-
жем. Ребята принесли Галине свежий огурец, 
яблоко и маленькую упаковку, в двести граммов 
весом, консервированного фруктового сока. 
Дочка несколько раз повторила:

– Мама, сок-то пей. Я его тебе уже распеча-
тала. Пей, а то прокиснет. Поняла?

Мне почему-то стало не по себе от этой фра-
зы Галиной дочери. Я подумала о том, что труд-
но, может быть даже голодно, живёт эта троица. 
В этой мысли я утвердилась ещё более, когда 
позже Галина рассказала о себе. Она уже полто-
ра года нигде не работает. Кому нужен такой 
«кадр», к которому чуть не каждый день прихо-
дится вызывать на работу скорую? О работе 
своей Галя говорила с гордостью. Таких бухгал-
теров, как она, «ещё поискать надо». Но вот «со-
кратили» её из-за болезни, конечно, это и «козлу 
понятно», сказала она. Льготными бесплатными 
дорогостоящими лекарствами и ингаляторами 
её снабжает поликлиника, учитывая тяжесть за-
болевания, а группу по инвалидности надо долго 
«выбивать», чтобы получать хоть какие-то не-
большие деньги. Сил на это, говорит Галина, 
у неё просто нет. Дочка Анжела тоже сейчас си-
дит без работы. Она училась в институте на вто-
ром курсе, на «бюджетной основе», но схлопота-
ла на экзаменах в прошлом году за второй се-
местр «тройку», и перевели её на основу 
платную. Платить за учёбу денег нет, пришлось 
Анжелке оформить академический отпуск на 
год… А что изменится за это время и в какую 
сторону, неизвестно. Анжела стоит на учёте 
в службе занятости, получает пособие в тысячу 
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рублей в месяц. Дней десять семья существует 
кое-как на эти деньги. Саша – этот муж, или 
«фрэнд», Анжелы перебивается случайными 
мелкими заработками. Весной по договорённо-
сти с престарелыми садоводами-огородниками 
перекапывает на их участках землю под грядки 
и картошку. А на это лето нанялся к какому-то 
богачу охранять дачу. Там они собираются жить 
с Анжелкой с мая до поздней осени. Кроме не-
большой оплаты за труд, хозяева дачного участ-
ка выделили «охранникам» с полсотки земли, 
где Галя с дочерью посадили лук, посеяли укроп, 
петрушку и морковь. Галина очень дорожит этим 
огородом и радуется, что ребята скоро начнут 
щипать зелёный лук, укроп и дёргать молодень-
кую редиску. От её радости у меня чувство тоски 
и новые приливы жалости к этой несчастной 
женщине. Об отце Анжелы, муже Галины, я да-
же не спрашиваю, нутром чувствую, что нет его 
и в помине. Через неделю совместного прожива-
ния в палате, во время неспешной прогулки во-
круг больничного корпуса, Галя по своему хоте-
нью поведала мне, что в 27 лет «залетела» от 
женатого любовника, родила для себя дочь. Вот 
и вся её любовь…

Третья моя «сокамерница» – молодая, весё-
лая, красивая, очень подвижная и энергичная 
девушка (называть её женщиной язык не пово-
рачивается) по имени… Тут с ней такая заковы-
ка получилась. Я, как только глянула на это сол-
нечное создание, решила на девяносто девять 
процентов, что зовут её Натальей, не иначе. 
Опять, как в случае с Галиной, без обиняков 
спросила: «Зовут Наташей?». Она рассмеялась 
и сказала:

– А вот и не угадали. Жанна я. Только знаете 
что? Моя мама с детства мне уши прожужжала, 
что собиралась назвать меня Наташей. Имя это, 
ещё не зная, что родится дочка, выбрала для 
меня задолго до моего появления на свет. Глади-
ла свой живот, в котором я чересчур резвилась, 
и уговаривала: «Угомонись, Наташенька, скоро 
на свет белый появишься, скоро уже». А батя 
сердито обрывал маму: «Какая такая Наташень-
ка? Ещё неизвестно, кто там – девчонка или сы-
нок. Если дочка, Жанной будет, если сын, – 
Женькой, как я. Пусть хоть буква моя в детях 
останется». Сходил папка в загс, когда я роди-
лась, так Жанной и назвал. А мама всю жизнь, 
до сих пор путается, иногда меня Наташей на-
зывает. Отца уж давно нет, умер от инфаркта, 

когда мне шестнадцать лет было, а ему – сорок. 
Может, я в него с этой буквой «ж» уродилась? 
Сразу после папиной смерти ко мне эта астма 
привязалась. С восемнадцати лет живу на инга-
ляторах, гормонах. Потому и толстая такая, 
шестьдесят два килограмма вешу при росте 
в сто шестьдесят сантиметров. Мой Жорик зовёт 
меня «бочка с салом». Если я в батю пошла, то 
что, шесть лет жизни мне осталось, до сорока-
то? Я на такое не согласна. Детей жалко. Двое 
их у меня – дочка Соня, ей четырнадцать лет, 
и сынок Артёмка, ему одиннадцать. 

– Муж-то есть? Наверно, этот самый «Жо-
рик»? – не очень скромно задала я Жанне во-
прос, потому что была уверена: есть, конечно. 
У такой весёлой жизнерадостной красавицы, да 
чтобы мужа не было! Тем не менее Жанна по-
молчала и с явно наигранной печалью в голосе 
сказала:

– Даже не знаю, что ответить. Муж он мне 
или не муж, фрайер этот. Ну, а как его назы-
вать, – продолжала Жанна, – если мы пятнад-
цать лет с ним живём – и всё в «гражданском 
браке»? Детей он, конечно, на себя записал, 
а я – не пришей кобыле хвост. Жора говорит, что 
ему ко мне ещё присмотреться надо как следует, 
чтобы решиться на такой шаг, как регистрация 
брака. Нормально?

– Ну хоть работает, семью обеспечивает? – 
брала я у Жанны дальше «интервью» по журна-
листской, укоренившейся во мне со времён ра-
боты в редакции газеты привычке.

– Семью-то Жорик обеспечивает, даже очень 
прилично. А работа… Уезжает каждый день по 
утрам куда-то со своей гвардией, приезжает ча-
сто посреди ночи, когда мы с детьми ещё спим. 
А где и кем работает, не знаю до сих пор. Снача-
ла пыталась узнать, расспросить, выведать что-
нибудь о занятиях любимого, о месте его рабо-
ты, но каждый раз нарывалась на такую злость 
с его стороны, на такую грубость, что интересо-
ваться его делами у меня всякое желание про-
пало.

Неожиданно в палате раздались громкие 
звуки «Интернационала».

– О, Жорик нарисовался, – весело произнес-
ла Жанна и поспешно отключила музыку. – 
И ведь всё не как у людей. Сколько говорю, что-
бы в сончас не звонил, не приезжал, всё как го-
рох об стенку. Выйти сейчас к нему не смогу, тут 
с этим строго. И музыку эту мне он на мобильник 
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записал, менять не разрешает. А от меня люди 
шарахаются, когда слышат её… Я счас громкую 
связь включу, – подмигнула мне Жанна, – послу-
шаете.

– Ну, ты чё там? – раздался в трубке грубый 
мужской окрик. – Понравилось на нарах парить-
ся? Домой собираешься, коза драная? Мужика, 
дом, детей кинула. Тёща готовить замучилась 
и теплицу твою матом кроет, с поливом этим. Ты 
когда с симуляцией покончишь? Чё, эти костоло-
мы всерьёз верят, что ты хворая? Заканчивай 
гастроли, двигай до хаты, а не то другую тёлку 
приведу тебе на замену. Усекла?

– Да, любимый, – с явной издёвкой пропела 
в телефонную трубку Жанна. – Только сильно 
с заменой не спеши, застану кого-то с тобой, 
укокошу на месте, так и знай, а потом твоим ко-
решам придётся красотку на заднем нашем дво-
ре в бетон закатывать, следы заметать.

Из мобильника разнеслось по нашей палате 
весёлое ржание и голос «любимого»:

– Ну, короче, вижу, что слухи о твоей скорой 
кончине сильно преувеличены. Полегче-то ста-
ло? Как, в общем, твоё «ничего»?

– Ничего идут дела, – смиренно ответила 
Жанна, – голова пока цела. Жорик, а что с квар-
тирантами? Заплатили хоть сколько-нибудь? 
Нет? Ну ладно, я сама с Аргамом поговорю.

Жора помолчал немного и вдруг сказал тихо, 
дрогнувшим голосом:

– Что тебе принести, крохотуля? Хочется че-
го-нибудь, говори.

– Ничего не надо, Аргам принесёт, если чего-
то захочу.

– Ну, лады. Не залёживайся там. Тёмку пора 
в путь-дорогу собирать. Давай, ждём!

– Давай, бывай, – мягко произнесла Жанна 
и показала мне рукой на окно, – можете взгля-
нуть на этого людоеда.

Мы одновременно с Анной повернулись ли-
цами к большому пластиковому окну. За ним, 
в нескольких метрах от крыльца больничного 
корпуса, стоял сверкающий на солнце, надраен-
ный до зеркального блеска чёрный «лэндкру-
зер». А у ворот вообще-то надпись крупным 
шрифтом красуется: «Въезд только для служеб-
ного транспорта!». Видно, Жоры это не касается. 
У джипа – этой очень дорогостоящей, как я по-
нимаю, штуковины – застыли в позе готовых 
к схватке волкодавов трое «ребят». Расправив 
накачанные плечи и откинув назад головы, они 

бесстрастно наблюдали за четвёртым, тем, кото-
рый стоял ближе к нашему окну и держал у уха 
мобильник. Нетрудно было понять, что это и есть 
Жаннин любимый Жора. 

Жанна послала супругу воздушный поцелуй, 
сложив пухлые губки бантиком, а ладошки – ков-
шиком, и взмахнула ими, как бабочка крыльями. 
Жора в ответ кивнул головой и выразительно по-
крутил пальцем у виска. Жанна рассмеялась 
и помахала ему рукой: пока-пока! 

«Бригада» распахнула перед боссом дверцу 
автомобиля, потом следом за хозяином запрыг-
нула в джип и сама. «Лэндкрузер» плавно раз-
вернулся и отчалил.

– Да, – многозначительно сказала я Жан-
не, – такие мужчины, как твой Жора, под ногами 
не валяются, это штучный товар.

– Да как можно жить с таким?! – взорвалась 
обычно тихая баба Аня. – «Драная коза», – пере-
дразнила она гнусаво Жоржа. – Я, как услыхала 
это, прямо обомлела вся. Как можно терпеть та-
кое, Жанночка? Да я бы, если бы што, своего бы 
старика за такое… Царство небесное рабу бо-
жьему Фёдору, – оборвала себя старушка и ис-
тово перекрестилась.

Жанна посмотрела мне в глаза и одним под-
бородком, энергично подняв его и затем опустив, 
«спросила»: ну как?

– Не мужчина, а мечта, – сказала я ей без 
тени насмешки. – За таким – хоть в огонь, хоть 
в воду. Ясно, что спасёт, ни утонуть, ни сгореть 
не даст… У меня муж таким же был. Правда, не 
такой богатый, не такой замороченно-крутой, как 
Жора. Но тоже лидер по натуре, тоже с юмором, 
любящий… И на джипе ездил, на УАЗе.

Жанна засмеялась, потом посерьёзнела, на-
клонила голову, исподлобья пытливо посмотре-
ла на меня и тихо сказала:

– Спасибо, Людмила, – быстро кинулась 
к тумбочке, взяла в руку ингалятор, потрясла 
его, поднесла ко рту, запрокинув назад голову, 
нажала. Мгновение спустя вздохнула всей гру-
дью. – Вот и полегчало. От общения с милень-
ким, что ли, перехватило дыхалку.

– А зачем ты каждый раз после ингаляции 
рот полощешь? 

– Врачи советуют, чтобы лишние гормоны не 
глотать. Я за эти восемнадцать лет их столько 
наглоталась.

– Вы с мужем такая замечательная пара, – 
сказала я мягко. – И любите друг друга, это нево-
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оружённым глазом видно. На юморе, игре всё 
у вас построено. Мне это понятно и близко… 
Я вот о чём подумала: ты, наверно, действи-
тельно, вся в папу своего. Любимого для себя, 
как и он, на букву «Ж» выбирала? 

– Ой, правда! Как-то не думала об этом рань-
ше. Но не я его выбрала, он меня. Судьба такую 
штуку со мной сыграла… Только я постоянно 
дрожу за Жорку, живу так, как будто каждый день 
с ним – последний. Устала бояться. А что де-
лать, не знаю.

– А я всё голову ломаю: почему Жора не хо-
чет оформить с тобой отношения?

– Меня это поначалу расстраивало. Потом 
Жорик в оправдание своё сказал: «Не хочу, 
чтобы после моей смерти, если что, имуще-
ство наше законники растащили. Ничего на 
мне не будет, кроме работяги-джипа. И зареги-
стрировал «мазду» на мою маму, всерьёз по-
дарил эту машину любимой тёще. Особняк 
наш на меня оформлен, и «опель» мне Жора 
на блюдечке преподнёс и насильно заставил 
в автошколе учиться, чтобы права получить 
смогла. Получила, три года гоняю эту класс-
ную «тачку». На дочку Соню «рено» записал, 
на сына Артёма – японский гоночный мото-
цикл, что подороже многих машин ценится. 
Ещё собирается на него пару иномарок офор-
мить, когда сын подрастёт.

– Это сколько же у вас машин? – спросила я, 
сбившись со счёта. 

– Не так и много, всего шесть.
– Квартиру какую-то какому-то Оргазму сда-

ёте, – сказала я, умышленно, шутки ради, иска-
зив необычное для моего слуха имя.

Жанна рассмеялась, поправила меня:
– Аргаму. Кавказец он, что ли. Темнокожий 

какой-то. Ну да, сдаём. Квартира у нас хорошая, 
в новом доме, в центре Кемерова. Но маловата 
для нашей семьи, трёхкомнатная всего. А мне 
свою, отдельную, комнату иметь хотелось. Жо-
рику – тоже, чтобы от всех нас и от трудов его, 
неизвестно каких, но нелёгких, можно было от-
дохнуть, расслабиться в компании с компьюте-
ром. И дети, как говорится, разнополые, им по 
комнате требовалось. А ещё и мама моя, кото-
рую «по возрасту» сократили на службе, хотя 
она даже пока не на пенсии, тоже по приглаше-
нию Жоры к нам перебралась. И вот, наконец-то 
два года назад переселились мы в свой загород-
ный дворец. Почти три года его Жорик строил. 

Не своими руками, конечно, но своей головой. 
Проект дома сам разработал, он ведь у меня ар-
хитектор по образованию, сам рабочих подби-
рал, руководил ими… На нашем поместье есть 
всё: и комнат всем хватает, даже с избытком, 
и зал для приёмов гостей имеется, и кухня-сто-
ловая, и сауна с бассейном. На участке – огром-
ная теплица, летняя душевая кабина, розарий 
в тридцать метров длиной, от ворот до крыльца 
дома. Ну и гараж на десяток машин, и вольер 
для сторожевых собак, их четыре штуки. Ещё – 
флигилёк для рабочего и сторожа… Вот и всё 
вроде бы наше хозяйство.

– Далеко от Кемерова? – спросила я.
– Нет, почти рядом, всего в пятнадцати кило-

метрах… А квартиру мы, значит, этим кавказцам 
сдали. Обещали они порядок в ней поддержи-
вать, полную сохранность всего, что мы там 
оставили, обеспечить. И квартплату платить 
обещали вовремя, по пятнадцать тысяч в месяц. 
Но вот за четыре последних месяца я от них ни 
рубля не получила. Совсем обнаглели. Мне на 
эти их гроши – плюнуть да растереть. Но уговор 
есть уговор, за дураков нас держать не надо. Ар-
гам говорит, что «бизнес» у него плохо идёт. Это 
его проблемы… Надо срочно ему позвонить.

Жанна щёлкает мобильником и, связавшись 
с абонентом, говорит ласковым голосом: «Ар-
гам, ты? Нехорошо получается. Фруктами торгу-
ешь, а любимой квартирной хозяйке ни апель-
синки, ни яблочка принести не можешь. Я всё 
ещё в больнице лежу, две недели почти… 
В пульмонологии… Ну, слово такое, это где бо-
лезни бронхов, лёгких лечат. Четвёртый корпус, 
в областной больнице. На входе спросишь, там 
всё объяснят. Придёшь, позвонишь, я выйду. Ну, 
давай, жду. После сончаса приходи, после пяти 
часов».

В пять, как штык, появился Аргам с объёми-
стым пакетом в руках. Жанна высмотрела его 
в окне, позвала меня:

– Людмила, не пойдёте со мной? Для под-
держки.

Вышли на крыльцо корпуса. Жанна пошла 
навстречу низенькому, сутулому, страшненькому 
человечку, которого я мысленно тут же «окрести-
ла» Квазимодой. Я осталась стоять на крыльце.

Кавказец протянул Жанне пакет, держа его 
обеими руками.

– Тяжёлый, – сказал он, – фруктов разных 
пять килограмм, а ещё йогурты, шоколад и мо-
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роженое… Вы уж подождите ещё с оплатой. 
Я рассчитаюсь, обещаю, полностью рассчита-
юсь. Скоро.

– Да я-то подождала бы, мне-то что, – груст-
но сказала Жанна, – Жора ждать не хочет. Тут 
ведь что приезжие вытворяют? Снимут у мест-
ных лохов квартиру и тянут с оплатой по году 
и больше, обещают, вот как ты, рассчитаться. 
Потом приходит хозяин квартиры, а квартиран-
тов уже и след простыл. Собрали они своё ба-
рахло и хозяйское прихватили, что унести-увез-
ти смогли, да и слиняли – то ли на родину свою, 
то ли на соседнюю улицу к другим русским ло-
хам на квартиру. Ищи потом ветра в поле. Так 
вот, мой муж сказал, что даёт тебе сроку три дня. 
Если не рассчитаешься, то, ох, Аргам, я тебе не 
завидую. Насмерть, может быть, его ребята тебя 
не забьют, но передвигаться всю оставшуюся 
жизнь тебе придётся в инвалидной коляске… 
Сбежать тебе не удастся, даже не пытайся. За 
квартирой Жора наблюдение установил.

– Жанна, подождите, уважаемая! Я вот тут 
собрал немного денег. Вот, – полез он в нагруд-
ный карман ветровки, – возьмите пока десять 
тысяч. – Протянул Аргам деньги, и рука его за-
метно дрожала. – Я понял, три дня, я поста-
раюсь.

– Уж постарайся, – смиренно произнесла 
Жанна и лёгкой походкой направилась с тяжё-
лым пакетом к крыльцу, на котором я её ждала.

Аргам скрылся за оградой больницы. Я рас-
смеялась и положила руку на Жанкино плечо.

– Ну, ты просто артистка! – сказала ей.
– А сколько можно деликатничать? – засмея-

лась и Жанна. – Правда, удался спектакль? Ар-
тисткой стать я все молодые годы мечтала. Те-
перь в жизни сама себе сценарии сочиняю, и ре-
петирую, и играю. Аплодисментов только не 
слышу в свой адрес.

В палате Жанна расстелила на своей крова-
ти большое нарядное махровое полотенце и, 
опрокинув пакет с передачей от кавказца, высы-
пала его содержимое на постель. Выхватила из 
кучи большой брикет мороженого в пергамент-
ной упаковке и, тоже большую, шоколадку. Про-
тянула всё это мне.

– Это вам, уважаемая, – сказала она, смеш-
но изображая кавказский выговор Аргама, и уже 
от себя добавила: – Родных у вас в Кемерове 
нет, никто не навещает, передач не носит, так что 
не обессудьте. А фрукты разбирайте все, кто что 

пожелает по своему усмотрению. Баба Аня, Га-
ля, подходите. Мне ничего из этого не надо.

Мы с Анной выбрали себе всего понемногу: 
по груше, яблоку, банану и апельсину. А прилич-
ная кучка даров юга красовалась на Жаннином 
полотенце. 

–Галя, ну, а ты чего за один банан ухватилась 
и стоишь. Это, всё, что тут есть, себе забирай. 
Даже не спорь! Себе возьмёшь, что надо, осталь-
ное дочке своей, Анжеле, отдашь, когда придёт. 
Пусть ест фрукты, йогурты пьёт. Что-то она блед-
ненькая у тебя.

–Да как же так, Жанночка? – со слезой в го-
лосе пропела баба Аня. – Ну, хоть что-то себе 
оставь. Зачем тогда затребовала передачу с это-
го своего квартиранта?

– Так было надо, – коротко отчеканила Жан-
на.

 Нет, она положительно мне нравилась. Та-
кая колоритная особа могла бы послужить про-
образом для героини романа. Жаль, что с ней 
мне, автору этого романа, теснее пообщаться не 
удастся. Не сегодня-завтра выпишут меня из 
больницы, и все мы, «сокамерники» сегодняш-
ние, разъедемся по своим домам. 

Когда нас одну за другой выписали, мы не-
которое время созванивались. Анна позвонила 
мне первой: «Люда, ко мне сын Дима приходил. 
Ему твои стихи (я Анне свой сборник подарила) 
понравились. Он кой-какие даже себе в тетрадку 
выписал. Точно знаю, что про «морковный рай» 
переписал. Димина тёща в селе Морковкино жи-
вёт, сказал, что, как поедут к ней, почитает там 
твоё стихотворение». «Вот и слава ко мне при-
шла», – подумалось мне.

Чаще других звонила Галина. «Ты, Людми-
ла, не спеши, говори, сколько захочешь. Мне 
Анжелка на телефон какой-то выгодный тариф 
подключила, по нему я могу по полчаса бес-
платно разговаривать… Думала, что подлечусь 
в больнице, так смогу на дачу, где ребята мои 
сторожат, почаще выезжать, на наших грядках 
возиться. Но что-то ни черта мне лечение не по-
могло. Никуда без ингаляторов. По пять-шесть 
раз в день ими пользуюсь. Советует мне участ-
ковый доктор инвалидность оформлять. При-
дётся, видно. Ты, Люда, звони хоть изредка. 
А лучше делай дозвон и отключайся. Я сама 
перезвоню, чтобы тебе деньги не проговари-
вать. Я тебя часто вспоминаю. Ты хорошая, как 
родная. Может, ещё доведётся в больнице 
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встретиться. Я часто лежу, по два раза в год 
обязательно».

Жанна позвонила только один раз: «Ну, как 
вы, не болеете?.. Ну и хорошо. Мне тоже лучше 
стало, держусь пока… Аргам? Да, рассчитался 
полностью… Соня моя уже на дискотеку шляет-
ся. Здесь у нас в посёлке. Мама с Тёмой на море 
улетели, дней на двадцать, наверно. Жора пого-
варивает о том, чтобы обвенчаться нам с ним 
в церкви. Иначе на том свете нам не суждено бу-
дет свидеться. А перед венчанием, говорит, при-
дётся расписаться в загсе, «гори оно всё ярким 
пламенем!». Что-то меня его слова о «том све-
те» растревожили. Всё ли ладно у него, не знаю. 
Никогда ничем со мной не делится… А мы с Ми-
халычем – это дед, наш работник – сторож, сле-
сарь и плотник, – воюем с собаками и двумя 
страусами, которых Жорик зачем-то приволок 
откуда-то на мою бедную голову. Ладно, всё! Не 
болейте, Людочка, и будьте счастливы!»

И тебе желаю того же, Жанна, верная под-
руга (или всё-таки супруга?) Жоры. Кто же он та-
кой, на самом-то деле? Если уж жена не знает 
истины, мне её не узнать и подавно… А мне это 
надо?

Март 2015 г. 

УКРАИНА. ДОНБАСС. ДРУГАЯ ЖИЗНЬ
Весь этот год на слуху: Украина, Украина… 

Проклятая хунта добралась там до власти, за-
топила в крови Донбасс. А у меня столько связа-
но с этим краем. Вспоминаю сейчас Донбасс, 
вспоминаю…

В 1966 году наша маленькая семья, состоя-
щая тогда из трёх человек: отца семейства Ва-
лентина, меня и нашей четырёхлетней дочки 
Оли, прописалась на Украине, в Донбассе, в го-
роде Первомайске. 

 Теперь-то, в начале 2015-го, я с содрогани-
ем смотрю в передачах телевидения на руины, 
в которые в ходе «украино-украинской» войны 
превратился Первомайск, этот некогда, солнеч-
ный городок,где довелось нам прожить три 
с лишним года, где появилась на свет наша 
младшая дочь.

Зима шестьдесят пятого – шестьдесят ше-
стого стояла лютая, затяжная, что казалось, не 
дождаться нам лета. Мы мёрзли не только на 
«свежем воздухе», но и в новом бараке на окра-
ине Томска. Барак тот из обещанного временно-

го жилья оказался для многих его жильцов «по-
стоянным» на долгие годы. Но мы не вошли 
в число «долгожителей» барака. Весной 1966 
года в газете «Правда» появилось обращение 
партии и правительства к российским шахтёрам, 
к рабочим, имеющим строительные профессии, 
к инженерам и техникам с приглашением на ра-
боту в Донбасс. Трест «Павлоградшахтострой» 
развернул в Донбассе грандиозное строитель-
ство новых шахт, жилых посёлков поблизости от 
них. Тогда же началась закладка в степи нового 
города под названием Снежинск… И началась 
массовая «утечка» и мозгов, и рабочих рук из 
российских мест в Донбасс. Много шахтёров 
уволилось тогда с шахт Кузбасса, чтобы попы-
тать судьбу в благословенном раю – на Украине. 
Одним из этой шахтёрской братии стал муж мо-
ей школьной подруги Нины. Володя уволился 
с осинниковской шахты и укатил с женой и дву-
мя маленькими сыновьями в Донбасс. Там они 
сразу вселились в предоставленную им трёхком-
натную квартиру.

Нина прислала мне восторженное письмо, 
в котором в ярких красках расписывала погоду, 
природу Украины и безбедную весёлую жизнь 
в городе молодых – Первомайске. «Население 
здесь, – писала подруга, – на восемьдесят про-
центов состоит из русских, столько нас сюда по-
наехало. Магазины ломятся от дефицитных 
в Сибири продуктов и промтоваров, потому что 
снабжение обеспечивается по спецзаказу. На 
рынке горы фруктов почти что даром, за копейки 
отдают их местные жители. Получить работу 
в Первомайске очень просто, всюду объявле-
ния: «требуются, требуются». И квартиру полу-
чить легче лёгкого – много стоит незаселённых 
новых домов. В первую очередь, конечно, ключи 
от квартир вручают шахтёрам или строителям 
шахт, проходчикам».

Всё написанное в письме оказалось сущей 
правдой. Мы смогли убедиться в этом, когда, не-
долго думая, решились на отъезд, оставив почти 
без сожаления свою просторную, очень милую 
в летнее время и невыносимую зимой, комнату 
в бараке. 

На работу я оформилась в Первомайске, как 
говорится, с первого захода. Люди рабочих про-
фессий шли напрямую в отдел кадров, там и ре-
шали вопросы. А меня кадровик отправил на 
«собеседование» в кабинет начальника управ-
ления – Олега Ивановича Авраменко. Он произ-
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вёл на меня хорошее впечатление – большой, 
сильный мужчина с гордой осанкой, красивым 
лицом и умными пытливыми глазами. Аврамен-
ко понравился мне, я ему, видимо, тоже. Потому 
что он, заглянув в мои документы, задал мне не-
сколько вопросов – о прежней моей работе, учё-
бе, семье и, получив на них ответы, коротко ска-
зал: 

– Идите оформляйтесь, я позвоню в отдел 
кадров. – И взялся за трубку телефона.

Начальник участка, на который меня напра-
вили, Николай Васильевич Троицкий, тоже про-
извёл на меня хорошее впечатление. Этот во-
обще оказался красавцем, да к тому же совсем 
молодым, почти одного со мной возраста. Как 
вскоре выяснилось, было прорабу на ту пору 
двадцать восемь лет, а мне – двадцать шесть. 
Не очень понравилось мне в нём только то, что 
корчил из себя чересчур делового и опытного. 
(Позже оказалось, что он таким был на самом 
деле.) А при первой встрече бросил на меня ко-
роткий взгляд – мог и повнимательнее посмо-
треть, было на что, сдвинул сурово брови, кив-
нул на стул:

– Садитесь.
И этот деятель провёл со мной короткое «со-

беседование», после чего поднялся из-за стола, 
давая понять, что разговор окончен.

– Завтра к восьми на объект.
Почему-то очень скоро стал Троицкий вызы-

вать во мне чувство раздражения. На утренних 
планёрках на меня ноль внимания. Если и бро-
сит взгляд в мою сторону, то – как на пустое ме-
сто. После планёрки, когда остаёмся с ним вдво-
ём, распоряжения таким голосом отдаёт, с таким 
безразличным выражением на своём вроде не 
очень уж и красивом, как вначале мне показа-
лось, лице, что меня тоска охватывает. «Что кор-
чит из себя? – думаю я, слушая и разглядывая 
Троицкого. – Подумаешь, пуп земли. Начальник 
участка – ну и что с того?»

Наше управление, да, теперь – «наше», куда 
денешься? – строит одновременно две шахты 
под номерами 20 и 21. А ещё возводит сопут-
ствующие объекты: административные корпу-
са – у каждой шахты свой, бытовки с комнатами 
отдыха, красными уголками, столовые и обще-
жития для одиноких рабочих и прочие сооруже-
ния. Проходкой стволов будущих шахт занима-
ется специализированное управление – наши 
субподрядчики. Мы с Троицким ведём граждан-

ское строительство – все эти околошахтные объ-
екты. «Мы с Троицким» – это звучит смешно. Ве-
дёт, везёт, тащит всю стройку на себе один Нико-
лай Васильевич, а я при нём, как та «сбоку 
припёка». 

Жизнь на Украине, как и описывала мне её 
Нина в своих письмах, райская. Но я тоскую по 
доброму, родному коллективу проектировщиков 
из «Томлеса» и по второму – проектно-сметному 
бюро из управления связи. Какие люди были ря-
дом, а я их как будто предала, променяла на юж-
ное солнце и фрукты… Как дружно мы жили! 
А тут что? Рабочие? Их на объекте много, сто 
семьдесят человек, а друзей среди них нет 
и быть не может. Троицкий в самый первый день 
моего с ним общения предупредил, чтобы не за-
водила с работягами панибратства, не то сядут 
мне на шею и будут вить из меня верёвки. Мне – 
на шею? Из меня – верёвки?! Нет, Колечка, пло-
хо ты меня знаешь! «Колечка» – это я мысленно 
произношу не от любви к Троицкому, а от непри-
язни, почти ненависти к нему. «Не было у меня 
в жизни такого противного начальника, как он», – 
думаю я после двух месяцев сотрудничества 
с ним.

Мой Валентин, кстати, трудится шофёром 
самосвала в автохозяйстве, которое обслужива-
ет наше стройуправление. Дочку Олю на день 
отводим к няне – доброй, чистенькой пенсионер-
ке бабе Любе. Договорились с ней об оплате 
в двадцать пять рублей в месяц. Баба Люба дер-
жит корову и поит нашу девочку свежим молоч-
ком, кормит вкусными кашками, пирожками и ва-
рениками с вишнями, творогом, шелковицей – 
ягодой, неизвестной нам ранее, похожей по 
окраске и строению на ежевику, но растущую на 
высоченных деревьях. 

Полтора месяца мы прожили в съёмной гли-
нобитной украинской хате, потом вселились 
в новенькую квартиру в пятиэтажном доме. 
Квартиру мне выделили вне очереди как, види-
мо, «ценному» специалисту… Всё было бы хо-
рошо, если бы не этот противный Троицкий. Нет, 
надо что-то делать. И вот, оказавшись в конце 
рабочего дня наедине с прорабом в бытовке, я, 
наконец, решаюсь веско с ним поговорить:

– Ну, и что, Николай Васильевич, сколько 
я ещё буду у вас на подхвате? «Пойди туда, сде-
лай то или это», ерунду какую-то. Если я мастер, 
дайте мне определённый объект или два, и бри-
гады рабочих под моё начало, и объёмы работ 
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на подотчёт, и составление нарядов на оплату 
труда. Всё, как положено.

Троицкий откинулся на спинку стула, рассла-
бился, смотрит на меня с усмешкой, но не с ядо-
витой, как это за ним водится, а с доброй вроде 
бы и говорит:

– О-о-о, жизнь спокойная надоела, значит? 
И сердце просит бури, как будто в бурях есть по-
кой…

«Он ещё и Лермонтова цитирует, не ожидала 
от него такого», – проносится в моей голове.

– Ладно, будет тебе буря. 
«С чего это «тебе»? – думаю я. – До сих пор 

мы с вами, Николай Васильевич, друг к другу на 
«вы» обращались. Но это неважно, так мне даже 
больше нравится».

– Завтра примешь в своё распоряжение сто-
ловую, точнее – пока только фундамент под неё. 
А ещё – градирню. 

– Гра-дирню? И что это за зверь такой? – 
спрашиваю я удивлённо.

– Не знаешь, что такое градирня, для чего 
она шахте нужна? – приходит очередь удивиться 
Троицкому. – А, помнится, говорила, что не толь-
ко проектировщиком была, но и на стройке про-
рабом работала…

– Ага, – с каким-то злорадством в голосе из-
рекаю я, – линейным прорабом в областном тре-
сте «Скотооткорм». Слышали про такое? На ме-
стах, в совхозах, люди строили свинарники и ко-
ровники, а я постоянно моталась на эти объекты 
с контрольными проверками, чтобы выявить 
и устранить, если выявятся, несоответствия 
с проектами.

– Ну, и как, выявляла, устраняла? – заинте-
ресованно спрашивает Троицкий.

– А как же, частенько что-нибудь находила, 
но ничего сама не исправляла. Делала предпи-
сание, а уж рабочие потом неполадки устраняли. 
Крыли, должно быть, матом меня, но исправля-
ли брак.

– А вот что конкретно отыскала, можешь при-
помнить? – спрашивает «Колечка», прищурив 
смеющиеся глаза. 

– Например, например, – произношу задум-
чиво, – а, было такое однажды маленькое недо-
разумение. Почти в готовом к сдаче шикарном 
кирпичном коровнике на двести голов залили 
в последнюю очередь бетонные желоба, или лот-
ки, для механизированного навозоудаления. 
Длинные-предлинные, с обеих сторон по всему 

проходу, между двух рядов стойл. Так вот, глянула 
я на эти лотки, и показались мне они чересчур уз-
кими на вид. Перед этим проходила по террито-
рии и обратила внимание на цепь с прикреплён-
ными к ней металлическими скребками, которые 
должны будут вписаться в этот бетонный жёлоб… 
Взяла у бригадира проект, просмотрела чертежи, 
сравнила с наработанным и выяснилось, что по 
ошибке, в самом деле, на целых шесть сантиме-
тров заужена внутренняя ширина лотков. «До-
просила» бригадира. Он покраснел, потом по-
бледнел, почесал затылок, стоит, бормочет: «Как 
же так? Я же скребки эти замерил, точно по ним 
всё сделал». А зачем ему скребки измерять пона-
добилось? Есть проект, там всё до миллиметра 
расписано. Зазоры-то между лезвиями скребков 
и стенками лотка должны быть, а так от любой со-
ломинки заклинит механизм… Вы никогда, Нико-
лай Васильевич, с навозоудалением не сталкива-
лись? – спрашиваю для чего-то прораба. 

Он сидит и трясётся от смеха.
– Нет, бог миловал, – отвечает.
– А всё же, что такое градирня? – наседаю 

я на Троицкого.
– Градирня, это… – начинает вяло объяснять 

мой начальник, – вода в ней собирается, которая 
накапливается… А, чёрт с ней, с градирней. Хва-
тит тебе одной столовой. С остальным я сам 
разберусь. А с лотками теми что дальше было, 
с навозом? 

– С навозом, понятное дело, удаляли его 
какое-то время скребками, потом заклинило ли-
нию, не справилось импортное оборудование 
с навозом от советских коров. Выкинули во двор 
эти скребки с цепями, и взяли скотники в руки 
привычные вилы да лопаты… А лотки после мо-
его вмешательства в мирную жизнь сельчан пе-
ределали. Разломали, благо бетон большой 
прочности не успел набрать, весь бортик с на-
ружной стороны лотков. Заново сооружали опа-
лубку, заново бетонировали в соответствии 
с проектом. И всё, как вскоре оказалось, зря.

Троицкий смотрит на часы.
– День-то рабочий закончился. Поди, и ле-

тучка за нами уже прикатила. Поедем или задер-
жимся, посидим, ещё что-нибудь весёленькое 
расскажешь? – говорит с улыбкой Троицкий 
и вдруг тянется рукой к моей руке, лежащей на 
краю стола. 

– Что? – свистящим шёпотом спрашиваю я, 
отдёргивая руку.
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– Та шуткую я, дивчинка, – говорит Троиц-
кий с явным украинским выговором. Не замеча-
ла за ним до сих пор такого, всегда чисто по-
русски говорил, хоть и украинец. Ясное дело, 
что «шуткует».

А прораб встаёт из-за стола, поднимает 
кверху руки, с удовольствием потягивается, от-
кинув назад голову и выгнув спину. Такой краси-
вый, паразит!

Я ожила. Постоянно торчу на своей столо-
вой, весело перекидываюсь несколькими фраза-
ми с девчатами из бригады разнорабочих, пере-
говариваюсь с каменщиками, которые уже на 
метр высотой выложили кирпичную кладку по 
всему периметру стен. Заглянула в проект сто-
ловой и молча ругнула Троицкого: при заливке 
монолитного цоколя, до меня это было, упустил 
из вида, не оставил в трёх местах монтажные от-
верстия размером двадцать пять на двадцать 
пять сантиметров для ввода трубок, кабелей. Те-
перь придётся ставить рабочих на пробивку этих 
отверстий.

Скрупулёзно веду записи в журнале произво-
димых работ, ни одной мелочи не упускаю. От 
этого зависит заработок у людей. Тут и ежеднев-
ные замеры кирпичной кладки, и количество ку-
бометров перелопаченной земли руками жен-
щин-разнорабочих, и тонны перенесённых гру-
зов бригадой транспортных рабочих. При такой 
моей ответственности заполнение бланков наря-
дов для оплаты – минутное дело. Написала, 
проставила расценки, подсчитала, приготовила 
стопку нарядов для сдачи нормировщикам на 
проверку. Сидим в конце месяца с Троицким за 
одним столом в конторке, где надоедливо тре-
щат арифмометры счетоводов.

– Дай-ка я посмотрю, – говорит прораб, за-
бирая со стола мою стопку нарядов. Мне почему-
то неприятно это его любопытство.

Троицкий перебирает листки, мельком просма-
тривает их и откладывает один за другим в сторо-
ну. «Делать ему нечего, – думаю я с неодобрени-
ем. – Зачем смотреть? Умнее меня, что ли?»

– А это что такое? – спрашивает Николай Ва-
сильевич и протягивает мне одну бумажку.

«Пробивка монтажных отверстий в бетонном 
цоколе» – читаю в бланке наряда.

– Как что? Тут всё написано: «Пробивка от-
верстий».

– Это такая мелочь, – морщится Троицкий. – 
Перекрой чем-нибудь другим, кубометр кладки 

прибавь и объясни бригадиру, что к чему. А эти 
твои отверстия… На них акт составлять придёт-
ся, объяснять, почему во время заливки цоколя 
не предусмотрели.

– Долго ли акт состряпать, – не сдаюсь 
почему-то я, говорю тихим «ласковым» голо-
сом, – сейчас же сяду и напишу, что по вине про-
раба Троицкого при производстве работ по 
устройству цоколя столовой… – Чувствую, как 
один за другим смолкают арифмометры и присут-
ствующие при «разборке» граждане прислушива-
ются к моим словам.

Троицкий тоже замечает это и, теряя терпе-
ние, вдруг с силой ударяет ладонью по столу.

– Не городите чепухи! – громко кричит он 
мне, опять переходя на «вы». – Да что за ма-
стер, ни что такое градирня понятия не имеет, ни 
наряд составить не может… Акт она «состряпа-
ет», насмешила!

Я медленно встала, обеими руками подняла 
со стола тяжеленную книгу «СНиП» – строитель-
ные нормы и правила – и с размаха грохнула ею 
по столешнице. Это было несравнимо с хлопком 
по столу прорабской ладони, намного громче. 
В конторке вообще наступила мёртвая тишина. 
Я сказала веско и раздельно, с трудом сдержи-
вая ярость:

– Если вы ещё хоть раз, хоть один только раз 
повысите на меня голос… – и увидела вдруг, ка-
кими тревожными, тёмными сделались глаза 
Троицкого, вспомнила, как всего полторы недели 
назад весело болтала с ним про лотки навозоу-
даления, как потянулся он рукой к моей руке…

– Ещё раз, и шо? – спросил он, прищурив 
глаза. 

«Шо»? Опять «шуткует», что ли? И тут все 
мысли, промелькнувшие в моём мозгу, о том, что 
пожалуюсь на него в местком, партком или во-
обще Олегу Ивановичу Авраменко – начальнику 
управления, показались мне глупыми, по-детски 
наивными, и я сказала:

– Ну, шо-шо? Если ещё хоть раз такое повто-
рится, и я на вас орать начну.

Все эти счетоводы зашевелились, послыша-
лись сдержанные смешки. А Троицкий неожидан-
но для меня рассмеялся громко, весело, хлопнул 
опять, на этот раз не сильно, по столу, развернул-
ся и пошёл к выходу. У двери задержался, сказал:

– А что вы все сидите? Время-то обеден-
ное… Люся, – это уже мне, – пойдём в чайную. 
По тарелке вареников, на мировую.
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ЛюдмиЛа ЯковЛева

– Это можно, – согласилась я и поспешила 
вслед за прорабом.

Николай Васильевич опять стал обращаться 
ко мне на «ты» и больше никогда, ни одного раза 
не повысил на меня голоса.

Меня вот что немного смущает. Когда мы 
с мужем собрались отъезжать на Родину, в свою 
холодную Сибирь, которая не отпускала, звала 
к себе, и когда я получила расчёт, сдала в конто-
ру ордер на первомайскую квартиру, забрала 
трудовую книжку и заглянула на бывший свой, 
уже другой (столовую давно сдали, она работа-
ла и исправно кормила трудовой люд) объект, ко 
мне подошла с наглой улыбкой бригадир разно-
рабочих Лидка Пивень и спросила «интимным» 
голосом:

– Михайливна, вы мене простите за бога ра-
ди, всё одно мы з вами бильше не побачимся, 
кажите честно: вы свою меньшую детинку, див-
чатку вашу, не от Мыколы Василича, прораба, 
народили? Столько про это гадали жинки, суда-
чили, а толком так ничого и не ведаем. Вы ж уез-
жаете, кажите, як оно на самом диле було.

Вот это номер! Такие, значит, слухи за моей 
спиной ходили, а я и не подозревала ничего эта-
кого. Ладно бы, обоснованные слухи, тогда бы 

куда ни шло. А то ведь честна я, как дитя ново-
рожденное, перед мужем и людьми. Лидка жда-
ла ответа с блеском в глазах. Разочаровывать её 
мне не хотелось, и я сказала ей на ухо:

– Об этом ты, Лида, у Троицкого спроси, мо-
жет, сознается, не откажется от родного дитяти.

У Лидки сомнений насчёт меня не осталось, 
всё теперь было ясно со мной. И она побежала, 
понесла радостную долгожданную весть своим 
подругам по бригаде, а, может быть, даже всему 
городу Первомайску. Бедный Троицкий! Инте-
ресно, как сложилась его жизнь? Женился ли на-
конец? Ведь такой был мужчина!

Вскоре после нашего возвращения в Си-
бирь, я получила письмо от подруги Нины. Отку-
да? Нет, не из Первомайска, а из кузбасского го-
рода Осинники. Нина с семьёй тоже вернулась 
на «круги своя». Так же поступили многие и мно-
гие наши земляки. Но кто-то, конечно же, остал-
ся жить на Украине, вырастил там детей, до-
ждался внуков.

Как они теперь там, в пожаре чудовищной 
бойни? Сердце болит за Донбасс, за наших 
и «ваших». Господи, пошли мир этой такой бла-
годатной земле…

Январь 2015 г., г. Тайга
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* * *
Есть у победы правота отмщенья
Врагу, что по заслугам получил. 
И всё же ты готов просить прощенье
У запредельных, самых высших сил 
За то, что враг повержен и унижен,
Что победил ты в схватке, что – живой…
За то, что мир стал на мгновенье ближе
К началу новой, третьей, мировой… 

* * *
Говорят, что страна,  
 та, которой давал я присягу,
Проиграла войну иноземцам,  
 пролезшим во власть.
Даже если костьми я теперь  
 за Отечество лягу, 
Суждено нашей вере  
 и русскому слову пропасть.

Я не верю беде, навалившейся вдруг,  
беспричинно,
Я не верю в судьбу,  
 что готова Россию смести…
Да, я лягу костьми,  
 как солдату мне это – по чину, 
Чтобы русское слово  
 и веру родную спасти.

Александр  
КЕРДАН 

ПОБЕДИТЕЛЬ

керДАН Александр родился 11 января 1957 года в городе Коркино Челябинской области. Окончил высшее воен-
ное училище, военную академию и адъюнктуру Военного университета, 27 лет прослужил в Вооруженных силах. Пол-
ковник запаса. Доктор культурологии. Автор более пятидесяти книг стихов и прозы, вышедших в Москве, Санкт-
Петербурге, на Урале и в Западной Сибири. Лауреат Большой литературной премии России, всероссийских 
и международных литературных премий. Сопредседатель Союза писателей России, координатор Ассоциации писате-
лей Урала. Живёт в Екатеринбурге. 

Я такой – не один.  
 На просторах российских немало 
Тех, кто верен присяге,  
 кто Родину любит свою – 
От вулканов Камчатки  
 до сосен державных Урала. 
Мы не раз русский Кремль  
 возвращали в неравном бою, 

Через смуты любые  
 и злые улыбки соседей
Поднимались из грязи,  
 хотя и не лезли в князья…
Столько крови и слёз в каждой  
 нашей священной победе,
Что не верить в Россию  
 нам просто сегодня нельзя. 

Восстановим страну  
 и вернём нашей матери имя,
Даже если не нам  
 доведётся увидеть итог… 
Богородица нас покрывает  
 крылами своими,
И для русского сердца  
 открыт её светлый чертог.
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АлексАндр кердАн

СОЛДАТИК
Он в атаку был поднят нещадно,
Он вперёд был обязан пойти
Этим утром, сырым и прохладным...
Дот стоял у него на пути.

А в том доте – вражина холёный,
Выпил кофе, к прикладу припал –
Стеганул по равнине зелёной
И солдатику в сердце попал.

Как подкошенный – в мяту и клевер
Он, не видя уже ничего, – 
Пал ничком, и наколочка «Север»
На руке остывала его...

И слезинка скатилась из глаза,
А рука всё сжимала цевьё
«Трёхлинейки», которая сразу
Потеряла значенье своё.

СТАРЫЙ СОЛДАТ
Сбежать из жизни вдруг, до срока,
Как с поля боя дезертир,
Не позволяют честь, 
                               мундир...
И пусть твой полк разбит жестоко
И помощи не стоит ждать,
Но нет команды к отступленью,
И ты по своему хотенью
Родную пядь не волен сдать...

И робким мыслям вопреки
Ты свой окоп не покидаешь,
И, как лимонки, кулаки 
Всё крепче к сердцу прижимаешь. 

2013

* * *
В Екатеринбурге 
памятник Б. Н. Ельцину 
неизвестные облили краской, 
после чего к нему приставили 
постовых...

Обещался улечься на рельсы,
Если не осчастливит нас, дураков...
Круглосуточно мраморный Ельцин
Охраняется от земляков.

Не отмоешь уже, не выбелишь
Образ бывшего бунтаря!
Мы его всем народом выбрали,
А теперь говорим, что зря.

И по белому – чёрной сажею:
Поделом ему, поделом!
Болью нашею, страстью нашею
«Всенародному» воздаём...

И теперь величаем «Борькою»,
И уже без отчества, без...
Охраняется память горькая
Автоматами наперевес.

Караулят, как будто зверя, и 
Каждый зритель как будто зверь...
От людей, познавших безверие,
Не дождёшься любви теперь.

ПОБЕДИТЕЛЬ
Я убит подо Ржевом…

А. Твардовский
Я убит сегодня под Славянском,
Защищая город наш родной.
Я лежу с герогиевским бантом –
Небеса сквозные надо мной.

Где-то громыхают бэтээры,
Грохают разрывы вдалеке,
И звучат команды офицеров
На чужом, шипящем языке.

Топает наёмная пехота,
Воровски косясь по сторонам…
А подмога задержалась что-то,
Не пришёл никто на помощь нам.

Будто бы в каком-то сне нелепом
Вся эпоха повернула вспять!
Чтобы жили вы под русским небом,
Должен был я здесь сегодня встать

И свой смертный час принять солдатом,
Ведь не зря же на былой войне
Дед мой на Рейхстаге в сорок пятом
Вывел имя, что досталось мне.

2014 
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Победитель

* * *
Мы шагаем как по минам,
Мы не знаем, как нам быть…
Научи нас, Украина,
Нашу Родину любить.

Чтоб любые перегрузки
Душу нам не потрясли,
Чтоб язык родимый русский 
Мы навеки сберегли,

Проживая Бога ради
Так, как Бог прожить нам дал…
Чтоб чужой заморский дядя
Не пришёл к нам править бал,

Как к тебе пришёл он ныне,
И склонилась ты пред ним,
Дорогая Украина –
Наших предков горький дым.

Научи нас, научи нас,
Хоть ценой своих потерь,
Что склоняться – не по чину
Перед ворогом теперь.

Не по чину без причины
Всё былое позабыть.
Научи нас, Украина,
Память общую любить!

Чтоб любовью этой вящей
И тебе помочь самой,
Нашей, братской, настоящей,
Неприкаянной, родной…

2014 

 * * *
Летний зной уральских городков,
Запах тополей и шашлыков
Тесно спаян с запахом бензина.
Контуры пологих синих гор
По краям окраинных озёр
Мне напоминают горы Крыма…

Вот такой загадочный пейзаж…
Слава Богу, Крым обратно наш –
Без войны, без боли, без неволи…
Но и здесь, от выстрелов вдали,
Медный дух исходит от земли –
Твёрдой, словно пращуров мозоли.

2014 

* * *
Когда закончатся мечты
И надо дальше жить,
Со мной останешься лишь ты
Чаёк некрепкий пить,

По нашей улице гулять –
От дома до скамьи,
И терпеливо принимать
Брюзжания мои.

И не сердиться, видит Бог,
Что сделал я не так...
И я к тебе не буду строг,
Дыша с тобою в такт.

Впадая в детство, день за днём 
Мы проживём сто лет.
И, может, вовсе не умрём –
У детства смерти нет.

Но есть такая красота –
Стрекозы да цветы.
Но есть такая высота,
Где вечны я и ты.

КУРС МОЛОДОГО БОЙЦА
Апрель. Девчонки, как подснежники,
Воспряли, лишь пришло тепло.
То тут, то там мордашки нежные,
И вновь колени – наголо! 

В тебе плодят желанья страстные,
Хмельные навевают сны,
Чтоб позабыл ты: в книгу Красную
Подснежники занесены...

В свою любовь почти что веришь, но
Пусть сердце плавится в груди,
Гляди на них, касайся бережно,
Но рвать, ей-богу, погоди!
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– Марго! – позвал Игорь. – А к нам приехали. 
Разгружаются! 

– Так это в ту квартиру приехали? Ну-ну… – 
Маргарита подошла, встала рядом. – В ту са-
мую. 

Воробьи кричали на проводах. Над крыша-
ми, над чёрными, в язвах сходящего снега дво-
рами, косыми от ветра тополями они кричали, 
кричали. Что-то яростное, отважное, но и горь-
кое при этом, бездомное, крылось в их заливном 
весеннем плаче.

– Значит, приехали. Будут жить, – ответил 
Игорь. 

Его глаза были круглы и равнодушны. Он 
смотрел в окно. Он смотрел, как радостно бегает 
мальчик, а водитель что-то говорит, высунув-
шись из кабины, и шапка его чуть сдвинута на-
бок. 

Хотя с тех пор прошло уже несколько меся-
цев – Маргарита Фёдоровна так и не узнала, чем 
занимается новая соседка, где она работает, от-
куда приехала. Раньше в этой квартире жил 
строитель, прокладывал трубы в новые дома, 
что-то красил… Ночами же он играл на баяне, 
и это было ужасно. Он ещё пел при этом: 
«О-ёёё», старательно, с каким-то болезненным 
упорством, с мрачной наглостью ограниченного 
человека. «О-ёёё» неслось по этажам, разрывая 
ночную тишину, и только лампа в оранжевом 
абажуре горела одиноко на подоконнике. 

Маргарита Фёдоровна с трудом поднима-
лась по лестнице, сжимая тяжелые сумки. Меж-
ду третьим и четвёртым этажом встретилась 
ОНА, почти наскоком, «здрасти», не разжимая 
губ, звонкие каблучки лёгких туфель, белая коф-
та навыпуск да взвившаяся прядь тёмных, по-
крытых лаком волос. 

От неожиданности Маргарита Фёдоровна 
остановилась. Качнула головой. 

«Вот, проскакала… – подумала с каким-то 
тревожным удивлением. – И еще разоделась. 
Ничего и не скажешь. Разоделась – и только». 

Хлопнула внизу дверь, стихли шаги. 
Как звали эту новую соседку, Маргарита Фё-

доровна не знала. Весной, когда таял снег, а пти-
цы, сбившись в тёмные стаи, громко кричали 
над крышами, возле подъезда остановилась гру-
зовая машина, из которой вышла молодая жен-
щина с двумя детьми. 

Игорь, муж Маргариты Фёдоровны, как раз 
окно раскрывал, снимая слой пожелтевшей лип-
кой бумаги: дом был старый, из окон дуло, и при-
ходилось на зиму их утеплять, прокладывая 
между рамами вату, обклеивать. С влажной 
тряпкой, на табуретке – он всё видел. Как носили 
из машины вещи, чемоданы и узлы, разобран-
ную мебель. А женщина стояла чуть поодаль, 
наблюдая. На руках она держала девочку. Стар-
ший мальчик, лет семи, в красных сапожках 
и лёгкой курточке, бегал рядом.
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Сначала строитель продал лампу. Потом – 
баян. Потом – квартиру. Он исчез, будто раство-
рился между домами, на шумных улицах в свете 
фонарей. 

Среди пивных ларьков, ночного неба, топота 
чужих сапог. Никто и не помнил его – только сле-
пое окно последнего этажа, задёрнутая шторка, 
дверь на замке. 

– С соседями нам не везёт, – любила гово-
рить Маргарита Фёдоровна. – Понимаете, все 
они какие-то странные. 

Вот и сейчас, разбирая на кухне сумку, она 
произнесла, уверенно и жестко:

– Не повезло, Агнесс! Знаю их! Гуляют. На-
право – налево. А потом: ой! Я беременна. И ро-
жают. И дальше гуляют. Туда-сюда. То в бар, то 
на танцы. 

Словно бы в подтверждение за стенкой, у со-
седей, заплакал ребенок. 

– Вот! – победно закончила Маргарита Фёдо-
ровна. – Видели их!

Из сумки она достала коробку чернослива, 
куриные котлеты, мороженую рыбу, оливковое 
масло. 

– Торт и конфеты – в другой сумке, Агнесс. 
А на плите уже шипела сковородка. 
Агнесса, подруга далёкого детства, сидела 

на стуле, вытянув длинные ноги. 
– Когда-то мы дождаться не могли каникул, – 

сказала она, зевая. – Помнишь? 
– Помню, – с удовольствием подтвердила 

Маргарита Фёдоровна. 
Длинные коридоры школы, портреты на сте-

не и тропинка, вечно убегающая вдаль, жёлтая, 
под синим небом. Новые туфельки, запах сире-
ни, учебники на полу. Они бесцельно гуляют по 
знойным дворам, из одного, будто во сне, пере-
плывают в другой. Агнесса, наклоняясь, срывает 
цветок. Заглядывая в лицо, смеётся. 

Смеётся. Сорок семь лет. Смеётся. 
– Агнесса! 
Город постарел. Искривлены улыбкой пыль-

ные улицы, за дома сворачивая, за магазины. 
– Мы тогда все окраины исходили… 
– Помню. А ещё в детстве собирали рябину. 

Нанизывали ягодки на нить… Украшения вроде 
как плели… а перед этим сушили в специальных 
коробочках, на батарее. 

Маргарите Фёдоровне почему-то предста-
вился высокий подоконник и девочка, на нее не 
похожая, маленькая, с двумя хвостиками, смеш-
ными, держит в ладони горсть рябины. Склонив 

голову, смотрит задумчиво. Холодная, яркая, ог-
ненная! Через несколько дней рябина тускнела, 
становилась жалкой и сморщенной, будто отпе-
чаток на песке, размытый ветром. Будто…

«Рита, ты опять босиком? – кричит бабушка 
из кухни. – Одень тапочки!» – «Бабушка, идём 
гулять», – отвечает Рита. 

Яркие ленты стягивают волосы, юбка взлета-
ет, когда она забирается на подоконник и, встав 
на колени, пытается раскрыть окно. 

«Что ты делаешь!» – кричит бабушка... 
Она уже в комнате, в руках – мокрая тарелка.
– Возле нашего дома росла рябина, – вспо-

минает Агнесса. – Осень… лужи, небо серое, мы 
бегаем, а карманы тяжёлые… А дома так тепло, 
когда придёшь с улицы… Темнело-то рано. Мы 
приходили домой, играли дома. Дождь в окно 
стучал. 

Агнесса зевает. 
«Не трогай раму, не открывай!» – слышится 

бабушкин голос.
Маргарита Фёдоровна включила радио и се-

ла рядом за стол. С Агнессой их объединяла 
дружба и воспоминания. Дружба выражалась 
в том, что раз в два месяца они встречались, 
чтобы вспоминать. 

«Любовь моя… – запело радио. – Тогда 
в солнечный день я встретил тебя, ты огляну-
лась, но меня не любила. Раненный в сердце, 
я закричал: «О-о! Любовь! О-о! Любовь! О-о». 

Многое изменилось с тех пор. Маргарита Фё-
доровна критически, будто оценивая, посмотрела 
на подругу. Вот и Агнесса, всё такая же краси-
вая… высокая, стройная, только черты лица чуть 
обострились, удлинились разрезы глаз, а волосы 
собраны на затылке и заколоты, оттеняя тонкий 
профиль, потемневшие, полураскрытые губы. 

– Жарко, – говорит Агнесса. Она сидит в по-
луоборот, нога на ногу, локоть на столе. – Нет ли 
у тебя сока? 

Свои волосы Маргарита Фёдоровна тща-
тельно завивает. Ей кажется, что так эффектнее.

– Не купила, нет. Тут зелёный чай, с лепест-
ками липы, он холодный. 

Также Маргарита Фёдоровна любит белые 
кофты, рукава которых отвисают ажурными 
складками, крохотные сумочки на золотистых 
цепочках, сапоги на высоких каблуках, бусы 
и лаковые брошки внизу воротника. 

Агнесса одевается проще. Поверх пиджака 
она повязывает сложенный треугольником пла-
ток, темный в синюю полоску. 
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– Помнишь, – говорит Агнесса, – как в школе 
мы списывали алгебру? Мы сели в разные углы, 
учебники на коленях. Пока один наклоняется 
к парте – другой отвлекает учителя. Отрывает 
тетрадный лист, что-то шепчет, подпрыгивает. 
Максимовна поворачивает в его сторону голо-
ву… Она думает, что на верном пути! 

– Максимовна? Её так звали? Я уже не пом-
ню имена. 

– Альберта Максимовна. Да, её так звали, 
очень смешно. Мы ещё смеялись… Ты не пом-
нишь?! 

За стеной плакал, протяжно всхлипывая, ре-
бёнок.

Торт был хороший, с клубничной начинкой, 
в шоколадной глазури. 

– Держи, – протянула Маргарита Фёдоровна 
блюдце. – Сколько всего забылось… имена, лю-
ди… Я почему-то помню запахи… А ещё, будто 
всё – другое было. Не такое, как сейчас.

– Мне так много не надо, – испугалась Агнес-
са. – Я – худею. 

– Худеешь? – горько усмехнулась Маргарита 
Фёдоровна. – Зачем?

– Ну, как… форму держать. Надо быть 
в форме. 

«С годами теряется форма, – вспомнилась 
Маргарите Фёдоровне вычурная фраза из ста-
тьи. – Видимость уходит, стираясь временем. 
Быть может, смерть есть та же жизнь, только 
упрощённая, первородная, без всякой формы. 
Где-то там, где цвета, звуки и ощущения слиты 
безраздельно». 

– Что-что? – спросила Агнесса. – Ты что-то 
сказала, нет?

– Пойдём в комнату, там прохладнее. 
Вечером, когда Агнесса уехала, Маргарита 

Фёдоровна вышла на маленький балкон полить 
цветы. Розовую лейку она опускала под листья. 
Под сухие, пожелтевшие на солнце, дряблые 
цветы. Пахло железными крышами, раскалён-
ными за день, и влажным бельём с нижних эта-
жей. 

На прощание Агнесса сказала:
– Звони. Обязательно звони. 
Несмотря на жару, она пришла в сапогах 

и теперь, склонившись, застёгивала молнию. 
– Не жарко? – кивнула Маргарита Фёдо-

ровна. 
– Стильно! – ответила Агнесса. 
А радио вдруг запело: «Твои глаза, о твои 

глаза, как же я тебя люблю за эти глаза, только 

будь рядом со мной – всегда, только не бросай 
меня – никогда!»

– Любимая песня Женечки, – неожиданно 
сказала Агнесса.

– Женечка… А как у него дела? – спросила 
Маргарита. 

– Да… – одной ногой Агнесса уже стояла 
в подъезде. – Да как? Учится. Два года назад со-
бирался жениться. Привёл какую-то Машу. А я 
ему говорю: «Сын. Ты уже взрослый, ты всё ре-
шаешь сам, всё будет так, как хочешь». Знаешь, 
он же обо всём мне рассказывает, а я всегда го-
ворю, что он всё делает правильно. Он и рад. 
И тут я говорю: «Сын, поступай, как хочешь. 
Только подумай… Думать не вредно. Сколько 
зарабатываешь ты – и сколько она. Тебе ещё ин-
ститут кончать. Не помешает?» А он мне: «Не 
помешает!» – «Тогда – вперёд!». Но тут мой Же-
нечка и почувствовал что-то неладное, спраши-
вает: «Ма, а ты – против?» «Нет, – говорю. – Не 
против». И что ты думаешь? Не женился он. Хо-
дил, думал, думал. «А ведь и дети могут быть, – 
подсказала я. – Но это не главное. Ребёнок – это 
даже хорошо. Просто не повторяй моих ошибок, 
так хочется, чтоб ты был счастлив». Через месяц 
он уже забыл про Машу. Гулял с Лялечкой. И то 
же самое. Тот же разговор. А теперь вот Наташа, 
её родители сувенирный отдел в магазине име-
ют, дача у них – кирпичная. 

– Каков расчёт! – не удержалась от благо-
родного гнева Маргарита Фёдоровна. 

Нет, кроме воспоминаний, ничего, ничего не 
связывает её с этой Агнессой. Где та худенькая, 
робкая девочка, которая училась с ней в одном 
классе, с белыми бантами в густых косах, при-
лежно выписывающая буквы в прописях, кото-
рая, танцуя, дольше всех кружится, только голь-
фы мелькают да руки, широко раскинутые. 

Кружишься и падаешь. Лежишь. А всё кругом 
так и вертится, мелькает, приседая, в безумном 
диком плясе: макушки деревьев, трава, рваные 
облака, земля… Боже мой!

Так ведь и кружится всё. До сих пор. Всю 
жизнь. Меняя очертания, быстрее, быстрее. 
«Когда достигнет предела скорость, вот тогда, – 
подумала Маргарита, – быть может, и наступит 
смерть». 

– Ты что! – вскипела Агнесса. – Ну какой тут 
расчёт? Лялечка водку по выходным на лавке 
пьёт! В парке! 

Среди каруселей, низких стриженых кустов, 
праздничных людей. В парке! Дети кричат и ма-
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шут разноцветными флажками. Маленькие со-
бачки на поводках, поджимая лапки, облаивают 
с визгом встречные сумки. Все идут единой яр-
кой толпой, в чаду сигарет, среди ветра тёплого, 
среди волос, рассыпанных по открытым плечам. 
Идут. И музыка гремит. И шары дрожат на тонкой 
ниточке. 

– А Маша, так та – вообще ребёнка имела. 
Да не одного – двух! И будто младший, ты только 
подумай, – от Женечки! Да быть такого не могло! 
Он ведь у меня – вежливый. Нет, что ни говори. 
Осторожность нужна. Не более. 

Агнесса ушла. Вниз по лестнице, бойко вы-
стукивая каблуками, будто оттачивая неизвест-
ную технику виртуозной игры на ступенях. 

«Сосед играл на баяне, – подумала Маргари-
та Фёдоровна. – Каждый человек на чём-то игра-
ет. Хотя бы на ступенях. Отбивая сапогами рит-
мический рисунок». 

Когда она вышла на балкон, сумерки мягко, 
пуховым платком, окутывали город. Где-то за до-
мом сигналили машины. 

– Осторожнее, осторожнее! – кричал жен-
ский голос. 

Потом всё стихло. 
«Каждый играет… – продолжали рассла-

бленно виться мысли. – Быть может, Агнесса 
и права, зачем, к чему…» 

К чему переходить улицу, селиться в домах, 
а где-то под тучами звезды горят, машины сигна-
лят, гудки, отрываясь, ухают в пустоту в чёрную.

Ночью Маргарита Фёдоровна спала неспо-
койно, ей чудились шаги, шёпот; какие-то голоса 
звали на помощь и, как только она открывала 
глаза, – тут же замирали в землистой, вязкой 
темноте комнаты. 

Откуда-то из угла появилась бабушка. 
«Ты босиком? – спросила она. – Надень та-

почки». Громко тикали часы, проданные пять лет 
назад. «Нет», – ответила Маргарита Фёдоровна, 
и тогда бабушка заплакала неожиданно тонким 
детским голоском, заплакала, осев на пол и опу-
стив лицо в подол широкой юбки. 

Маргарита Фёдоровна проснулась. 
Никого. Только неясные, размытые темнотой 

очертания предметов: книжный шкаф, круглый 
стол. Никого!

Плакал за стеной ребёнок. 
Чёрные тучи бесшумно плыли за окном. 
«Ну это же невозможно! – возмущённо поду-

мала Маргарита Фёдоровна. – Сколько можно?! 
Целый день! Всю ночь!»

Она встала. Нажала кнопку выключателя. 
Остро брызнувший с потолка свет остановился 
на круглом столе… Блюдца, чашки...

С кресла, где сидела Агнесса, чуть сползла 
накидка. И тут Маргариту Федоровну словно 
прорвало: «Как так?! Как так, ребёнок без пере-
рыва плачет несколько часов. Если он болен – 
нужен врач, нужно вызвать врача или успокаи-
вать. О чём думает мамаша? Весёлую жизнь 
устроили: он, она, эти дети, а ведь утром бежа-
ла – расфуфырилась, прыг-скок, соседи вообще-
то спать хотят, ненормальная мамаша, спать хо-
тят, а не концерты выслушивать, рожают, а по-
том «ой, мне некогда, надо в магазин, надо на 
танцы, надо отдохнуть, погулять, выпить водки, 
сходить в гости, в театр, в бар», а я-то говорила, 
я-то сразу поняла, что она за штучка объяви-
лась, понимаешь ли, гуляла направо налево, по-
том родила, что делать с ребёнком, не знает, 
а делать что-то нужно, ну, капризничает он – 
успокаивать, ну, заболел – врача вызвать, да ку-
да ей, дуре, догадаться обо всём об этом». 

К утру Маргарита Фёдоровна была убежде-
на: соседки не было дома всю ночь. Бросив де-
тей, ушла развлекаться. Сидит в каком-нибудь 
ресторане, пьёт... А то и танцует, обняв партнёра 
и прижимаясь к нему всем телом. А может быть, 
даже… ведь так никто и не знает, чем занимает-
ся эта соседка, что вполне возможно… м-да. 
«Если бы Игорь был дома, – подумала Маргари-
та Фёдоровна. – Я бы спросила его: что делать 
будем?» Но Игоря не было. Он уехал по работе 
на целых три дня. 

Детей, однако, было жалко; чуть помедлив, 
Маргарита Фёдоровна вышла в подъезд и позво-
нила к соседям. Никто не открыл. Маргарита Фё-
доровна позвонила ещё раз, вдавливая и не от-
пуская кнопку до тех пор, пока не услышала тон-
кий голосок. 

– Кто там? – тихонько спросили за дверью. 
Кажется, старший мальчик. 

– Соседка. Открой, не бойся. Вы что, одни 
дома? 

Помолчав, мальчик ответил: 
– Мама не разрешает открывать. Никому. 
– Твоя сестрёнка плачет. Может, я помогу?
– А вы кто, тётенька? 
– Соседка… – Маргарита Фёдоровна стара-

лась говорить с ласковой осторожностью, слов-
но бы крадучись. 

– Не тётенька. Соседка, – казалось, он что-
то сосредоточенно обдумывает. 
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Потом всё же дверь приоткрылась. 
И Маргарита Фёдоровна шагнула в тёмное, 

душное пространство чужой квартиры. Утренний 
серый свет падал от невидимого окна, выделяя 
чётко проём комнаты так, что ей показалось: из 
одного, чёрного квадрата она прошла в другой, 
белый, и будто вся квартира разделена множе-
ством чёрно-белых квадратов, маленьких 
и больших, а последний, самый маленький, где-
то далеко, быть может, за чертой видимости дер-
жит строитель на коленях двумя руками и рас-
тягивает его в разные стороны. 

– О-оо, – не удержалась от реплики Марга-
рита Фёдоровна, так в комнате было грязно, не 
прибрано. 

«Чего и следовало ожидать…» 
Одежда, детские колготки, рубашки разбро-

саны повсюду: на диване, на кресле, свисают из 
полураскрытого шкафа. Какие-то коробки на по-
лу, игрушки под ногами, велосипед трёхколес-
ный перевёрнут на бок. Вместо штор – окна за-
крыты газетой, жёлтой, пыльной. Будто не живут 
в этой квартире или жили когда-то давно, а те-
перь уехали, бросили всё как есть, прервав то-
ропливые сборы. 

Забравшись в кресло, мальчик рассказыва-
ет:

– Таня прыгала из кухни в комнату, а из ком-
наты в кухню, а потом взяла велосипед и поеха-
ла, а мама говорила, чтоб без неё не катались, 
вот и я говорю Тане: «Ты не катайся». Я ей так 
и сказал, что нельзя, а она – всё равно поехала. 
Из комнаты в кухню, а из кухни в комнату, и ещё 
вокруг стола, я говорю, что нельзя, что мама ска-
зала, а она говорит: «би-би», – и больше ничего 
не говорит, я хотел вырвать у неё велосипед, 
а она поехала на кухню. 

Девочка лет двух, красная от слез, сжав-
шись, лежит на детской кроватке, в углу комна-
ты, прикрытая каким-то халатом так, что её поч-
ти и не видно, только слышно шумное дыхание, 
словно в любой момент она готова расплакаться 
снова. 

– Потом поехала в комнату. А я говорю: «Хва-
тит, я маме расскажу, вот обо всём расскажу». 
И тут она упала. Наехала на что-то. 

– А где ваша мама? – прервав, спрашивает 
Маргарита Фёдоровна. 

– Она? На работе. 
Сложив руки, мальчик сидит неподвижно 

в кресле, коленки его штанов протёрты, а ру-
башка застёгнута только на одну пуговицу. 

– А я на кухне был, ещё не успел вернуться. 
Только слышу – грохот. 

– Как? Ваша мама так рано на работу уходит?! 
– Да нет, она ещё вчера ушла. Говорит: «По-

сидите одни, я скоро вернусь». А мне говорит: 
«Следи за Таней, чтоб она не бегала и на вело-
сипеде не каталась». Пусть, говорит, в кубики 
играет. И мне сказала не бегать. А я и не бегал.

«Ушла вчера! Дети весь день и всю ночь бы-
ли одни!» – это так поразило Маргариту Фёдо-
ровну, что всё остальное она слушала невнима-
тельно, словно через какую-то непроницаемую 
плёнку. Далеким, временно несуществующим, 
становился для неё и мальчик, и его рассказ, 
и эта комната, серый свет туманного утра; одна-
ко перед тем, как полностью погрузиться в чув-
ства, она успела задать ещё один вопрос:

– Где же работает ваша мама?
– Она? На работе работает. 
Когда-то в этой квартире жил строитель. Ни-

кто не мог сказать, зачем и куда он уехал, быть 
может, он даже умер, но точно этого никто не 
знал. И теперь Маргарита Фёдоровна вдруг ясно 
почувствовала его присутствие. Словно невиди-
мо он стоял где-то рядом и смотрел.

Потом она поняла: нет его тут. Конечно, нет. 
Тут дети, молодая семья. Новая жизнь.
Где-то далеко, вне мира, расчерченного ква-

дратами квартир, судеб, детских разбросанных 
кубиков, вне этого бесконечного чёрно-белого 
хаоса сидит усталый строитель, чуть склонив-
шись, с последним квадратом на коленях.

А ребёнок всё рассказывает, в болезненной 
оживлённости блестят его глаза. Кажется, он со-
всем не удивлён, что пришла какая-то незнако-
мая тётенька с озабоченным лицом и вздыблен-
ными, будто в пляске, изогнутыми волосами. 
Пришла, села на край дивана и слушает. Будто 
он ждал, догадываясь: так оно и будет, случится. 
Хотя бы во сне. И мама придёт. Дрогнет в двери 
ключ. Хотя бы во сне. Но Таня плакала, он не 
спал. Он говорил: «Тише, дура! Да засни же!» 
Обняв руками подушку, слушал малейшие звуки, 
шорохи в подъезде. Вот кто-то идёт. Мимо. Шаги 
нарастают. «Цок-цок-цок». Стихли. 

А на улице кричит кошка. Кошку жалко. Она 
совсем одна. 

«Тише, Таня. Бай, бай, – говорит он. – Хва-
тит. Ведь скоро придёт мама». 

Хотя бы во сне. 
«Она придёт и принесёт конфет. Знаешь, шо-

коладных». 
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Но мама не вернулась. Нагрянула тётенька – 
то ли в самом деле, то ли во сне, которая гово-
рит, что она не тётенька вовсе, хотя и похожа. 
Вот она встала, на кухню пошла. 

– Что же вы ели? – спрашивает. – 
В холодильнике-то пусто! 

– А? Да вон, хлеб. Таня не захотела, – торо-
пливо рассказывает мальчик. 

Торопливо, будто вот-вот всё исчезнет, как 
недолгий сон, как машина – что проехала за ок-
ном. Машина едет. По улицам мутным, фары го-
рят. Остро. 

– Даже колбасы нет. Ни сыра, ни сметаны. 
Ничего. 

Через некоторое время Маргарита Фёдоров-
на вернулась к себе, домой.

Хорошо дома! И цветы на подоконниках, 
и кресла мягкие, скатерть со стола пола касает-
ся. Она прошла к плите, поставила кастрюлю. 
Надо было детей накормить, и Маргарита Фёдо-
ровна решила сварить им кашу с молоком, та-
кую, какую в детстве ей варила бабушка. Пока 
она отнесла бутерброды и мармелад, большую 
чашку горячего какао; помогла переодеться. 

«Каков беспредел! – думалось всё время. – 
Работает или гуляет – сутками, а дети одни, бро-
шены». 

Таня сидела рядом с братом, прислонившись 
к нему, и смотрела на чашку. Но та не остывала. 
В это время в квартире Маргариты Фёдоровны 
зазвонил телефон, и она побежала, на ходу вы-
тирая о фартук руки.

– Да! Алё! Агнесса, ты? 
– Доброе утро… – зевнула Агнесса. – Слу-

шай, ну как дела? А мне тут приснилось... кое-
что. Вчера неплохо посидели, да. Кстати, 
я вспомнила, как фамилия географа, того само-
го, что с указкой по коридору вечно ходил, и мы 
его звали «Буратино». Он ещё… 

– Агнесс! Тут такие дела! – не выдержала 
Маргарита Фёдоровна, перебивая на самом ин-
тересном месте. 

– Да? Что? – встрепенулась Агнесса. – Что-
нибудь случилось?

– Случилось, – для значимости Маргарита 
немного помолчала. Потом заговорила, быстро, 
с возмущением: – Ну семейка! Эта, молодая, 
развлекается – сутками. Дети одни, одеты не 
знай во что, дома беспорядок, есть нечего. А са-
ма она, вы посмотрите, вырядилась, поскакала! 
Видела ее вчера – в белой кофте, расфуфырен-
ная… Да лучше бы она еды купила!.. 

– Ну, ну, ну! – с азартом повторяла Агнесса. – 
Да ты что!

Потом Агнесса сказала:
– Вот-вот. Они сейчас все такие. Я Женечке 

и говорю: «Сын. Будь осторожен. Не повторяй 
моих ошибок». 

«Ошибкой» Агнессы считался муж, с кото-
рым она уже давно развелась и который жил 
с тех пор в гордом одиночестве, проклиная всех 
женщин. Вечерами он смотрел программу «Не-
счастные случаи»; был сух, строг и очень въед-
лив. 

«Сам виноват, – говорила ему Агнесса. – Не-
чего было командовать. Я не супчик нанималась 
тебе варить!» 

Время от времени он звонил. Узнать, как де-
ла у сына и заодно высказать претензии, оброс-
шие густой фантазией и пропитанные обидой. 

«Я не был с тобой счастлив», – повторял он, 
не стесняясь. 

«Милый мой! – не выдерживала Агнесса. – 
Оттого мы и развелись». 

«Вот вспоминаю. Ты мне ни разу не сварила 
супчик».

Непростительная ошибка: «С любым, нор-
мальным, разойдешься – и концы в воду. А этот 
надоедает. Звонит и звонит». 

– Особенно сегодня, с утра. Приспичило. 
Женечку зовёт, а Женечки нет дома, он в парк 
с Наташей пошел. И что надо ему – не поймешь. 
Вечно насмотрится по телевизору всяких ужа-
сов, а потом психует. Супчик, мол, ему не свари-
ли. Десять лет назад. 

Солнце уже нагревало крыши домов, разли-
ваясь ярко по мостовой, по кроне ровных, стри-
женых кустов; всё жарче становилось кругом 
и печальнее. 

Мерцала в подъезде лампа. Мчались за до-
мом машины. Жёлтый свет – падал от окна. Дети 
ели кашу, а Маргарита Фёдоровна мысленно 
рассуждала, сама с собой. Ей казалось, она раз-
говаривает с невидимым, сочувствующим собе-
седником, который внимательно слушает её 
речь, наполненную праведным гневом, точно ко-
стёр – сухими ветками.

– Что-то случилось? – спрашивал собесед-
ник. – Расскажите подробнее. Эту женщину надо 
посадить в тюрьму. 

И Маргарита Фёдоровна с готовностью рас-
сказывала: «Эту сволочь, – говорила она, – вот 
именно, ждёт тюрьма, за такое судить пора… 
Скоро полдень, а её нет. Её не было всю ночь...»
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В прихожей что-то скрипнуло. 
– Мама! – закричали одновременно дети. 

Бросились к двери. – Мама пришла! 
«А, – договаривала Маргарита Фёдоровна, 

вставая из-за стола. – Вот она и явилась. Полю-
буйтесь». 

«За такое, – отвечал угодливый собесед-
ник, – и тюрьмы мало». 

Но в прихожей стояла не мама. Прижимая 
сумку, в сером костюме, чуть о дверь опираясь, 
с улыбкой. Не мама. 

– Так. Здесь проживает гражданка Мария Ан-
дреевна? – И посмотрела недоверчиво. – А вы 
кто? Соседка, что ль? Мило. 

– А вы?
– Я медсестра из девятой городской больни-

цы, – сказала женщина и прошла в комнату. – 
Так… Мило! Дети не одни были. Так и думала. 
А Главный всё равно сказал, чтоб поехала. 
Столько дел – и сюда ещё.

Время от времени медсестра повышала голос 
и произносила: «Мило!» – с острой звонкостью, от 
которой холодно становилось и тоскливо.

– Они ж не одни были – вы пришли. А она 
волновалась. Как очнулась, так сразу в истерику. 
Я говорю: «Мир не без соседей». А она – мило! – 
не слушает, своё твердит. Ну, тут и Главный… 
А случилось это вчера, – продолжала медсе-
стра, – вчера к нам доставили женщину – её 
сбил нетрезвый водитель. Она по тротуару шла, 
на работу. А он вдруг выехал, резко развернул-
ся… Да вы, наверное, слышали, в «Несчастных 
случаях» рассказывали. … 

Где-то этажом выше яростно и монотонно за-
сверлили. 

– Ну и соседи, – возмутилась Маргарита Фё-
доровна.

Она подошла к батарее и постучала детским 
ботинком по трубе. 

Всё стихло. 
– Несколько пострадавших, – словно зачи-

тывая отчёт, чеканила медсестра. – Особенно 
сильные травмы были вот у их мамы. В созна-
ние только сегодня пришла. Так сразу о детях… 
Такой шум подняла! Дети, мол, у неё дома одни. 
Мило! Маленькие дети – и одни. Тут бабушке по-
звонили, её матери, чтоб приехала. Она и едет. 
Но живёт далеко… За городом.

Когда она ушла, Маргарита Фёдоровна при-
бралась на кухне. Помыла посуду и подмела 
пол. Дети, забравшись в кресло, смотрели муль-
тики, и весёлые крики ловких бандитов так и рва-

лись из телевизора. Таня смеялась и хлопала 
в ладоши. А вскоре приехала бабушка, Елена 
Владимировна. Сдержанно поздоровалась и, не 
снимая туфель, прошла. 

«Какая, – подумала Маргарита Фёдоровна. – 
Не иначе как актриса». 

Бабушка была невысокого роста, но очень 
изящна, с крупными перстнями на худых паль-
цах. Её голос, низкий, мягкий, доносился из ком-
наты, прерываемый всплеском детских, тонких. 

– Наверное, пора идти, – заметила Маргари-
та Фёдоровна. 

Она заглянула в комнату, и бабушка встала 
навстречу. 

– Извините, – сказала она медленно, в за-
думчивости. – Мы вас задерживаем. – И на про-
щание. – Спасибо. 

Спасибо. Спасибо, но – не более! И губы её 
при этом были строго стянуты, будто в узелок со-
браны, а глаза, чуть прищуренные, смотрели хо-
лодно и высокомерно. 

«Ну и дела, что ни говори, а с соседями нам 
не везёт, – уже дома размышляла Маргарита Фе-
доровна. – Тоже мне. Приехала».

С улицы сквозь штору проникал красноватый 
свет, разбавлял тонкие тени яркими брызгами 
светящихся капель, и всё кругом было какое-то 
пятнистое, взъерошенное, будто пролили что-то 
липкое. От этого беспорядочного освещения 
квартира казалась не такой уже прибранной, это 
раздражало и одновременно успокаивало так, 
что хотелось спать. Странное сонное беспокой-
ство. Как будто идёшь быстро, почти бежишь – 
и вдруг понимаешь: шаги ровно падают на то же 
самое место. И всё кругом – то же самое, до бо-
ли знакомое и страшное в этой своей неизмен-
ности. Всё уходит, будто в дымке исчезает – а го-
род, а этот дом, а лестница, а половики под две-
рями застыли, как и прежде, неподвижно! 

Когда-то в квартире напротив жил строитель. 
Та самая дверь, те самые стены. Что за ними – 
никто не знал…

И вот Маргарита Фёдоровна уже идёт по зна-
комым улицам. Шуршат под ногами осенние ли-
стья, и Агнесса, невысокая, в белом берете, смо-
трит весело по сторонам. Многоточиями сверка-
ет рябина, а где-то в подвале пищат котята, 
утопленные много лет назад. 

Жмётся под лавку замёрзшая кошка. Кошку 
жалко. Она совсем одна. 

Склонив ветку, они срывают рябину, горькую, 
красивую. Но странно, тут же, от одного только 
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прикосновения – ягодки меняются. Свертываясь, 
серыми становятся и сухими, будто песчаная 
пыль. 

Они падают вниз с ровным, приглушённым 
стуком, словно робкие шаги на лестнице. А котя-
та пищат. А кто сказал, что каждый играет на ин-
струментах, хоть на каком, хотя бы на ступенях, 
бойко выщёлкивая точный ритм, упорно совер-
шенствуя неизвестную технику виртуозной 
игры? Кто сказал?! 

То лестница поёт… 
Она веками пела. 
Как страшно! Маргарита Фёдоровна слышит: 

всё кругом наполнено звуками, она пытается 
различить свой звук, который и до неё мерцал 
и после останется, только звук, один звук из ак-
корда, но сосед мешает, он где-то ходит, под све-
том осенним тусклых фонарей, и его шаги, гул-
кие, откликаются напряжённо в пустых улицах. 
Всё громче. 

Маргарита Фёдоровна поняла: она заснула, 
и уже давно звонят в дверь. Она поспешно вста-
ла и спросила:

– Кто? – скорее для формы, поскольку 
в глазке увидела Елену Владимировну, холодно-
вато вежливую бабушку соседских детей. 

– Простите, а как вас зовут? – теперь бабуш-
ка была в фартуке и держала корзиночку с пече-
ньем. – Вот, возьмите, пожалуйста.

– Нет, нет, – замахала руками Маргарита Фё-
доровна. Она принципиально принимала подар-
ки только в двух случаях: в свой день рождения 
и на Новый год. Получать подарки в другое вре-
мя ей казалось неприличным. 

– Нет, – с твёрдостью повторила Маргарита 
Фёдоровна. – Спасибо. Но я не возьму. 

– Да? – Елена Владимировна будто расстро-
илась. – Ведь это развесное. Я из дома везла. 
Оно самое лучшее, особенно, если с вареньем. 

Теперь она стала какая-то домашняя, в та-
почках, в тёмной юбке, да ещё с печеньем. Руки 
казались мягкими, а лицо округлым. 

– Как дети? – спросила Маргарита Фёдоров-
на, может быть, из любопытства и сочувствия.

– Спят… Ваня-то не сразу мог заснуть. Да 
они устали. К Маше днём поедем, навещать. Мы 
вас, кстати, знаем. У вас цветы на балконе кра-
сивые. Маша рассказывала: когда дети домой 
возвращаются – на балкон соседки всё любуют-
ся. Ваня тоже так хотел. Горшочки купили. Да не 
успели посадить, не успели. Тут с работой…

– Она работу не могла найти? 

– Когда переехала, вернее, когда с тем разо-
шлась, я говорила, предупреждала, что он роди-
телей… Она не верила, и вот теперь… – приня-
лась было рассказывать Елена Владимировна 
и вдруг – остановилась.

– Простите, – говорит, – но это долго. Вы вот 
печенье возьмите.

Маргарита Фёдоровна оскорбилась:
– У вас внуки одни всю ночь были, а вы мне 

про печенье. 
И тут же подумала: «Так вот в чем тут дело. 

Этот, от которого дети, – тип ещё тот. Таких, как 
он, поискать ещё надо. Негодяй! Как же я рань-
ше не догадалась?»

Зазвонил телефон, пронзительно, словно 
его разрывали. 

– Да! – сорвала трубку Маргарита Фёдоров-
на, и частые гудки обрушились, монотонно пуль-
сируя. 

Тогда, чтобы сохранить настроение, она на-
брала номер Агнессы. Хотелось рассказать обо 
всём, обо всём. О том, как раскрылась наконец 
правда. А так же пригласить её вечером в гости. 
Посидеть, отдохнуть…

– Алё, алё! – голос Агнессы был какой-то 
взвинченный, Маргарита Фёдоровна даже испу-
галась немного. 

– А, это ты… Рита? Слушай! Это ты?… 
– Да! Как дела? А тут оказалось не то, что мы 

думали…
– Про что? – спросила Агнесса, будто уже за-

была вчерашний день. 
– Да вот, соседи-то… 
– А… Потом поговорим! – такой сердитой Аг-

несса давно не была. – Что происходит, не пой-
му. Муж-то мой до Женечки дозвонился. А Же-
нечка, как поговорил, так сразу собираться стал. 
«Что? Куда?» – спрашиваю, он не отвечает. По-
том в окно смотрю – такси взял и уехал. Уехал! 

– О… – сожалеюще протянула Маргарита 
Фёдоровна. – А я думала, чай попьём сегодня. 

– Наташа тоже не знает. Никто не знает. Муж 
молчит. 

– Ага, молчит. Так он… молчит! А ты знаешь, 
соседка оказалась… порядочной. А вот отец де-
тей… 

– Все они такие, не говори! – оживилась Аг-
несса. – От чего я Женечку берегу? Говорю ему: 
«Сын, будь осторожен!». А что тот отец?

– Бросил. А сам – жизнью наслаждается. 
– Ничего другого и быть не может! Таких муж-

чин в конуру бы на цепь сажать. Вот их место.
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«Что в мире творится – не передать!» – ду-
мала Маргарита Фёдоровна после разговора 
с Агнессой, когда готовила ужин и мыла посуду. 
А потом вышла на балкон полить цветы и, 
вздрогнув, замерла с поднятой лейкой. 

Ей показалось, что вдоль дороги к подъезду 
быстрым шагом идёт Женечка. И было кругом 
так тихо, только дома многоэтажные выбегали 
из тумана и сна светлыми окнами. 

Вот он прошёл под балконом… В подъезде 
хлопнула дверь… Шаги. Громче… Радостные 
крики в соседней квартире!.. 

Маргарита Фёдоровна медленно зашла 
в комнату. Закрыла балкон. 

И обречённо опустилась в кресло. Штора 
упала куда-то вниз, к батарее, – и обнажилось 
окно. 

Ясный холодный день. Осень – хотя дере-
вья всё ещё стояли в листьях, и небо было сол-
нечное. 

Почему осень? Маргарита Фёдоровна хотела 
встать, но не смогла приподняться. Почему-то 
вспомнилось детство. Она с Агнессой идёт по 
длинной, бесконечной улице.

– Давай соберём бусы, – говорит Агнесса. – 
У каждой бусинки – своё место. Хорошо ведь 
так? И правильно!

– Давай, – отвечает Маргарита Фёдоровна 
и уже держит готовые бусы в руках. Хочет рассмо-
треть ближе, поднести к глазам – и в это время, от 
одного только движения – нитка разрывается. 

И ничего...
Только красные, будто капли крови, рассы-

панные ягоды. Ничего больше…
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ВРЕМЯ – 
СПИЧЕЧНЫЙ 

КОРОБОК

* * *
Время – спичечный коробок – 
потрясёшь, послушаешь, что осталось.
Что-то брякает – дай-то бог! – 
и подносишь небу слюнявый палец.

Но такая глушь, но такая тишь,
что семи ветрам не найти ответа.
Задираешь голову и стоишь – 
изваянье сам или тень поэта.

И идёт по улице мать-тоска 
(сумасшедший взгляд, нос провален):
всё кончается, как доска,
или мечется на спирали.

Время, спичечный коробок,
кости, камни, деревья, звёзды…
Ах, как катится колобок!
Никуда не рано, никому не поздно…

ВЕСЕННЕЕ
Здесь никто никогда
да и нет никакого
подступает вода
как последнее слово

Сердобольно висит
необжитый скворечник
вот и кот-трансвестит
пьёт рассол огуречный

Это тоже весна
это тоже природа
и не надо вина
чтобы плакала морда

Даже драки не на
чтобы зло закипело
это просто стена
в этом чёрном на белом

В торжестве без обид
чем больней тем потешней
но никто не забыт
я останусь я здешний

ВСТРЕТИМСЯ ПОД БЕРёЗАМИ
Встретились под берёзами: роща в про-
светах солнечных 
полна щебетанья, шелеста, жучков, 
муравьиных радостей, 
жизней больших и маленьких, лёгкая 
и воздушная, 
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шумит в осиянном мареве июньского 
равновесия.
Вслух говорю: «Здравствуйте!», – думаю 
сам: «Надо ли?» –
ведь, если и есть там слышимость, вряд 
ли акустика скромная 
соперничать в силах в звонкости с чистым 
сердечным импульсом,
чтоб одолеть беспамятство. 
Да, землячки, здравствуйте: 
милые проживатели, – пыли, щедрот, щей, 
самогона хлебатели, – 
той же землёй мы кормимся, вы родники 
лелеяли – не истекла вода, 
и тропами, вами торёнными, ходим ещё по 
ягоды.
Жизнь только словом новая, скрипом 
скрипит давешним, мелет свою муку. 
Не говорю «до скорого» – мера не вышла 
времени.
Вечером будет хариус гнать по струе 
звезду.
Без обещанья праздника, будничны наши 
таинства, всё-то надеждой тешимся –
встретимся, под берёзами.

ДЕДУшКА
«Дедушка, а, дедушка». Дедушка смеётся,
дедушка качает головой не в такт,
говорит, что скоро новая начнётся
жизнь, если в этой было что не так.

Над деревней солнце, по деревне речка, –
в речке вороватые рыщут пескари.
Дедушка пригрелся, сидя на крылечке,
Лопаются в памяти сны, как пузыри.

Вот она и старость, вот она, подруга,
мухой надоедливой около кружит, – 
как не бережёшься – всё об острый угол, –
каждый день, как подвиг, будет пережит.

Есть костюм у дедушки – ношеный, но 
годный,
досточки, материя – прибраны, лежат.
Никому не должный, сам себе свободный,
ждёт, когда кукушкам хватит куковать.

Ветерок играет, паутинка вьётся.
Дедушка зевает медленно и всласть.
Голова качается, словно оторвётся.
Вот уже совсем оторвалась.

* * *
Жахнет осенним светом, 
а ты, невдомёк, идёшь,
подобно другим отпетым
бурчишь про ядрёну вошь.

Сподлобья глядишь, как мает
клочок синевы в ветвях,
как музыка разминает
пальцы в пустых садах.

И поднимает ветер
весь облетевший вздор, 
и бестолковые дети
взрослый ведут разговор.

Идёшь, ничего не бьётся,
путаешься в словах,
и прошлое отдаётся
в гудящих твоих шагах.

ОБСКОЕ МОРЕ
На завтрак рыба, – местный камбуз
ей переполнен под завязку.
Вода, ленивая, как август,
на камень плещет быль и сказку.

И, право слово, мир чудесен!
На расстояние заплыва
волна, восставшая из песен,
заносит парус вглубь залива.

Ни о какой лазури речи
не поведу – за ширмой бора
трудяга-кран расправил плечи
и днём и ночью строит город.

Песок тяжёл, далече – тучи,
но отдых позволяет бредить
о всей романтике летучей,
о рыбке, сунувшейся в бредень.
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САВЧЕНКО

ОКЕАНЫ СЛИВАюТСЯ 
С НЕБОМ

Романтическая повесть

ПАРИЖ. Июль 1900 года
Ему исполнилось ровно двадцать, когда его 

пальцы впервые коснулись живого холста кар-
тин Айвазовского. «Буря на Чёрном море», «Ма-
рина», «Кораблекрушение» – эти небольшие 
 полотна оставили неизгладимый след в душе 
человека, решившего стать художником, описа-
телем моря. С тех пор Николай Гриценко безо-
глядно полюбил творчество Айвазовского. Иван 
Константинович стал для него кумиром на всю 
дальнейшую жизнь. Николай пропитался лично-
стью великого мариниста так глубоко, что иногда 
ему казалось: молодой художник и несравнен-
ный поэт моря связаны одним крепким узлом. 
Хотя на самом деле у них произошла единствен-
ная, причём кратковременная, почти случайная 
встреча… Айвазовский ни по рангу, ни по вели-
чине своего таланта не обязан был знать мало-
известного, по сути, начинающего художника, 
каких к тому времени в России имелось несколь-
ко десятков.

В год, когда Гриценко пришёл в Академию 
художеств, Айвазовскому исполнилось почти 
семьдесят. Именитый художник успел долгое 
время пожить в Италии, был обласкан двором, 
но от славы и столичных интриг устал и удалил-
ся в Крым, осев в родной Феодосии. Там он пи-

сал свои морские шедевры. Армянин по проис-
хождению, сын купца Геворга Айвазяна, при 
крещении в 1817 году получивший имя Ованес, 
со временем полностью обрусел и стал назы-
вать себя просто Иваном. Позднее перекроил 
бывшую фамилию на более светскую и, по его 
мнению, более значимую и благозвучную.

Айвазовскому за свою жизнь удалось попла-
вать на многих русских кораблях и побывать 
в разных морях. Он лично знал высших чинов 
российского военного флота. За великое худо-
жественное мастерство ему пожимали руку ад-
миралы Михаил Петрович Лазарев, граф Фёдор 
Петрович Литке, Владимир Алексеевич Корни-
лов, Павел Степанович Нахимов и Александр 
Иванович Панфилов.

– Пишу сказки моря, – часто повторял Айва-
зовский о своём творчестве в кругу любопыт-
ствующих людей, – море – моя стезя, братцы, 
моя жизнь! Без моря я никто!

Иногда Гриценко жалел, что сам он оказался 
человеком из другой, более поздней эпохи. Твор-
ческие дороги двух художников, к сожалению 
Николая, не совпали во времени. Только один 
раз, будучи в познавательной поездке по Крыму, 
Гриценко сумел добраться до усадьбы Айвазов-
ского, до того места в Феодосии, где отшельни-
ком поселился один из самых талантливейших 

сАВЧеНкО Александр  биография  биография  биография  биография  биография  биография
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и богатых художников России. Перед столичным 
гостем предстал преклонного возраста невысо-
кий смуглый старик с седой головой и такой же 
серебристой бородой, разделённой надвое, – 
это даже была не борода, а раскинутые в раз-
ные стороны большие белые бакенбарды. 

Хозяин очертил рукой пространство обшир-
ной мастерской:

– Слышите, сударь, как шумит море? – и, по-
казывая пальцем то на одну картину, то на дру-
гую, вкрадчиво говорил. – Вот здесь у меня шеп-
чет бриз, а это рокот прибоя. Ну, а там буря, де-
вятый вал… Смотрите, как вода негодует! 
Сорвавшийся с цепи зверь…

Гриценко ошеломили явные звуки, исходив-
шие от развешанных по стенам полотен. Глухо-
ватый голос Айвазовского, так и не лишившийся 
кавказского акцента, вдруг по-молодецки зазве-
нел. Иван Константинович неожиданно выплес-
нул слова, ставшие наказом молодому художни-
ку. Николай на всю жизнь запомнил это боже-
ственное напутствие.

– Ищите, сударь, свою волну! Их в мире ми-
льёны, а у каждого она должна быть одной-един-
ственной. Иначе, свет мой, не стоит и кисть о ру-
ки марать. Кисть, она человеку без любви не 
даётся! 

Не руки о кисть, а кисть о руки – вот как вы-
соко понимал своё искусство великий мари-
нист!

…Николай отошёл от мольберта, положил 
палитру на стол, открыл флакон со скипидаром. 
Заныло в груди, в левом боку. Он догадался, что 
виной тому не его болезнь. Это отклик на утрен-
ний разговор с Любашей.

Около одиннадцати, когда Николай по обык-
новению пил сладкий кофе без сливок, жена по-
смотрела на него испытывающим взглядом:

– Забыла напомнить: вчера доставили от 
Рахманиновых письмо, целое послание. Клавоч-
ка очень подробно описывает светскую жизнь 
в Москве.

– Как там у них?
– Пишет, что без перемен. Москва – пусть не 

столица, но театры, балы, визиты, чаепития 
в большой моде. Многие наши знакомые из Пе-
тербурга приезжают к ним. 

Николай задумчиво вглядывался в насторо-
женные глаза жены. Он почувствовал: Любаша 
чего-то не договаривает, утаивает главное.

– Что ещё? – как будто зная какую-то скры-
тую от него тайну, спросил Николай.

Любаша смутилась, замешкалась. Чашечка 
с кофе на подносе выплеснула на серебро не-
сколько капель коричневой жидкости.

– Клава пересказывает нехорошую новость 
из газет…

– Ну?.. – напрягся Николай.
– Почил Иван Константинович …
– Айвазовский? – почти закричал Николай.
– Да, он…
Девятнадцатого апреля. Дожил до начала 

века, царствие ему небесное!
Николай в ответ на горькое сообщение ниче-

го не произнёс. Любовь Павловна знала харак-
тер мужа: сейчас он страдает.

– Умер у себя в мастерской… Во время рабо-
ты над новой картиной «Взрыв корабля»… 
Очень прискорбно… – добавила она.

По выражению лица Николая было видно, 
что оцепенение пошло на убыль и он возвраща-
ется в обычное состояние. Помолчал и медлен-
но выдавил:

– Так умирают только большие корабли.
Известие о кончине Айвазовского Гриценко 

принял необыкновенно близко к сердцу. Эта 
смерть стала для него очередным жизненным 
испытанием. Не стало духовного кумира, а вме-
сте с ним великого русского мариниста, самого 
большого знатока водной стихии. Такого по ве-
личине художника больше никогда не будет. На-
вряд ли где-то родится второй Ованес Айвазян 
со своей необыкновенной волной.

Николай сокрушался, что печальная весть 
дошла до него очень поздно. Отодвинув недопи-
тую чашечку кофе, он коротко распорядился:

– Сегодня же идём в часовню и поставим по-
минальные свечи! Это наш долг. 

МЕНТОНА. Конец ноября 1900 года 
Косые лучи зимнего солнца через стекло 

широкого окна падали на его изболевшееся ли-
цо. В палате было тепло и тихо. Ноздри щеко-
тал обычный для таких заведений запах ле-
карств. Любовь Павловна положила ладонь на 
исхудавшее запястье мужа и сразу же уловила 
учащённый пульс. Все шло так, как недавно 
предрёк лечащий врач – доктор Лебрен, добро-
душный толстяк с пенсне на большом ноздре-
ватом носу.

«Заметно опухли ноги. Постоянно подступа-
ет удушье. Тяжёлый кашель…» – подумала она 
и произнесла вслух: 

– Звонила Вера: вчера в Париже закрылась 
Всемирная выставка. Наши акварели, Коленька, 
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удостоены бронзовой медали, а французское 
правительство ещё выше оценило твои заслуги, 
наградило орденом Почётного легиона. Я по-
здравляю от всей души! Теперь ты наш семей-
ный кавалер наград не только России, но и Фран-
ции, Японии и Сиама. Кстати, Вера передавала 
поклон от всех Боткиных и Зилоти.

Николай к словам супруги отнёсся с молча-
ливым равнодушием. Только на несколько се-
кунд приоткрыл веки. Затем всё же с трудом вы-
молвил:

– Спасибо, любимая! Я рад… Я очень рад. 
Любовь Павловна была благодарна настоя-

тельным советам родственников покинуть Париж 
и выехать на юг Франции. Здесь, в Ментоне, на 
средиземноморском побережье страны, Николай 
попал в благодатный климат, полезный при лече-
нии болезни мужа. С 1880 года в Ментоне рабо-
тал туберкулёзный санаторий «Русский дом», где 
в разные годы лечились многие именитые и со-
стоятельные люди из России – политики, про-
мышленники, офицеры, писатели, учёные…

Братья Боткины прослыли не только квали-
фицированными врачами, они к тому же были 
сыновьями известного клинициста Сергея Пав-
ловича Боткина, именем которого в медицине 
назвали одну из форм вирусного гепатита. Бра-
тья состояли в родстве с Любовью Павловной 
и приходились ей зятьями по линии родных се-
стёр. Сергей Сергеевич был мужем старшей се-
стры Александры, а Александр Сергеевич нахо-
дился в браке с младшей сестрой Машей Тре-
тьяковой… Если бы не своевременные советы 
Боткиных, может быть, не было уже на свете её 
любимого Коленьки.

Любовь Павловна задернула занавеску, что-
бы яркий свет не мешал мужу.

– Не надо, Любочка! От солнца я впитываю 
радость и покой… Как от морского зеркала.

Слова ему давались с трудом – было видно, 
что он выжимал их через силу. Николай припод-
нял веки и, устало и прерывисто дыша, повернул 
голову в сторону жены:

– А в Томске сейчас лютует зима. И пуржит… 
Как бы я залез в настоящую сибирскую баньку… 
Да похлестал себя веничком из пихты… Или по 
солнышку за грибами… Я с отцом когда-то часто 
ездил в междуречье Оби и Томи. Грибные места 
там… Пройдём с ним по косогору вдоль Кислов-
ки… И за один час – два большущих короба 
с верхом... А назад на подводе с песнями, папа 
любил их… Светлая ему память! 

Глаза Николая неожиданно загорелись. Он 
остановил взгляд на животе жены, заметно вы-
ступающем из-под кремового халата.

– Сядь около меня! – попросил Николай.
– Доктор Лебрен сообщил, что кризис мино-

вал. Если всё будет и дальше так, ты к весне 
встанешь на ноги, – напряжённо сказала Любовь 
Павловна и испугалась своей лжи.

– Француз прав. Я с ним согласен, – Николай 
попытался приподнять кисть руки, но та безволь-
но упала на складки простыни.

Палату заполнило тягостное молчание. Лю-
бовь Павловна догадывалась, что муж понимает 
и безропотно принимает сказанную ему ложь. 
Но он ни за что даже не покажет вида, что ули-
чил ее в неправде. 

 – У меня ещё есть силы бороться… – с тя-
жёлым выдохом сказал Николай.

– Вот видишь…
– Только прошу тебя: забери меня домой. Ес-

ли со мной произойдёт что-то… роковое, я дол-
жен находиться в своих стенах. Ты же умная, 
должна сама понять…

– Зачем ты так, Коленька! – Любовь Павлов-
на припала щекой к груди мужа. Там, под лёгким 
одеялом, жизнь боролась с подступающей смер-
тью.

– Ты не умрёшь, милый! – слёзы покатились 
по горячим щекам женщины. 

Но Любовь Павловна знала, что не только 
дни, но и часы любимого человека сочтены. От-
чаяние и безысходность захлестнули её с голо-
вой…

Со дня их бракосочетания в 1894 году про-
шло более пяти лет. Они долгое время ждали 
рождения ребёнка. Но детей у них так и не было. 
Только некоторое время назад, в начале сентя-
бря, жена почувствовала, что беременна. Эта 
новость ошеломила обоих. Муж был по-
прежнему улыбчив, нежен. Услышав сообщение 
супруги о скором рождении ребёнка, Николай за-
горелся. Он часами не выпускал из рук каран-
даш или кисть. Этюды и наброски завалили его 
рабочий стол.

И вдруг в какой-то момент, будто чувствуя, 
что ему на смену на земле должно прийти его 
собственное продолжение, он сдал… Подолгу, 
молча и задумчиво смотрел через оконное стек-
ло на пронизанную первым осенним туманом 
улицу Сен-Лоран, на рано пожелтевшие мелкие 
листья лип… Здесь, в Париже, погоду никогда 
нельзя предугадать. Ещё вчера днём было выше 
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двадцати градусов тепла, ночью резко похоло-
дало, потом к рассвету температура снова под-
нялась, ветер неожиданно понёс сорванную ли-
ству, мятую бумагу и прочую грязь, внезапно за-
моросил дождь. С самого утра за окном только 
зонты, зонты.

Непогода портила всё великолепие Парижа. 
Казалось, листва платанов, буковых и дубовых 
деревьев блекла в скатывающемся с неба тума-
не. На землю опускалась мельчайшая, почти не-
весомая изморось. И снова сотни, тысячи раз-
ноцветных зонтов. Все тротуары были заполне-
ны зонтами.

Каждое утро ниже этажом хлопала створка 
окна и независимо от того – сияло ли солнце или 
шёл проливной дождь – раздавался грассирую-
щий голос невидимой девушки:

– Comment la beaute de la nature! (что значило 
«Как прекрасна природа!»).

Через стенку от Гриценко квартировал пожи-
лой пузатый итальянец, неизвестно зачем ока-
завшийся в этом городе. Он в ответ на слова де-
вушки-невидимки с шумом бил носком ноги 
в балконную дверь, ругался по-своему и перехо-
дил на короткую французскую речь:

– Tais-toi! («Заткнись!»).
Николай хмурил брови, чувствуя, как посте-

пенно сгорает не столько от этой проклятой ча-
хотки, сколько от гнилой парижской погоды...

Приехала в гости сестра Любаши Алексан-
дра Павловна с мужем.

– Ну как? – спросил без всяких предисловий 
Сергей Боткин лежащего на диване Николая. 
И не дожидаясь ответа, продолжил: – Думаю, те-
бе надо пройти курс лечения в Ментоне. Там 
твою болячку утихомирят быстро.

И отвёл взгляд от глаз свояка. Оба понима-
ли: Ментона для большинства людей не была 
источником жизни, туда ехали умирать…

При последних словах родственника в ком-
нату вошла Любовь Павловна. Услышав совет 
Сергея, встрепенулась – в ней зародилось пло-
хое предчувствие. 

После разговора Николая с Боткиным краски 
и ватман остались сиротливо лежать в самых 
неподходящих местах – на подоконниках, в крес-
ле, на столике старинного резного трюмо… Ни-
колай больше не брал в руки ни кисть, ни каран-
даш.

В один из вечеров он сидел в кресле, обтяну-
том полосатым тиком. Любовь Павловна подо-
шла сбоку, обхватила ладонью его предплечье.

– Я думаю, что у нас родится дочь, – прижа-
лась она к плечу мужа.

Николай осторожно обнял жену, прикоснулся 
губами к её виску:

– И я уверен: это будет она… Выходящая из 
белоснежной морской пены наша царевна-ле-
бедь… Наша Марина…

Николай взял в руку Любины пальцы и поце-
ловал обратную сторону ладони.

– Мы назовём её Мариной! Мариной Никола-
евной!.. Ты согласна?

– Да, – коротко ответила Любовь Павловна, 
скрывая в глазах тревогу и грусть. Она уже не 
только догадывалась, а определённо знала, что 
жизнь любимого Коленьки висит на волоске. Об 
этом ей только что сказал после консультации 
знаменитый специалист-пульмонолог профес-
сор Цильке. 

МЕНТОНА. 2 декабря 1900 года
– Вот видишь: ты стал улыбаться. Даже на-

поминаешь озорника, каким появился в нашем 
доме.

– Будет тебе, дорогая! – согласно прошептал 
Николай. – Только открой, пожалуйста, окно. 
Что-то не хватает воздуху…

Он смежил веки. Вокруг был ясный день, ря-
дом наклонилась Любаша. Нет, в такие минуты 
ничего плохого с ним не может случиться. Лёгкое 
прикосновение прохладной руки жены оконча-
тельно его успокоило. Это по ночам, когда остро 
чувствовалось одиночество, Николай старался 
поскорее уснуть, забыться. Но и во сне он не на-
ходил покоя. Его охватывало тяжкое наважде-
ние, наступало муторное состояние между явью 
и сном, между озарением и бредом. Каждый раз 
он оказывался в одном и том же месте – полз из 
какого-то корабельного трюма по узкому, почти 
непролазному тоннелю, заполненному десятка-
ми разных трубопроводов. В темноте руки едва 
нащупывали свободное пространство. И он, вы-
биваясь из сил, старался продвинуться вперёд 
ещё на несколько дюймов… Николаю мерещи-
лось, что его навсегда замуровали здесь, зако-
нопатили в этом ограниченном пространстве, 
где нет ни тепла, ни света. А самое главное, за-
канчивался свежий, полный кислорода, воздух. 
Заканчивалась сама жизнь. У Николая пульси-
ровала подступавшая к вискам кровь. Он, как на-
яву, понимал, что умирает, задыхаясь от недо-
статка живительного притока воздуха. И в этот 
момент выходил из своего полусна-полузабы-
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тья. Ему нестерпимо хотелось, чтобы наступил 
рассвет, встало солнце, послышался голос жиз-
ни – щебет птиц, речь незнакомых людей, слу-
чайные, посторонние, но живые звуки…

Главное: надо было каждый раз пережить 
ранний предрассветный час. Он знал, что люди 
чаще всего умирают в такие минуты... Говорят, 
когда солдата убивают в бою, перед ним в долю 
секунды проходит вся его жизнь от рождения до 
смерти. Николай умирал медленно. Прожитая 
жизнь вкатывалась в его сознание отдельными 
клубочками нитей. Николай напрягал память и, 
потянув кончик одной нитки, чувствовал, как 
конкретный моток начинает разматываться. По-
том нитка неожиданно запутывалась и теря-
лась. Вместе с ней терялось, блекло и совсем 
растворялось прошлое, которое вдруг оказыва-
лось где-то далеко позади. Будто бы вне его 
жизни… Всё прошедшее смешивалось и оказы-
валось одинаково далёким – и то, что происхо-
дило много лет назад, и то, что произошло 
только вчера…

Он снова начинал плутать в забытье – насту-
пало вязкое состояние между явью и сном. Ни-
колай ощущал себя под толщей воды. Дышать 
нечем. Но вот медленно проникает голубоватый 
свет – он как бы массой, свитой из тысячи свет-
лых мотыльков, бьётся совсем рядом. Мотыльки 
всё ярче и уверенней порхают, касаясь его глаз… 
И в этот момент начинается возвращение к ре-
альной жизни. Если вспоминаешь, нельзя по-
нять, где была правда, а где управляли тобой 
видения или фантазии – продукт мучительной 
и долгой болезни…

 Как живой, явился Володя Менделеев. Нико-
лай точно знал, что его уже нет на свете, он умер 
шесть лет назад от быстротечной инфлюэнцы. 
Но почему-то стоит с ясным взглядом, на его ли-
це лихо закрученные усы… Николай знал, что 
Менделеев после завершения кругосветного пу-
тешествия с цесаревичем женился на Вареньке 
Лемох, дочери художника-передвижника Кирил-
ла Лемоха. Но образ возлюбленной Марии Юр-
ковской преследовал несчастного моряка на 
каждом шагу. И он в чине лейтенанта снова ушёл 
в поход, и снова к японским берегам. Там сбы-
лась его тайная страсть, ставшая расплатой за 
любовь, погубленную коварной красавицей… Не 
могли представить наперёд ни Гриценко, ни Во-
лодя Менделеев, что в недалёком будущем Ма-
шенька Юрковская станет театральной актрисой 
Марией Андреевой, будет любовницей извест-

ного предпринимателя и мецената Саввы Моро-
зова, а затем окажется гражданской женой про-
летарского писателя Максима Горького… В На-
гасаки весной 1892 года Володя заключил 
брачный контракт с японкой Такой Худесимой, 
и она после отплытия мужа на родину родила 
дочь Фудзи… Володя скончается рано и неожи-
данно, так и не увидев своего единственного 
и нежданного ребёнка. А его учёный отец Дми-
трий Менделеев ещё долго будет посылать 
большие деньги своей внучке на другой край 
света.

…В проёме двери показалась Любаша. Как 
же она красива и теперь недосягаема для него. 
Беременность ещё больше украшает её. Внутри 
Николая на миг вскипело клейкое чувство рев-
ности, мелькнула желчная мысль: его не будет, 
а она останется, будет ходить по земле, смеять-
ся и даже не вспомнит о нём… Кто-то другой до-
бьется её, чтобы обнимать и целовать…

Господи, почему ж ты так несправедлив?.. 
– Я принесла твой любимый апельсиновый 

сок. Лиза купила свежих фруктов.
– Спасибо, дорогая! Это потом… Сейчас я 

живу только тобой и нашей доченькой. Надеюсь, 
всё будет хорошо! – его голос не звучал, а исте-
кал глухо, но спокойно и даже уверенно, словно 
он один, как провидец, знал сейчас, какая судь-
ба ждёт его, жену и их будущего ребёнка. 

…Потом мысли скатились в сторону. Он сно-
ва увидел себя маленьким. Конечно же, это про-
исходит в далёком-далёком сибирском городке 
Кузнецке. Мама с отцом ведут его и старшего 
брата Шуру с Нагорья на Базарную площадь – 
там, в балагане, клоуны и фокусники, а на лот-
ках кругом леденцы, петушки, конфетки в поду-
шечку – обсыпанные сахарным песком и маком. 
То была весна 1862 года на святую Пасху, когда 
семья решила перебраться в Томск. Со Спасо-
Преображенской и Богородице-Одигитриевской 
церквей лился умиротворяющий колокольный 
звон. Встречные кланялись родителям. Было 
много знакомых, которые христосовались, обни-
мались и целовались.

Шура важно вышагивал впереди, он нёс ве-
точки багульника, облепленного бледно-голубы-
ми цветочками-первоцветами. Никаша, как в се-
мье звал сына отец, держал в руке крашеное 
яйцо. Красились яйца почти в каждом доме. Их 
варили в луковой шелухе.

– Христова кровушка с креста, – говорила 
мама. 
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Потом яйца протирали тряпочкой, смоченной 
в постном масле, отчего поверхность скорлупы 
отдавала солнечным блеском.

– Христос Воскресе, Николай Семёнович! 
Христос Воскресе, Анна Фоминична! – обраща-
лись к старшим Гриценко знакомые и незнако-
мые люди.

– Воистину Воскресе! – почти враз отвечали 
оба родителя.

Чету Гриценко в Кузнецке знал, наверное, 
каждый. Отец служил уездным врачом, давно 
носил 8-й гражданский чин коллежского асессо-
ра, и всё предвещало, что скоро ему быть над-
ворным советником. Императорская Москов-
ская медико-хирургическая академия выпуска-
ла специалистов самой высокой в России 
подготовки. Гриценко хорошо разбирался в те-
рапевтии и вообще в медицине. Мать в отличие 
от него работала только с женщинами, зато 
слыла лучшей профессиональной акушеркой 
не только в городе, но и в предместье. Анна Фо-
минична приехала в Кузнецк двадцатилетней 
девицей сразу после окончания Императорско-
го Московского воспитательского дома – его 
знала вся Москва, это было самое крупное зда-
ние в Китай-городе. И молодая акушерка долж-
на была по существующему тогда закону отра-
ботать на медицинском поприще не меньше 
шести лет. Поженились прибывшие в Кузнецк 
молодые врачи в феврале 1846 года. В браке 
родилось у них четверо детей, но в живых оста-
лись два мальчика.

Николай хоть и смутно, но всё-таки помнил, 
как однажды к их дому подъехала полуразбитая 
телега, в которую была запряжена низкорослая 
пегая лошадь. С телеги соскочил коротенький 
узкоглазый мужичонка в залатанном зипуне. Он 
втащил в дом большой берестяной туес, поста-
вил его на пол и, глядя матери в широкие от 
удивления глаза, произнёс нараспев: 

– Однако, Анна Фомисьна, подарка вам 
и больсой благодарность! Бабу мою спасал хо-
росо! Ребятёнка зывой остался. Колькой звать 
буду. Вот, сподобьтесь… Не могите отказать…

И мужичонка принялся опрастывать объём-
ный туес.

– Чего ты, Степан! Придумал, какой-то пода-
рок!.. – завозражала было мать. 

Но Степан оказался человеком проворным 
и напористым. Он полез в туес и начал доста-
вать содержимое, одновременно протягивая го-
стинцы матери. 

– Тут маленько рыбка вяленый… Тряпица 
с мукой – сушёный корень кандыка, лепёшка вы-
йдет сильно сладкий. Твои мальчишки рады бу-
дут…

Потом Степан вынул из туеса мешочек с оре-
хами, а Шуре и Никаше протянул по две большу-
щие кедровые шишки – пахучие и липкие от дре-
весной смолы. 

– Я вам, парнишки, бурундука живого приве-
зу. На счастье, – и опять расплылся в улыбке.

Степан, не прощаясь, подцепил одним паль-
цем брошенный им у порога картуз и с чувством 
исполненного долга удалился к своему таранта-
су. Старший брат сел на лавку выковыривать из 
шишки пахучие орешки, а Никаша забрался на 
кривоногий старинный стул и сквозь распахну-
тое окно смотрел, как чудной гость сел в повозку, 
трижды щепотью пальцев окрестил себя и весе-
ло крикнул лошаденке: 

– Но-о, давай с Богом! 
…Николай попытался повернуться на бок. 

Это ему наконец удалось. Он снова закрыл гла-
за. Так думалось и вспоминалось лучше.

То была их последняя зима в Кузнецке. На 
этот раз всё происходило на Рождество. У Шуры 
разболелось горло, мама уложила его в постель. 
Отец посадил Никашу в самодельные санки-роз-
вальни и повёз к крепостной горе. В морозной 
синеве звучал непрерывный перезвон церков-
ных колоколов.

Нахохлились покрытые куржаком деревья. 
В инее всё: шали женщин, мужские овчинные от-
вороты, голубые сосульки на бородах и усах. 
У людей пунцовые лица. От самого подножия 
старой крепости и чуть не до церковной кирпич-
ной ограды сотворена крутая снежная горка-ка-
тушка. Со всех сторон – гомон и крики, пронзи-
тельный визг девок и баб, заливистый и без-
злобный лай собак. Но, кажется, что всё это 
перекрывает гвалт кузнецкой детворы. Надо же: 
весь город собрался в одном маленьком про-
странстве.

Отец уселся на холодные дощечки санок, 
распахнув полы своего тулупчика. Усадил перед 
собой сына, приподнял ноги в чёрных катаных 
пимах и оттолкнулся от кромки слежалого снега. 
Они понеслись в какую-то пропасть. Напор 
встречного воздуха мешал дышать и не давал 
открыть глаза. Но Никаша прищурился, стараясь 
не упустить ни одного мгновения в этом незабы-
ваемом полёте. Ему казалось, что они мчатся не 
вниз, а, наоборот, вверх, будто бы их возок бе-
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лой птицей воспарил к самому небу. И они вдво-
ём с огромной скоростью приближаются к кре-
стам на золочёных куполах Спасо-Преображен-
ского храма.

Сани вдруг занесло вправо, развернуло 
и швырнуло в глубокий снег. Отец, кряхтя, выка-
рабкался из сугроба, наклонился над Никашей 
растерянный, без шапки. На копне отцовых во-
лос искрился крупчатый снег…

– Испугался, сынок? – спросил он, стряхивая 
с себя снежную пыль.

– Нет, я хочу ещё! – требовательно ответил 
Никаша. 

МЕНТОНА. 6 декабря 1900 года
Люба шла резким, широким шагом, с холод-

ными пустыми глазами, выпрямившись, словно 
истукан, лишённый каких-либо чувств. Более 
месяца назад она оказалась в чужом, ненавист-
ном ей городе. Жизнь Коленьки неизбежно обо-
рвется на этой нерусской земле, и для нее на-
ступит бесконечная темнота и невыносимая пе-
чаль.

Она шла и шла, не зная, куда и зачем. Ино-
гда Люба останавливалась от боли при нелов-
ком или резком движении тела. Тогда она при-
жималась плечом к прутьям металлической 
ограды или к каменной стене и вдруг остро чув-
ствовала, как внутри её живота трепещется сла-
бое живое существо. Она понимала, что скоро 
должно произойти самое ужасное событие: ре-
бёнок появится без отца.

Только потом, через несколько месяцев, Лю-
ба поймёт, какое счастье оставил ей любимый 
человек. А сейчас она с одичалым взором стре-
милась к морю, к тому месту, где над водой не-
далеко от кирпичного маяка нависла каменная 
громадина, испещрённая ветрами и солнцем.

…Ментона утопала в зелени деревьев, кроны 
которых смыкались между собой на высоте пяти-
семи метров. Среди олив, пальм и олеандров 
росли лимонные и апельсиновые деревья. Не зря 
этому, вообще-то заурядному городку придумали 
название лимоновой столицы Франции. В пике 
зимы здесь цвели розы и другие растения. Менто-
на была чиста, как рука младенца. Двух-, трёхэ-
тажные дома под плоскими черепичными крыша-
ми сохраняли светлые цвета терракотовых и па-
стельных оттенков. Не выпячиваясь, но и не 
прячась от постороннего глаза, стояли миниатюр-
ные особняки, сложенные из камня – всё из пес-
чаника, ракушечника, известняка.

На улицах Ментоны разливались цвета са-
мой природы прибрежного Средиземноморья – 
светло-коричневый, песочный, голубой, розовый 
и белый. Строгий французский стиль построек 
перемежался с игривым итальянским шармом. 
Над многими окнами устроены полотняные на-
весы от солнца. Но Люба не замечала прелестей 
чужого города. Она машинальным кивком голо-
вы отвечала на дружелюбные приветствия пожи-
лых горожан, сидящих возле керамических горш-
ков и деревянных кадок с комнатными пальма-
ми, фикусами, юккой и цитрусовым .

Ментона – город, предназначенный для дол-
гой и спокойной жизни здоровых людей. Но Лю-
ба знала: она приехала сюда умереть. Внутри 
неё клокотал протест, несогласие с несправед-
ливостью свершающегося. Поэтому так стреми-
тельно шла она в сторону моря, и одна-един-
ственная фраза сопровождала её: «Пусть будет 
так, если это случилось со мной!»…

Неожиданно, словно птица, ударившаяся на 
лету о невидимую преграду, Люба резко остано-
вилась. Глаза её расширились от удивления: 
она, как в дурном сне, неожиданно увидела сво-
его Коленьку посередине палаты, он водил вос-
ковой рукой около столика с лекарствами, пыта-
ясь на ощупь отыскать её пальцы…

Острый животный страх охватил женщину. 
Она круто развернулась, несколько секунд по-
стояла, замерев в нелепой для сложившейся си-
туации позе, потом кинулась назад – сначала 
скорым шагом, а через полминуты уже побежала 
в сторону четырёхэтажного санатория «Русский 
дом». На бегу Люба с ужасом думала, что не 
успеет застать мужа живым... В помещение, где 
в каждую щёлочку, в каждый промежуточек зата-
ённого пространства проник не только запах 
карболки, муравьиного альдегида, спирта и ва-
лериановых капель, но и где господствовал за-
пах безнадежности и близкой беды, она вошла 
необыкновенно тихо и с опаской, ожидая уви-
деть самое трагическое. Николай уловил её при-
сутствие.

– Ты здесь? Ты никуда не уходила, милая? – 
с легким стоном спросил он.

– Нет, я отлучилась только на минуту.
– Прости!.. Я думал, что потерял тебя…
Николай тяжело вздохнул. И Любу ошеломил 

грудной хрип мужа, будто в больших кузнечных 
мехах появилась неожиданная рванина.

– Спи! Тебе надо отдыхать… Я никуда боль-
ше не уйду…



46

АлексАндр сАвченко

– Да, ты права, – разомкнул губы муж.
– Хочешь пить?
Николай отрицательно пошевелил головой. 

Люба придвинула стул ближе к кровати мужа. 
Села. Взяла горячую кисть руки, на которой туск-
ло отсвечивало обручальное кольцо, молча при-
слонила руку к боку своего живота. И там, слов-
но ожидая этого прикосновения, живое существо 
откликнулось несколькими упорными толчка-
ми…

– Мариночка… Доченька моя! – слеза высту-
пила в уголке глаза мужа. Не убирая пальцы от 
тугого живота жены, с надеждой в голосе он про-
шептал. – Теперь там моя жизнь…

– Наша общая! – почти по слогам ответила 
Люба. 

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. Май 1884 года
Он много раз смотрел издалека на это мону-

ментальное трёхэтажное здание. С противопо-
ложной стороны реки – с парапета Английской 
набережной. Многократно проходил он мимо 
этого здания и здесь, по другому берегу Невы. 
Всегда, глядя на главный фасад, выполненный 
по проекту французского архитектора Жана-Ба-
тиста Валлена-Деламота, он любовался слажен-
ной композицией, которая украшала вход в Ака-
демию: ризалит и портик из тосканских колонн 
несли на себе фронтон. Не раз приходил он сю-
да, чтобы обойти выставочные залы. Николай 
всегда чувствовал, как учащённо начинало бить-
ся сердце в грудной клетке. Теперь перед важ-
ной встречей оно у него трепетало и колотилось.

Императорская академия художеств разме-
щалась лицом к Неве. Большая деревянная 
дверь, отделанная бронзовым литьём, выгляде-
ла воротами в храм. Вход в Академию венчала 
лаконичная надпись: «Свободным художествам. 
Лета 1763». Этими художествами были живо-
пись, скульптура и архитектура. Солнце подни-
малось, рассеивая утренние облака. Николай 
поправил козырёк офицерской фуражки, стрях-
нул невидимую пыль с белоснежного морского 
мундира и с золотистых погон с тремя звёздами 
на одном просвете. Крепче прижал к телу зашну-
рованный планшет с несколькими десятками ак-
варельных рисунков… Ещё раз представил, как 
через несколько минут войдёт в это величе-
ственное здание.

Сзади неожиданно раздался резкий голос:
– Почему стоим? Сюда надо входить без вся-

кого страха!..

– А если есть страх?
– Тогда сии двери навсегда для вас закры-

ты!.. Господин лейтенант!
Николай обернулся: перед ним стоял почти 

такого же роста и возраста человек – скуластый, 
с большими диковатыми глазами на бледном ли-
це, слабая бородка, жиденькие усы. Обветрен-
ное, опалённое разными солнцами мира лицо 
Гриценко тут же оживилось:

– Страху не испытываю. Есть только любо-
пытство и доля риска.

– Риск – дело благородное. Кто не рискует, 
тот не пьёт шампанское… Я тоже когда-то риск-
нул… Четыре года назад. Было много шампан-
ского, но оно уже давным-давно выпито…

Мимо, шаркая нечищенными туфлями, про-
шагал мужчина с начёсом густых черных волос, 
с плотной бородой и фигурно отделанной костя-
ной тростью в руке. Проходя возле Гриценко, 
мужчина не сказал, а буркнул, очевидно, отнеся 
свои слова загадочному незнакомцу:

– Доброе утро, Лексаныч!
– Здравствуй, борода! – ответил Лексаныч 

вслед человеку цыганского вида. И уже обраща-
ясь к Николаю и протягивая ему руку, предста-
вился: 

– Михаил. По-польски «воробей», по-русски 
Врубель. Может быть, слышал?.. Свободный от 
всего мира художник. Кстати, коренной сибиряк, 
но немало помотавшийся по Российской импе-
рии…

Николай внимательно вглядывался в лицо 
собеседника. Он не только слышал имя этого че-
ловека, но и помнил необычные по исполнению 
его акварели с последней выставки студентов 
Академии – «Введение в храм» и «Пирующие 
римляне».

– Корабельный инженер Гриценко. Направ-
ляюсь на собеседование к господину Лагорио, ко 
Льву Феликсовичу. Окончил морское училище 
в Кронштадте. Неисповедимыми путями попал 
когда-то в столицу из Томска…

Врубель ухватил Гриценко за рукав:
– Чего ж ты так долго молчал, земляк? А я-то, 

поверь, сам родом из Омска!.. Пошли-ка в сто-
ронку… Поговорим пару минут.

…Они уже больше часа сидели на скамье, 
покрытой лепестками кем-то оставленных с ве-
чера цветов. Врубель рассказывал, как он, несо-
стоявшийся юрист, поступал в Академию осенью 
восьмидесятого и сразу был зачислен в класс 
Павла Петровича Чистякова.
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– Ты представляешь, какие мастера прошли 
через его руки? Два Василия – Поленов и Сури-
ков. Эти уже вовсю светятся, неистребимые та-
ланты! А Валька Серов – тот вообще забияка 
в искусстве! Ты погоди, я тебя сведу с ним… Точ-
но, забияка… Он любого разбудит своими вели-
чавыми образами Духа! А вот прошёл волосатик 
мимо нас с тобой… Знал бы ты, кто это…

И Врубель показал кому-то, видимому толь-
ко ему одному, мосластый кулак.

– Нет, ты давай! Если накипело внутри – гони! 
Не останавливайся! Потом вовек не наверста-
ешь… Во мне, скажу, задумок – полные закро-
ма… А времени в жизни – в обрез. Кто бы хоро-
ший меня раньше к большому делу приобщил… 
Чувствую: распыляться стал. Из-за того горько, – 
и задумался, как-то странно, отрешённо. Даже 
показалось, что забыл про человека, с которым 
только что вёл доверительный разговор. Потом 
вроде спохватился, коротко выдохнул:

– Нда!..
– А меня в Томске к живописи приобщил Ко-

шаров. Павел Васильевич… Выпускник Импера-
торской академии.

– Неужто он? Это который в оные времена 
попал в класс Максима Воробьёва да брал уроки 
у Брюллова и Айвазовского? Надо ж… Про него 
тут до сих пор такое ходит… Значит, жив стари-
на... – И глянул на Гриценко исподлобья испыты-
вающим взглядом.

– Он меня и к странствиям приобщил. Моря-
ком я через него стал.

– И с каким успехом Кошаров покоряет Си-
бирь? – Учит школяров рисованию и чертежно-
му делу. Был в одно время рисовальщиком при 
экспедиции Петра Петровича Семёнова, много 
ходил по Тянь-Шаню. Запечатлял природу гор, 
быт местного населения… Пишет иконы…

– Нда… – подвел итог своим размышлениям 
Врубель.

– Побывал в таких переплетах, что сам удив-
лялся, как жив остался. Причём, тишайший че-
ловек. А каким ему ещё быть? – сам себя спро-
сил Гриценко. – У нас в классе, бывало, гвалт, 
пыль до потолка. А он стоит и руками разводит 
перед нами, сопливыми гимназистами: «Ну, го-
спода, господа!»... Встречался Павел Василье-
вич однажды с Достоевским. Считал это счаст-
ливым случаем. 

– Фёдор Михайлович – мировое исключение. 
 Михаил неожиданно потерял интерес к раз-

говору и, более того, к своему собеседнику. Ни-

колаю показалось, что внутри Врубеля что-то 
переключилось – он отстранённо и в то же вре-
мя сосредоточенно уставился на тень, упавшую 
на землю от каменных сфинксов, поставленных 
недалеко от пристани… Смотрел и молчал. Как 
будто выискивал в очертании тени какое-то зна-
чение или смысл… А Николаю хотелось наибо-
лее полно пересказать старые воспоминания 
Кошарова о встрече с великим писателем. О не-
вероятном совпадении фактов. О том, как Коша-
ров в конце апреля пятьдесят седьмого приехал 
в Семипалатинск на встречу с Семёновым, но 
того на месте ещё не было. Глухой городишко 
только оживал после зимы. И вот как-то днём на 
улице внимание Кошарова привлёк низенький 
усталого вида прапорщик с необыкновенно 
острым взглядом. В тот же день на обеде у пол-
ковника Хоментовского Кошаров оказался за од-
ним столом с офицером, которого встретил слу-
чайно на своем пути.

– Кто это? – спросил Кошаров сидящего воз-
ле него участника будущей экспедиции.

– Писатель Достоевский. Бывший каторжник. 
Из дворян. Сейчас служит в сибирском линей-
ном седьмом батальоне. Три месяца назад при-
вез из Кузнецка молодую супругу, – шепнул под-
выпивший сосед, – женщина как женщина, а для 
него – всё.

Вскоре на этом же обеде Кошарова и Досто-
евского представили друг другу. У них был дол-
гий разговор о жизни, о том о сём, потом состо-
ялась ещё одна незапланированная встреча. 
Достоевский с упорным интересом пытался до-
копаться, какое чувство испытывает Кошаров 
в момент, когда пишет свои иконы.

…Врубель вышел из оцепенения и, словно 
прочитав мысли Гриценко, неожиданно произ-
нёс:

– Тридцать первого января я был на похоро-
нах Фёдора Михайловича. На Тихвинском клад-
бище Александро-Невской лавры… В тот день 
как будто меня замуровали в Некрополе масте-
ров искусств… 

Проговорил Врубель эти слова тихо и мед-
ленно, почти врастяжку, как молитву перед ико-
ной, и опять замолк.

…Через год, когда Николая Гриценко зачис-
лили в Академию вольноприходящим учеником 
к профессору Льву Лагорио, Врубеля там уже не 
было. Он, не доучившись до конца, подался 
в Киев делать церковные росписи в Кириллов-
ском храме.



48

АлексАндр сАвченко

ПАРИЖ. 1887–1888 годы
В одну из последних встреч в Академии ху-

дожеств Лагорио, неожиданно прервав деловой 
разговор, сказал:

– Жалко мне отрывать тебя от души. Но ска-
жу честно: здесь ты перерос себя. Надо тебе, 
братец, в Париж. К Боголюбову. К Алексею Пе-
тровичу… Там он твой талант на ноги поста-
вит, – Лев Феликсович снял очки, обнажив голу-
боватые глаза, не свойственные типичному 
итальянцу. Он знал, что в Морском ведомстве 
уже подготовлены документы на командировку 
Гриценко за казённый счёт в Париж к художни-
ку-маринисту Боголюбову. Сам визировал реко-
мендательное письмо от имени Президента 
Академии Великого князя Владимира Алексан-
дровича…

Таких слов Гриценко от мастера не ожидал. 
Ему всегда казалось, что Лагорио со своей вели-
кой высоты не может разглядеть полноту силы 
молодого художника. И вдруг такой крутой пово-
рот… Николай надолго замер и, вглядываясь 
в находившегося перед ним человека, оценивал 
его, будто собирался писать с него портрет.

Перед Гриценко стоял шестидесятилетний 
старик, с молодых лет сохранивший большой за-
чёс теперь уже полуседых волос. Волосы отки-
нуты назад. Как пламя, небрежно наброшенный 
на правое плечо конец малинового шарфа. Гор-
бинка носа выдает настоящего римлянина. Тём-
ные усы, длинная седая бородка. Цену себе та-
кой человек знает, но, как говорится, никогда её 
не показывает. Вот он какой этот Лагорио! Нико-
лай сотни раз общался с ним и, оказывается, ни-
когда не видел его настоящего лица.

…А через два месяца Гриценко был за гра-
ницей и сидел перед знаменитейшим русским 
художником. Мастерская Боголюбова находи-
лась в середине самой длинной парижской ули-
цы Вижирар. Улица протяжённостью более че-
тырёх километров проходила на месте древней 
римской дороги по левому берегу Сены, остав-
ляя позади себя Люксембургский сад. Из про-
сторного светлого помещения мастерской вид-
нелись небольшие окна парижан и тянущиеся 
к небу верхушки крупнолиственных дубов…

Николай ловил каждое слово старого живо-
писца, обласканного в своё время царским дво-
ром и уважаемого столичной знатью. Авторитет 
Боголюбова был весьма велик, а слово непре-
рекаемо. Ни больше, ни меньше – внук самого 

Александра Николаевича Радищева, писателя 
и мыслителя, наделавшего когда-то много шуму 
в России. Родился Алексей Петрович от дочери 
Радищева Фёклы и от Петра Гавриловича Бого-
любова. Потомок хоть и не пошёл лицом в деда, 
зато был седовлас, с крупным носом, высоким 
лбом и светло-голубыми, почти лазоревыми гла-
зами. Густо росли седые усы и такая же белая 
борода с разлётом в обе стороны. Широкие ко-
ричневые брови с проседью, умные с лукавин-
кой глаза.

С особым любопытством вглядывался Ни-
колай в движения руки мастера, стоящего 
у мольберта. Всякий раз молодому художнику 
хотелось предугадать, где и как будет нанесён 
на полотно очередной мазок. И он радовался, 
как малое дитя, когда угадывал намерения сво-
его учителя.

Бежали дни. Николай стал понимать, что ве-
ликая русская школа академического классициз-
ма с её канонами стала теснима устремлениями 
нового поколения художников. Он сравнивал жи-
вопись с русской поэзией и всё чаще приходил 
к выводу: после Жуковского, Сумарокова, Дер-
жавина, Батюшкова народилось новое племя – 
Пушкин, Лермонтов, Фет, Некрасов, Плещеев… 
И в живописи то же самое: после Венецианова, 
Иванова, Левицкого, Рокотова, Брюллова вырос-
ла целая плеяда новых художников. Возьми, на-
пример, передвижников – романтики, чувствен-
ники. На смену античным мотивам у них пришло 
изображение настоящей живой природы и чело-
века во всей его полной красоте.

Гриценко хорошо знал историю с «бунтом че-
тырнадцати» в Академии художеств. 9 ноября 
шестьдесят третьего претенденты на золотую 
медаль отказались писать картины на сюжет 
скандинавской мифологии. Закоперщиком вы-
ступил один из лучших выпускников Иван Крам-
ской. Он тогда первым отверг академическую 
тему «Пир бога Одина в Валгалле». Его поддер-
жали другие сокурсники. Ребята не сдались пе-
ред напором академического начальства. 
А вскоре появились не только другие темы, но 
и стала меняться манера художественного пись-
ма, возникли новые живописные образы. И вы-
ставки. Передвижные выставки лучших худож-
ников стали устраиваться по разным городам 
России.

…В это время с разных концов Европы в Па-
риж ехали десятки молодых и маститых худож-
ников. Почти все они собирались в одном ме-
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сте – у известнейшего французского художника 
Кормона. Фернан-Анн Пьестр Кормон, автор, 
прославившийся своим «Каином», держал мод-
ную художественную мастерскую на Монмартре, 
в конце улицы Констанс. Кормон слыл челове-
ком странного типа, в котором жил дух художни-
ка-реалиста.

На вид типичный француз пятидесяти с не-
большим лет, лысоватый, с большими серыми 
глазами и длинным носом на красноватом лице. 
В Кормоне уживались два совершенно противо-
положных человека: аскет и человек с широкой 
душой, поглощающий вольную, почти сладо-
страстную жизнь.

Алексей Петрович как-то за домашним чаем 
попросту, скорее по-дружески предложил Гри-
ценко:

– Пользуйся, Коля, моментом. Походи-ка 
к месье Кормону, пооглядись… У него дарови-
тый народ собирается, и сам он мастак боль-
шой – не на каждом углу тут такого сыщешь…

Вокруг эпатажного француза в мастерской 
почти всегда находилось не менее полутора – 
двух десятков художников, прибывших сюда 
словно на поклонение к своему избранному идо-
лу. Всех потрясал необыкновенный стиль Кор-
мона: превосходный рисунок, оригинальная 
трактовка тем. Но, пожалуй, никто из присутству-
ющих не видел, как работает их учитель. У него 
была исключительная особенность: Кормон не 
терпел, а скорее всего, не мог писать при посто-
ронних. Его знаменитыми словами были: «Надо 
работать наедине, чтобы не пропустить подсказ-
ку души! И поменьше слушаться других в искус-
стве!»

Гриценко улыбнулся, услышав впервые на-
чало сказанной фразы, и сразу же согласился 
с мыслью об отношении к искусству. Так мог ска-
зать только талантливый, удивительный и не за-
висимый ни от кого человек.

Россию, откуда прибыл Гриценко, Кормон 
знал смутно, если не сказать, плохо. Но о неко-
торых русских художниках отзывался с теплотой 
и уважением и ожидал от них многого. Высоко 
ценил он Валентина Серова и Константина Ко-
ровина. Помнил их лучшие картины. Горячо 
вспоминал Филиппа Малявина:

– Мастер красочных полотен. Насквозь про-
низан ритмом цветовых пятен в контрасте со 
спокойно моделированными лицами. Такое, го-
спода, можно уловить только незамутнённым 
глазом!..

ТРИЕСТ. ОКТЯБРЬ 1890 ГОДА
Художник Гриценко не мог подозревать, что 

император Александр III готовит своему наслед-
нику цесаревичу именинный подарок – кругос-
ветное путешествие на только что построенном 
полуброненосном фрегате «Память Азова».

В окружении государя разработали подроб-
нейший маршрут и состав целой российской 
эскадры, которой предстояло совершить девяти-
месячный круиз из Афин до берегов Японии. На-
меченный путь пролегал по Средиземному морю, 
через Суэцкий канал в Индию, далее предполага-
лись остановки в Коломбо, Сингапуре, Батавии 
(будущей Джакарте) и в Бангкоке. Для пополне-
ния провизией, топливом и водой предусматрива-
лись остановки в Сайгоне и Гонконге…

О высочайшем решении Гриценко узнал 
в начале сентября. Он неохотно открыл дверь 
на требовательный перезвон. За порогом стоял 
молодой человек в чёрном костюме. Поздоро-
вавшись по-русски, он протянул срочную депе-
шу – конверт с голубым орлом под сургучной пе-
чатью. Оставшись один, Николай в крайнем смя-
тении вскрыл поступившую почту. Художника 
срочно приглашали в русское посольство в Па-
риже. Когда он там появился, ему сообщили, что 
по предложению Морского ведомства и с одо-
брения Его Величества рисовальщик Гриценко 
включен в состав кругосветной экспедиции. 
В назначенный день он должен быть в морском 
порту Триеста и в установленный час ступить на 
борт военного корабля.

Великой радости Николая не было предела: 
суждено сбыться его давней мечте – вольно 
объехать мир, увидеть всё своими глазами, по-
щупать руками и запечатлеть в картинах и ри-
сунках. Гриценко и до этого уходил в плавания 
за тысячи миль от русских берегов, побывал под 
небом трёх океанов, но вот так… Не в качестве 
корабельного инженера, а свободным художни-
ком – это больше, чем мечта… Угрюмый секре-
тарь посла по фамилии Радкевич блеснул колю-
чими глазками:

– Вам, сударь, оказаны большая честь и до-
верие находиться в свите Его Высочества цеса-
ревича Николая Александровича…

Радкевич церемонно закончил начатую фра-
зу с твёрдым нажимом на каждое произносимое 
слово:

– Вам как доблестному морскому офицеру 
и талантливому молодому художнику… Наде-
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юсь, ваша новая служба пойдёт на общую поль-
зу и во имя нашего государя и Отечества!

Было заметно, что секретаря в эти минуты 
мучил совершенно другой, не относящийся к де-
лу вопрос. И он, упёршись взглядом в глаза ху-
дожника, коротко закончил:

– Господин Гриценко, в соседней комнате на-
ши люди дадут вам все необходимые и исчерпы-
вающие инструкции… Желаю самого наисчаст-
ливейшего похода!

Окрылённый разговором с «нашими людь-
ми» Николай поспешил к себе в мастерскую. На-
до срочно, но без лишней суеты начинать подго-
товку к путешествию длиной почти в год.

Мольберты, подрамники, два этюдника, пали-
тры, краски – масло и акварели, кисти, льняное 
масло, английская сортовая бумага, несколько 
пеналов с карандашами и ещё множество вещей 
и предметов – всё это накапливалось в жилой 
комнате, расположенной под мансардой, где на-
ходилась мастерская художника. Даже несколько 
литров дистиллированной воды пришлось взять 
у знакомого аптекаря. Дома и в ближних вояжах 
никогда не стоял остро вопрос подбора масляных 
красок для работы. Там всё было заведомо ясно 
и, главное, под рукой. А тут такая дальняя и дол-
гая дорога по неизвестным странам… В первую 
очередь Николай отложил побольше цинковых 
и свинцовых белил. Цинковые дают прочную 
связь с другими красками, устойчивы к свету, но 
в чистом виде высыхают не менее чем за пятнад-
цать суток. Свинцовые сохнут за шесть дней, зато 
темнеют на воздухе, плохо влияют на ультрама-
рин, кадмиевые и хромовые краски. Потом взялся 
за синий кобальт и ультрамарин, за краски синих 
и голубых оттенков, за весь набор зелёных кра-
сок: кобальт, изумрудную и малахитовую зелень, 
кадмий, киноварь, зелёную землю. Дошёл до 
марса и фиолетового кобальта. Оценив полный 
спектр необходимых цветов, закончил чёрными 
красками. Больше всего любил Гриценко слоно-
вую, а за ней жжёную кость, только жалко: они 
сохнут дольше других. Поэтому для этюдов взял 
виноградную чёрную, которую чаще всего брал 
с собой в дальние дороги. С акварельными кра-
сками намного проще…

…Николай после окончания училища, буду-
чи корабельным инженером, успел побывать 
почти в десятке морей. Он уже не помнил, сколь-
ко раз сходил на чужой берег, где люди говорили 
на других, непонятных языках. И всё-таки он ни-
когда не забудет своего самого первого в жизни 

водного путешествия из сибирского городка Куз-
нецка вниз по Томи.

Два тёплых дня тянулось плавание до гу-
бернского центра. Речная тёмная гладь, взъеро-
шенная меленькими волнами, привораживала 
и манила к себе шестилетнего мальчика. Он ча-
сами, как заколдованный, смотрел на вспенен-
ные барашки, которые непрерывным следом тя-
нулись за белым с голубыми линиями парохо-
дом. С плеском и неистовым шумом колотились 
о воду железные плицы пароходных колёс. Цеп-
ко ударяясь о поверхность водного потока, они 
тут же отталкивались от него.

Вместе с отцом Николаша спускался в мрач-
ный и сырой трюм парохода. Там при свете горя-
щих вполнакала электрических лампочек они 
вдвоём шли мимо пузатых мешков и ребристых 
ящиков. Рядами стояли деревянные и металли-
ческие бочки, лежали тюки, покрытые рогожей 
и парусиной. А где-то за перегородкой скрыто от 
глаз с глухим стуком, как сердце в груди челове-
ка, работала паровая машина. Это она тащила по 
воде бело-голубую громадину с людьми и грузом.

У Николаши больше никогда в жизни не воз-
никало благостное чувство, появлявшееся в те 
минуты на томском пароходе, название которо-
го он не знал и никогда уже не узнает… Но по-
сле того события все его помыслы и сны были 
связаны только с водой и с путешествиями. Его 
стал манить не просто водный простор, а тяну-
ла к себе вся водная стихия с тайнами необъ-
ятных бушующих морей и океанов. Чудно это, 
конечно, для мальчишки, выросшего на суше, 
вдали от больших песчаных и скалистых бере-
гов, далеко от штормов и света маяка в глухой 
туманной ночи.

Но и это ещё не всё. Николаше уже тогда, 
двадцать восемь лет назад, захотелось увиден-
ное в жизни перенести на бумагу или даже на 
полотно. Точно так же, как сумели люди перене-
сти Божий лик на икону…

До Триеста Гриценко добирался поездом че-
рез Швейцарию и Италию. Боялся опоздать к от-
плытию. Сюда же в Триест из Вены должен при-
быть цесаревич с сопровождающими его людь-
ми. На железнодорожном вокзале Николай взял 
заказной мотор – четырёхколесный экипаж, по-
следнее совместное творение немецких изобре-
тателей Даймлера и Майбаха. Он ещё в Париже 
наотрез отказался от того, чтобы кто-то сопрово-
ждал его до Триеста, поскольку давно привык 
к одиноким и малокомфортным путешествиям. 
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…В здании морского вокзала было шумно. На 
широких скамьях сидели отплывающие. Среди 
пассажиров выделялись молодцеватые морские 
офицеры в белоснежных фуражках с чёрными, 
словно нагуталиненными, козырьками. Мужчины 
в штатском – в шляпах и без головных уборов, 
в накрахмаленных сорочках со стоячими ворот-
ничками и цветными галстуками из тяжёлых шел-
ковых тканей. Сновали адъютанты, лакеи, но-
сильщики, почтовые курьеры, продавцы цветов 
и прочий люд, обязательный на таких вокзалах 
в минуты близкого отхода большого корабля.

Николая заранее предупредили, что весь его 
багаж на судно перенесут матросы с «Азова». 
Он понимал: оно и не могло быть иначе – на во-
енный корабль, более того, на предназначенный 
для путешествия царской особы, не должна про-
сочиться ни одна мышь, а не только случайный 
человек из толпы.

В помещении вокзала Николай сразу же при-
метил знакомое по фотографиям лицо учёного 
Дмитрия Менделеева, профессора Санкт-
Петербургского университета. Учёный, то и дело 
вытирая со лба испарину, стоял подле чернявого 
мичмана. Мичмана Менделеев называл то сын-
ком, то Володенькой. Молодой офицер, обеску-
раженный назойливой опекой отца, пытался 
подняться со скамьи, при этом виновато и во-
прошающе смотрел на Гриценко, как бы говоря: 
«Вот видите, господин!». Но знаменитый учёный 
продолжал своё:

– Я, сынок, последний раз говорю, каких тру-
дов мне составило определить тебя в экипаж 
«Азова». Это же великая честь для всех нас, 
а для меня особая гордость. Не подведи нашу 
фамилию, Володенька!

Молодой Менделеев, видать, был недавним 
выпускником Кронштадтского училища, того са-
мого, что когда-то окончил Гриценко. Мичман по-
минутно одёргивал полы кителя, на котором бле-
стели новехонькие офицерские погоны с одной 
звездой на просвете. Наконец утомлённый свои-
ми наставлениями, Менделеев-старший сел ря-
дом с сыном, устало пригладил на затылке скат 
длиннющих тёмных с проседью волос. 

– Служи, Володенька, с доблестью! Госуда-
рю и Отечеству! Это наш семейный долг!

– Папа, вы слышали колокол? Уже объявили 
посадку.

– Это не нам, – отпарировал ученый отец, – 
у ближнего причала стоит корабль, направляю-
щийся в американские штаты. «Уайт Стар». 

Крейсер Балтийского флота «Память Азо-
ва» пришвартовался в порту с небольшим опоз-
данием. Австрийский порт Триест расположил-
ся на берегу глубоководной части Триестского 
залива, входящего в акваторию Венецианского 
залива на севере Адриатического моря. Здесь 
нескончаемой цепью протянулись причалы для 
крупных военных кораблей – крейсеров и фре-
гатов, для пассажирских пароходов, а также 
для шхун, яхт, корветов, шлюпов, бригов и про-
чей разномастной мелкоты. Пахло морем. Со-
лёный бриз наполнял грудь радостью, предчув-
ствием какого-то большого свершения.

К Николаю подошли двое в штатском.
– Господин Гриценко? Николай Николае-

вич? – спросил тихим заговорщическим тоном 
мужчина с лицом, глубоко изрытым оспой.

– Рад встретиться! Ваш багаж в целости и со-
хранности будет доставлен по назначению. Будьте 
любезны дать талоны из багажного зала и идёмте 
с нами. Мы вас проводим к трапу корабля...

Красавец фрегат стоял в тихой воде у при-
чала. У него был щегольской вид. Сияли носо-
вые украшения с позолотой – всё выполнено под 
личным руководством Алексея Петровича Бого-
любова: орден святого Георгия в обрамлении 
георгиевских лент с бантами, императорская ко-
рона, лавровый венок и пальмовые ветви. И как 
бы над всем этим – и над кораблём, и над гава-
нью развевался российский Андреевский флаг – 
белое полотнище с голубым диагональным кре-
стом святого Андрея Первозванного.

Пассажиры медленно поднимались по трапу. 
Немного в стороне с помощью кран-балок уста-
навливался парадный трап, по которому на ко-
рабль должен был взойти сам цесаревич и со-
провождающие его особы.

С улыбкой и любопытством поглядывали на 
своих новых пассажиров сгрудившиеся у право-
го борта офицеры и матросы «Азова». Гриценко 
знал, что в гвардейских экипажах таких кораблей 
служат только матросы первой статьи – те, кто 
прослужил на флоте не менее одного года. 
А офицеры, безусловно, здесь все на подбор – 
люди проверенные и имеющие отличные репу-
тации и рекомендации.

АРАВИЙСКОЕ МОРЕ. 6 декабря 1890 ГОДА
 После краткого молебна в корабельной ча-

совне по случаю дня святого Николая Чудотвор-
ца путешественники направились в командир-
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ский салон, оборудованный под праздничное 
застолье. Если точнее, то это был не салон, 
а адмиральский зал, предназначение которого 
определилось ещё при строительстве фрегата. 
В сверкающем люстрами зале собрался расши-
ренный состав приглашённых гостей. Вместе 
с капитаном Ломеном на этот раз пришел весь 
офицерский состав экипажа – человек тридцать, 
за исключением тех, кто стоял на вахте.

Зал был отделан красным полированным де-
ревом. На стенах выше спинок диванов висели 
овальные зеркала в бронзовых рамах. Массив-
ные стулья обиты золотистым тиком и украшены 
затейливым орнаментом.

Николай подсел к мичману Менделееву, с ко-
торым познакомился в самом начале пути. Их 
объединяло не только то, что оба окончили одно 
и то же Кронштадтское училище. Николай, прав-
да, стал корабельным инженером на восемь лет 
раньше Менделеева. Но разница в возрасте ни-
как не сказывалась на их отношениях. Друг в дру-
ге они уловили родственный душевный уклад, 
сентиментальность, романтические устремления 
и тягу к путешествиям.

Володя родился в 1865 году и был старшим 
сыном в браке Дмитрия Ивановича с Феозвой 
Лещевой. От этого же брака родилась его сестра 
Ольга. А после того, как отец женился на Анне 
Поповой, у него появились ещё два брата и две 
сестры. Володя имел неуёмный, а порой и необ-
узданный характер, был говорлив, необыкновен-
но влюбчив. К тому же Менделеев оказался не-
бывалым выдумщиком и фантазёром. Но, не-
смотря на молодость, имел светлую голову 
и отлично знал своё моряцкое дело. Работа па-
ровых котлов, системы снабжения водой, те-
плом, электричеством и связью – всё это на ко-
рабле работало в его вахту безупречно. И еще 
Володя был страстным фотографом. В его коф-
рах хранились сотни фотографических пластин 
из стекла. Многие негативы он уже успел проя-
вить. И Николай с любопытством рассматривал 
на свет обратное чёрно-белое изображение 
мест, где пассажиры с «Памяти Азова» позиро-
вали на фоне экзотической природы.

– Вон ты, – ногтем указательного пальца по-
казывал Володя на белую фигурку. – А это Его 
Высочество садится в лодку…

Николай вспомнил, как несколько человек из 
свиты плавали вверх по Нилу, взбирались на по-
луразрушенные пирамиды и привезли с собой 
крокодила, убитого ради удовольствия.

– Ну, а здесь наше величество, – раскрывал 
улыбчивый рот Менделеев. – Это ты меня угово-
рил сесть на верблюда. Ишь, как ухватился за 
горб!..

В одну из бесед Менделеев рассказал, что 
после окончания училища он успел более полу-
тора лет прослужить на флоте. Служба склады-
валась хорошо, если бы всё не закончилось поч-
ти трагически.

– Авария? – участливо спросил Николай.
– Безответная… Точнее: подлая любовь, – 

сказал Менделеев и замолчал.
А дня через два Володя сам рассказал о пе-

режитой драме.
– Мы безумно любили друг друга, – тихо на-

чал Менделеев.— Это была необыкновенная 
девушка. Я даже не говорю о её красоте. Осле-
пительно-яркая артистичная личность… Я ухо-
дил в плавание на Восток. Мы собирались же-
ниться… И она дала слово верности… Обеща-
ла, что после моего возвращения у нас состоится 
помолвка… А когда я вернулся, оказалось: моя 
необыкновенная девушка вышла замуж за дру-
гого…

Я думал, что сойду с ума или покончу с со-
бой… Спасибо папе, он поддержал меня и при-
ложил невероятные усилия, чтобы я попал в этот 
экипаж… Я, понимаешь, только теперь возвра-
щаюсь к жизни.

– И кто она? – как бы мимоходом спросил 
Николай.

– Ах, Маша, Маша! Мария Фёдоровна Юр-
ковская… Разве тебе это о чём-то говорит! Те-
перь это верная супруга крупного чиновника ста-
ричка Андрея Желябужского. Даже имеется 
у них сын Юра.

…За долгое время плавания все члены вы-
сокой экспедиции сумели сдружиться, несмотря 
на разницу в возрасте и положении. У каждого 
на корабле были свои дела и обязанности. Толь-
ко один человек – цесаревич мог позволить себе 
в любой час дня и ночи делать то, что ему забла-
горассудится. Однако он не злоупотреблял сво-
им положением. Никого не поучал, не лез туда, 
где в нём не нуждались и где он мало чего по-
нимал. Цесаревич исправно поддерживал начи-
нания руководителя путешествия генерал-майо-
ра свиты князя Барятинского Владимира Анато-
льевича и послушно относился к словам 
контр-адмирала Басаргина, главного по части 
военной безопасности экспедиции. Эти почтен-
ные и высокие люди почти всем остальным 
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в свите годились в отцы. Барятинскому стукнуло 
сорок восемь, а Басаргину и вовсе перевалило 
за шестьдесят – уж точно: этот поход был по-
следним в его жизни.

Из всех самым молодым оказался троюрод-
ный брат цесаревича Георг. Он был вторым сы-
ном греческого короля Георга I и Великой княж-
ны Ольги Александровны и соответственно при-
ходился правнуком императору Николаю I. 
Круглолицый молодой человек с короткой стриж-
кой имел внушительную комплекцию, выглядел 
весьма импозантно и мог изъясняться на пяти 
языках. После учебы в Дании прожил больше го-
да в России и к началу путешествия имел чин 
лейтенанта российского морского флота. Цеса-
ревич Николай Александрович оказался на год 
старше своего кузена – ему шёл двадцать тре-
тий. Остальным же кроме доктора фон Рамбаха 
было от тридцати до сорока. Так что жизненные 
интересы у всех членов свиты оказались весьма 
близкими, хотя предназначение каждого из них 
на фрегате носило сугубо индивидуальный ха-
рактер. К примеру, штаб-ротмистр Евгений Нико-
лаевич Волков состоял при цесаревиче телохра-
нителем. Лучшим и постоянным собеседником 
наследника был князь Ухтомский со странным 
именем и отчеством: Эспер Эсперович. Он про-
явил себя знатоком истории народов и религий 
мира, писал стихи, имел множество публикаций. 
На Ухтомского возлагалась ответственность за 
описательскую часть экспедиции. Флигель-адъ-
ютант генерал-майор свиты князь Николай Дми-
триевич Оболенский, здоровяк лет тридцати, со-
стоял у цесаревича в порученцах. Того же воз-
раста был и адъютант Его Высочества князь 
Виктор Сергеевич Кочубей. Доктор Рамбах, ве-
сёлый и ясноглазый, отвратительно говоривший 
по-французски, почти безвылазно колдовал 
в своём кабинете. При свите состоял также этно-
граф, по совместительству художник и писатель 
Николай Каразин, человек серьёзный, замкну-
тый, но весьма просвещённый и трудолюбивый.

Всё свободное от работы время Гриценко 
проводил на открытом воздухе. Во-первых, ему 
нравилось смотреть на моряков и корабельную 
суету, в которой он на этот раз оказался посто-
ронним наблюдателем. Во-вторых, вид моря, 
причём нового южного моря, открывал перед 
ним не только ежедневно, но и в течение всего 
дня всё более новые, неведомые раньше кра-
ски. Сочетание, слияние, глубина и свежесть 
этих красок будоражили душу в общем-то моло-

дого, но уже поднаторевшего художника-мари-
ниста.

Наполненный впечатлениями Николай спу-
скался по трапу вниз, запирался в каюте и, если 
не было большой качки, разводил акварели. 

И вот синее до зелени южное небо появля-
лось на листе бумаги. Художник временами 
вскакивал со своего места и всматривался в по-
являющиеся за иллюминатором очертания бе-
регов и кораблей или просто горизонта – так ли 
оно на самом деле? Не напридумывал ли всякой 
отсебятины? Гриценко знал: из-под его кисти 
должна выходить только правда.

Гриценко в былой жизни повезло. Правдиво-
му искусству Николая учили большие художники. 
Каждого из них он ценил и любил по-своему. 
И было за что. Лагорио преподал Николаю акаде-
мический курс морского пейзажа и баталики. Кое-
кто из сокурсников-вольнослушателей в Акаде-
мии побаивался строгого учителя. Но Гриценко не 
выглядел робким юнцом или, наоборот, выскоч-
кой. Отплавал в офицерском чине больше пяти 
лет. И не на каких-нибудь замухрышных судё-
нышках, а на боевых и современных кораблях 
«Крейсер», «Стрелок» и «Владимир Мономах». 
Море знал как свои пять пальцев.

– Ты ко мне не военному делу пришёл учить-
ся. И не композиции и першпективе, – так и гово-
рил Лагорио на старинный лад: «першпективе». – 
Ты, дорогой мой, пришёл правильно волну да на 
ней кораблик, как надо, показать. И как волна 
в себя солнце и месяц ночной принимает… Пи-
сать надо так, чтоб полотно живым гляделось. 
Как у самого Айвазовского… Теперь понял, поче-
му твое ремесло живописью называется?

Полон неведомых внутренних тайн и сил 
был этот человек. Вышел не из простого народа, 
а из семьи неаполитанского консула в Феодо-
сии. Там же судьба свела его с Айвазовским, 
у которого он потом начал учиться и около кото-
рого добился своих первых творческих успехов.

А Боголюбов, Кормон, талантливые друзья-
товарищи, чьи советы и подсказки не раз выру-
чали? И, наконец, его самый первый наставник, 
что остался в далёкой Сибири, учитель рисова-
ния и черчения Томской классической гимназии 
Павел Михайлович Кошаров. Николай с но-
стальгией вспомнил высокие классные комнаты 
своего учебного заведения, открытого в 1838 го-
ду в бывшем доме купчихи Хлебниковой. Запом-
нилось место, где возвышался тот дом – на углу 
улицы Миллионной и Приюто-Духовного переул-
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ка. Учитель Кошаров – столичный человек, вы-
пускник Императорской академии художеств, 
учился у знаменитейших художников своего вре-
мени. Но не погнался за большими городами 
и хорошими деньгами. Своё богатство и счастье 
нашёл в холодной Сибири, куда в 1854 году при-
ехал по приглашению высшего начальства Том-
ской губернии. Он-то, заметный в городе чело-
век, углядел в Коле Гриценко жаждущую душу 
художника и путешественника. Это он оценил 
заложенный Богом талант. Как будто знал опыт-
ный художник и бывалый путешественник Коша-
ров будущее своего подопечного, сказав ему од-
нажды в классе пророческие слова:

– Настанет час – иди и учись у Лагорио!

БЕНГАЛЬСКИЙ ЗАЛИВ ИНДИЙСКОГО ОКЕАНА.  
8 февраля 1891 года

Ему не спалось, хотя не было той духоты, как 
в прошедшую ночь. В иллюминатор с откинутым 
стеклом проникал свежий, чуть-чуть сырой поток 
воздуха. В каюте около двери висел ночник. Ни-
колай поднялся, посмотрел через круглый проём 
корабельного окошка. В ночной мгле лежал сла-
бый отсвет южных звёзд, ни дальних огоньков на 
суше, ни пульсирующего света случайного мая-
ка. Значит, земля где-то далеко и под фрегатом 
несчётное число футов до дна.

Николай натянул на себя морскую тельняш-
ку, английские бриджи песчаного цвета и под-
нялся на верхнюю палубу. Вахтенные офицеры 
знали причуды художника. Каждый из них был 
осведомлён, что этот чудак не просто живопи-
сец, приближенный к Его Высочеству, но для 
них, флотских офицеров, свой в доску человек, 
прошедший службу на лучших боевых кораблях 
России и знающий суда до мельчайших деталей. 
Да, и, пожалуй, все члены большого, почти полу-
тысячного экипажа «Азова» уже знали о про-
шлом Николая Гриценко. Он знал даже особое 
расположение к себе со стороны Его Высоче-
ства …

Дул лёгкий береговой бриз. Здесь он почти 
таял, так как до суши было более пятидесяти 
миль. Океан укутала ночная южная полумгла.

– Тоскуем, Николя? – спросил неизвестно от-
куда появившийся наследник.

– Боже упаси, Ваше Высочество! Большой 
грех – пребывать в тоске. Я пытаюсь уловить 
чудные мгновения морской жизни. Такие минуты 
должны заполнять человеческую ветхость, осо-
бенно, если ты живописец…

В лунном свете широкие глаза цесаревича 
ещё больше округлились. Он тоже уставился 
в ночной простор океана. Гриценко вскинул 
взгляд искоса: Наследник был вершка на два ни-
же ростом, хотя при осанке с сильным телом 
и крепкой костью, что шло от отца императора 
Александра Александровича, по виду он выгля-
дел несколько выше. Неожиданно цесаревич 
произнёс, как будто обратился не к собеседнику, 
а к водной пучине:

– Мне однажды пришлось иметь приватную 
беседу с одним известным английским астроно-
мом, назовём его инкогнито. Такой благообраз-
ный старичок лет пятидесяти… Я спросил учё-
ного человека, что он видел интересного на небе 
за свою жизнь, не случалось ли видеть самого 
Бога… Тот долго собирался с мыслями, молчал, 
даже глянул в мои глаза. Я подумал, что мой со-
беседник не понял заданного ему вопроса. Но он 
ответил: «Бог всегда во мне, поэтому я при всём 
желании не могу его видеть. А там, на небесах 
среди звёзд и планет, поверьте, намного инте-
реснее, чем здесь, на земле под ногами… Зря 
мы мало смотрим поверх себя… А только под 
ноги…» Выходит, что любое ремесло чудным об-
разом опутывает человека, если будешь иметь 
к нему любовь.

Гриценко увидел, как возле передней дымо-
вой трубы мелькнула тень штаб-ротмистра Вол-
кова. Телохранитель вполголоса кашлянул, дав 
знать, что находится вблизи Его Высочества…

Облако, размытое ветром, приблизилось 
к кромке луны, вскоре закрыло всю светящуюся 
поверхность.

– Ладно, я пойду… – задумчиво заключил 
Цесаревич, – стал уставать от моря. Наверно, 
это не моя стихия, хотя… – и царственно, и в то 
же время по-дружески похлопал Гриценко по 
плечу. 

…В другой раз вахтенным офицером на 
верхней палубе оказался Володя Менделеев. 
В пляшущем фонарном свете он сразу узнал 
тёмную вытянутую фигуру Гриценко.

– Опять не спится, Николай Николаевич?
– Старая привычка. Просыпаюсь вскоре по-

сле полуночи. Читал где-то: в это время проис-
ходит парад планет, в мире совершается какой-
то загадочный перелом. А я люблю всякие ожи-
дания, – и мечтательно добавил. – Гитарку 
б сейчас в руки да на заливной лужок…

Менделеев потёр кулаком утомлённые от 
бессонницы глаза: 
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– Тут тоже красотища необыкновенная. Вон: 
чей-то парусник под огнями… Как будто в дрей-
фе…

Николай повернул голову в сторону, куда кив-
ком головы показал мичман. В смутной мгле на 
фоне тёмно-синего неба проступали размытые 
контуры чужого корабля. На нём слабо свети-
лись судовые огни – мачтовый и палубный.

– Надо бы не забыть, утром сделаю набро-
сок.

Он уже твердо пришёл к решению написать 
большое полотно, на котором покажет в ночи та-
кое же мачтовое судно. И обязательно ночь с лу-
ной в разрыве грозовых облаков…

С «Азова» раздался приветственный гудок. 
Парусник не отвечая медленно удалялся, теряя 
свои прежние очертания. Только сиреневатую 
мглу буравил ещё зеленоватый свет над кормой 
на уровне бизани и яркой точкой продолжал све-
тить оранжевый судовой огонь где-то на носовой 
мачте между фор-марселем и фоком. На исчеза-
ющем корабле тоже, наверное, находятся люди 
и тоже, может быть, сейчас рассматривают из-
далека случайно встретившуюся на своём пути 
плывущую громадину. Кто на том корабле: пира-
ты или просто служивые люди? А, может, это на-
стоящий летучий голландец?

– Дикие места. И люди здесь дикие. Нам их 
не понять. Вчера сам видел: наискось нашему 
курсу шло карантинное судно… Вместо сигналь-
ного флага на правом ноке нижнего рея висела 
потрёпанная жёлтая тряпка, определенно не из 
флагдука... Ни одной живой души на палубе, 
а может быть, и в трюмах… Одним словом, ко-
рабль мертвецов. Чума или оспа скитается по 
морям…

– Как служба, Володя? – осторожно переби-
вая товарища, спросил Николай. Ему за всю его 
морскую жизнь надоели всякие страсти-морда-
сти. А Володе ещё в новинку.

– В пределах морского устава, – уклончиво 
усмехнулся Менделеев.

– Верю, что трудно… Зато терпенье пере-
трёт всякое хотенье…

– Не в хотенье вопрос… Дойдём до Японии – 
женюсь. Клин клином вышибают. У японцев это 
просто: захотел – и бери жену по контракту. Там 
наша целая колония устроилась, морячки рус-
ские. Посчитай: у каждого по такой жене.

Николай к словам Менделеева отнёсся вни-
мательно и с сочувствием. Только люди с боль-
шой волей могут без надлома перенести драма-

тическую разлуку с любимой женщиной. Володя, 
как видно, начал сдавать.

Слева по курсу «Азова» небо начало нали-
ваться слабым румянцем. В густой тишине уда-
рили склянки.

– Четыре часа, Николай Николаевич! Отды-
хайте на здоровье! С рассветом, пожалуй, уви-
дим берега Авы, а дальше пойдёт Сиам.

– И то верно, – ответил Николай, запрокинув 
голову в светлеющее небо.— Давно я не видел 
красивых снов…

ВОСТОЧНОЕ МОРЕ. 19 марта 1891 года
В каюте Николай делал в основном каран-

дашные наброски, разводил акварели, но рабо-
тать с масляными красками не мог – не хватало 
света и простора и, главное, не хватало натуры, 
то есть того, что бы он мог взять от природы, 
впитать в себя и перенести на холст.

Когда не было большой качки, он брал с со-
бой всё самое необходимое для работы и вы-
ходил из каюты на свою палубу. Потом подни-
мался по трапу вверх. Шёл вдоль фальшборта 
верхней палубы, часто останавливался. Охва-
тывал ладонью свободной руки леер, проло-
женный вдоль борта. И дышал, дышал. Не воз-
духом, а силой живой воды океана. В такие ми-
нуты Николай не знал на свете никакого другого 
наслаждения…

Потом, минуя несколько маршей пологой 
лестницы, поднимался ещё выше. Рядом нахо-
дилась деревянная рубка командира корабля 
и штурманского офицера. Николай осторожно 
проходил между передней дымовой трубой 
и вентиляторными кожухами. Здесь, как и на 
шканцах, шкафуте, юте и на всех мостиках, от 
жары, дождя и мелкой дымовой сажи по приказу 
капитана корабля Николая Николаевича Ломена 
были установлены брезентовые тенты.

 Гриценко хорошо переносил все виды кора-
бельной качки – бортовую, килевую и вертикаль-
ную. Последнюю он не считал даже за качку, но 
не любил её больше других – казалось, что море 
придумало издевательскую насмешку над чело-
веком, пытаясь подбросить его неуправляемое 
тело, как лёгкий резиновый мяч.

Николай в сотый, а может быть, в тысячный 
раз укладывал в голове сюжет и композицию 
своей будущей картины. Долгое время не выхо-
дило из ума задуманное полотно. Николай за-
крывал глаза и воочию видел в большой раме 
силуэты двух кораблей. На переднем плане дол-
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жен быть его любимый парусник, на котором он 
начинал свою флотскую службу. А где-то вдали 
будет силуэт современного броненосца. Конеч-
но же, силуэт фрегата «Память Азова», на его 
борту Николай стоит в эту минуту.

Становилась почти видимой взаимосвязь 
цветов, ещё не положенных на холст. Там будет 
основной, естественно, синий цвет, который дол-
жен вызывать игру, гармонизацию нюансов жёл-
того, зелёного и даже красного цвета. У каждого 
цвета будет своя смысловая нагрузка, а всё 
в целом должно в высшей степени воздейство-
вать на глаз зрителя.

В голове художника калейдоскопом мелька-
ла палитра всех отобранных цветов и красок. 
Николай уже начинал отыскивать удельный вес 
каждого из них, находил оттенки других цветов 
и определял их светосилу…

Почти каждую ночь, когда в каюте станови-
лось особенно душно, Николай поднимался на 
облюбованное им место на фрегате. Иногда на-
текали рваные сизые облака. За ними вскоре по-
являлась луна, круглая и плоская, как лицо ту-
земного идола.

ЯПОНИЯ. Апрель – май 1891 года
К вечеру 26 апреля эскадра во главе с флаг-

манским кораблем «Память Азова» шла анфи-
ладой по курсу прямо на север. Шесть кораблей 
под началом вице-адмирала Павла Николаеви-
ча Назимова сопровождали высочайшую мис-
сию. В арьергарде эскадру замыкал быстроход-
ный клипер «Джигит».

Изредка в небе появлялось несколько остро-
клювых альбатросов. Они медленно совершали 
круги над цепочкой кораблей и уходили на свой 
промысел. Большое багровое солнце медленно 
тонуло за горизонтом. На небе не было ни еди-
ного облачка. Завтрашний день сулил быть ра-
достным.

Николай стоял на полубаке. Шагах в десяти 
от него матросы возились с двумя слонятами. 
Рядом в большой клетке прижалась к полу чёр-
ная пантера. В подвешенных клетушках дрались 
меж собой диковинные заморские птицы. Все 
это были дары хлебосольного индийского мага-
раджи Бенаресского и щедрого сиамского коро-
ля Рамы V Чулалонгкорна. Бывший корабель-
ный инженер Николай Гриценко чувствовал, что 
ход «Азова» к концу многомильного круиза за-
метно убавился и не превышает двенадцать уз-
лов вместо установленных шестнадцати – дни-

ще корабля успело нацеплять в тёплых водах 
несколько тонн ракушек.

С восходом солнца можно было разглядеть 
зелёные вершины далёких прибрежных гор. 
Пассажиры и экипаж «Азова» готовились к дол-
гожданной высадке на японском берегу. Над во-
дой установилась безветренная тишина. На этот 
раз вслед за кораблями разрозненными стайка-
ми тянулось множество чаек, ожидающих от ка-
равана хорошего угощения, которое обычно вы-
брасывается за борт в виде остатков пищи или 
непригодных продуктов.

Еще позавчера «Азов» находился в китай-
ском Нанкине. Путешественники почти целые 
сутки знакомились с этим приморским городом. 
Но за многие месяцы пребывания на воде люди 
соскучились по земной тверди, где не преследо-
вала бы бесконечная качка и не было ожидания 
очередного шторма.

…Около полудня крейсер «Память Азова» 
под поднятым на стеньге корабля брейд-
вымпелом цесаревича бросил якорь на рейде 
в порту города Нагасаки. Николай Гриценко 
впервые близко увидел побережье Страны вос-
ходящего солнца. Вдали каскадом поднимались 
горы, ближе к берегу, будто умостившись на 
уступах, разместились каменные домики с узки-
ми окнами и двухскатными крышами. Все, кому 
было положено и разрешено, сходили по трапу 
без видимой спешки, но относительно быстро – 
уж так хотелось попасть на сушу! Город произ-
вёл благоприятное впечатление. Поражало оби-
лие зелени, цветов и цветущих деревьев. На ко-
нец апреля – начало мая здесь приходился 
сезон цветения сакуры, который обычно длится 
не более десяти дней.

– Как долго пробудем на берегу? – спросил 
Николая Менделеев. – Что говорят в высоких 
кругах? 

– В кругах говорят: долго. Придётся побы-
вать в Кагосиме, в Кобе. Потом направимся в Ки-
ото и Оцу. У Цесаревича намечена встреча с им-
ператорской семьёй, а мы поглазеем на наших 
восточных соседей…

Стоял тёплый, почти жаркий день, но дыха-
ние моря было сильнее палящих лучей солнца. 
Кое-где тянулись в небо стволы остролистого ду-
ба, блеском листвы выделялся кастанопсис – 
вечнозелёный каштанник семейства буковых, 
раскидисто выступали из тени кусты камелии 
и японской магнолии. За постройками живой 
оградой тянулись древовидные папоротники. 
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А выше неровными ярусами возвышалась щети-
нистая цепь сосны.

– Ты представлял такую красотищу? – допы-
тывался Володя, устанавливая штатив фотоап-
парата у перекрестка двух узких дорог. – Жалко, 
что не придумана фотография в цвете. Зато те-
бя здесь ждёт много работы, господин кавале-
рист… Прости, акварелист!

У ближней стороны дороги цвели бело-розо-
во-красные азалии, рядом с ними стояли две бе-
седки, оплетённые фиолетовыми гроздьями гли-
циний. С другой стороны – поражало буйство 
ирисов и пламя ярких камелий. Первое впечат-
ление: люди попали в страну, где смешались ты-
сячи живых невиданных красок… 

Многие японцы понимали речь приезжих 
иностранцев, а кое-кто даже пытался вступать 
в разговор. Рикши, встретившиеся по пути, сразу 
же уловили, куда надо попасть путешественни-
кам из России.

– Ито Инасамура! – заулыбался тощий, как 
после продолжительной желтухи, японец в та-
почках. – Лусыка делевиня!..

– Правильно, мужики! Русская деревня, – 
подтвердил Менделеев. – Весьма похвально!

Гости знали, что ещё в семидесятые годы 
здесь проживало несколько сотен русских моря-
ков – офицеры и простые матросы. Их фрегат 
«Аскольд» при шторме потерпел крушение 
в японских водах. Кто-то вернулся в Россию сра-
зу, другие – прожив в Японии два-три года, мно-
гие остались навсегда. Здесь появились русско-
японские семьи, в них родились дети-метисы, 
и вскоре возникло отдельное русское кладбище, 
названное военным. Почти каждый российский 
моряк завёл свою семью. Благо, по японским за-
конам для этого требовалось лишь подписать 
маленькую бумажку, и брачный контракт на этом 
считался заключённым. Любая японка по взаим-
ному согласию могла стать легальной женой 
иностранца, зато муж обязан был содержать её 
и детей, рождённых в браке. В контрактные жё-
ны, как правило, попадали самые красивые де-
вушки из бедных семей – это был, как не жаль, 
единственный способ их выживания.

…Японская кухня оказалась хуже китайской, 
то есть той, что совсем недавно пришлось отве-
дать в Нанкине. Здесь предлагали «киссатэн» – 
чай, кофе горячий и со льдом, варёный рис 
в чашке, рисовый плов непонятно с чем, скорее 
всего со смесью мяса и рыбы, и пережаренные 
до черноты пельмени «гедза». Правда, чтобы 

сбить первое впечатление от непривычной кули-
нарии, можно было заказать «нихонсю» – насто-
ящее японское саке. Тут допускалось сидеть 
сколько угодно и разрешалось, не спеша, курить, 
читать газеты или играть в шахматы.

Зато в Японии было намного чище, если не 
считать одного нюанса. Русских путешественни-
ков всюду преследовали страшные на вид, но, 
к счастью, не опасные для жизни тараканы. Хо-
зяин недорогой забегаловки, увидев брезгливое 
лицо молодого русского мичмана, растянул пух-
лые губы и оголил несколько десятков жемчуж-
ных зубов.

– Ницива! Саталаху ни баитися! – что в пере-
воде на чисто русский язык, видимо, значило: 
«Ничего, страху не бойтесь!»

Николая поражала удивительная способ-
ность Менделеева входить в диалог с любым 
японцем – будто он давно знал их язык. Потом 
выяснилось, что Володя на самом деле пытался 
когда-то познать иероглифы и их произношение 
по самодельному русско-японскому разговорни-
ку. И вообще он к японскому образу жизни имел 
заметную слабину.

После того, как на «Азове» отпраздновали 
Святую Пасху, фрегат, сопровождаемый корабля-
ми Российского Тихоокеанского флота, направил-
ся в Кобе. Из этого портового города вся свита по 
суше добралась сначала до Киото, потом до Оцу. 
Столица Японии в эти дни утопала в светло-сире-
невом и бело-розовом цветах – здесь, как и по 
всей стране, цвела сакура и выбрасывала свои 
соцветия слива. Перенасыщенный ароматом воз-
дух преследовал русских путешественников не 
только на открытом пространстве, но и внутри по-
мещений. Цесаревич разместился в самом доро-
гом и обширном номере столичного отеля «Токи-
ва». Остальным членам свиты в отеле достались 
более скромные, но тоже весьма шикарные по 
местным меркам номера.

В понедельник 11 мая все отправились в го-
род Оцу, расположенный на берегу знаменитого 
озера Бива – посмотреть его достопримечатель-
ности, посетить храмовый комплекс «Мии-дэ-
ра», воздвигнутый у подножия горы Хиэй, а за-
одно и отобедать. К сожалению, здесь произо-
шёл драматический инцидент, повлиявший на 
ход дальнейших событий. На цесаревича было 
совершено покушение. Сабля потерявшего раз-
ум самурая-полицейского чуть не врезалась 
в голову высокого гостя. Только хладнокровие, 
сила и небывалая реакция кузена Георга, ока-
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завшегося в эту минуту рядом с цесаревичем, 
спасли русского наследника от неминуемой 
смерти. Но клинок нападавшего всё-таки оста-
вил на его голове кровавую рану…

В расследовании покушения участвовали не 
только японские сыщики, но и российские люди 
из числа тайной полиции – неприметные мужчи-
ны в штатском, находившиеся на протяжении 
всего плавания на кораблях, сопровождающих 
«Азов». Вечером того же дня Володя Менделеев 
рассказывал, как его в срочном порядке вызвали 
на место происшествия и приказали сделать не-
сколько снимков улицы и лиц свидетелей, ока-
завшихся рядом при нападении на Цесаревича.

– Какая-то неуловимая цепь событий, – смо-
трел Менделеев на копошащихся в песке голу-
бей… – Нас преследует рок… Это точно: преду-
преждение свыше… Только о чём? Что ты дума-
ешь?

Николай на вопрос Менделеева только кив-
нул головой. Он с изумлением вспомнил, что два 
дня назад случайно оказался при разговоре Вол-
кова с доктором Рамбахом.

– Как рука Николая Александровича?
– Всё в порядке, Евгений Николаевич! Ма-

ленькая опухлость. Через неделю закончится 
регенерация нарушенных тканей и подкожной 
клетчатки. До свадьбы заживёт!

Потом, когда Рамбах курил любимую гаван-
скую сигару, он, как бы между прочим, поведал, 
что утром на борт «Азова» доставляли двух 
японских мастеров-татуировщиков. По просьбе 
цесаревича они накололи ему и кузену Георгу 
небольшие рисунки. Известный японский мастер 
Хорите нанёс на правое предплечье Его Высо-
чества цветную фигурку дракона с чёрным те-
лом, красным брюшком, зелёным и лапами 
и жёлтыми рожками… «Выходит, – думал Нико-
лай, – всё как-то не по-христиански. Этот дурац-
кий дракон не сущее ли святотатство?» 

– У тебя работы с фотографиями будет мно-
го? – повернулся Гриценко, тряхнув копной вол-
нистых тёмно-русых волос.

– Тысяча и одна ночь. Поболе двухсот нега-
тивов в коробках. Когда обработаю, первая кар-
точка будет твоя! – ответил Менделеев. – Но это 
уж в Петербурге, после нашего возвращения…

– Дай-то Бог!
…16 мая поступило телеграфное повеление 

от Его Величества императора Александра III: 
всей морской эскадре во главе с «Азовом» 
в срочном порядке предписывалось направить-

ся к русским берегам. 18 мая на корабле торже-
ственно отметили день рождения цесаревича. 
А на следующий день рано утром под звуки Пре-
ображенского марша в исполнении корабельно-
го оркестра «Азов» поднял якорь и из Кобе взял 
курс на портовый город Владивосток.

Николай слушал знакомую мелодию. Он, как 
никогда, чувствовал сейчас необыкновенную 
принадлежность к великому российскому госу-
дарству, всеми фибрами души ощущал себя не-
отъемлемой частицей большой страны, своей 
Родины. На память пришли слова текста, напи-
санного в давние времена к маршу Лейб-гвардии 
Преображенского полка:

…Знамя их полка пленяет 
Русский штык наш боевой, 
Он и нам напоминает, 
Как ходили деды в бой…

«Азов» ещё раз оставил японцам длинный 
прощальный гудок. Впереди открывалась тёмно-
синяя гладь, покрытая блестками рассыпанного 
серебра – милая дорога в Россию.

ТОМСКАЯ ГУБЕРНИЯ. Июль 1891 года
 Великий князь Николай Александрович воз-

вращался после девятимесячного кругосветного 
путешествия. Большая, самая тяжёлая часть до-
роги была позади.

Цесаревич со свитой пересекал благодат-
ные просторы Западной Сибири. Экипажи въез-
жали во владения Томской губернии. 15 июля 
1891 года губернатор Герман Августович Тоби-
зен встретил цесаревича и его многочисленную 
свиту недалеко от села Большой Косуль.

Фон Тобизен, давно обрусевший немец лю-
теранского вероисповедования, педантично, но 
деловито давал указания прибывшим с ним чи-
новникам. Среднего роста, с обширными усами 
и окладистой бородой он выглядел старше сво-
их сорока шести лет. Тобизен старался сделать 
всё так, чтобы высокочтимые путники чувствова-
ли себя, как в обычной домашней обстановке. 
Уж сам-то он знал эти российские дороги. На 
своем веку исколесил по ним тысячи трудных 
вёрст… Вскоре после полудня, когда еще стояла 
обильная жара, десятки экипажей под началом 
Тобизена прибыли в Тяжин. Здесь в парусино-
вых шатрах для высоких гостей было устроено 
чаепитие.

…А впереди ждал знаменитый город Мари-
инск, бывшее село Кийское, которое в 1857 году 
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переименовали в честь жены императора Алек-
сандра II.

– Вы знаете, князь Ухтомский, настоящее 
имя Марии Александровны Романовой? – спро-
сил сияющий Николай своего лучшего друга 
и энциклопедиста Эспера Эсперовича. Прове-
рял его на эрудированность.

– А как же, Ваше Высочество! – с такой же 
неподдельной улыбочкой ответствовал князь, – 
это принцесса Максимилиана Вильгельмина Ав-
густа София Мария Гессенская, немка по проис-
хождению. Одновременно приходится родной 
бабкой Вашему Высочеству!

Ответные слова пришлись цесаревичу по ду-
ше. Ведь он таил в себе в этот момент самые 
высокие чувства к другой немке – к принцессе 
Алисе Дармштадтской.

…Мариинск же в ту минуту готовился к исто-
рической встрече цесаревича, старшего сына 
Царя Александра III. Николаю по наследству 
должны были достаться российский трон и дер-
жавная корона.

На спуске крутого левого берега Кии постро-
или высокую деревянную арку, украшенную ил-
люминацией и обвитую живыми цветами, при-
везёнными из тайги и взятыми с подоконников 
зажиточных горожан. Перед аркой вокруг бре-
венчатых изб и жердяных оград скопился про-
стой люд, вертелась босоногая детвора. За ар-
кой, ближе к реке, выстроились нарядными 
стенками учащиеся двух городских училищ, 
стояли члены различных ведомств при полном 
параде. Здесь же находился вездесущий город-
ской голова Савельев с гласными думы, во-
лостные старшины из Боготола, Почитанки, 
Дмитриевки, Зыряновки.

Народ расступился – это прибыл и, степенно 
поглаживая один ус, спускался к воде начальник 
губернского жандармского управления в сопро-
вождении мариинского исправника Новогонско-
го. По правую руку от них горный исправник Пе-
регонец. Шёл десятый час. Уже почти стемнело, 
когда покрывшиеся пылью экипажи останови-
лись. Гости с шутками пересаживались в баркас, 
на котором в роли гребцов красовались местные 
молодые купцы с руками-кувалдами. Под пере-
каты криков «ура» баркас отчалил от берега, 
а когда он пересекал середину реки, все запели 
гимн «Боже, царя храни!..».

Рисовальщик Николя Гриценко из свиты це-
саревича второпях скинул с ног японские санда-
лии «дзори», побросал в лодку верхнюю одежду, 

забрёл по колено в воду и бултыхнулся в про-
хладный омуток Кии. Он плыл вразмашку вро-
вень с лодкой, подбадриваемый восторгами 
многоголосой свиты. Отфыркивался, выныривал 
из тёмной воды, снова устремлялся к противопо-
ложному берегу, как мухами, облепленному го-
родскими обывателями.

Ступив на другой берег, долговязый Грицен-
ко поскакал по нему на одной пятке, приложив 
к виску загорелую в круизе пятерню – вытряхи-
вал из уха воду.

– Ах, родина! Ах ты, мать родна! – продувая 
ноздри, как мальчишка, восклицал тридцатипя-
тилетний художник. Он ладошкой смахивал 
с глаз свои намокшие кучерявые волосы.

В свите знали, что Гриценко родом из этих 
краёв. Его уездный городок Кузнецк располагал-
ся в верховьях Томи, примерно в четырехстах 
верстах к югу от Мариинска. Там ещё сохранил-
ся дом, где раньше жили Гриценко-старшие.

Николя, так сразу же прозванный в свите, не 
раз пересказывал семейную историю о том, как 
его родители в 1857 году присутствовали на 
свадьбе писателя Фёдора Достоевского, повен-
чанного с вдовой Марией Дмитриевной, бывшей 
женой мелкого чиновника по кабацкой части 
Александра Ивановича Исаева.

Родители рассказывали, что после торже-
ственного венчания на скромную свадьбу наро-
ду собралось не более пятнадцати человек. По-
сажёным отцом уговорили выступить местного 
исправника Ивана Мироновича Катанаева. 
Вдоль поставленных впритык двух столов сиде-
ло с каждой стороны человек по семь-восемь. 
Были две семьи от соседей и знакомых неве-
сты, шаферы, четыре поручителя, среди кото-
рых крутился по уши влюблённый в Марию пре-
подаватель приходского училища Николай Вер-
гунов. Тут же находился давний знакомый 
Достоевского Тимофей Вагин. Тимофей жил 
с болезненной женой на Картасской улице, про-
легавшей параллельно Большой Береговой, 
где обитала после смерти мужа Мария с вось-
милетним сыном Павлом.

Ещё сидел за столом Михаил Дмитриев, зна-
комый с писателем по каторжной жизни. Он по-
сле получения свободы осел в Кузнецке и занял-
ся портняжеским делом. Дом, в котором времен-
но жила Исаева, Дмитриев сдавал внаём. 
Михаил много хорошего знал о писателе и счи-
тал за великую честь побывать на свадьбе по-
чтенного человека…
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Цесаревич не любил эту грустную и, как он 
считал, скверную историю с женитьбой писате-
ля. И вообще Николай недолюбливал Фёдора 
Достоевского и старался его никогда не читать. 
Но Николю Гриценко цесаревич обожал как до-
брейшего, откровенного человека и талантливо-
го художника-мариниста и пейзажиста. Цесаре-
вич был рад, что такой человек оказался в его 
свите и ни за что не прерывал его увлекатель-
ных рассказов, когда к этому в пути располагала 
обстановка.

Зато в свите были не просто знатоки творче-
ства Достоевского, а истинные почитатели зна-
менитого писателя. Любили Фёдора Михайлови-
ча «старички» – князь Владимир Анатольевич 
Барятинский и контр-адмирал Басаргин.

– С заскоком был Фёдор Михайлович, – узил 
глаза Эспер Ухтомский, – но читать его любо-
пытно. Знал характеры людей. Толстой не может 
проникнуть так глубоко…

– А ну-ка, Николя, про свадебку ещё расска-
жи поподробней, – просил Басаргин, выправляя 
свои сивые усы, – как там оно у них было?

Гриценко морщил загорелый лоб, нового он 
ничего сказать не мог.

– Пересказываю, господа, со слов отца. За 
что купил, за то и продаю. Места тамошние, 
правда, знаю с детства. Стоят они у меня, как 
перед глазами. Отец, помню, врачевал в уезд-
ной больнице, мама – тоже с ним. Они приехали 
в Кузнецк из Москвы. Жили мы тогда на Нагорье 
недалеко от Базарной площади. Из окошек был 
живописный вид на Одигитриевский храм, где 
венчался писатель. Говорили, что останавли-
вался Достоевский в доме Вагиных. К Исаевым 
ходил по Блиновскому переулку… Не спеша, 
с тростью, зимой в любую погоду в тёплом кар-
тузе с отворотами. Хотя в Кузнецк приезжал 
в тюркском малахае…

Басаргин, почёсывая пальцами рано посе-
девшую бороду, интересовался:

– А что воздыхатель-то невесты? Сумел пе-
режить поцелуй молодых под «горько»?

– Того не скажу, Владимир Григорьевич. 
Слышал, что сполна набрался к концу праздни-
ка, плакал много. А зачем, к чему – точно не 
знаю…

Гриценко рад был уважить контр-адмирала, 
что-то ещё добавить, но многие подробности 
о женитьбе Достоевского, о чём рассказывали 
когда-то родители, со временем рассеялись, по-
вылетали из памяти.

Николя виновато глядел в глаза Басаргина – 
ведь тот был не только военным руководителем, 
обеспечивающим кругосветное путешествие це-
саревича, но и приходился родным дядей знако-
мого художника-сибиряка Миши Врубеля. Мать 
Врубеля Анна Григорьевна была родной сестрой 
контр-адмирала Басаргина.

…В сумерках цесаревич и его спутники на-
правились в каменный восьмикупольный собор 
святого Чудотворца Николая, расположенный по 
тракту на Кузнецк примерно в версте от речного 
причала. В храме в честь цесаревича был со-
вершён молебен. За полночь гости отошли ко 
сну, а уже в семь утра, почти не выспавшись, на 
пароходе отправились из Мариинска в губерн-
ский город Томск. Там у Николи Гриценко закон-
чилось детство, прошло отрочество и начались 
первые дни юности. Там же, в Томске, почти 
в полном одиночестве жила его вдовая мать Ан-
на Гриценко, которой исполнилось шестьдесят 
пять лет. Отец Николай Семёнович умер ещё ле-
том 1873 года… Так что молодой художник искал 
любой удобный случай повидать её и найти воз-
можность перевезти в Санкт- Петербург, ближе 
к себе… 

МОСКВА. Ноябрь 1893 года
Кто-то в кругу художников обмолвился, что 

в Москве к Гриценко имеет интерес известный 
собиратель картин Павел Михайлович Третья-
ков. Вскоре у Николая появилась причина побы-
вать у московских друзей, попутно он решил на-
вестить знатного коллекционера, о котором был 
давно и много наслышан.

В особняке Третьяковых в Лаврушинском пе-
реулке Гриценко появился после трёх часов по-
полудни. Приняли его быстро и добросердечно.

– Что же ты подгадал к шапочному разбо-
ру? – упрекнул хозяин. – А мы только-только ото-
бедали.

Павел Михайлович пригласил Николая 
в свой кабинет на втором этаже, усадил на ди-
ван и присел рядом. Обстановка располагала 
к непринуждённому разговору. Слово за слово 
и потекла тихая беседа о русском живописном 
искусстве, о судьбе и талантах художников. Тре-
тьяков говорил увлечённо и откровенно, словно 
со своим давнишним знакомым. Он с любовью 
и малолетним умилением называл имена ран-
них художников русской земли, первопроходцев-
иконописцев Прохора, Дионисия, Рублёва, 
Алимпия. Но, когда очередь дошла до передвиж-
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ников, его небольшие глаза залились фанатиче-
ским светом:

– Господи! Только наша земля-матушка могла 
родить Левитана, Илюшу Репина, того же Перова 
или Серова… А каков Суриков! Да не он сам, 
а боярыня Морозова с её глазищами… А Васне-
цов?.. Ну, где ты найдёшь таких самородков?

Третьяков вскочил с дивана тряхнул головой 
с редкими волосами.

– Маковский, Шишкин, Крамской, Куинджи… 
Столько пальцев нету у меня на руках и ногах… 
Силища!

«Как малый ребёнок! – подумал Николай, 
внимательно рассматривая хозяина. – Странный 
человек». Негустые тёмно-русые волосы с зачё-
сом направо. Лоб без морщин, большие залыси-
ны, окладистая рыжеватая борода и такие же 
усы. Глаза умные, добрые, проницательные.

– Братец мой Серёженька, царствие ему не-
бесное, европейским художеством увлекался, 
знал в этом деле толк. Они там за морями тоже 
не лаптем деланы. Умел писать западный на-
род. Раньше нашего за кисть взялся. А это боль-
шой фактор! – И Третьяков поднял вверх указа-
тельный палец правой руки.

– Как тебе Тициан, Рафаэль, Мантенья? Вот 
же опять Боттичелли или Бартоломео. Я уж не 
поминаю о Микеланджело… Итальянцы, голуб-
чик! Или те же французы, или голландцы… Ев-
ропа – она во все времена создавала шедевры 
чему-то благодаря. А мы русские все – вопреки! 
Мы растём из суровости, а они из виноградной 
лозы… Такая вот разница… Нам, заметь, и пи-
сать, и собирать труднее, – это уже про себя ска-
жу. Копейку надо вкладывать с умом. Нажитое от 
общества должно вернуться к нему же в полез-
ных для него учреждениях…

Николай насторожился, прислушался. Это 
заметил Павел Михайлович, отреагировал бы-
стро и благосклонно:

– Любашенька музицирует. Дочь моя. – 
И тут же ухватил гостя за руку, перейдя на 
«вы». – Идёмте, идёмте! Слушать её – одно на-
слажденье.

Они вошли в комнату, напоминающую не-
большой уютный зал. У широкого простенка 
между овальными окнами стоял рояль белого 
цвета. Николай сразу определил «SEILER», да: 
всемирно известная фирма Эдуарда Зайлера. 
Играла девушка двадцати с небольшим лет.

– Чайковский! – тихо изрек Третьяков. – 
Свойственник наш дорогой. Пётр Ильич неза-

долго до кончины ужинал у нас. Любочку всегда 
впечатлял его талант… Особенно Третья сим-
фония и фортепианные концерты.

Люба по лёгкому шуму или боковым зрением 
уловила, что в комнате появился кто-то посто-
ронний. Она повернулась к вошедшим. «Боже! – 
чуть не сорвалось с губ Николая. – Какая ж кра-
сивая!»

– А это Николай Николаевич Гриценко! Ху-
дожник из Санкт-Петербурга, – отрекомендовал 
гостя Третьяков.

– Люба… – с наивной простотой улыбнулась 
девушка. И стала ещё красивее. Румянец сгу-
стился на её щеках.

Николай на секунду остолбенел.
«Она будет моей», – пронзила электриче-

ством неожиданная мысль.
Люба неожиданно подняла опущенный взор 

и доверительно промолвила: 
– Я, между прочим, знакома с вами. Мне ис-

кренне нравятся ваши акварели. В них много 
цвета и музыки.

Когда Гриценко покинул апартаменты из-
вестного мецената и собирателя, Павел Михай-
лович, опустив рыжеватые брови, спросил дочь 
без излишних предисловий:

– Неужели понравился? – и, не дожидаясь от-
вета, изложил дочери своё заключение о потен-
циальном женихе и зяте, – роду, конечно, никако-
го, но голова на плечах неглупая, крепко осведом-
лён в искусстве. Это хорошо. А то, что староват 
и лицом не Аполлон, это не только от природы, 
а от занятий – море, оно оставляет свои отмети-
ны… Главное, Любашенька, чтоб такой человек 
в сердце прижился. А я тебе в чувствах перечить 
не стану, только благословить смогу…

На следующий год состоялась их свадьба. 
Гриценко стал одним из четверых зятьёв Третья-
ковых – потомственного купца Павла Михайло-
вича и Веры Николаевны, двоюродной сестры 
известного промышленника и мецената Саввы 
Ивановича Мамонтова. Бракосочетание состоя-
лось в 3 часа дня 10 июня 1894 года недалеко от 
имения Третьяковых. Венчали молодых в не-
большой церкви села Большева, разместивше-
гося по тракту между Москвой и Ярославлем.

МОСКВА. Осень 1897 года
Павел Михайлович не чаял души в своих зя-

тьях. И не в том дело, что каждый из них был 
порядочен и знаменит. Взять того же Алексан-
дра Зилоти – исключительно общительный, при-
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ветлив, большой умница, интеллигент, прирож-
дённый музыкант. Таких людей Павел Михайло-
вич выделял из общей толпы и принимал близко 
к сердцу.

Сергей и Саня, сыновья бывшего лейб-
медика Его Императорского Величества Алек-
сандра III, тоже вошли в семью Третьяковых 
с взаимной любовью и радостью. Павлу Михай-
ловичу, безусловно, льстило то, что оба Ботки-
ных были на виду высшего общества. Но не это 
было главным в отношениях тестя с именитыми 
зятьями. И Сергей, и Александр, кроме своего 
семейного увлечения медициной, интересова-
лись большим искусством.

Но истинным создателем, творцом в искус-
стве, по мнению Павла Михайловича, оказался 
Коля Гриценко, талантливый живописец и аква-
релист, к тому же не обойдённый вниманием 
Его Величества государя Николая II. Успел он 
отведать славы. И не возгордился ведь… А ещё 
сколько у него впереди лет жизни. Значит, 
столько же нераскрытых творческих возможно-
стей!

…Павел Михайлович горько поморщился – 
занудело в груди. В тысячный раз вспомнились 
собственные сыновья. Не дал Бог здоровья сыну 
Мишане. Уже парню полных двадцать шесть. 
А умишко хуже младенческого. Никак не мог Тре-
тьяков справиться с вопросом: как так получи-
лось, что долгожданный сынок появился на свет 
неполноценным и не может быть полезным в от-
цовских делах? Теперь отвели ему спокойное ме-
сто в светлом углу особняка, посадили под над-
зор добросердечной няньки Феклуши, а он знает 
только своё «бу-бу-бу» и «му-му-му»…

Неописуемая случилась радость, когда 
в семьдесят восьмом народился ангелочек Ва-
нечка. Как радовалась супруга Вера Николаев-
на, уж как ликовала она!

– Ну, Пашенька, есть кому продолжить наш 
род земной! – целовала скуластые щёки мужа 
молодая женщина.

Ей тогда было тридцать три, ему – сорок 
пять. Оба понимали, что это их посланное свы-
ше великое счастье и сладкая надежда. Теперь-
то Павел Третьяков знал: все начатые им дела 
не уйдут в песок, не развалятся прахом. Будет 
жить на земле человек, который продолжит 
и торговое, и банковское дело и, как отец его, бу-
дет собирать жемчужины отечественного искус-
ства, не даст рассыпаться по миру уникальным 
произведениям русских мастеров и умельцев.

Но вышло оно всё поперек мечты и вразрез 
с большими надеждами. Горе накатилось, как 
всегда, нежданно-негаданно. В ноябре восемь-
десят седьмого Ванечка неожиданно занемог. 
В постели у него поднялась температура, по-
краснело горло, по телу покатилась ярко-розо-
вая точечная сыпь.

Доктор Каширин успокоил родителей:
– Скарлатина. Дней через пять-семь лихо-

радка спадёт. Мальчик крепкий, выдюжит. Но по-
лежать недельки две придётся…

Да только не знал доктор Каширин, что на-
чавшаяся хворь обманчива и закончится ослож-
нением. Сначала показалось, что болезнь по-
шла по второму кругу. Но к вечеру жар усилился 
до сорока с лишним градусов, появилась одыш-
ка… А на другой день, когда солнце ещё не 
взошло, Ванечки у Третьяковых не стало… Не 
стало любимца и надежды поседевшего и сгор-
бленного горем отца…

С тех пор прошло десять лет. А нутро у Пав-
ла Михайловича до сих пор перевёрнутое. На 
днях повезёт кучер отца с матерью в храм Хри-
ста Спасителя. Помолятся перед Богом безу-
тешные родители, поставят заупокойную свечу 
в память о рабе божием Иване, и опять каждод-
невно будит душу нескончаемая боль.

…После смерти сына Павел Михайлович 
долго не мог найти сил, чтобы с былой энергией 
вести дружеские и деловые связи со здравству-
ющими художниками, а также с родственниками 
и хранителями картин и других произведений ис-
кусства тех талантливых творцов, которые ушли 
в вечный покой.

И тут вроде Бог послал нужного для дела че-
ловека. Как сына родного. Конечно, нет у него 
настоящей мужицкой хватки, которой всегда от-
личался род Третьяковых. И кровь у него в жи-
лах другая. Но в жизни этот человек разбирается 
основательно, здраво, и, главное, в нём живет 
честный и талантливый художник. Написал мно-
го на своём веку.

Павел Михайлович осторожно провёл широ-
кой ладонью по коричневой фотокарточке – на 
ней они вдвоём – сам Третьяков и зять Николай 
Гриценко в кабинете на диване, покрытом фран-
цузской парчой.

…За свою долгую жизнь Третьяковы обрели 
много родни. Куда ни кинь в Москве – попадёшь 
в своего человека, люди знатные, творческие, 
деловые. Кто-то пошёл от веточки Третьяковых, 
кто-то тянется по линии Веры Николаевны. Где-
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то сваты, где-то кумовья – всех в одно место не 
соберешь: Мамонтовы, Боткины, Чайковские, 
Станиславские, Рахманиновы, Коншины, Алек-
сеевы, Лахтины, Сапожниковы, Сатины, Полено-
вы… Да разве сразу всех попомнишь и разбе-
рёшь, кто с кем в каком родстве состоит… А са-
мый близкий – он всегда один…

Павел Михайлович сидел задумчивый 
и уставший, домой приехал запоздно – не всё 
ладилось в Московском Купеческом банке, 
в правлении которого с давних пор состоял Тре-
тьяков.

– Вот ведь как получается, – думал он, – лю-
ди от Бога совсем отошли. Мало, вишь, зарабо-
танной копейки. Алчность сглатывает их. В казну 
норовят руку запустить. Мздоимство, кумовство 
развели. Скверноприбытчество процветает – 
грех-то какой! Эх, люди, люди!

Павел Михайлович ещё раз положил тёплую 
ладонь на матовую поверхность фотокарточки, 
тяжело вздохнул.

– Ну, ничего, господа! Ничего! Дал бы только 
Бог нам доброго здоровья!

Павел Михайлович не знал, что до его смерт-
ного часа осталось меньше года. Он скончается 
16 декабря 1898 года и будет похоронен в Мо-
скве на Даниловском кладбище. Через три меся-
ца не станет и его любимой супруги Веры Нико-
лаевны.

МЕНТОНА. 10 декабря 1900 года
Отпевание происходило в храме Пресвятой 

Богородицы и Николая Чудотворца, вход куда 
шёл прямо из здания Русского дома. Куполоо-
бразное помещение храма не отличалось боль-
шими размерами: длиной чуть более десяти ме-
тров, а шириной и того меньше. Да и до макушки 
свода тоже около десяти метров. Внутреннее 
убранство как в обычной часовне, если не знать, 
что иконостас здесь расписывал сам Карл Брюл-
лов. Любовь Павловна помнила, что такая худо-
жественная красота обязана внучке Николая 
I княжне Анастасии, по желанию которой был 
построен этот весьма скромный храм.

…Пошёл третий день, как не стало любимого 
Коленьки. Только что сейчас его тело в гробу 
внесли в церковь. Появился красивый пожилой 
священник с лёгкой сединой и короткой бородой. 
Он накрыл часть тела и гроб церковным покры-
валом и рядом положил икону Христа Спасите-
ля. Служка зажёг в подсвечниках свечи и ещё по 
одной раздал каждому присутствующему.

Любовь Павловна впервые видела мужа та-
ким: бескрайне чужим и в то же время бесконеч-
но близким. На бледном лице не было почти ни 
единой морщины. Впалые щеки выглядели на-
много скуластей. В раскидистых и заметно поре-
девших волосах вились длинные седые нити. 
Любовь Павловна поймала себя на мысли, что 
в шаге от неё находится уже не дорогой Колень-
ка, а совершенно чуждый ей прах человека… 
И в этом заключалось самое страшное – она не 
хотела видеть этот прах и в то же время не могла 
оторвать взгляд от лица, которое унесёт в веч-
ность следы её былых поцелуев… Под бровями 
сошлись, словно сцепились меж собой тёмные 
ресницы, доставшиеся мужу от малороссийских 
предков. И почему-то за эти дни коварно изме-
нился профиль носа: посередине появилась гор-
бинка, а вместо утолщения на его конце легла 
нелепая вдавлина, заточившая самый кончик. 
Губы упрямо ужались, выражая ироническую ус-
мешку. Это придавало лицу уверенное спокой-
ствие и смирение со случившимся.

 Два чтеца читают псалмы. Священник, не 
глядя на усопшего, производит ритуальное каж-
дение – воскурение фимиама. После чтения 
Апостола и Евангелия он оглашает разреши-
тельную молитву и от имени Церкви молит Го-
спода Бога простить покойному все земные гре-
хи и удостоить его Царствия Небесного.

 Наступает один из скорбных моментов зау-
покойной службы – прощание и прощальное це-
лование. Присутствующие один за другим под-
ходят к гробу, кланяются, прося прощения 
у усопшего, прислоняются к иконе и к венчику на 
его лбу.

– Вот и всё… – шепчет Любовь Павловна. – 
Больше я тебя никогда не увижу, любимый...

Священник закрывает лицо Николая, кресто-
образно посыпает в гроб щепоть земли и произ-
носит:

– Господня земля, и исполнения ею, и вся 
живущие на ней!

Двое служителей закрывают гроб крышкой.
…Свежая могила вырыта почти рядом 

с храмом, на расстоянии около двухсот метров. 
Недлинная процессия движется в сопровожде-
нии священника, хор из шести человек поёт 
«Святый Боже». Гроб с золочёными ручками по 
православному обычаю опускается на двух 
льняных полотенцах. Присутствующие по оче-
реди подходят к краю могилы и бросают по гор-
сти земли, Любовь Павловна ловит себя на 
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мысли, что вся её жизнь только что разруби-
лась на две части: одна, лучшая, осталась в не-
ведомом далёке, вторая, пустая и непонятная, 
ещё предстоит впереди… Она бесстрастно рас-
сматривает лица присутствующих. Сёстры Ма-
рия и Вера, горничная Лиза, доктор Лебрен, 
псаломщик, певчие, незнакомые женщины. На 
отшибе стоит высокий лысоватый мужчина 
в тёплом плаще. Любовь Павловна знает, что 
он вместе с Николаем когда-то посещал Кормо-
на, живёт в Париже, но имени и фамилии этого 
мужчины сейчас не помнит.

Русское православное кладбище в Ментоне 
было основано в 1880 году. Здесь покоятся мно-
гие выходцы из России – офицеры, генералы, 
бывшие сановники, купцы, промышленники, 
аристократы, литераторы, музыканты – люди 
знатные и небедные. Почти всех загнали сюда 
преждевременные болезни – невылеченные ра-
ны и больше всего чахотка, против которой ме-
дицина не знает никакого средства.

Ровными рядами уместились каменные над-
гробия, чаще всего с крестами из чёрного мра-
мора, памятники из гранита и чугуна, доставлен-
ные сюда за тысячи вёрст из России и других 
стран.

В изголовье Николая поставили временный 
деревянный крест из белого дерева. Могильный 
холмик обложили венками, цветами, а крест 
украсили муаровыми лентами.

Любовь Павловна подошла к кресту, ещё 
пахнувшему лаком, поцеловала поверхность 
мягкого дерева:

– Теперь ты у себя дома… Вечный тебе по-
кой!.. Дорогой и ненаглядный…

С этой минуты она ничего не помнила. Ни то-
го, как её под руку подхватила Вера, ни того, как 
она с сестрой вошла в трапезную половину церк-
ви. Она не видела приготовленных на поминки 
угощений и находившихся за столом знакомых 
и незнакомых людей.

Только к глубокому вечеру Любовь Павловна 
пришла в себя и почувствовала, как ей изнури-
тельно больно и одиноко.

САН-РЕМО. ИЮЛЬ 1928 ГОДА
Небольшую комнату заполняла тишина, пол-

ная острого одиночества. Зеркала и люстра об-
тянуты чёрным крепом. За окном полуденная 
жара и полное безлюдье. Солнце пыталось вы-
жать с брусчатых тротуаров всех, кто появлялся 
на улице.

Мария Павловна откинулась на спинку крес-
ла, слабо сомкнув веки. Александра Павловна 
склонилась, почти сгорбилась у трельяжа, молча 
рассматривая фотографию в овальной дубовой 
рамке.

Вчера, 26 июля, сёстры хоронили Любочку – 
свою среднюю сестру Любовь Павловну. Высо-
кие деревья с густой кроной пытались укрыть 
землю от южного солнца. Присутствующие слу-
шали прощальные слова, которые с волнением 
и горечью произносил старший из Боткиных. 

– Так уж распорядилась судьба, что Любовь 
Павловна, дочь известного русского собирателя 
произведений отечественного искусства, быв-
шего директора правления Товарищества Новой 
Костромской льняной мануфактуры, бывшего 
члена совета Московского Купеческого банка, 
действительного члена Российской академии ху-
дожеств, основателя крупнейшей в России гале-
реи, почётного гражданина Москвы, – Сергей 
проглотил мешавший в горле комок, перевёл 
дыхание и продолжил, – любимая дочь почётно-
го гражданина Москвы Павла Михайловича Тре-
тьякова… теперь будет покоиться здесь на клад-
бище Фоче. На чужбине, вдали от родины и от 
могил своих дорогих родителей.

…За кирпичной оградой вдали находилось 
старое захоронение местных жителей – туда сво-
зили умерших горожан во время чумы 1838 года. 
Сейчас в том месте торчали серые полуразва-
лившиеся надгробия. Здесь же, под сенью олив-
ковых деревьев и каштанов, высились чёрные 
мраморные кресты, лежали отполированные 
плиты-надгробия из гранита разных расцветок. 
Глядя в далекое небо, стоял черноглазый юноша 
с густой вьющейся шевелюрой – это переживал 
горе сын покойной Андрюша Бакст. Редкие, но ис-
кренние капли слёз катились только из глаз двух 
самых близких Любочке женщин…

Прошла короткая летняя ночь. Мужчины уда-
лились на осмотр красивого приморского города, 
где зимой любили проводить время многие цар-
ствующие особы. Гостям особенно нравился 
Променад императрицы, созданный в честь пре-
бывания в этих местах супруги Александра II 
Марии Александровны. Маленьким приморским 
городом были покорены мать Его Величества 
Николая II Мария Фёдоровна и его любимая су-
пруга Аликс.

Сан-Ремо распростёрся в виде широкой под-
ковы и находился на расстоянии тридцати кило-
метров от Ментоны. Эти километры легли водо-
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разделом между городами двух стран. Здесь за-
канчивался Лазурный берег, или по-другому 
Французская Ривьера, конечное побережье Сре-
диземного моря у подножия Приморских Альп. 
И тут же начиналось Лигурийское море с ита-
льянским побережьем Ривьера-ди-Поненте…

– Вот и нашла покой наша сестричка, – пре-
рвала долгое молчание Александра.

 Мария поправила на лбу складку чёрной ко-
сынки, вздохнула:

– Царствие ей небесное! Она была мучени-
цей, страстотерпицей, приняла столько горя и за 
себя, и за всех нас… Но у неё было своё сча-
стье. Я который раз даже завидовала ей…Вот 
если бы не её болезнь… – И, затаив внутреннюю 
скорбь, протянула сестре небольшую фотогра-
фию, – посмотри: Мариша на Чистых Прудах. 
Жалко, не проставила дату. Своей рукой вывела 
«Милой мамочке и брату Андрюше на вечную 
память! Ваша единственная в мире дочь и се-
стра Рина. Люблю!». Как ты думаешь: почему 
она не приехала?

– Кто же её выпустит к врагам большевист-
ской России? Хорошо, что разрешили отбить те-
леграмму…

– Конечно, не варвары всё ж…
– Так-то так. Только не забывай: ровно де-

сять лет назад они безбожно погубили Государя 
с неповинной семьей. И нашего незабвенного 
Женечку.

Речь коснулась имени лейб-медика Евгения 
Сергеевича Боткина, их общего деверя, который 
был расстрелян уральскими большевиками вну-
три Ипатьевского дома в Екатеринбурге в ночь 
на 17 июля 1918 года…

Жизненные дороги Александры и Марии 
Боткиных были до невероятности схожи. Судьбы 
двух сестёр постоянно шли бок о бок. Даже злой 
рок забросил в одно и то же место – в Париж. Их 
старшая сестра Вера вышла замуж не за врача, 
а за талантливого музыканта, пианиста Алексан-
дра Зилоти. Опасаясь непредвиденных событий 
в революционной смуте, семья Зилоти села на 
пароход и в 1922 году оказалась в Америке. Там 
как будто бы жизнь переселенцев наладилась, 
но при надобности, особенно, когда приходит 
неожиданное горе, оттуда не дотянуться рукой 
и в одночасье не добежать до нужного места… 
К тому же Вере уже исполнилось шестьдесят 
два, а это не шуточки – почти совсем старуха. 
Александра с Марией, правда, чуть моложе, но 
время достаёт и их…

 А Любочке бы жить да жить. Но вот, поди ж… 
Ещё не пришла в себя после смерти мужа, а в 
апреле девятьсот первого тяжёлые роды с ос-
ложнением. Доктора считали, что кто-то не вы-
живет – мать или дочь, но, к счастью, всё обо-
шлось. Рожала Любочка в Москве. Вся родня 
тогда старалась вывести её из глубокой депрес-
сии. Кое-как молодая мать воспрянула духом, 
около крохотной Маришки засветилось её лицо, 
появилась тяга к новой жизни.

Через год Любочке стал оказывать нескрыва-
емое внимание театральный художник – живопи-
сец и график Лев Бакст. Красивый, нервный, уже 
не молодой человек из старой еврейской семьи. 
Родившийся как Лейб-Хаим Израилевич он со 
временем сменил первородное имя на Льва Са-
мойловича Розенберга, позднее взял псевдони-
мом фамилию своей родной бабушки Бакстер и, 
наконец, вошёл в искусство как Лев или Леон 
Николаевич Бакст. Был он человек большого та-
ланта, творческого и изощрённого ума, но пыл-
кий и страшно амбициозный. Не сразу, а прило-
жив большое упорство, Бакст покорил душу Лю-
бочки. И она решилась отдать ему свою руку.

– Ты меня, как Достоевский Марию Исаеву, 
одолел, – сказала Любочка в минуту откровен-
ного разговора. 

В 1903 году они поженились, и она к своей 
фамилии Гриценко добавила через тире фами-
лию второго мужа.

С этого времени для Гриценко-Бакст нача-
лась новая жизнь. Лев Бакст безумно любил 
свою жену, боготворил, часто рисовал её, посвя-
щал ей стихи, преподносил дорогие подарки. Да-
же ради жены сменил свою иудейскую веру на 
православную. В этой идиллии у них в 1907 году 
родился сын Андрюша. Любочка с мужем и ма-
леньким сыном жила в Париже, а Мариша вос-
питывалась в Москве в доме Третьяковых.

В отличие от уравновешенного и даже по ви-
ду спокойного Николая Гриценко Лев Бакст был 
полной противоположностью. Частая смена на-
строения у мужа, муки из-за неосуществленных 
замыслов, его стремление охватить своим та-
лантом необъятное, частые переезды за грани-
цу и обратно – все это постепенно вымотало Лю-
бочкины силы и силы самого Леона Бакста. Не-
спокойное время истончало и истощало их 
былые чувства. В 1909 году семья распалась. 
Андрей практически не видел отца, мать с сы-
ном перебрались сначала в Россию, потом 
в Италию. После развода Бакст отказался от 
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христианской веры и окончательно осел в Пари-
же, изредка покидая свою мастерскую, располо-
женную на бульваре Мальзерб,112.

Любочка несколько лет прожила в Москве, 
но революция и накопившиеся болезни вынуди-
ли её уехать, и она, взяв с собой сына, приюти-
лась в Италии. Дочь Марина осталась на попе-
чении родственников. Она рано увлеклась музы-
кой. По совету лучших московских педагогов её 
отдали в специальную школу, незадолго до этого 
открытую известными сёстрами Гнесиными.

МОСКВА. Середина 60-х годов
– Ты помнишь, Андрюша, как я тебя разыски-

вала на Пушкинской площади? Правда, называ-
лась она в те времена Страстной.

Андрей Бакст имел французский паспорт 
и узкую недлинную бородку. Он слабо улыбнул-
ся, стараясь припомнить детали их первой 
встречи у памятника великому русскому поэту.

Тогда произошёл забавный случай. Марину 
пригласили к единственному на этаже аппарату, 
установленному в приёмной секретарши на-
чальника подотдела. По телефону Андрей сооб-
щил, что это её парижский брат, приехал в Рос-
сию по коммерческим делам, заодно хотел бы 
встретиться с сестрой, которую видел только 
в раннем детстве и теперь совсем не помнит.

– Я буду в синих очках и в клетчатой рубашке.
– Узнаю! – ответила Марина.
Она работала в музыкальном секторе Госиз-

дата, редактировала нотные выпуски русских 
композиторов, которые, по мнению советской 
власти, были достойны иметь доступ к широко-
му пролетарскому читателю. Зашла в кабинет 
главного, кратко объяснила причину срочной от-
лучки.

– Святое дело, – бесстрастно буркнул шеф 
и дал понять, что в дальнейшем разговоре он не 
нуждается.

Когда оказалась на Страстной, увидела не-
сколько молодых людей в клетчатых рубашках. 
И ни одного в тёмных очках.

 Кто-то осторожно коснулся её плеча.
– Марианна?
– Андрюша!
Андрей стоял без очков и был одет в желто-

зелёную безрукавку, облепленную множеством 
металлических заклепок.

– Здравствуй, дорогой! – на правах старшей 
сестры обратилась она к брату. И, обняв его, по-
целовала в щеку. Марина уловила тонкий изы-

сканный аромат заграничной парфюмерии на 
гладковыбритой щеке парня. Затем начала бли-
зоруко, почти в упор, рассматривать рыжеватое 
лицо своего ближайшего родственника. Наконец 
выдохнула:

– Безумно похож на маму…
Андрей смутился:
– Говорят, и на отца… Он у меня скончался 

недавно. В двадцать четвертом. От отёка легких. 
Почти скоропостижно. Нам почему-то никто во-
время не сообщил... Приехал я в Париж только 
через четыре года, уже после смерти мамы… 
А папа похоронен на кладбище Батиньоль… 

И вот пролетело больше тридцати лет. На 
этот раз они стояли около дома под номером 10 
в Лаврушинском переулке – у главного входа 
в Третьяковскую галерею. Снова лицо в лицо.

– Ты всё такая же, – поднял брови брат.
– И ты, – солгала Марина. 
Она сразу же увидела, как не похож Андрей 

на того молодого беззаботного парня, который 
неожиданно появился на своей исторической 
родине.

Марина повела брата в залы. По пути они об-
менивались короткими фразами. Да и фразы 
перемежались долгими паузами. По-русски Ан-
дрей говорил без акцента.

– Как твоя жизнь?
– Всё так же пишу... Художник-декоратор. Ра-

ботаю для кино, для театров. Есть другие зака-
зы. От отца досталось небольшое ателье. За-
помни: улица Лористон, 16.

– Семья, дети?
– Был женат. Но это был еще довоенный 

брак с Ольгой Мас. Правда, без успешного окон-
чания. Она стала активисткой Сопротивления. 
А я другой, я сам по себе. Сейчас холост. Детей 
нет и, пожалуй, не будет... По-прежнему живу 
в Пуаси, это предместье Парижа. Полчаса на 
электричке до центра. А ты?

 Марина задумчиво рассматривала кончики 
своих немодных коричневых туфель. Посторо-
нилась, пропуская мужчину с нетвёрдой вихляю-
щейся походкой. Андрей брезгливо поморщил-
ся.

– Знаешь такое русское слово «вековуха»? 
Так это про меня. Замуж не выходила. Споткну-
лась в молодости о трагическую любовь – есть 
в жизни ловушка под названием «любовный тре-
угольник». Выскочила из него, слава Богу, жи-
вой, но никого родить не сумела… Теперь вся 
моя жизнь позади. Я же давно советская пенсио-
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нерка. Изредка сажусь за рояль… Бывает, гнусь 
над чужими опусами. Сама ничего не пишу. 
Единственная стоящая работа в жизни – это про 
нашего деда и про историю Третьяковки… Кста-
ти, первую картину дед приобрёл у симбирского 
живописца Василия Григорьевича Худякова. 
«Стычка с финскими контрабандистами». Этим 
полотном он положил начало своей великой кол-
лекции. Если интересно, знай: это было в день 
22 мая 1856 года. Странное совпадение: в этом 
же мае родился мой отец Николай Гриценко.

О нём я тоже накопала немало...
Они медленно переходили из зала в зал. 

Останавливались около картин, которые когда-
то выкупал у великих и малоизвестных, но та-
лантливых художников их общий дед Павел Ми-
хайлович Третьяков.

– Иван Грозный убивает сына… В порыве ду-
шевной ярости… Илье Ефимовичу долго не да-
вался цвет крови. И когда его собственный сын 
разбил колено…

– Бессмысленный русский бунт, – прервал 
Марину брат.

Она промолчала. Подумав, задала вопрос, 
обычный для таких ситуаций:

– Что знаешь о наших? – и уточнила. – О Бот-
киных...

– Я не в курсе. Семь лет назад на тридцатую 
годовщину смерти мамы ездил в Сан-Ремо. Там 
случайно столкнулся с тётей Сашей. Она очень 
плакала, жаловалась: болеет, осталось жить не-
долго. Рассказала, что тётя Маруся скончалась 
в пятьдесят втором.

– Такая у всех судьба… Я жалею, что не су-
мела побывать на могиле у мамы. А про папу 
и не говорю. 

– Да: жаль, жаль… А надо бы, – Андрей 
зачем-то пошарил в карманах, как будто пытал-
ся достать пачку сигарет. – Что-нибудь слышно 
о тёте Вере?

– Проходил в одно время материал об Алек-
сандре Ильиче. Узнала, что потерял он Веру 
Павловну перед войной, а сам скончался в со-
рок пятом. Да и не Зилоти теперь их потомки, 
а Силотти – это на американский лад... Корней 
своих почти не знают. О прадеде великом мало 
что слышали, о Третьяковской галерее ни сном, 
ни духом не ведают…

– Зилоти – он же двоюродный брат Сергея 
Рахманинова?

– Да. Хотя это теперь не имеет никакого зна-
чения.

– А я передал Третьяковке архив отца, кое-
что оставил на память в Русском музее… После 
смерти папы всё, что у него было, растащили 
всякие родственники по его линии. Даже сумели 
набиться в папину могилу… Я обнаружил само-
вольные подзахоронения. Теперь на прекрасном 
надгробном камне красуются чуждые мне име-
на… Такая вот жизнь, Марианна!

К концу осмотра Андрей выглядел усталым 
и поникшим. Брат не предложил Марине поси-
деть в ресторане или кафе. И никаких маленьких 
презентов-безделушек на память, как было 
в прошлый раз. К себе она тоже не стала при-
глашать, понимала, что накопившееся любопыт-
ство с его стороны, равно, как и с её, исчерпано 
и полностью удовлетворено.

Марина так же, как и в начале встречи, по-
целовала брата в щеку.

– Будь счастлив, братик! – сказала она на 
прощание.

– И ты! Живи долго!
Андрей пошёл медленной, тяжёлой поход-

кой. Шагов через десять остановился, повернул-
ся к сестре. Лицо его на миг стало похожим на 
лицо матери.

– Марианна, живи долго!
Марина ничего не ответила… Через несколь-

ко лет она найдёт свой вечный приют на Ново-
девичьем кладбище. Могила Марины окажется 
рядом с новым захоронением праха её великого 
деда, вблизи надгробия бабушки Веры. На серой 
гранитной плите, уложенной на землю в виде об-
ложки книги, останутся памятные слова: «ГРИ-
ЦЕНКО МАРИНА НИКОЛАЕВНА 23 апреля 1901 
г. – 4 октября 1971 г.».

Так океаны сливаются с небом.

ОМСК. 22 июля 2014 года 

Вместо эпилога
…Ещё раз здравствуй, дружище! Увидимся 

не скоро, поэтому спешу поделиться своими по-
следними впечатлениями.

Ты знаешь, что впервые я увидел «Ночь на 
Тихом океане» в 2008 году, вскоре после оконча-
ния ее реставрации и презентации. Это был для 
меня неожиданный подарок, ведь приходилось 
только догадываться, что такое чудо хранится 
где-то под боком на моей родине. 

Тогда я долго стоял перед лучшим полотном 
Николая Гриценко. Помню, низко нагнулся, всма-
триваясь в мазки красок, положенных на холст. 
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Я находился в полушаге от картины. На таком 
же расстоянии стоял когда-то сам художник с ки-
стью в руке…

На этот раз перед картиной оказалась пря-
моугольная авансцена высотой около 40 см 
и размером 8 на 5 метров со скошенными угла-
ми. Теперь на полотно можно посмотреть только 
с расстояния не менее шести метров… 

Извини, забежал немного вперёд.
Узнал, что Гриценко в искусстве был много-

гранен – не только рисовал и писал картины. Он 
хорошо играл на музыкальных инструментах 
(фортепиано и гитара), был неплохим писате-
лем, путешественником, причём не простым 
бродягой, а членом Географического общества. 
Кроме морей и океанов, объехал Сибирь, Повол-
жье, Украину, Кавказ. Нарисовал более 300 ак-
варелей, 20 из них хранятся в НИИ Академии 
художеств в Петербурге. В 1902 году Николай 
Константинович Рерих, будучи секретарем Им-
ператорского Общества Поощрения художников, 
организовал посмертную выставку Гриценко из 
805 картин, рисунков и эскизов. Огромные силы 
в отборе экспонатов приложила и Любовь Пав-
ловна. Гриценковские акварели и полотна на 
холсте теперь хранятся в музеях Москвы, Пер-
ми, Пензы, Омска, Астрахани, Костромы, Сара-
това, Ярославля, Хабаровска, Иркутска, Львова 
и т. п. А у нас в Новокузнецке и в том же Томске, 
то есть на малых родинах художника, – ничего… 
Можно довериться словам Ильи Ефимовича Ре-
пина, он когда-то о Гриценко написал: «Талант-
ливый человек, умный, с любовью к искусству» 
и рекомендовал Третьяковской галерее приоб-
рести 10 его картин. Это скорее для справки, 
а не для поддержания безусловного авторитета 
Гриценко…Десять лет назад в краеведческом 
сборнике «Кузнецкая старина», выходящем 
в Новокузнецке, была напечатана статья том-
ского краеведа и коллекционера Э. Майданюка 
«Кавалер ордена Почетного легиона». Из неё 
я понял, что в Томске (думаю, что в частных ру-
ках) могут храниться две работы Николая Гри-
ценко «Панорама Москвы» (масло) и акварель 
«Вид на Томск с полотна ж. д.»…

Случайно узнал, что в Новокузнецком худо-
жественном музее недавно прошла выставка 
скульптора Константина Зинича из Красноярска. 
Он обратился к личности Николая Гриценко. По-
казанный проект скульптурного изображения ху-
дожника – то, что надо нашему городу. Я думаю, 
что будущий памятник первому известному ху-

дожнику дореволюционного Кузнецка всё-таки 
появится и будет стоять у входа в наш художе-
ственный музей. А самому музею должно быть 
непременно присвоено имя Николая Гриценко!..

И снова о своей поездке в Омск. Сообщаю, 
что музей находится в начале, пожалуй, самой 
центральной и старой улицы города – на Лени-
на, 3, Врубелевский корпус. Нынешняя улица – 
это бывший Любинский проспект. Ровно 123 года 
назад, в июле 1891 года, генерал-губернатор 
Степного края барон Максим Антонович Таубе 
знакомил со своими владениями цесаревича 
Николая.

В Парадном зале на втором этаже музея 
центральное место отведено «Ночи» Николая 
Гриценко. Посетители, попадая в зал, сразу же 
на полотне высотой 260 см и длиной 395.5 см 
видят панораму небольшой акватории Тихого 
океана. Картин в скромной раме «под золото». 
С двух сторон от картины размещены старинные 
двенадцатисвечовые канделябры, покрытые на-
стоящей позолотой. Слева две ступеньки ведут 
к чёрному роялю, повидавшему немало всяких 
времён и разных хозяев. Справа на подставке 
аннотация: Н. Н. ГРИЦЕНКО. «НОЧЬ В ТИХОМ 
ОКЕАНЕ». 1900 г.

На картине штормящий в меру океан – где-то 
два-три балла. На фоне бескрайнего неба рва-
ные кучевые облака. Между ними пробивается 
сияние низкой луны, оно ложится на водное зер-
кало золотистой полоской… И два корабля из 
разных эпох, словно из разных миров – они пе-
рекликаются друг с другом бортовыми огнями. 
Слева винтовой клипер «Стрелок», на котором 
начинал свою флотскую службу Николай Гри-
ценко. Это корабль крейсерского типа с дере-
вянными небронированными корпусами. Спра-
ва – фрегат, полуброненосный флагманский ко-
рабль – крейсер I ранга, спущенный на воду 
в 1888 году и принятый в эксплуатацию в сере-
дине 1890 года. Строился тоже под паруса (ви-
дишь три мачты?), а получился, как пароход, ра-
ботающий на угле (видишь: три трубы!). Но то 
технические детали.… 

И кажется, что это совсем и не ночь, а неве-
домое пятое состояние суток. Всё вокруг торже-
ственно, романтично, приподнято… Но не па-
радно. На полотне нет цветового обилия и мало 
света. Картина выполнена без украшательства 
с максимальным использованием тонов синего 
и зелёного цветов... По большому счету, дело не 
в необъятности показанного океанского просто-
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ра, а вся суть в маленьких огоньках двух кора-
блей. За ними живые люди – одни стоят на па-
лубной вахте, другие бросают уголь в топку кот-
ла, кто-то в каюте тоже не спит, тревожится 
о завтрашнем дне… Перед своей кончиной Ни-
колай Николаевич распорядился передать 
«Ночь на Тихом океане» Томскому университе-
ту – он его всегда считал храмом науки на своей 
второй малой родине. В 1902 году полотно после 
показа на посмертной выставке художника по-
ступило на временное хранение в Государствен-
ный Русский музей. Подчеркиваю: на хранение! 
По настоятельной просьбе первого директора 
Омского музея Фёдора Мелехина в 1927 году 
картину направили в Сибирь, и она попала непо-
средственно в ведение инициативного чиновни-
ка. И снова оказалась не в выставочном зале, 
а в хранилище Омского музея на валу. «На ва-
лу» – это способ хранения художественных по-
лотен… Предполагаю, что объективно и у Том-
ского университета в конце двадцатых не было 
надлежащих условий приютить такое размаши-
стое полотно…

Годы Первой мировой войны, революция, за-
тем Великая Отечественная война, перестройки 
и перетряски, перевозка картины по стране, на-
конец, невесть какое хранение – всё это нанесло 
урон живописному произведению. Более ста лет 
не видел широкий мир гриценковской «Ночи» – 
произведения, поставившего автора в число 
лучших русских художников-маринистов. За сто-
летие практического небытия картина оказалась 
повреждённой: появилось много царапин не 
только на краске, но и на грунте вплоть до хол-
ста, местами краска отслоилась и даже осыпа-
лась…

После 80-летнего пребывания в запасниках 
Омского областного музея изобразительных ис-
кусств имени М. А. Врубеля картину передали 
в руки художников-реставраторов. Руководитель 
проекта Н. Г. Минько и реставратор В. П. Ефи-
менко привели картину не просто в божеский вид, 
но и вернули ей состояние видимой первоздан-
ности. И, прошу заметить, что двое талантливых 
умельцев – две симпатичные женщины, отдав-
шие кропотливой и ответственной работе не-
сколько месяцев своей жизни. А об уровне их ква-
лификации говорит, например, такой факт: Ната-
лья Григорьевна Минько – заслуженный работник 
культуры Российской Федерации, к тому же член 
Ассоциации искусствоведов нашей страны.

– Зачем всё-таки перед картиной устроена 
сценическая площадка, зачем рояль и такие 
огромные канделябры? – допытывался я. И тут 
же получил ответ.

– У нас сложилась традиция около этой кар-
тины проводить творческие вечера и встречи, – 
объяснила кареокая женщина, пришедшая из 
соседнего зала удовлетворить мое навязчивое 
любопытство. – Сюда приходят поэты и чтецы, 
композиторы и музыканты. Здесь вы услышите 
свежее слово, новые мелодии, послушаете клас-
сику и авангард… Бывает много людей, особен-
но молодежи.

После этих слов я представил: у похожего 
рояля сидел когда-то Николай Гриценко, впиты-
вая в себя аккорды, извлекаемые из инструмен-
та незабвенной Любашей Третьяковой… Так что 
сценический помост перед самым крупнофор-
матным полотном в Омске не случаен, точнее, 
оказался к месту.

Вот и всё. До следующей встречи!..
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Людмила 
ЩИПАХИНА

ПЛАНЕТА 
ЗАХЛЕБНУЛАСЬ 

ЛОЖЬю

ОЛИГАРХАМ  
ПОСВЯЩАЕТСЯ

Как раздетым и распятым,
Неприлично и опасно
Быть неправедно богатым!
Быть богатым – безобразно...

То в макушку ворон клюнет,
То прохожий в личность плюнет,
То тебя покроют матом...
Неприлично быть богатым!

Отравляют миллиарды:
Власть над «быдлом», блеск богемы...
Лжепоэты и лжебарды
Даже сложат лжепоэмы...

Но грозой сквозь дни и мили
Всё равно придёт расплата.
Берегись автомобиля!
Гнева, взрыва, автомата...

Дорогие интерьеры
Сотрясаются от страха.
Гибнут бизнес и карьера,
Мокнет потная рубаха...

Всё опасней топорище
Над твоим плечом покатым...
Не жалейте братьев нищих,
...Посочувствуйте богатым! 

* * *
Поэты не любят друг друга,
Завидуя желчно и зло...
Не выйти из этого круга!
Такое у нас ремесло...

Хотела бы выглядеть здраво
И видеть, что рядом – собрат.
Налево смотрю и направо,
Но в душу плюёт демократ.

И, словно готовясь к укусу,
Припрятан улыбки оскал.
И слышу, как рядом по курсу
Меня материт либерал.

А – наши? Как вымерли вовсе!..
Трибуны, герои пера...
...Какая печальная осень!
Какая глухая пора!..

ЩипАХиНА Людмила  биография  биография  биография  биография  биография  биография
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Планета захлебнулась ложью

ПАНИХИДА  
ПО СОЖЖёННЫМ  

И УБИЕННЫМ
Ни от шока, ни от стресса
Не укрыться всё равно...
Гарь и копоть из Одессы
Валит с ног! И бьёт в окно!

Вот уже и слышен глуше
Крик отчаянья в тиши:
«СОС! Спасите наши души!
Мы сгораем в пекле лжи!»

И глядят, сдержав проклятья,
На трусливый мир людской
Наши сёстры, наши братья...
С укоризной и тоской...

А в бандеровском угаре,
Преумножив капитал,
Ходят рядом люди-твари.
Сеют горе.
Правят бал!

От пожара, от угара
С ними мир – несовместим!
...Беспощадна будет кара!
Не забудем!
Не простим!

* * *
Не во имя Света,
Не во славу Божью – 
Бедная Планета
Захлебнулась ложью.

Врут неугомонно!
За глаза и лично.
Вслух и в микрофоны.
Гласно и публично.

Ссорятся за архи-
Мегадивиденды.
Лживые монархи,
Пешки-президенты.

Вечный зов и шорох
Капиталов мира...
И наглец в оффшорах
С головой Сатира...

Долго ль слушать будем?
Окормляться ложью?
И бродить по будням,
Как по бездорожью?

Рвётся обвязавшая пространство
Каждая связующая нить...
В мире, где царит непостоянство,
Надо одиночество любить.

На пиру победном, не на тризне
Яркая лампада зажжена.
Это – я! Аз есмь! Я – воля к жизни!
Это мне внимает тишина...

А вокруг – стреляют, тонут, бьются...
Всё в разладе. Всё летит в трубу.
Говорят, под вспышки революций
Где-то правду видели в гробу...

Я – вдали! Я вижу свет высокий!
Бесконечный купол голубой...
Белый парус, путник одинокий,
Странник, очарованный судьбой.

О, не покидай, отрада жить
Вдалеке от бренного экстаза!
Надо одиночество любить
И беречь от воровского сглаза.

Чашу бытия неспешно пить
В век, что обворован и оболган.
Надо одиночество любить
Горячо и жадно! И... не долго.
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Михаил  
КАЗАНЦЕВ

УВЕДИ МЕНЯ,  
ПАМЯТЬ,  

В ТУ ОСЕНЬ

Вспомнились грустные строки стихов Феди, 
друга яркой той поры: «Уведи меня, память, 
в ту осень…». А она неумолимо, хотя, казалось, 
и неспешно подходила к концу. Берёзовые ро-
щи, подступавшие к окраинной улице села, об-
нажались и придавали ещё более унылое на-
строение. Мое безразличие к будущему пере-
далось, как болезнетворная зараза, и моей 
невесте. Почти до середины октября стояла 
сухая погода, позволившая окрестным колхо-
зам убрать редкий богатый урожай хлеба. По 
случаю досрочно и без потерь собранного с по-
лей и засыпанного в закрома богатства секре-
тарь райкома приказал провести парад убороч-
ной техники и демонстрацию трудящихся. Наша 
«районка» давала репортаж о празднике со 
списками отличившихся и награждаемых пере-
довиков. К моей молчаливой радости, среди на-
граждённых были и персонажи материалов, ко-
торые я публиковал без особой фантазии под 
рубрикой «Битва за урожай». Первый секретарь 
не обошёл вниманием и нашу газету, пообещав 
редактору выделить одну квартиру для её со-
трудников в новой строящейся кирпичной двух-
этажке. Редактор, ранее видевший меня с де-
вушкой, которую я назвал в ответ на его вопрос 
невестой, вызвал меня к себе в кабинет и пред-
ложил написать заявление на квартиру, при 
этом намекая, что надо успеть до момента рас-

пределения жилья жениться. Я был не против 
квартиры, но как-то не представлял себе се-
мейную жизнь с моей девушкой в качестве су-
пругов.

Почему же я тогда и редактору, и другим 
знакомым или незнакомым людям представлял 
её своей невестой? Наверное, потому, что в то 
время просто не мог её назвать «моя подру-
га» – ведь подруги бывают только у девушек 
и женщин. Знала ли она, что я её называю не-
вестой? Наверное, знала. А потому, как мы 
в первый же вечер нашего знакомства сблизи-
лись, то я и не представлял себе называть её 
иначе. В момент знакомства обнаружилось, что 
мы родились в один день. Только она на год мо-
ложе. Может быть, и это совпадение тоже под-
толкнуло к нашему моментальному сближению. 
А ещё жаркий июль, любовь к поэзии и мягкость 
характеров. Из-за её доброты и уступчивости 
я и не мог представить её своей женой.

Почти каждый вечер сухого и по-летнему тё-
плого сентября я приходил к дому её тёти, у ко-
торой она жила после окончания учёбы всё ле-
то. Она легко и сдержано-радостно появлялась 
у калитки, и уже вместе мы направлялись в сгу-
щающихся сумерках по одной из многих тропи-
нок в приветливую берёзовую рощу. Медленно 
шагая в лёгком шорохе среди деревьев, я слу-
шал её рассказы об очередном рабочем дне 
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в детском саду, о том, как эти маленькие «из-
деватели», зачастую с немецкими фамилиями, 
потому что в войну их деды и бабки были мас-
сово завезены из Поволжья, мотают ей нервы. 
Я слабо сочувствовал, предвкушая радость 
уже скорого соития на лоне гостеприимной 
и такой ласковой природы. Иногда даже набега-
ющие лёгкие тучи, видимые в свете луны сквозь 
вершины берёз, ещё с тёмными листьями не 
могли набраться смелости и спугнуть нас, ле-
жащих на мягкой сухой траве.

И в этот раз, закурив, я присел, прислонив-
шись плечом к берёзе, под которой мы лежали, 
и поведал ей о сегодняшнем событии с вруче-
нием мне военкоматской повестки на медко-
миссию. Она, не вставая, подобралась ко мне, 
положила голову на моё плечо и неожиданно 
низковатым глубинным, казалось шедшим из 
души, голосом запела: «На тебе сошёлся кли-
ном белый свет…». 

Когда она так же с тоской выводила: «Я мог-
ла бы побежать за поворот…» – я хотел пред-
ставить час расставания с ней, но что-то не по-
лучалось. И даже после заключительных строк 
песни: «Сколько зим, ты тихо скажешь, сколько 
лет», – мне не стало жалко ни её, ни себя. Неж-
ная грусть и абсолютное безразличие к будущей 
своей и её судьбе одолели меня. Было хорошо 
здесь и сейчас. А что будет через неделю, ме-
сяц – война, зима, служба в армии или женить-
ба – не трогало меня. А вот мелочи, вроде той, 
что житьё на постое у бабы Тани, особенно по-
сле отъезда моего дружка Борьки, стало не про-
сто невыносимо однообразным и полуголодным, 
а невозможным и заставило уже в середине ок-
тября искать новое место проживания.

Ах, баба Таня, баба Таня, почти полвека 
прожила она за своим «деданькой» – бывшим 
ветераном первой мировой, как «птичка Божия, 
не зная ни заботы, ни труда». После внезапной 
смерти весной этого года «деданьки» она полу-
чила половину его пенсии на житьё-бытьё, ко-
торой вполне хватало на безбедное существо-
вание. А наши сорок рублей за постой она пу-
скала на производство браги, которую сама же 
с племянниками и потребляла на затянувшихся 
с весны поминках. Своих детей у них с «де-
данькой» не случилось – бог не дал. Тяжко бы-
ло, приходя с работы, видеть её плачущую 
и взывающую к фотографии покойного среди 
немытой посуды и засыхающих луковых перьев 

на столе. «Да как же мне жить дальше? – стена-
ла она. – Ведь он же был такой умный, партей-
ный. Уважали его». За всю замужнюю жизнь так 
и не научилась она готовить еду. Даже кашева-
рил дома он сам.

Через два года, когда я ещё служил в армии, 
до меня донеслось известие, что в первую же зи-
му вдовства баба Таня поднялась на чердак сво-
ей маленькой избёнки и свершила над собой 
страшный грех – повесилась. В бога она не вери-
ла. Его ей заменял всю жизнь «деданька».

А меж тем ночи становились холодными, но 
по-прежнему сухими. В один из вечеров, когда 
я пришёл к заветной калитке, из дома вышла 
тётя моей невесты, тридцатилетняя молодая 
женщина, у которой рос сын-первоклассник 
«Витька-неслух». Она мне сказала, что Нина – 
так звали мою невесту и её племянницу – пое-
хала домой в областной город, чтобы привезти 
тёплые вещи – зима-то не за горами. Я отказал-
ся зайти в дом на чай и в вечерней сгущающей-
ся темноте отправился в редакцию; там за бу-
тылкой недорогого вина в компании из таких же, 
как я, сотрудников в тепле под мерный глухой 
шум, доносящийся из типографской половины, 
можно было скоротать время за спорами о по-
эзии, за песнями Окуджавы. Но после увольне-
ния и отъезда Борьки задушевность песен не 
складывалась, а ночевать идти в избушку бабы 
Тани не хотелось. 

Компанию за столом с бутылкой «Варны» 
мне на сей раз составили Коля, литсотрудник, 
заочник филфака, уже отслуживший на флоте, 
неспешно выбирающий себе достойную буду-
щую супругу, да метранпаж Крупчиха – бойкая 
бабёнка тридцати с лишком лет, без гордости 
носящая знаменитую фамилию жены Ленина. 
Коле не терпелось скорее вычитать последний 
оттиск свежего номера газеты и отправиться 
к очередной пассии, поэтому я предложил ему 
заменить его, пообещав не допустить «ляпов». 
Я-то не спешил никуда. Полбутылки недопитого 
вина одиноко маячили на столе. Наконец Круп-
чиха принесла последний оттиск, присела ря-
дом, я налил и ей. Она не отказалась и малень-
кими глотками цедила приятное вино, пока 
я скороговоркою вслух вычитывал номер. Когда 
я налил ещё раз, она будто и не заметила, про-
должая потягивать вино и терпеливо ожидая, 
когда я закончу и поставлю подпись. Затем 
унесла последний оттиск печатнице. Через ми-
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нуту ритмично заработал печатный станок, а в 
кабинет опять зашла она и поинтересовалась, 
почему я не спешу домой. Пришлось объяс-
нить. Я разлил остатки вина, мы выпили, блед-
новатое лицо её порозовело, в глазах появился 
решительный блеск, и она участливо предложи-
ла мне остаться ночевать в кабинете редакто-
ра, ключ от которого имелся у неё: ведь она по 
совместительству являлась и кассиром редак-
ции, а сейф с деньгами стоял в том же кабине-
те. Из этого небольшого железного ящичка ей 
частенько приходилось выдавать нам – конечно 
же, с разрешения редактора Якова Прокофьи-
ча – небольшие авансы на очередную пирушку 
по какому-либо поводу, а иногда и без него – 
просто «под настроение». Между тем, она рас-
стегнула верхние пуговицы своего рабочего, из 
чёрного сатина, халатика, сверкнув совсем бе-
лой, без летнего загара, кожей, сняла с шеи 
связку ключей и тихонько открыла дверь завет-
ного кабинета. У боковой стены просторной 
комнаты стоял удобный старый упругий кожа-
ный диван, широкий с круглыми валиками по 
бокам. Свет она не включала, его достаточно 
проникало сквозь дверное рифлёное стекло из 
коридора, затем, встав на стул, сняла одну из 
плюшевых мягких и скользких штор – вместо 
одеяла и осторожно, беззвучно вышла. Было 
слышно, как плотно захлопнулась двустворча-
тая дверь в типографию, и неравномерный стук 
печатного станка стал более монотонным, ти-
хим и усыпляющим. Я разделся и лёг под при-
ятно скользящую штору. Тени деревьев из улич-
ного окна слегка качались на стене кабинета 
и стульях, стоящих вдоль неё. Крупчиха, навер-
ное, уже спешит домой к любимой дочке, кото-
рая одна дожидается её с работы.

Но неожиданно чуть слышный до этого стук 
печатной машины на мгновение усиливается, 
я открываю глаза и вижу на фоне стеклянных 
створок двери силуэт бесшумно приближаю-
щейся к дивану фигуры. Она садится на край, 
спрашивает: «Не спишь?» «Нет ещё», – отве-
чаю. Молчит, не может объяснить своё появле-
ние. И вот, будто осмелившись, начинает: 
«Помнишь, две недели назад вашу вечеринку 
в редакции, я ещё сказала тогда, что у моей до-
чери день рождения?» Я, конечно же, помнил, 
и тогда и сейчас. За вином в тот вечер выпало 
идти мне. Покупая вино, я почему-то вспомнил, 
что дочке Крупчихи исполнилось десять лет, 

и на сдачу вместе с закуской купил для неё 
большую плитку шоколада. За столом, среди 
весёлого возбуждения, я поздравил добрую 
кассиршу и подарил её дочери шоколад. Для 
нас, молодых, не имеющих своих детей, этот 
момент остался почти незаметным. «И шоко-
ладку помнишь?» – продолжает она. «Конечно 
помню», – отвечаю, а её тёплые, слегка шер-
шавые руки уже у меня на плечах, груди под 
скользким плюшем. Я ответно протягиваю ру-
ки, трогаю её подёрнутые жирком бока, круп-
ные мягкие груди. Она сползает рукой ниже по 
телу, убеждается в нужной реакции, затем под-
нявшись, раздевается. И хотя она была абсо-
лютно непритягательна для меня, я пребывал 
в той поре и состоянии, когда, как у пионеров 
на призыв: «Будьте готовы!», следовал ответ: 
«Всегда готовы!»

Никакого продолжения в последующем 
у нас не было да и не могло быть. В памяти она 
осталась из-за своей фамилии, которую все 
произносили на деревенский манер, не смея 
путать с женой вождя, да профессии, трудно-
произносимой из-за иностранного звучания. 

Я её не осуждал, но было очень странно – 
шоколадка и… такая вот благодарность. Боль-
ше никогда такого у меня не было, хотя женщи-
ны были, и подобные поводы случались.

Начало следующей недели совпало с про-
хождением медкомиссии, хождением по вра-
чам, указанным на военкоматском бланке. «Го-
ден», «годен», «годен» – были приговоры всех 
специалистов, а иначе и быть не могло, ведь на 
военной кафедре универа нас готовили к служ-
бе офицерами. Только кардиолог отметил по-
вышенное давление. На его вопрос, употреблял 
ли я накануне алкоголь, я простодушно отве-
тил: «Да, было». Его предложение померить 
давление в течение нескольких дней, я откло-
нил, не потому, что рвался в армию – просто не 
хотелось ежедневно ходить в больничный горо-
док на край райцентра и выглядеть в глазах во-
енкоматских чинов пытающимся «откосить» от 
призыва.

А между тем ночные холода наступившего 
октября вызлатили берёзовые рощи вокруг се-
ла. В старинном купеческом особняке, в кото-
ром располагалась редакция и типография 
«районки», вставили вторые окна и начали про-
тапливать печи. В эти дни в редакцию был при-
нят новый сотрудник, причём сразу заведую-
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щим сельхозотделом. Среднего роста, сухоща-
вого, с незаметной из-за цвета волос сединой, 
сорокапятилетнего мужчину в очках по фами-
лии Пирожков мы, молодые лоботрясы, чуть 
было не приняли очень несерьёзно, под стать 
его фамилии. Однако к вечернему застолью по 
случаю знакомства с ним, мы уже знали от Фе-
ди, что Борис Николаевич (так звали новичка) – 
фронтовик, ветеран Великой Отечественной 
и – самое главное – шурин Исаака Бабеля. Ока-
зался он «своим парнем», довольно простым, 
но интереснейшим рассказчиком, тем более, 
что ему было о ком и о чём поведать удивитель-
ные и жизненные истории – как о войне, на ко-
торой он служил корреспондентом армейской 
газеты, так и о знаменитом муже своей сестры. 
Как ценнейшую реликвию, хранил он подарок 
зятя – добротное кожаное пальто, с тёмно-ко-
ричневым блеском. Подарок был сделан им не-
задолго до ареста и гибели. Только редким сво-
им знакомым Борис Николаевич, вынимая из 
старого шифоньера, показывал прекрасно со-
хранившееся, довольно тяжёлое пальто и рас-
сказывал, как он зимой в лёгкой стёганой куртке 
приехал в гости к сестре, а на обратный путь 
получил от зятя этот тёплый подарок. Возникал 
вопрос, как он, будучи членом партии, военным 
корреспондентом на фронте, за столь длитель-
ное время не достиг по службе более значи-
тельных высот? Но уже в первые дни работы за 
нашими весёлыми застольями этот вопрос 
вполне прояснился. В потреблении спиртного 
он от молодежи не отставал. 

К концу недели своего отсутствия объяви-
лась моя невеста. Выглядела она безрадостной 
и нездоровой, как будто скучала и жалела, что, 
связавшись со мной, вместо городского распре-
деления предпочла село. А я, чувствуя вину 
в том, старался ни о чём не спрашивать её – та-
кой задумчивой и печальной она выглядела. 
Когда мы вместе проходили мимо районного ки-
нотеатра, на нас с яркой афиши взглянула Ас-
соль – Вертинская, приглашая на фильм «Алые 
паруса». Почти на два с половиной часа в мол-
чаливом восторге, взявшись за руки, не заме-
чая окружающих, погрузились мы в мир пре-
красного волшебства. Море, горы, сосны, яркие 
картины Крыма и на этом фоне феерическая 
любовь Артура и Ассоль.

Когда мы вышли из узкого кинозальчика, ме-
ня вновь охватила просто невыразимая тоска: 

до того тусклыми и серыми красками поздней 
осени были нарисованы окружающие пейзажи. 
И люди, выходящие вслед из широко распахну-
тых дверей с облупленной штукатуркой задней 
стены кинотеатра, казались такими же удручён-
ными, не желающими расстаться с красивой 
сказкой Грина. 

Провожая невесту к дому, я молчал, как 
и она, но когда до калитки оставалось совсем 
немного, остановила меня, обняла, а потом по-
винилась в том, что никуда она не уезжала на 
прошлой неделе, а в местной больнице сдела-
ла аборт. С глазами, полными ожидания 
и мольбы, она искала у меня ответ, готовая на 
любую реакцию. А у меня первой и единствен-
но ясной высветилась мысль о том, что и я в её 
представлении не очень-то серьёзный жених. 
Счастливое и беззаботное время наше закан-
чивалось.

В понедельник после планёрки ко мне подо-
шла Крупчиха и сказала: «Пойдём, я нашла для 
тебя подходящий дом с маленькой комнаткой. 
Хозяева её старые немцы. Дом большой, но тё-
плый, а их дочь уехала в поисках счастья на Се-
вер». Минут через десять я поздоровался с по-
жилыми супругами, сидящими во дворе на чи-
стеньком уютном крыльце. Они, должно быть, 
ожидали моего визита, и хозяин сразу повёл 
внутрь дома, приглашая оглядеть мой будущий 
угол – маленькую, но светлую комнатку, поло-
вину которой занимала кровать. Выйдя снова 
во двор, я прислушивался, как старики обсуж-
дали условия моего содержания, питания, при-
чём на немецком языке. Без труда я разбирал, 
что в моём рационе будут Milch, Eier, Butter, 
Gemüse… Ожидая окончательной суммы за по-
стой, я был обрадован, что она только на чер-
вонец превышала плату бабе Тане. После мое-
го согласия договорились, что я перейду к ним 
первого числа следующего месяца. (Не предпо-
лагал я в тот момент, что первого ноября за ты-
сячу километров отсюда буду стриженным «под 
нолик», в новой форме, остро пахнувшей све-
жей тканью, сидеть в мрачной одноэтажной ка-
зарме, не веря, что стал военнослужащим на 
три долгих года.)

А пока, вернувшись в редакцию, я получил 
устное распоряжение Якова Прокофьича схо-
дить в военкомат с паспортом. Мелькнула не-
живучая мысль, что он, член бюро райкома, мог 
бы спокойно «отмазать» от службы, как он без 
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труда отсрочил от призыва уже не первый год 
редакционного шофёра. Но я не собирался де-
лать какие-либо шаги в этом направлении. Пре-
бывая в состоянии осенней сонной мухи, тре-
пыхаться не хотел, будь что будет. 

Недалеко от военкомата во дворе садика 
моя невеста выгуливала детвору. Она заметила 
меня, окликнула и, узнав, куда я направился, вы-
разила желание сопроводить. Я удивился и ска-
зал, что в армию пока не забирают. Но она, 
 крепко сжав моё предплечье и не слушая воз-
ражений, решительно шагала рядом. Найдя 
в старинном бревенчатом здании нужный каби-
нет, мы вошли. За письменным столом, завален-
ным стопками папок с тесёмочными завязками, 
сидел довольно безразличного вида здоровый 
краснолицый старший лейтенант, судя по эмбле-
мам в петлицах – артиллерист; на гладком пух-
лом лице резко выделялись следы небрежного 
бритья. Маленькие маслянистые глазки его уста-
вились куда-то за мою спину, и он вдруг потупил 
свой поросячий взор. Старлей возрастом лет 
тридцати с лишним сразу вызвал антипатию. Не-
веста тронула меня за руку и, сказав, что подо-
ждёт в коридоре, вышла. Он перевёл взгляд на 
меня, молча протянул руку ко мне, продолжав-
шему стоять посреди кабинета, и, наконец, ко-
ротко спросил паспорт и приписное удостовере-
ние. Чёрно-зелёная тонкая книжка с фотографи-
ей шестнадцатилетнего парнишки перекочевала 
на его стол. Он крикнул в сторону смежной с ка-
бинетом комнаты, оттуда появился писарь и за-
брал мои документы. А мне было предложено 
подождать в коридоре, пока будет оформляться 
мой новый документ – военный билет. Невеста 
сидела нервно-напряженная и ждала от меня 
или объяснений, или вопросов. «Сейчас выпи-
шут военный билет», – сказал я, и она, казалось, 
успокоилась, ожила, повеселела. Только через 
три месяца в письме она объяснила мне, что 
этот военкоматский старлей «положил на неё 
глаз» ещё с тех пор, как она устроилась на рабо-
ту в детсадик. Жена старлея работала здесь же 
поваром. К тридцати годам, набравшая вес око-
ло десяти пудов и потерявшая надежду иметь 
детей, она перестала интересовать мужа.

Получив без поздравления и рукопожатия 
в таких случаях военный билет, заполненный 
красивым почерком с завитушками в заглавных 
буквах, я стоял, ожидая возврата паспорта, но 
старлей, ухмыляясь, объяснил, что паспорт я по-

лучу только после трёх лет службы, которая нач-
нётся для меня с… (он растянул это удоволь-
ствие, взглянув в повестку тут же мне врученную 
под подпись) двадцать первого октября.

Ну что ж, вперёд к неизведанной жизни, зна-
комой мне только по весёлым фильмам о Ива-
не Бровкине и Максиме Перепелице.

В редакции уже все знали о моём призыве 
и готовились к вечернему прощальному пирше-
ству. Крупчиха выдала расчёт за отработанные 
дни и двухнедельное пособие, итого аж около 
ста пятидесяти рублей. Нас с невестой отпра-
вили в магазин, снабдив объёмистой хозяй-
ственной сумкой. Редактор, зная, что сабантуй 
по случаю проводов не обойдётся без песен 
и пляски, распорядился организовать его в про-
сторной квартире своей секретарши. Сам он, 
как всегда, редакционных застолий избегал. 
К вечеру уютная тёплая квартира заполнилась 
гостями. Из магнитофона лились песни «париж-
ского воробышка». Девчонки из типографии по-
могали хозяйке накрывать стол. Отсутствовали 
только четверо. Кроме редактора, не было за-
ведующего типографией. Он, тихий домашний 
пьяница, присутствовал на вечеринках только 
по заданию самого Якова Прокофыча. Не было 
молоденькой беременной корректорши да стар-
шей печатницы, всегда строгой, с осуждением 
взирающей на «современную молодёжь».

После нескольких рюмок раскрасневшиеся 
молодые наборщицы, глядя на нас с невестой, 
затянули, как положено в таких случаях: «…вы 
служите, мы вас подождём», а замредактора 
торжественно произнёс рифмованное напут-
ственное слово новобранцу, хотя сам в армии 
не служил и в увлечении поэзией ранее заме-
чен не был. Ещё через часок я заскучал, хоте-
лось напоследок уединиться со своей девуш-
кой, покинуть расшумевшуюся весёлую компа-
нию. Будто читая мои мысли, бойкая Крупчиха 
отозвала меня и с заговорщическим видом су-
нула ключ от кабинета с заветным старым дива-
ном, предупредив, что утром до начала работы 
зайдёт за ключом. Незаметно порознь, пока 
девчата запевали очередную песню о том, «что 
для солдата главное …», мы с невестой покину-
ли эту весёлую обитель, где на смену песням 
уже просились анекдоты. Тёмное беззвёздное 
небо и холодный ветер с реки прижал нас плот-
но друг к другу, и мы быстрым шагом пошли 
к редакции… 
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«А поутру они проснулись…», но не было, 
как в песне, помятой травы, а только наполо-
вину свалившаяся с дивана на пол плюшевая 
сморщенная штора. Несмотря на поздний ок-
тябрь, показалось, что за окном уже светает. 
В полутьме она быстренько оделась, прильну-
ла ко мне с долгим поцелуем, пообещала по-
дойти к автобусу, что должен был после обеда 
увезти призывников в город.

Выкурив безвкусную с утра сигарету, я вы-
шел во двор. О боже, что произошло за ночь 
в природе! Серой и мёртвой осталась только 
широкая река, всё остальное пространство 
сияло чистым первым снегом. Невероятное 
торжество царило кругом и отвлекало от 

грустных мыслей. Через час потеплелои под 
лучами встающего солнышка с крыш зака-
пало. 

Наше маленькое прощание с Федей и Бори-
сом Николаевичем за бутылкой «Варны» обо-
рвал звонок из военкомата. Оказалось, что ав-
тобус неисправен, поэтому в облцентр полетим 
с местного аэродрома на «кукурузнике», при-
чём уже через полчаса. На редакционном ярко-
голубом «газике» мы подкатили прямо на лёт-
ное поле к уже готовому взять разбег Ан-2. По-
сле взлёта пилот, наверное, специально сделал 
большой прощальный круг над селом. Я успел 
различить дом с калиткой, где безмятежно спа-
ла моя грустная невеста.
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не было мест, захваченных тиной. На таком мел-
ководье вода, что у берега, что на серёдке, была 
равно тёплая. И хорошо было в ней плескать-
ся – всем по пояс и лишь на самой глыби до 
плеч. Каждый летний день часами валялись 
у воды несколько таких же малолеток, как Митя 
(он первый класс нынче закончил). И тучи не 
стращали, не отпугивали: бежать до деревни 
в случае затяжного ливня или дождя недалеко. 
Но погожих дней было несравнимо больше.

Взрослые ребята купались на другой реке, 
до неё надо было идти через поле и овраги, по-
жалуй, километра два. Там, на большой реке, 
были места, где сразу резко от берега начина-
лась глубина. Ребята отыскали такой крутой об-
рыв, где с разбега можно было нырять хоть сол-
датиком, хоть по-взрослому – вниз головой, 
с вытянутыми вперёд руками. Там над водой на-
висали большие деревья. Рассказывал об этом 
Мите Васька Помешкин, насмешливо глядя на 
мелководную Ольгу. На берегах Ольги, кроме 
яркой зелёной травы, ничего не росло, ни одного 
куста, помогающего спрятаться от зноя. Здесь 
в солнечный день да ещё в безветрие было уто-
мительно. Рассказы Васьки западали в память 
и снились иные берега, иные волны.

Зато в августе, когда уже не палило, а грело, 
выйдя из воды, можно было зарываться в тё-

Ах, давно это было! И время было непро-
стое, но для мальчишек тех лет весёлое, маня-
щее дальше по бесконечному полю жизни. Вот 
какое было время: на всю деревню – три мото-
цикла, и пацаны бежали за проносящимся 
«ижом», стреляющим сизым дымом, чтобы глот-
нуть, вдохнуть отработанный бензин из выхлоп-
ной трубы. Они любили и другие, близкие с рож-
дения запахи – навоза для огуречной гряды, ко-
ровьего стада, растекающегося вечером с улицы 
по дворам, любили дым сжигаемой картофель-
ной ботвы. Но это был новый, экзотический за-
пах и новый голубой дымок романтики. 

В тот год, весной, взлетел в космос Гагарин, 
и все обсуждали нерядовую новость. Старики 
и вполне пожилые крестьяне, сосланные сюда, 
за Нарым, говорили про этот виток ракеты вокруг 
Земли спокойно. А тех, кто помоложе, внезапная 
гордость охватила. Казалось, у них тут своих за-
бот хватает – и по мере взросления их только 
прибавляется. Но, может быть, жизнь больше 
и не даст повода для такого высокого чувства. 
А тут оно всколыхнулось. Затрепетало… Не вся-
кий сейчас вспомнит тот знаменитый год, начало 
космической эры. 1961-й. 

Под косогором на краю деревни текла ре-
чушка. Название у неё было красивое – Ольга. 
Она была мелкая, но хорошо проточная, потому 
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плый песок. На нём оставляли следы присут-
ствия деревенские коровы, и не только следы 
копыт, но и большие блины, которые рождались 
иногда прямо на глазах малышей. Коровы зади-
рали хвосты, и лепёшки укладывались на землю 
со звуком, напоминающим хлопки в ладоши. 

Ребятня прогоняла коров подальше вовсе не 
из-за этих лепёшек, быстро подсыхающих на 
солнце, а из-за паутов – тупых и агрессивных 
кровососущих. Часть их, прилетая за коровами, 
переключалась на детей. Из-за бесшабашной 
устремлённости на кровь век паутов был недо-
лог. Наглость не прощалась, вера в безнаказан-
ность их губила. Даже самые маленькие пяти-
летки (в деревне привычно звали их шибздика-
ми) лупили мерзавцев наповал, не давая им 
присосаться. Но лучше бы их вообще не было. 
Потому отгоняли коров, которые тоже хлестали 
себя по бокам направо-налево, впрочем, скорее 
отмахиваясь, чем убивая.

Митя прибегал домой голодный. Бабушка 
встречала радостно, приговаривая: «А мы сей-
час живой рукой соберём на стол». Живой ру-
кой – это он запомнит на всю жизнь. То есть ско-
ренько, по-быстрому. А сколько других её при-
сказок, особых словечек забудутся, затеряются 
в суетной жизни. Бабушка по-кержацки звала 
верхнюю одежду лопотиной, улица у неё назы-
валась улка, красивое платье у неё было баское. 

Слушал разговоры бабушки со своими под-
ругами и, казалось, не вникал. А вот кое-что за-
помнилось. И почему именно это? Вот как исто-
рия про Сухиню. Наверное, всё дело в этой нео-
бычной фамилии. Рассказывалась довоенная 
ещё история, когда некоторые ссыльные из этих 
мест совершали побеги. В основном зимой, ког-
да застывали реки и болота. Рисковые были лю-
ди, и не у всех получалось уйти далеко, зате-
ряться в просторах Сибири. Но кому-то удава-
лись эти отчаянные походы. Так и ушёл, схоронив 
жену, Сухиня с подростками – дочерью и сы-
ном… Через несколько лет вернулся в деревню, 
отслужив в армии, сын колхозного конюха Ляхов. 
Среди прочих армейских баек поведал и такую. 
В начале службы было общее построение. Ко-
мандир выкликал по фамилии, будущие солда-
ты отвечали: «Я!». Ляхов на всех поглядывал. 
И закричал, когда один парнишка отозвался на 
фамилию Панов: «Какой же ты Панов? Ты ж Су-
хиня!» Произошла заминка, командир строго 
спросил: «В чём дело?». И дурковатый Ляхов 
охотно ответил: «Я ж его узнал!» После строя 

дал он пояснения начальству. И Сухиню больше 
никто из солдат не видел.

Старухи печально качали головами. И Митя, 
кажется, впервые переживал предательство, как 
будто оно его коснулось. Но старухи не помина-
ли Ляхова недобрым словом, а только лишь: 
«Вот Бог и наказал», потому что он погиб чуть ли 
не вначале войны. А за что же Бог наказывал хо-
роших людей, думал Митя. Вон у Васьки Помеш-
кина отец пришёл с войны израненный и десяти 
лет после Победы не прожил. А сколько вообще 
не вернулись. Как их вспоминают, какие они бы-
ли добрые, весёлые, славные люди.

Однажды утром Митя отправился обычным 
маршрутом в магазин за хлебом. Иногда, как 
сегодня, приходилось дожидаться, когда из пе-
карни приедет подвода. Подъехав к магазину, 
возчик Гена Полоротый (у него и вправду рот 
всегда был приоткрыт) привязывал лошадь 
к столбу ограды и распахивал большой дере-
вянный ларь. Там на поддонах лежали свежие 
булки с наплывающей, нахлобученной коркой. 
Такой хлеб был только в том деревенском дет-
стве. Во взрослой жизни Митя покупал уже ак-
куратный стандартный хлеб, который не нужно 
было взвешивать на весах. А какой одуряющий 
запах шёл от этого хлеба! Может, из-за него, 
этого вкусного, дразнящего запаха и стоило 
приходить прямо к разгрузке. 

В это утро Митя неожиданно стал центром 
внимания. Мальчишка годами тремя старше 
(Митя знал его и по фамилии – Брагин) смотрел 
на него насмешливо-внимательно и вдруг спро-
сил своих таких же по возрасту спутников:

– Этого, что ли, бабушка привязывает ниткой 
за ногу, чтобы не потерялся? 

Товарищи его засмеялись. Митя стоял, не 
зная, что ему делать. Хотелось повернуться и 
убежать, но он уже понимал, что это будет тру-
сость. Но не оправдываться же, не смеяться вме-
сте с ними. И кто это придумал такую глупость?

Тут из переулка появился босоногий Васька 
Помешкин со своей кирзовой сумкой в руке. И к 
нему тоже Брагин обратился:

– Его бабушка привязывает ниткой, чтоб да-
леко не убежал?

Васька обернулся к растерянному Мите. 
Сказал подросткам:

– Не, это не про него. Он вообще с нами про-
сится к реке сходить. 

– Ну, если просится, давай сегодня и возь-
мём. Пойдешь с нами?
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Отступать было некуда. Митя кивнул. Тут Ге-
на и хлеб подвёз. И другие темы разговоров на-
шлись. И Васька уже на пути из магазина до-
вольный лопотал своей скороговоркой:

– Ну ты ж правда ни разу на реке не был? 
Пойдём! Прихвати у бабки пару огурцов да кусок 
хлеба, только незаметно, чтобы шум не подняла. 
Я тебе под окном помаячу, и побежим. 

И ушёл тогда Митя к большой реке, не ска-
завшись бабушке. 

Перешли Ольгу вброд, спустившись прямо 
с улицы Набережной, сразу за колхозным кон-
ным двором. Весело шла новая для него компа-
ния по незнакомому лугу. То есть луг этот Митя 
видел со своего огорода и с берега родной для 
него Ольги. Но луг заканчивался для глаза по-
лосой тёмного ельника на взгорке. За чёрные 
пики ёлок и садилось летнее солнце. Теперь же 
они шли по лугу, по едва намеченной дороге, но 
всё-таки она была, продавленная тележными ко-
лёсами, отмеченная кое-где следами конского 
навоза. А вокруг стояли травы, в них гремели 
кузнечики, иногда в чистый свежий запах луга 
вплетался сладкий дух лабазника или медуни-
цы. Вдруг кто-то из пацанов срезал высокий сте-
бель пучки, отрубил до размеров школьной ли-
нейки и начал пулять в товарищей через эту по-
лую трубку загодя прихваченным из дому 
горохом. Надоело – бросил её в траву. И опять 
они шли, смеясь и болтая, по зелёному лугу. По-
том поднялись на пологое взгорье, прошли ело-
вым леском (тем, который из деревни казался 
краем мира) и вновь спустились. И это уже был 
берег реки. Она показалась Мите большой. Да 
такой и была – метров с полста до другого бере-
га, густо поросшего тальником и черёмухой. 
Светло-зелёная вода медленно двигалась мимо. 
И в этом достойном движении, в отчуждённости 
и независимости виделось ему что-то тревож-
ное, опасное. И несмотря на галдящих собра-
тьев, сбрасывающих свои холщовые штаны 
и сатиновые трусы, он не мог освободиться от 
этого чувства. Но нашлась и для него заводь 
с мелкой прогретой водой, куда он и вошёл, 
и присел, погрузившись до шеи. А дальше от-
крывался широкий простор, куда заплывали ре-
бята постарше. Потом жгли костёр, ели, что бог 
послал – огурцы, яйца вкрутую, хлеб, Брагин со 
своим соседом пили молоко из одной бутылки. 
Хотели сегодня дойти до плотины, но уже устали 
от плавания, заленились. Ладно, в другой раз. 
В другой раз.

Митя возвращался, гордый победой над со-
бой, с радостным чувством открытия новых зе-
мель. Сколько прибавилось сегодня освоенного 
пространства! 

И вот Митя видит у крыльца бабушку. На ней 
лица нет. Самые страшные бабушкины ругатель-
ства: «Пролета голубушкá» (от проклятая), «Будь 
ты неладна» (чаще всего обращённое на себя за 
якобы какие-то промашки). И вовсе экзотиче-
ские: «Андриян дикóй» и «тун-тун-игоян-братка». 
Ни одного из них Митя не удостоен. 

Соседские старухи – и это не раз слышал 
Митя – грозились беспутным внукам божьей ка-
рой: «Ох, смотри, паршивец! Бог – он всё видит! 
Накажет, так и знай!». Бабушкин Бог был чело-
вечней. Он жил в её благодарных молитвах и ни-
когда не представал строгим экзекутором. И сей-
час она к нему не взывает. 

Она просто молчит, только позволяет себе 
заплакать, когда отпустило напряжение. Как 
всё меркнет перед этим горем! И раскаяние ох-
ватывает Митю, и стыд – как он мог ещё минуты 
назад радоваться удачному обману, бесследно-
му исчезновению из-под бабушкиного призора. 
Они примиряются, бабушка тихо плачет, прижи-
мая его к себе и поглаживая коротко стриженую 
голову. 

И назавтра он уже не идёт с пацанами, не-
смотря на их подначивания.

А после обеда бежит по улице тётя Шура, из 
ссыльных, латышек и кричит: «Ребята потону-
ли!». Они дошли-таки до плотины, а там на при-
вязи – чья-то лодка, они забрались, лодку снес-
ло к водопаду, и один из троих не выплыл. «Это 
и был другой раз», – с ужасом подумал Митя.

Уже вечером эту жуткую историю представ-
лял её свидетель и участник Васька Помешкин:

– Какого чёрта эта мелюзга в лодку полезла! 
Их и снесло к водопаду, и выбросило в поток. 
Крыгин ещё сумел выпрыгнуть. Сашку Пестере-
ва я выловил, его почти к берегу прибило. Он во-
ды нахлебался. А Вальку не удалось догнать. 
Я бежал вдоль берега, думал перехватить его на 
мостках, которые там недалеко. А он нырнул – 
и с концами! Мужики его ниже нашли, где тече-
ния уже нет почти…

Валька Чудаков был мальчишка из парал-
лельного Мите класса. Русый, невеликий ро-
стом, но складный, заводной, вполне отвечав-
ший своей фамилии. Митя вместе с другими не 
раз смеялся его проделкам на перемене. И вот 
сейчас Валька вернулся домой не своим лёгким 
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шагом – его привезли бездыханного на телеге. 
И мать, и сёстры плачут-убиваются. А отец си-
дит во дворе и курит папиросы одну за другой. 

Митя не пошёл проводить Вальку на кладби-
ще. «Я не могу, баба», – сказал, умоляюще глядя 
ей в глаза. «И не надо, если не можешь. И не 
надо», – бабушка провела рукой по его голове, 
похлопала по спине и, уже отворачиваясь, про-
говорила тихо, для себя, но он услышал: «На-
глядишься ещё». И правда, так оно и было. 

И вот родители переехали в посёлок далеко 
отсюда, ближе к городу. И в новом доме у них 
с бабушкой тоже был отдельный угол до поры, 
пока он не уехал учиться в город. Он сказал ей 
тогда: «Помнишь, как ты радовалась, что я в 
первый класс пошёл? А вот уже на первом курсе 
института». Бабушка ответила просто: «Дал Го-
сподь боле, чем просила». 

На втором году учения Митя с подачи стар-
шекурсника открыл для себя Пастернака, читал 
и перечитывал, испытывая новое чувство упое-
ния. И когда наткнулся на строки:

И белому мёртвому царству, 
Бросавшему мысленно в дрожь, 
Я тихо шепчу: «Благодарствуй, 
Ты больше, чем просят, даёшь», 

то сразу вспомнилась бабушка, тихо ушедшая 
прошлой весной. Никого не обременившая забо-
тами, так и не побывавшая немощной или сла-
бой. И Митю взволновало, как сопрягнулись сло-
ва великого поэта и его неграмотной бабушки. 

…Когда Дмитрию было уже далеко за двад-
цать, полетел он на родину на испытанном друге 
северян Ан-2 и, глядя в иллюминатор рокочущей 
машины, видел внизу редкие ниточки речушек, 
иногда массивы тайги, а больше – всё болота, 
болота. Ни жилья, ни возделанной земли. Без-
людье, болота… 

Теперь он уже знал, какая злая воля сорвала 
людей с насиженных мест и бросила сюда, на 
край света. Тех, кто это устроил, нимало не за-
ботило, выживут ли мужики, женщины, дети. 
А они, скреплённые общей бедой, выжили (не 
все, понятно) и почти сроднились. 

Уже не первый год шофёры укрепляли на ве-
тровом стекле фотографию человека, который 
«выиграл войну и спас СССР», как они повторя-
ли с чужих слов. Человек этот при царизме от-
бывал ссылку именно в этих местах и благопо-
лучно бежал, то есть почти не таясь, уехал от-
сюда на пароходе до Томска, а там по железной 

магистрали последовал дальше, в Россию, что-
бы с товарищами продолжить подготовку осво-
бодительной революции. 

Новая власть посчитала эти места вполне 
пригодными для новой ссылки, но она учла про-
счёты и послабления царской системы. При со-
ветской власти только крепкие люди решались 
на побег отсюда. 

А такие хрупкие, как Альма Яковлевна… 
С не проходящей жалостью вспоминал он эту 
яркую красивую еврейку с грустными глазами, 
на которую засматривался с детской влюбленно-
стью. Её разлучили с мужем, сослали в эту 
глушь из тёплой, обжитой предками Бессарабии. 
И спасло её здесь медицинское образование, 
полученное не где-нибудь, а в Вене. Подумать 
только – где Вена и где забытое Богом село в на-
рымских болотах. Но самое удивительное было 
дальше. После отмены комендатуры многие 
ссыльные уехали, кто почти втихую, наскоро со-
бравшись, как будто боясь, чтобы власти вдруг 
не передумали. Кто, попрощавшись по-людски, 
вечером в небольшой компании за самогоном, 
как отец Митиного одноклассника Юзика, креп-
кий молчаливый литовец. Уехала на родину 
и Альма Яковлевна. И вдруг на другой год воз-
вратилась. В родных местах никого из той счаст-
ливой жизни она не нашла и не встретила – муж 
погиб в лагерях, брат умер, другой брат уцелел 
в военной круговерти и очутился в Америке. 
И оказалось, что самые близкие люди живут 
здесь – врачи и медсёстры, их дети. С мужчиной 
она ни до отъезда, ни после не сошлась, как это 
называли в деревне. Но место в больнице для 
неё нашли. Не врача, конечно. Никакого венско-
го диплома она предъявить не могла, да, навер-
ное, начальство и не признало бы несоветской 
бумаги. Но старшею медсестрою работала до 
конца жизни. И прожила она немного за шесть-
десят. Она переписывалась с братом, получала 
редкие посылки, угощала Митю заморскими кон-
фетами, шоколадом. 

А однажды сделала фантастический пода-
рок: принесла тонкую папку размером с альбом 
для рисования. Но это была не простая папка. 
Во-первых, на обложке был штурвал старинного 
корабля – он вращался на круглой стальной 
скрепке. Альма Яковлевна открыла папку и по-
ставила на стол. Именно поставила, потому что 
перед Митей и бабушкой выросли парусные ко-
рабли Христофора Колумба – и «Санта-Мария», 
и «Пинта», и «Нина»… С мачты главного кора-
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бля матрос простирал руку, и рот его был открыт 
в радостном крике. Понятно, он кричал: «Зем-
ля!». Громадная картонная конструкция «Санта-
Марии» крепилась нитями, которые казались 
верёвками настоящего корабля. Митя замер 
в полном восхищении. Альма Яковлевна тихо 
улыбалась красивыми грустными глазами. 

Но ни Альмы Яковлевны уже не было среди 
живых, ни тёти Шуры – глашатая всех новостей, 
и трагичных, и радостных. Тётя Шура тоже по-
коилась здесь, не пожелав отправиться, когда 
это стало возможным, в свою Прибалтику. 

Здесь же были похоронены и Хохряковы. 
Когда-то они жили по соседству с домом бабуш-
ки. Тётя Люба работала медсестрой в больнице, 
а сын её, взрослый парень, нигде не работал. Но 
это не как сегодняшние великовозрастные бал-
бесы, которые просто не хотят. Миша не мог ра-
ботать. Левая рука его висела плетью. Но мало 
того – он и умом был тронутый. «Февраль» на-
зывала таких мать Васьки Помешкина, подразу-
мевая, что у человека «не хватает». А в чём это 
выражалось? В том, что развитием был он на 
уровне дошкольника. Ему уже семнадцать-во-
семнадцать, а люди называли не иначе как Миш-
кой. Но Митя в отличие от других звал его Миша. 
Оба они самозабвенно любили кино. В деревне, 

понятно, на киносеансы все ходили. Но так смо-
треть, чтобы назавтра припоминать поразившие 
места, хохотать или, наоборот, ужасаться, могли 
немногие. А они этому от души предавались. 
Правда, вспоминал эпизоды Митя, обращая 
к старшему другу реплики типа «а помнишь?» 
или «здорово, да?», а Миша лишь согласно гу-
дел да смеялся охотно. О чём ещё говорили? 
Иногда Митя, глядя, как под вечер стянуло тучи, 
мог сказать: «Похоже, завтра погода испортит-
ся?». И старший товарищ отвечал: «А что? Сво-
бодно». Остался он в памяти на всю жизнь со 
своим неизменно добрым взглядом. 

Митя пришёл на кладбище. Когда-то его об-
нимал березняк. Сейчас остались деревья, кото-
рые росли у самых могил и тронуть их, видимо, 
было неловко. Остальное выпилили на дрова. 
Остановился с краю, не стал пробираться между 
холмиками и погнившими оградками, искать зна-
комые имена на крестах и памятниках. Всё клад-
бище было одной дорогой могилой. Всех вспо-
минал он, стоя в пожухлой сентябрьской траве – 
и безымянных людей, которых встречал на 
улицах или в магазине, и тех, с кем сидел за ча-
ем в гостях у одноклассников, и знакомых ба-
бушки, и друзей отца-матери. Все они были ему 
роднёй.
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Ты загляни в наши души отпетые,
и в неотпетые – Ты загляни:
теплого ливня, заботы ли, света ли
разве не ждали они?..

Февраль 2014 г.

В КЛАССИЧЕСКОМ СТИЛЕ
На Украине – окраине бывшей Руси –
маму мою Ты помилуй, мой Бог, и спаси!
Я-то в Сибири бытую  
 в классическом стиле.
К пашням слетелись  
 грачи и скворцы – это май:
с верой в груди  
 и с лопатой в руках принимай
всех, кто тебя  
 за твоё вольнодумство простили.
 
На Украине бендеровцы режут века,
перелицовывают свой зипун, а пока
кровью ржавеет асфальт  
 пресловутых майданов.
Ну а на пашнях – страда:  
 и грачи, и скворцы
дюбают вредных личинок, не метя в отцы
братских народов.  
 Да только до братства куда нам?

Чтобы колокол был слышен далеко, 
Колоколу должно быть очень больно...

И Мун Дзэ

В ТОСКЕ
Белым – по чёрному, чистым – по скверному
снова февраль нас стирает с лица
гордого незамутнённою верою
города-чернеца.
 
Сколько ему доставалось от племени
власть-пре-держаще-сменяемых каст?..
Есть епитимия места и времени –
Бог и воздаст.
 
Город-чернец одержим послушанием:
уголь, руда, коксохим и цветмет.
Что сокровенно в тоске разрушали мы?
Менталитет:
 
золото – люди, и топливо – люди же,
судьбы по вышке закалку прошли.
Крест, освятивший Спасителю, будь же
милостив к детям земли!
 
Разве они не алкали, что сеяли?
Разве жалели и сил, и души
на возрожденье разумного семени?
Только судить не спеши...

Татьяна  
НИКОЛАЕВА

КОЛОКОЛ

НикОЛАеВА татьяна Николаевна родилась в 1956 году в Семипалатинске в семье офицера Советской армии. До 
1973 года училась в разных школах страны и за рубежом. Помнит гарнизоны Казахстана, Уссурийского края, Сахали-
на, Прикарпатья, Германии. Автор четырёх стихотворных сборников. Член Союза писателей России. С 1973 года жи-
вёт в городе Новокузнецке.
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Вроде бы Новый Завет  
 имплантирован в нас,
все – христиане... Пока же психоз не угас,
судим друг друга по имиджу и по породе.
Предок забыт.  
 Окопались. Построен редут,
мама мне писем не пишет – они не дойдут,
папа на кладбище знает: и это проходит.

Май 2014 г.

В ТЕРПЕНИИ
У колокола моей души
украли язык на цветмет,
и в смирительной рубашке немотства она,
открытая всем ветрам, бессловесно
погудывает на четыре стороны света,
то взмывая в высь благодарением,
то погружаясь на дно отчаянием...
роняет последние опавшие смыслы
на рельеф стареющего лица, завершённый
глубокими морщинами от перепада культур.
 
У колокола моей души
сдали язык на цветмет!
Привяжите обломок базальтовый
в пространство вопиющих немотств –
непроницаемый шестигранник мужества
шести взоров духа, изнемогающего от
двухмерного формата письменной речи.
 
У колокола моей души
от прикосновения лапок шмеля
зазвенели любовью сплавы –
меди, золота, серебра, олова,
а от угля остался шлак...
Это прикосновение породило в душе дитя,
и оно хочет родиться!
Но язык украли на цветмет.
 
У колокола моей души
память зашкаливает на будущем, она
выгорела в огне ужаса перед ненавистью
братьев друг к другу, и только
сестрические лохмотья жалостливого тепла
под толщей белого пепла ждут
подачки: бросьте хотя бы
иссохшую в терпении траву, хотя бы
свернувшуюся негодованием ветвь –
лишние презренные никчемучки,
в которых дитя хочет родиться...

У колокола моей души
много любви – её хватит на
костёр для трёх женщин вдов,
забывших, что такое нежность. Бросьте
старые газеты, обноски, пачки от сигарет
в этот самозабвенный пепел светлых дней
прошлого, и вы увидите звёзды на небе
и лица тех, кому можно сказать
о красоте ночи, в которую
дитя ждёт рождения.
 
Колокол моей души,
обезъязыченный, алчет ваших
косынок, рубах, простыней, пелёнок... – 
                                                     бросьте!
Пусть возродится пламя, пусть вам,
нагим, будет тепло около него,
пусть заголосит в рождающемся

колокол моей души –
последними вещами, с которыми
вы не могли расстаться прилюдно.
Нет никого... и больше не будет...
но дитя имеет волю быть!

У колокола моей души,
базальтово орущего в Небо,
вы совершенно святы,
потому что наги, потому что плачете,
потому что вам жалко Землю,
потому что и ваши языки
украли на цветмет.

Июль 2014 г.

В ТЩЕТЕ
Страшные вещи бывают на белом свете,
самые страшные – это родные дети,
волком рычащие из-под твоих молитв...
Страшные миги бывают в душе: мигни-ка, –
сердце опутают плесень и повилика,
и понимаешь, что это предвестник битв.

Страх одолеем! Возьмём свои мысли в руки,
скажем: готовы на подвиги и на муки!
Волю направим отчаянно от плеча!..
Брызги рябины, кровавые, в снег ложатся...
Нам приходилось и в юности облажаться,
в старости как-то паскудно. Но горяча
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кровь наших дочек, сыночков,  
                                            висящих в рынке.
Я понимаю: я – лох, но гундёж сурдинки
нового времени слишком похож на ложь.
Я понимаю: на правду всегда – глушитель,
я принимаю, но вы-то, орлы, пишите,
если писатели, – правду, а не гундёж!

Правда кровава и пахнет навозом, дёгтем,
и за неё отоварят пинком и локтем.
Это нормально. От этого не уйти.
Падают в землю безногие с неба птицы...
Вам никогда этот ужас в ночи не снится?
Изнемогаю в тщете этих птиц спасти.

Август 2014 г.

В МОЛЧАНИИ
...вот отпиваюсь таёжным чаем –
 густым, горячим,
промываю сухие мысли
 о том, что вижу.
Мы с тобою, душа, никогда уже
 не заплачем, –
разряженные чувства... ведь небо
 всё ближе, ниже,
звёзды – больше, я в них различать
 начинаю лица,
и орбиты планет, словно нимбы,
 вокруг роятся...

Ах, как ласково в душу ложится
 чаёк с душицей,
наполняя жаленьем её, –
 хоть живьём да в святцы...
А давно ли я водочкой потчевала
 её же –
эту душу, ещё не выкорчеванную
 из детства?
Как полынно горчит обида,
 когда не можешь
никуда от ярма, от дерьма,
 от сумы не деться?!
Вот смородины правильный привкус:
 висел листочек
над ручьём, от куста ни на шаг, –
 не ярмо ли это?
Не сума ли – сермяжные ритмы
 сушёных строчек
с золотисто-зелёным оттенком
 тайги и лета?
Для кого я так нежно в молчаньи
 слова смакую
Рядом нет ни души, – закричись...
 Для Тебя ли, Боже?
Как давно ты не видел
 полночно – меня – такую...
Вот и слёзы пришли. Это Ты.
 Пожалел, похоже.

Октябрь 2014 г.
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Николай  
КОНЯЕВ

КОРОТКИЕ  
РАССКАЗЫ

* * *
Дайте мне точку опоры, и я переверну мир. 

Не такое это сложное дело – переворачивать 
мир, если есть точка опоры и подходящий рычаг. 
Рычаг нужен обязательно. Главное, грамотно 
рассчитать длину – так, чтобы хорошенько взбо-
дрить основную массу и не потревожить нена-
роком кого не надо.

Дайте мне точку и вы увидите, что будет. 
Дайте рычаг и через три дня вы не узнаете того, 
что было сделано за шесть. Дайте мне кто-
нибудь семьсот пятьдесят рублей и ждите. Толь-
ко больше не давайте. Если дать больше, по-
следствия вообще – непредсказуемы.

* * *
Баю-баюшки-баю, многоуважаемая N. N.!
В этот поздний час позвольте пожелать Вам 

доброй, спокойной ночи и приятных, лёгких сно-
видений, коих Вы, несомненно, заслуживаете 
как совершеннейшею красотою, так и добрым 
сердцем Вашим.

Но пишу Вам, увы, не столько с наилучшими 
пожеланиями, сколько с целью предостеречь 

Вас от возможной близкой опасности. Дело 
в том, что так упорно ширящиеся в последние 
месяцы слухи о вероятном появлении в наших 
окрестностях Серого Волчека, по всей видимо-
сти, не лишены серьёзных оснований. Озабо-
ченность и тревога за Вас более не покидают 
меня ни днём ни ночью. Я содрогаюсь при мыс-
ли о том, что Вы по незнанию ли, или по неосто-
рожности своей можете быть ухвачены за бочок 
этим жестоким, кровожадным, не знающим со-
страдания существом. И потому заклинаю, умо-
ляю Вас: будьте осмотрительны, насколько это 
во власти Вашей, и ни в коем, ни в коем случае 
не ложитесь на краю, какими бы вескими не ка-
зались Вам для этого причины.

Всеми силами души моей надеюсь, что пред-
упреждение моё не опоздало, а так же на то, что 
оно не будет оставлено без должного внимания.

За сим позвольте проститься с Вами,
Покорный слуга Ваш, вечно Вам преданный

К.

* * *
Ничего не понимаю. Как можно ходить в го-

сти с женой, если она своя? Сразу столько за-

кОНЯеВ Николай михайлович родился 25 августа 1949 в посёлке Вознесенье на берегу Онежского озера. Окон-
чил Литературный институт имени А. М. Горького. В 1984–1986 годах работал редактором на киностудии «Беларусь-
фильм» и в издательстве «Советский писатель». В 1986–1988 годах заведовал отделом прозы в журнале «Нева».

Член редсоветов журналов «Молодая гвардия», «Роман-журнал XXI век», «Проза», «Немига литературная», «Родная 
Ладога», газеты «Литературный Петербург». Автор более сорока книг. Романы и повести отмечались премией имени 
Василия Шукшина, премией имени Андрея Платонова, премией ВЦСПС, годовыми премиями журналов «Наш совре-
менник» (дважды), «Молодая гвардия» (дважды), «Север», «Студенческий меридиан», премией «Русская повесть», 
премией правительства Санкт-Петербурга, премией Валентина Пикуля, Большой литературной премией России. Член 
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претов... Нет, в принципе, всё можно: есть, петь, 
танцевать. Можно даже рассказывать анекдоты. 
Пить нельзя. А как я должен есть, петь, танце-
вать и рассказывать анекдоты, если любое из 
этих действий по определению начинается со 
стопки и ею же должно логически завершаться? 
Ничего не понимаю.

Столько запретов... На День рыбака нельзя, 
на День танкиста нельзя, на Рождество – грех, 8 
Марта не мой праздник, на Новый год – «чуть-
чуть и хорошо закусывай».

Я – да, я согласен. Тогда скажите, когда мож-
но? Объясните, я буду знать, я буду спокоен.

У меня всегда под рукой причина, почему вы-
пить, у неё – почему нельзя. «Тебе с утра на ра-
боту, у тебя – печень, и вообще вчера одного вот 
так же похоронили».

Да, на работу. Да, печень.
Это моя печень. И мы с ней достаточно близ-

ки, чтобы без посторонних разобраться в наших 
отношениях. Да, похоронили. Но он лежал со 
счастливым лицом.

Обидно. И стол ломится, и всё есть: оливье, 
сёмга и салат «Глухариное гнездо» с ананасом. 
Есть коньяк. Но пить нельзя.

Я – да, я согласен: оливье – хорошо, сёмга – 
прекрасно, салат «Глухариное гнездо» – велико-
лепно. Но уберите коньяк, и зачем я пришёл? 
И если вы хотите, чтобы я хорошо закусывал, 
объясните, как? Огласите список, озвучьте ин-
струкцию, доведите процент. Сколько я должен 
съесть за вечер голубцов, если в холодильнике 
стоит три бутылки водки, и при этом тесть не 
пьёт, а зять пьёт, но язвенник? По какой форму-
ле должно рассчитываться количество бутер-
бродов с яйцом и шпротой, если в восемь вечера 
начали с красного сухого из Бордо и закончили 
в два ночи белой от соседа? Мне будет плохо, но 
я буду знать, я буду спокоен. Объясните, растол-
куйте, я пойму. Только учтите, что иностранных 
языков я не знаю, а в русском таких слов нет. 
Или не придуманы совсем, или глубоко забыты 
из-за отсутствия ожидаемого эффекта.

* * *
– Доброго утречка, Анастасия Павловна! Как 

ваше здоровьичко? И ладно, и хорошо. Я же 
к вам с вопросом. Аполлинарий Матвеевич был 
у окна и увидел в вашем огороде нашу курицу. 
Так я её заберу. Да. Точно. Точно наша. Ну и что, 
что рыжая? Это ничего не меняет. Ваша внучка 
тоже месяц назад была рыжая. Я не поняла, вы 

что, мне не верите? При ваших-то сединах... Вы 
же порядочный человек. Когда я увидела, как вы 
разгружаете вещи, я сказала Аполлинарию Мат-
веевичу: «Аполлинарий Матвеевич, нам 
наконец-то повезло с соседями!» И теперь вы 
хотите меня разочаровать?

Да что вы, не надо, не надо, зачем! Зачем 
звать Нину Петровну? Вам что, чтобы отдать ку-
рицу, надо у дочери разрешения спрашивать? 
Я просто удивляюсь, такие на вид приличные 
люди... Ну ладно, зовите... Зовите, если вам ку-
рица дороже дочери.

Здра-авствуйте, Нина Петровна! Я дико из-
виняюсь за причинённое беспокойство, но по ва-
шей капусте дефилирует наша курица. Так не 
могла бы я её получить? Точно наша. Абсолютно 
уверена. Нина Петровна, вы знаете меня, как се-
бя, к чему эти оскорбительные вопросы? И во-
обще, покажите мне человека, который спутает 
наших с Аполлинарием Матвеевичем кур с ва-
шими задохликами. Ну и что, что рыжая. А я го-
ворю наша. Уверена. По походке. Не надо так 
горячиться, мы же с вами интеллигентные люди. 
И не нужно звать Петра Аркадьевича. Во-
первых, он слепой, как крот, а, во-вторых, я удив-
люсь, если он отличает курицу от вороны. И, кро-
ме того, вы ведь не хотите, чтобы он услышал, 
что от вас прошлой ночью выходил телефонист?

Милочка, вопрос не в том, выходил он на са-
мом деле или нет. Вопрос в том, услышит ли об 
этом Пётр Аркадьевич... Ну, как хотите... Если вам 
всё равно... Страшная вы, оказывается, женщи-
на, Нина Петровна! Видит Бог, я всякого повидала 
на веку, но чтобы после тридцати лет совместной 
жизни из- за курицы сделать мужу такой удар...

Здра-авствуйте, Пётр Аркадьевич! Пётр Ар-
кадьевич, дорогой, вы знаете меня, как себя, мы 
с вами интеллигентные люди. Отдайте курицу.

Что значит: «Нина Петровна сказала...»? Ма-
ло ли что скажет Нина Петровна. Вы мужчина 
или тряпка? Сумейте настоять на своём!

Я знаю, что жена. Я знаю, что тридцать лет. 
Я всё знаю. Вы про неё не знаете, что я знаю. 
Всё. Всё, говорю! Успокойтесь. Успокойтесь 
и сядьте. Сядьте и закройте рот. Вы так кричите, 
как будто вам есть что сказать. Анастасия Пав-
ловна, утихомирьте зятя, ему станет плохо. Дай-
те ему валидол и идите уже в дом!

Господи, ну и семейка! А ещё интеллигент-
ные люди... А я всегда подозревала. Едва я уви-
дела, как вы разгружаете вещи, я сразу сказала: 
«Аполлинарий Матвеевич, нужно прятать кур!»
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Что вы машете, Нина Петровна? Кому вы ма-
шете? A-а, и сынок со снохой здесь! Идите сюда, 
я вас выведу на чистую воду. Вы что, думаете, 
если у вас новая машина, то всё можно? Или ес-
ли у вас папа профессор, то все куры в огороде 
ваши? Ничего, я на вас найду управу! Ишь, рас-
фуфырились! А машину в долг купили, все зна-
ют. Видали мы таких! Машину купили, а из-за 
курицы удавитесь.

Нина Петровна, в последний раз прошу, как 
интеллигентный человек интеллигентного чело-
века – верните птицу. Давайте расстанемся дру-
зьями. Верните, и я забуду, что вы мне тут наго-
ворили. Ну вот, давно бы так... Спасибо, Нина 
Петровна. Сами подавитесь. Цып-цып-цып... 
Иди ко мне... Ты моя хорошая, ты моя красави-
ца! Цып-цып-цып...

Аполлинарий Матвеевич, у нас на ужин лап-
ша с курятиной!

* * *
Самая неудобная из человеческих привы-

чек – привычка думать. Она не способствует фи-
зическому здоровью, серьёзно затрудняет ка-
рьерный рост и крайне раздражает окружающих. 
В отдельных случаях она может значительно со-
кратить жизнь и почти всегда заканчивается 
нервным расстройством. Самое страшное – от 
неё практически невозможно избавиться. Можно 
бросить курить, можно перестать грызть ногти 
и заставить себя отказаться от котлет после ше-
сти вечера. Бросить думать практически невоз-
можно.

Почти непреодолимые затруднения в быту 
приносят сопутствующие этой привычке поро-
ки, такие, как стыд и совесть. Некоторым уда-
валось в процессе жизни полностью от них ос-
вободиться, но такие случаи крайне редки 
и обычно заканчиваются рецидивом. Многие 
пытались избавиться от них при помощи алко-
голя, и были примеры, когда человеческая во-
ля и настойчивость торжествовали над этими 
недугами. Но существующие в данном методе 
нюансы, такие, как требование полного абстра-
гирования от окружающего и необходимость 
постоянного увеличения дозировки, часто сво-
дили на нет эти попытки. Кроме того, о положи-
тельном результате можно уверенно говорить, 
лишь уничтожив причину заболевания, а не его 
симптомы.

При внимательном взгляде вокруг можно 
заметить, что эволюции некоторое время на-

зад наскучило поступать логически, и она вы-
вела невероятно жизнеспособную породу лю-
дей, обладающих стойкой смесью глупости 
и хитрости, а естественный отбор вознёс их на 
самую вершину пищевой пирамиды. Оттуда 
они постоянно плотоядно осматривают окружа-
ющих, пытаясь вычислить тех, кто находится 
ступенью ниже. Поэтому человек думающий 
вынужден вести себя крайне осторожно, посто-
янно маскируясь и скрывая свой постыдный не-
достаток. От этого он обычно становится неу-
верен, нелюдим и неразговорчив, чем опять же 
вызывает подозрения. В общей массе таких 
особей довольно скоро разоблачают, и с мо-
мента обнаружения у них совести дни их стано-
вятся сочтены.

Привычка думать не щадит человека. Она 
может неожиданно проявить себя в любое вре-
мя года или суток. Она настигает его в любых, 
самых неудобных для него местах и обстоятель-
ствах. Она необычайно коварна, её обострения 
внезапны и не поддаются контролю.

Единственным пока достоверно известным 
способом ненадолго от неё избавиться является 
влюблённость. Да, хлопотно, да, дорого. Зато га-
рантия – сто процентов.

* * *
Не бойтесь обещать. Никогда не бойтесь 

обещать. Обещайте женщинам – смело, напори-
сто и с размахом, и мужчинам – доброжелатель-
но, озабоченно кивая головой и добавляя в кон-
це: «Конечно, конечно. Постараюсь не забыть». 
Обещайте всё, что угодно: ужин, шубу, продви-
жение по службе, Луну с неба и счастливое буду-
щее. И вас станут узнавать, с вами будут здоро-
ваться за руку и приглашать на семейные празд-
ники. Вы будете жить легко, красиво и не 
задумываясь.

Главное – не делайте ничего, иначе вы всё 
испортите.

Во-первых, с выполнением обещанного мож-
но тянуть какое-то время.

Через год просьба может стать неактуальной 
или быть выполнена кем-то другим – к вашему 
глубочайшему огорчению. Действительно, нель-
зя же быть такой необязательной скотиной. Так 
вас подвести... Ведь вы уже потратили столько 
сил и даже вложили некоторые средства...

То, о чём вас просят, может вдруг случиться 
само собой. Вдруг. Само. Так бывает. Не нужно 
паниковать и делать удивлённое лицо. Если на-
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мекнуть просителю о тех тайных пружинах, на 
которые вы нажали... Если он будет знать, через 
что вам пришлось ради него пройти...

Наконец, проситель может переехать в дру-
гой город, спиться, заболеть птичьим гриппом 
и умереть. Жаль, жаль... А вам уже почти уда-
лось сдвинуть его дело с мёртвой точки. Какая 
досада. Потрачено столько времени... И не толь-
ко времени... Ну что ж, придётся смириться. Че-
ловек, как говорится, предполагает...

Однако среди просителей наверняка найдут-
ся наглецы, которые будут интересоваться хо-
дом дела, звонить, уточнять и задавать вопросы.

Им нужно рассказать всё.
Да. Так вышло. Трудно было на что-либо на-

деяться. Вы, в общем-то, с самого начала почти 
не надеялись, но решили попробовать. Вы взя-
лись за это только из человеческого понимания 
и тех дружеских чувств, которые вы так давно 
питаете. Вы старались. Один Бог знает, чего 
вам это стоило... Пришлось общаться с такими 
нечистоплотными людьми... Столько оставлено 
нервов...

И вам положат руку на плечо, и вас будут 
утешать, и вам будут обязаны по гроб жизни. Вы 
сделали всё, что могли. Это не ваша вина, что 
все ваши усилия разбились о стену тайного не-
доброжелательства какого-то негодяя.

Я думаю, у вас есть на примете такая сво-
лочь. Порядочному человеку всегда есть кого 
назвать в таких случаях. 

* * *
Решили вспомнить молодость. Взяли бутыл-

ку портвейна и бычки в томате. Молодость не 
вспомнили. Старость чуть не загубили.

* * *
Все хотят, чтобы я был порядочным. Скром-

ным, приличным и порядочным. Кроме мамы, 
жены и моего начальника. Маму я устраиваю 
любой, жена понимает, что порядочный столько 
не заработает, начальник – что приличный за это 
не возьмётся. Остальным – всем: государству, 
его отдельным представителям, частным лицам 
и асоциальным элементам, таким, как маргина-
лы, воры и депутаты любого уровня – я нужен 
скромный, послушный и порядочный.

Слушай, что говорят, верь, не думая, плати 
по прейскуранту. Положи, где взял, спи спокой-
но, иди, куда послали. Не трогай, не замахивай-
ся, не сомневайся, не пересчитывай.

Все хотят, чтобы я был порядочным: стома-
тологи, ЖЭК, санэпидемстанция, производители 
колбасы и налоговая инспекция.

А как я могу оставаться порядочным, если 
каждый день приходится иметь столько беспоря-
дочных контактов с непорядочными людьми?

Они меня учат, лечат, защищают, они снима-
ют для меня телепередачи, выпускают газеты 
и прокладывают канализацию. Они пишут мне 
законы и выписывают рецепты.

От них никуда не деться. Если я до сих пор 
жив, то не благодаря, а вопреки.

* * *
И все просто умоляют меня быть порядоч-

ным: прокурор, кондуктор в трамвае, РАО ЕЭС, 
соседи и сотрудники ГИБДД.

Государственная Дума вот тоже уговаривает. 
И часто даже голосует за это полным составом. 
Не знаю. Не соглашусь, наверное. Жену не хочу 
расстраивать.

* * *
Есть такая фраза: можешь не писать, не пи-

ши. Ерунда. Если она и действует, то только 
в рамках индивидуального человека в отдельно 
взятом случае. В глобальных масштабах она не 
срабатывает, ибо графоман, как и талант, не пи-
сать не может. Он, как и талант, внимает открове-
нию свыше, страдает, горит вдохновением, раду-
ется найденному слову и пишет в самое непод-
ходящее время, где попало и на чём придётся. Он 
так же, как и талант, выплёскивает на бумагу са-
мые сокровенные желания, мысли, переживания 
и чувства. Разница между ними состоит только 
в том, что талант до конца мучительно сомнева-
ется, стоит ли кому-то показывать написанное.

* * *
Страшная вещь – мелкие семейные ссоры. 

Ссоры, где нет правых и нет виноватых, где ми-
зерный предмет становится вдруг огромным 
принципом и где выигравший часто жалеет 
о своём выигрыше больше проигравшего.

– Таня!
– Что, Катя?
– А где моя шапочка?
– Какая?
– Серенькая, в которой я в огород хожу.
– Какая серенькая? С белой полоской?
– Ну да!
– Так я её постирала. Только с чего это она 

твоя?
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– А чья?
– Моя!
– Здрасьте! С каких это пор?
– Здрасьте. Всегда моя была.
– Да брось ты!
– Вот ты и брось!
И замолчали, и посмотрели друг на друга 

с неприязнью. А Кате шестьдесят два. А Тане 
шестьдесят четыре.

– Нет, Таня, ты путаешь. Я эту шапочку спе-
циально в прошлом году привезла у тебя по ого-
роду ходить. Я же помню.

– И я помню. Сто лет у меня эта шапочка.
– Да что ты говоришь! Что уж я, совсем дура, 

по-твоему? Я же помню, её привезла и перчатки 
резиновые.

– А по-твоему, значит, я дура? Вон твои пер-
чатки, на дровах валяются, а про шапочку не 
рассказывай. Не знаю, что ты там привозила, 
а шапочка точно моя. Я что, своих вещей не 
знаю? Будешь мне ещё!

– Да ладно, всё, твоя, успокойся только.
– Вот сама и успокойся, не надо мне одолже-

ние делать. Говорю же, как человеку, нет, она 
опять за своё!

– Да твоя, твоя, успокойся. Тебе же всё рав-
но без толку доказывать.

– И не надо мне доказывать. Я и так знаю, 
что моя.

И сжали губы обиженно, и не смотрят в глаза 
друг другу. И белеет между ними клеёнка на сто-
ле, пустая, как нейтральная полоса. До страш-
ных пропастей могут довести такие ссоры.

Ушла Таня в комнату, заскрипела трельяж-
ной дверцей, зашуршала бумагами. Вернулась, 
швырнула на стол фотографию:

– На, смотри! Видишь шапочку? В позапро-
шлом году снимались! Убедилась? Убедилась? 
Будешь мне ещё рассказывать? Из города она 
привезла! Дуру из меня сделала. Смотри, смо-
три, чего отворачиваешься!

И заблестели слёзы в Катиных глазах, и по-
шла она, собрала вещи и уехала домой, в го-
род. Полгода не видятся сёстры и не звонят 
друг другу.

Страшная вещь – мелкие семейные ссоры. 
Те глупые, мелкие ссоры по дурацкому поводу, 
где мы не хотим спорить и не способны уступить, 
и которые не умеем ни проиграть без унижения, 
ни выиграть по-человечески.
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тёмных омутов, таймень. Тоже немаловажный 
факт, ведь единожды пристрастившись к такой 
рыбалке, человек навсегда становится заяд-
лым харюзятником, и его неудержимо тянет 
к бурливым перекатам, к прозрачным голубым 
струям, где за камнями прячется хитрющий се-
ребристый хариус.

Сплавщики без особых приключений прошли 
верхние пороги и теперь, расслабившись, пре-
доставили лодку течению, лишь изредка лениво 
подгребая вёселками; по карте на этом участке 
реки не было опасных мест. Но вот впереди по-
казался остров – русло распадалась на два ру-
кава. Сидевший на носу Николай обернулся 
к напарнику:

– Какой протокой пойдём?
– Давай вправо! – отреагировал с кормы Чу-

дов. – Левая, похоже, совсем мелкая.
Пенсионеры дружно налегли на вёсла, при-

жимая лодку к правому берегу. Перед входом 
в протоку течение стало стремительным. Понес-
ло. Только теперь геологи увидели, что струя за 
поворотом резко ныряет вправо и всем напором 
бьёт в ощетинившийся кустами крутой берег.

– Гребём! – завопил Чудов и что есть силы 
налёг на весло.

Николай спохватился и, силясь выправить 
лодку, стал беспорядочно, то слева, то справа, 
бить веслом по воде. 

Ещё с весны они решились на этот сплав; 
всю реку задумали пройти – от самых истоков 
до устья. Месяц выбрали тёплый, благодат-
ный – июль, макушка лета всё ж. Собрались 
быстро и без особой суеты, опыт в этом деле 
был. В два дня на перекладных добрались до 
последнего кордона в верховьях речки, вздули 
баллоны добротной резины, и вот уж река не-
сла их лёгкое надувное судёнышко по извили-
стому руслу, петляющему меж горных таёжных 
кряжей. 

Два немолодых геолога, да теперь уже и пен-
сионеры, не случайно оказались в здешних кра-
ях. Когда-то ещё совсем молодыми бегали они 
маршрутами по этой тайге, бродили по берегам 
этой реки, да так вот на ходу, на бегу и полюбили 
эти заветные места. Только не было у них тогда 
свободного времени, чтоб остановиться, от-
влечься от дела да вволю надышаться этими 
красотами, этими затаёженными берегами 
и этой замечательной синей речкой – ведь хоро-
шая погода у геолога всегда лишь для работы. 
Ну, а теперь-то, на пенсии, спустя много лет, та-
кая возможность им, конечно же, представилась. 
Вот и потянуло ветеранов, как говорится, пройти 
свободным маршрутом по местам боевой геоло-
гической молодости. 

К тому ж и рыбка в тех местах водилась 
знатная: хариус, ленок и, конечно же, хозяин 
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– Отгребай! – орал кормщик. – На кусты не-
сёт, пропорем лодку! – но резинку неумолимо не-
сло на торчащие ветки тальника. 

– Куда ж ты гребёшь? Мать твою! – отчаянно 
махая веслом и видя безвыходность положения, 
продолжал распаляться Чудов. – Бей справа!

Николай загребал, как мог, но когда уже бал-
лоны лодки готовы были встретиться с голыми 
острыми ветками, вдруг, не предупредив напар-
ника, вывалился из лодки через левый борт. Не-
когда было осмысливать правильность его дей-
ствий, но от такого манёвра лодку поставило на 
ребро и кормчего тоже выбросило за борт.

Глубина на струе оказалась приличной, и, не 
ощутив дна, Чудов стал спешно выбираться на 
поверхность. Выгребать было тяжко, болотники, 
словно пудовые кандалы, тянули ко дну. «Ски-
нуть бы их, – подумалось Чудову, – но что ж это 
за рыбалка будет без сапог?... Да и стянуть их 
быстро, с туго навёрнутыми на шерстяной носок 
толстыми портянками, не получится…»

Вскоре голова его во что-то упёрлась – он 
сразу понял, что это днище их лодки. Перебирая 
руками по резине, стал продвигаться к краю – 
там, на баллонах должен был быть леер1. Рука 
скользнула по баллону – леера не было… Горло 
и лёгкие сжало от недостатка воздуха, одежда 
стесняла движения, полные воды болотные сапо-
ги тянули вниз. Его несло по стремнине вместе 
с лодкой, и он словно прилип к её днищу. Подсо-
знательно проклиная изготовителей этой новой 
модели, Чудов вспомнил, что леер с бортов был 
лишь на половине лодки – раньше-то на экспеди-
ционных лодках он крепился по всему периметру. 

Нестерпимо хотелось глотнуть хоть капельку 
воздуха. Паника уже почти овладела им – он 
спешил, цеплялся, скользил руками по наду-
вным бокам резинки, но сил уж не хватало… 
«Неужели всё, неужели не успею, неужели не 
хватит терпения?» – предательски работала 
мысль… Он уже по инерции, с мизерным остат-
ком сил, боролся с течением и этой скользкой, 
накрывающей его резиной. Уже страшная мысль 
о смерти проникла в его сознание, и это пред-
чувствие лишь усиливало панику. И был он уже 
на грани отчаяния, и стало казаться ему, что всё: 
сейчас не выдержит… Но тут вновь, как уже бы-
вало когда-то с ним раньше в его речных стран-

1 Туго натянутый канат, трос, закреплённый с обеих сто-
рон и служащий ограждением, предохраняющим от падения 
людей за борт.

ствиях, явился ему вдруг светлый лик прекрас-
ной Дивы, и вспомнил Чудов, что ведь есть у не-
го покровительница, и не может он вот так просто 
утонуть, потому как не должен… Вроде даже со-
вестно стало ему за свою слабину… «Терпеть! – 
словно приказал он себе. – Ну, ещё, ещё ма-
лость, ещё чуть-чуть...» 

Наконец, судорожно перебирая и скользя ру-
ками по гладкой бочине лодки, он нащупал ка-
проновую ленту на баллоне с другого борта и, 
отчаянно рванув за леер, с каким-то чудовищ-
ным, не то вздохом, не то всхлипом, высвободил 
голову из-под днища. 

Николай уже висел на носу лодки, обхватив его 
руками. В его взгляде застыл испуг – он был очень 
озадачен исчезновением товарища и чуть ли уже 
не простился с ним, а теперь, услышав его судо-
рожный всхлип, забубнил: «Ты чего? Ты чего?»

Сил сразу забраться в лодку у сплавщиков не 
было, да и полные воды болотники не позволяли 
поднять и забросить ногу. Их всё ещё несло вдоль 
обрывистого берега, но вот наконец под сапогами 
обозначилась опора, и к перекату становилось 
всё мельче и мельче. Теперь можно было подта-
щить лодку к пологому левому берегу. 

– Ты куда из лодки-то делся? – немного 
опомнившись, спросил Чудов.

– Так я, специально, за борт… Хотел за ве-
рёвку оттащить, а там глубоко…

– Ага, твои девяносто килограмм чуть лодку 
не опрокинули, и я как пробка из шампанского 
вылетел за борт… Да ладно уж, проехали. Вот 
весло я потерял… 

– Весло?.. – переспросил Николай, и, обозрев 
противоположный берег, воскликнул. – Да вон же 
оно за кусты зацепилось! Щас я его достану…

Пока Николай доставал весло, Чудов втащил 
на берег лодку и принялся стягивать полные во-
ды болотники, в глубине души радуясь, что всё 
благополучно закончилось. 

В этот раз обошлось без ощутимых потерь – 
груз в лодке был хорошо увязан и даже не на-
мок. Оставалось только подсушить одежду, по-
пить горячего чайку и двигаться дальше. 

– Да, Николай, а смертушка-то меня нынче 
за ноги хватала, пока я там под лодкой барах-
тался…. Всё уж, задыхался, чуть не глотнул во-
дицы…– начал разговор Чудов, разводя на га-
лечнике костерок.

– Ха! Да, конечно, в таком месте… Вот, даже 
зацепись штормовкой за те кусты, и всё – оста-
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нешься там… Ещё сапоги эти… Не зря же тури-
сты в кедах сплавляются. Так нет – мы ж быва-
лые – плавали, знаем! Вот те и пожалуйста, как 
говорится, и на старуху бывает проруха.

– Это верно, сплоховали малость. Я уже, на-
верно, годков десять, а то и поболе, как не сплав-
лялся. Нюх теряю.

Чудов немного помолчал, закурил и вдруг до-
бавил:

– Хотя знаешь, Коля, не должен я вообще-
то от воды погибнуть... потому, наверно, и вы-
брался…

– Да тут бабушка надвое сказала. Повезло… 
а могло и не повезти…

– Везение не везение, а надёжная храни-
тельница у меня есть, и не бабушка она вовсе, 
а красивая женщина – богиней Даной зовётся.

– Это из греческих, что ли?
– Да нет, Николай, это же наша – светлая 

и добрая славянская Дива животворящая, а во-
да – это ж её стихия. Так вот, не первый уже раз 
я в подобных ситуациях «сухим» из воды-то вы-
хожу. А началось ещё всё в далёком моём дет-
стве…

– Хм! Ну, давай, повествуй, пока сохнем, всё 
одно пережидать, – заинтересовался Николай, 
пристраивая байковые портянки поближе к ог-
ню, – какое там у тебя приключение случилось 
с этой красивой женщиной? 

– Ну, если интересно, могу рассказать, исто-
рия со мной приключилась странная… Вот слу-
шай: было мне тогда лет пять… или шесть – 
в школу я ещё не ходил. По весне это было, 
в апреле. Большие нашинские пацаны как-то 
вернулись с реки во двор и радостно так возве-
стили:

 – Ура! Ледоход начался! Ледоход на Томи! 
Ну а мы, мелюзга, отродясь ведь ещё ледо-

хода не видали – посмотреть-то хочется. Кто 
взрослые во дворе были, сразу нас предостерег-
ли – не вздумайте, мол, на реку ходить, малыш-
ня! Утонете! Да куда уж там! Мы ватагой в не-
сколько пацанят скрытно, окольными путями 
ушмыгнули всё ж со двора и прямиком через го-
родской парк, вприпрыжку на речку. Погода стоя-
ла солнечная, помню, а небо было таким по-
весеннему нежно-голубым – радовались мы сол-
нышку, теплу и весне. 

Прискакали на реку, а там действительно – 
льдины по реке плывут – на них всякие фигурки 
голубо-белые изо льда и снега, а льдины, что ко-

рабли, наскакивают друг на друга, шуршат, ло-
маются – загляденье! 

Снег в ту пору на берегу ещё не весь раста-
ял, вот и принялись мы снежки лепить из него да 
по льдинам швырять – кто метче. Одна льдина 
далековато от берега плыла, и мы всё не могли 
до неё добросить. Ну, интересно ж, кто первый 
докинет, кто ловчее. Помнится, я тогда крепкий 
большой снежок слепил и подскочил к самому 
краю… Берег там был обрывистый, а на самом 
краю снежный козырёк висел…

– Рухнул?!. – не выдержав, перебил Нико-
лай.

– Да. Быстро как-то всё произошло… Помню 
вместе со снегом полетел вниз, а потом звонко 
так в ушах стало, а в глазах зелено-зелено, да 
пузырьки вперемешку со снежной ватой…

– Да, вода-то в ту пору ещё ледяная, – вме-
шался Николай, – долго в ней не протянешь.

Чудов согласно кивнул головой и продолжил:
– Шуба на мне была тогда из овчины и шапка 

меховая – круглая такая с верёвочками… 
Цигейка-то сразу не намокла, вот вода и вытол-
кнула на поверхность мои двадцать килограм-
мов. Ну, вытолкнула да вытолкнула – я тогда это 
как за должное принял, только странно было, 
что лежу на воде и не тону. Несёт меня река, а я 
смотрю в небо – в голубизне его облака плывут 
белые, лёгкие, а вокруг меня льдины – крошатся, 
шуршат, будто ругаются – в ушах-то у меня силь-
но отдаётся. Вода ещё не заливала лицо, и мог 
я видеть, как по берегу вдоль дамбы от местного 
водозабора бегут мои пацаны, кричат чего-то, 
руками машут. И тут только до меня дошло, что 
помочь-то они мне не могут, и что я ничего не 
могу сделать, и что, наверное, я скоро утону… 
Нелепость какая-то, подумал тогда, да и при-
знал, что сам виноват, что не послушал наказа 
старших… ох, папка, наверно, ругаться будет, 
а мамка заплачет… Мне даже жалко её стало.

– А к берегу грести не пытался? – снова вме-
шался Николай.

– Вот о том, чтобы плыть, я даже и не по-
мышлял. Да и плавать-то я тогда ещё толком не 
умел. Так, летом плескался возле берега, по-
собачьи барахтался. А может, это и к лучшему… 
кто знает, как бы всё сложилось? Слухай дале… 

Так вот, не могу припомнить, сколько време-
ни прошло, но шуба всё ж понемногу намокала, 
тяжелела – вода уже стала доходить до краеш-
ков глаз и временами заливать лицо. Тогда я по-



94

Сергей ЧИНЯеВ

нял, что тихонечко погружаюсь, и ручонки-то 
растопырил, вроде как старался удержаться за 
воду.

Не было у меня тогда никакого страха смер-
ти, и холода воды я не ощущал, но только обид-
но было, что вот так, ни за здорово живёшь, ока-
зался я в этой ледяной реке, а друзья мои вон – 
несутся по дамбе, и солнышко на небе светит… 
Страшновато лишь было, когда вода заливала 
глаза, словно в какой-то иной неизвестный мир 
погружался. А вот, когда водица стала в нос по-
падать и дыхание приходилось сдерживать, тут 
совсем мне не по себе стало: приближение беды 
я тогда почувствовал. И стал я как мог, головёнку-
то приподнимать, чтоб отфыркаться и носом 
воздуху хватить, но от того глаза совсем водой 
заливало. Скверно стало… Приготовился я… 
И тут, представляешь, через пелену воды уви-
дел я над собой такой расплывчатый, но необы-
чайно красивый, образ женщины с длинными 
распущенными волосами и добрым таким ли-
цом – мне тогда даже показалось, что улыбну-
лась она мне… ласково так.

– Надо ж, примерещилось…
– Ну, не знаю, на явь это было похоже, слов-

но на помощь ко мне она прилетела, по крайней 
мере, я тогда уверовал, что поможет мне эта до-
брая женщина. Я ведь тогда ещё ничего не знал 
ни о богах, ни об ангелах, время-то сам знаешь 
какое было, но чудо я тогда увидел… И не слу-
чайно это вовсе было, а ко времени, потому как 
головёнка-то моя вдруг во что-то упёрлась… 
и стал я затылком ощущать эту опору и давай-
давай шеей-то работать – забираться маковкой 
на ту твердыню. Плохо получалось, но смог 
я всё ж немного приподнять голову – словно по-
душечку мне кто под затылок подложил. Понял? 
Вот, то-то и оно. Дышать-то стало свободней, 
и мог я теперь боковым зрением снова за бере-
гом наблюдать.

– Как же это ты всё так помнишь? – удивился 
Николай.

– Хм! Такое не забудешь! Всё помню, до де-
талей. Сильно это во мне засело! 

– Да, вообще-то с детства многое помнится – 
сознание-то ещё чистое и не засорено всякой 
ерундой…

– Так вот, река всё дальше меня уносила, 
уже и поворот обозначился – я там раньше 
и летом-то не бывал никогда: то даль для меня 
была. Захотелось мне на прощание увидеть сво-

их пацанов, скосил я глаза на берег – и вижу, как, 
обгоняя ватагу моих сотоварищей, несётся по 
дамбе мужик в больших резиновых сапогах – 
мне даже показалось, что гремят они. Надежда 
тогда во мне затеплилась… 

Меня уже до поворота дотащило, а там по 
берегу ещё оставался ледяной припой. Льдину 
мою ударило об него и стало разворачивать – 
закружила вокруг неё вода, бурунами заходила, 
забулькатила, а головёнку мою сбросило с неё, 
а меня течение прижало лопатками к коренному 
льду. А вода-то ноги мне так и подгибает, так 
и подгибает. Я тогда уж своим детским умишкой-
то понял, что если меня сейчас затащит под лёд, 
то всё… Жутко мне стало, но боролся я ещё. Все 
силы собрал и даже немного расшиперился, пы-
таясь локотками за закраину льда-то зацепить-
ся. Руки уже почти не слушались, стали соскаль-
зывать, и не знаю, сколько бы я там продержал-
ся, если бы не пришло спасение… 

Я и не слышал, как кто-то подполз ко мне со 
спины, но только почувствовал, как ухватила ме-
ня за шиворот чья-то крепкая рука и втащила на 
лёд. Подумалось: правда, что это, наверно, тот 
мужик в гремучих сапогах. И откуда он вообще 
взялся?..

Я тогда, кажется, даже обомлел малость. 
Помню, на дамбе меня раздевали уже двое 
взрослых, растирали руками и ещё чем-то паху-
чим. Потом спаситель-то мой завернул меня 
в какую-то тряпку, поднял на руки и понёс. Мне 
тут стеснительно стало, что меня такого здоро-
вого на ручках несут, да и пацаны мои рядом 
идут, смотрят. Заерепенился я тогда – мол, боль-
шой, сам пойду, пустите, дяденька, меня! 

Отпустили, попытался я пройти несколько 
шагов, но тело совсем не слушалось. Взял му-
жик снова меня на руки и понёс через весь го-
родской сад – я уж больше не хорохорился. Па-
цаны рядом – кто шубу мою несёт, кто ботинки… 
так и пришли к дому. А уже когда в арку входили, 
попросил я поставить меня на ноги: неудобно 
было перед дворовыми. Согласились – взяли 
под руки и повели до подъезда. Меня качало, 
а старался я переставлять подгибающиеся ноги 
и шагать прямо, и всё равно тётки на лавочках 
тогда увидали и зашушукались: «Батюшки, пья-
ный, чё ли?».

Ну, уж когда в квартиру завели – я дальше 
толком не помню. Канитель, конечно, поднялась, 
забегали все, засуетились. Хорошо, что в подъ-
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езде у нас врачиха жила, Вишневская её фами-
лия, так вот, она меня осматривала, растирала, 
и знаешь, что она мне прописала?..

– Горчишники, поди, – тогда одно средство 
было, ну, аспирин ещё… – предположил Нико-
лай.

– Не-а! Мне, правда, тогда не сказали, 
а узнал-то я позже, – это было очень сладкое 
лекарство, горчило лишь малость.. Не догады-
ваешься?.. Спирт медицинский это был с мали-
новым сиропом от варенья! Очень мне это ле-
карство понравилось! Лежал я на кровати и, 
кажется, кейфовал – пацаны приходили на ме-
ня посмотреть – мать их пустила, а я как в полу-
сне… 

И что удивительно, я тогда ведь не только не 
схватил воспаление лёгких, а даже и простуду 
с насморком не подцепил! Во как! День-два до-
ма отлежался и снова на улицу – бегать.

Так что, я ещё в детстве прошёл крещение 
ледяной водой, и светлая, любимая моя богиня 
Дана всегда теперь помогает мне в таких вот 
случаях, как сегодня. Уверовал я в неё! Вот, по-
клон ей, благодетельнице, спасительнице… – 
Чудов встал и поклонился на реку.

* * *
Уже и одежда у костра почти подсохла, и во-

да в котелке закипела белым ключом… Завари-
ли сплавщики чай покрепче, пошвыркали из 
эмалированных кружек «купеческого» да стали 
вновь собираться в путь-дорожку – впереди ещё 
было полторы сотни вёрст. Поджидали их там 
и кривуны с перекатами, и шиверы, и пороги ка-
менистые. И хоть Николай вовсе не верил в Бо-
га, Чудов, словно язычник, поклонялся животво-
рящей славянской Диве – храни их Господь на 
этом пути!
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Кладбище для ворона было зеркалом жизни 
людей: как они живут, так их и хоронят. Если 
много людей на могилу пришло, значит, хоро-
ший человек умер или начальник какой-то. Воз-
ле могилы хорошего человека всегда плакали. 
Иного же хоронили громко, но без слёз. Если 
еды много принесут, то, слава богу, ничего жизнь 
идёт у людей, если со скудной едой придут – 
что-то неладно.

Помнится, сюда привозили покойников толь-
ко старых или уж совсем молодых. Потом было 
время, когда привозили в основном молодых. 
Возле них сильно плакали, пили что-то вкусное 
из прозрачной посудины с узким горлом. И так 
горевали, что многие падали возле могилы. Во-
рон, бывало, пугался даже, что и они тоже не 
встанут. Но земля вытягивала из них горе, и лю-
ди, отлежавшись, вставали и ослабевшие, на-
верное, от плача, плелись домой.

Да, всякое видел на своём веку, таком дол-
гом, старый ворон. Сейчас, сидя на кресте, он то 
ли дремал, то ли мучительно думал. Уж совсем 
было закрыл белёсые от старости глаза, но по-
слышались голоса людей. Они свернули на 
кладбище. Потом пришла другая стая, третья... 

СТАРЫЙ ВОРОН
Последние годы старый ворон жил на клад-

бище. Никуда не улетал: у людских жилищ о еде 
не надо беспокоиться, да и здесь всегда что-
нибудь оставляют. Ему хватает, если, конечно, 
молодые не отнимут. К старости ворон стал сто-
рониться всех. В его сердце кипела едкая кровь 
сарказма и не давала ему молчать. Тогда он кар-
кал, ругал молодых ворон. Сначала они откарки-
вались, обзывали его «шизом», а потом дали по 
шее и выгнали из своей стаи.

Сейчас старый ворон сидел на могильном 
кресте. Крест был такой же чёрный, как и он сам. 
Годы, снег и дождь, холодные ветра погрызли де-
рево, оно потрескалось. Старый ворон любил си-
деть именно на нём. Старость с крестом роднила. 
Новые могилы он не любил. Возле них люди со-
оружали какие-то неудобные жёсткие столбы, на 
них прикрепляли что-то остроконечное. Однажды 
он попробовал сидеть на таком столбе. От до-
ждливой погоды или ещё от чего-то ноги его со-
скользнули, и остроконечная штука ободрала 
грудь. «Кр-р-реновый кр-р-рест», – прокаркал во-
рон и после этого на новых могилах уже не сидел.
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Тогда старый ворон догадался, что наступил тот 
день, когда много людей приходит на кладбище, 
что-то едят и пьют. Сердце его наполнилось ра-
достью сытого праздника. Много чего оставляют 
люди в такой день возле могил. Старый ворон не 
шевельнулся. Он знал, что к его кресту не подой-
дут. К нему давно никто не приходит...

В небе восторженно кричали собратья, под-
нялось кладбищенское вороньё на дармовую 
жратву людского горя.

– Кар-р-раульте! Кар-р-раульте! – злобно вы-
рвалось из клюва старого ворона. Это он кричал 
людям. Но что люди слышат, кроме своей беды? 
И ворон замолчал. И только когда они уже засо-
бирались уходить, ворон не выдержал: «Кар-р-
ртофельные шаньги оставьте!» – рявкнул он во 
всю дурь своей глотки. Но что людям до голод-
ных птиц?!

Старый ворон первым набросился на жалкие 
ошметья еды. Сразу же определил – снова люди 
живут хреново: сладостей – шиш. Он едва на-
шёл конфетку. Оставили её у небольшой могил-
ки. Торопливо освободил её от обертки, попро-
бовал. Невкусная.

– Пр-р-рямо скажем, кр-р-реновая.
Склеила клюв. На мыло похожа, но не гopькая. 

Мыло старый ворон когда-то пробовал, не понра-
вилось. 

Вдруг воронья стая ринулась с могил в не-
бо. На кладбище появился человек, в штанах, 
блестящих, как воронье крыло. Старый ворон 
узнал его. Больно часто чёрные штаны заходят 
сюда. Если люди на кладбище приходили, то 
после них обязательно этот заглянет. Когда лю-
ди приходили сюда с большими сумками, в ко-
торых стояло много узкогорлых прозрачных по-
судин, этот человек приходил на кладбище вме-
сте со всеми. Бросался на первую могилу 
и начинал реветь. Потом глаза у него целый 
день не высыхали. И губы тоже. Люди подзыва-
ли его к себе, наливали из узкого горлышка во-
ду. Этот человек первым от горя падал возле 
какой-нибудь могилы. Долго лежал. Вставал, 
когда все уже уходили. Он поднимался и обхо-
дил могилы, опрокидывая в рот оставленную 
в стаканах воду, и снова падал. Старому ворону 
даже нравился этот человек, особенно после 
того, как сам попробовал этой воды. Набрал 
в клюв и тут же выплюнул – такая дрянь. Как не 
уважать этого человека! Ведь сколько надо 
в сердце носить горя, чтобы выпить столько 
глотков этой горькой воды!

Но в последнее время люди не стали подзы-
вать этого человека к себе. Даже каркали, когда 
он пробовал присоединиться к ним. Жалко было 
старому ворону этого человека. Его самого воро-
ньё обижает и гонит, как люди этого, черноштан-
ного. Тяжко на сердце у ворона. Так же, конечно, 
плохо и этому человеку. И сейчас, когда человек 
подошел к одной могиле и стал внимательно что-
то искать, старый ворон захотел помочь ему.

– Ка-р! Кар-р! – крикнул он, сообщая, что 
горькую воду там сегодня не пили, чуть левее 
могила – там пили. Но только в стакане не оста-
вили. В двух посудинах приносили и обе опусто-
шили. На могилу только несколько капель капну-
ли. Но человек не понял старого ворона. Зло 
сверкнул глазами, поднял с земли небольшую 
палку и бросил в его сторону. Старый ворон под-
нялся невысоко, затем снова сел на свой крест. 
Кровь кипела от обиды, но Черноштанный боль-
ше не смотрел в его сторону. Старый ворон рас-
слабился и сел по удобнее. Сердце его снова 
потянулось к странному человеку. А тот стал что-
то негромко выговаривать.

– Вот тебе, Николай, и причаститься нечем. 
Ничего не принесли тебе. Нда-а... Но не обижай-
ся на сестру. Она новый дом поднимать взялась. 
За подвоз леса бутылку дала, строителям тоже... 
Вот и не осталось.

У старого ворона защемило сердце от этого 
причитания. Снова ему захотелось помочь бед-
ному человеку.

– В Сыктывкар-р-р съезди, в Сыктывкар-р-р!
– Ты все ещё здесь? – снова рассердился че-

ловек. – В Сыктывкар отправляешь? Ещё драз-
нишься?! – Он посмотрел вокруг. Потом схватил 
толстую палку и размахнулся. Старый ворон 
почему-то не испугался. Может, подумал, что че-
ловек, как и в прошлый раз, промахнётся. Или 
же подумал, что сил у него не хватит, чтобы до-
бросить такую большую палку. К несчастью, че-
ловек на этот раз был точен и зол. Оглушающий 
удар сбросил ворона с креста.

– Карр-р-раул! – только и успел он каркнуть. 
Боль прошла по всему телу. Старый ворон уви-
дел, что человек снова взял в руки палку и с пе-
рекошенным от злобы лицом шагнул к нему. Во-
рон пытался заползти за крест – хоть ты защити! 

– На тебе! На! – рявкал человек и бил старо-
го ворона. У ворона потемнело в глазах. Снача-
ла исчезло лицо человека, потом пропали дере-
вья, потом кладбище. Последними ушли злость 
и обида...
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– На тебе! – все ещё, зло крича, бил человек. 
Старый ворон катался по земле, молча. Он не 
слышал ни боли сердца своего, ни этого челове-
ка, ничего. Он был уже не мудр, он был мёртв.

ДОГОНИ-СУДЬБА
Спорить со всеми Мирон, председатель ко-

митета бедноты, уже не мог. Попробуй тут спо-
рить – не успеешь слова сказать, а тебе в ответ 
уже десять.

– Ну не буду же я в голбце прятаться! Уж луч-
ше в лес, – горячился он.

– А вдруг белые придут ненадолго? Вдруг 
погонят их красные? Что тогда? Ты из лесу бы-
стро не вернёшься, а мы как докажем, что ты жи-
вой? – заново объяснил Мирону Матвей Кон-
стантинович, мужик курносый и рыжий, на до-
брой морде его все вопросы – как веснушки.

Мирон ничего не ответил. Засопел.
В избе сегодня нет привычного на таких му-

жицких сборах табачного дыма. Мужики не-
сколько раз доставали кисеты, да, наткнувшись 
на тяжелый взгляд отца Викентия, убирали их 
обратно в глубокие карманы штанин. Стесня-
лись отца Викентия, ведь он крестил их всех, 
кроме Матвея Константиновича. Мужики как-
никак молодые, никто из них не мог долго вы-
держать взгляд попа. Будто ведь на сквозь ви-
дит отец Викентий. Не был бы попом, небось, 
звали бы колдуном.

Слово у батюшки крепкое. Скажет, так ска-
жет. Да ведь и говорит-то он уже то, что мужики 
ещё только думать начали. А он – глянь-ко – 
и слова уже нашёл.

Сегодня у них толковище о Мироне и об отце 
Викентии, о белых да красных. Но главное де-
ло – о селе у них разговор. Белые и красные при-
ходят и уходят, а село остаётся... 

* * *
Пополудни влетел нынче в село сын Варва-

ры, лошадь свою ямщицкую с дури да перепугу 
чуть не запорол. «Белые! – брякнул мужикам, 
толпившимся у гумна. – Белые... а за ними – 
красные. Гонят белых от Кыркеща. Вёрст сорок 
отсель – не более. Видимо, красные хотят за-
гнать беляков в верховья. Злые, как собаки...»

– Кто собаки? – хотел пошутить кто-то из му-
жиков. – Белые или красные?

– Злость цветом не меряют, – хрипнул остер-
веневший всадник. Мужики насупились...

Это сообщение растревожило и отца Викен-
тия. Пробормотав под нос молитву, он перекре-
стился и направился к Матвею Константиновичу.

Понятное дело – никому в Макарьеле ни бе-
лые, ни красные милы не были. Может, только 
Мирону красноармейцы ближе. Больше для ре-
волюционной моды – как руководителю комбе-
да. Впрочем, и «комбед» – это тоже только одно 
название. Мирон придумал – сам организовал. 
А зачем? Никто не знал...

Мирон организовал комитет бедноты два го-
да назад, когда вернулся с германской войны. От 
роду Мирону – двадцать пять, из них четыре го-
да не был в Макарьеле. До войны был бедовый, 
а с войны и вовсе вернулся пьяный от крови, 
с деревянной ногой – после ранения, и забияка 
пуще прежнего. Сельчане ведь не забыли ещё 
предвоенное время, когда Мирон в каждый цер-
ковный праздник всё село на ноги поднимал. 
Очень уж драчливый был. Мать его слезами 
умывалась – погибель от такого сына. Дрался 
каждый раз, как выпивал. А выпивал, мягко гово-
ря, нередко. Старушки приносили матери Миро-
на мыло, которым мыли покойника. Говорили, 
что если сын, дескать, этим мылом руки вымоет, 
то не будут они на драку чесаться... Не помогло. 
А после войны да в революцию, когда везде 
сплошная драка, Мирон – как рыба в воде. Вот 
уж: кому война, а кому мать родна.

В общем, создал Мирон комбед, а кому из 
сельчан новая жизнь нужна, у них никто особо не 
спрашивал – вроде и по-старому неплохо жили. 
Может, кто ничего не сажал и не сеял, в лес ни 
разу не ходил, тот, может, и был голодным. 
Остальные с молоком и мясом были. Хлебушек 
на белку меняли, да и рябчика на Вятку мешка-
ми по зимнику возили. Туда куль – обратно куль. 
Кто не ленился, тот и побогаче, конечно, был. 
Матвей Константинович вон даже лавку держал. 
А отец Викентий – тот не только себя, село бога-
че сделал: школу от крыл через три года, когда 
сюда – в Макарьель, приехал. И здесь уже трид-
цать лет.

А Мирон каждый вечер собрания проводил. 
Путался, врал, нёс какую-то чушь, но о новой 
жизни рассказать пытался. В конце концов, пе-
реходил на байки о фронтовой жизни – там ведь 
про новую-то жизнь слышал. Когда в госпитале 
лежал. Объясняли ему, конечно, по-разному, но 
запомнил он главное: нужно землю у богатеев 
отнять. А в Макарьеле у кого отнимешь? Хм. Да 
и зачем? Если новые земли нужны – иди и кор-
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чуй лес. Вот тебе и вся революция. Да и по всей 
России земли-то немеряно. 

* * *
...Когда Мирона сегодня позвали прийти 

к Матвею Константиновичу, он не стал торопить-
ся. Пришёл позже всех. Хоть самому очень хоте-
лось побыстрей узнать, зачем его позвали. Но 
вот не спешил, заставил себя не торопиться. 
Бросая вперед деревянную ногу, он прошёлся по 
полу и сел на лавку. Отец Викентий, не мигая, 
долго глядел на него. Будто оценивал его по но-
вой. Потом начал разговор:

– Вы, конечно, уже слышали, что от села 
Кыркещ к нам поднимаются белые...

– Радоваться собрались, – поднялся с лавки 
Мирон, но быстро замолчал под взглядом отца 
Викентия.

– За ними красноармейцы идут, – продолжал 
поп. – Белые зайдут, что-нибудь смогут с Миро-
ном сделать.

– Отдамся я им! На-кося! – дёрнулся пред-
седатель.

– Красные их отсюда выгонят, а нас за Миро-
на накажут, – спокойно продолжал отец Викентий.

– Могут, могут, – соглашались мужики.
– А сейчас посмотрим с другой стороны, – 

рассуждал священник. -Рассказывают, что к бе-
лым помощь идет из верховья. Так что красных 
они выбьют отсюда.

– Не может быть! Врешь! – снова сунулся 
Мирон. Да мужики на него так глянули, что он 
стих.

– А если большевики со мной что-то сдела-
ют, то снова село виноватым будет. Только уже 
перед белыми. Потому думать надо, как от тех 
и других село уберечь, чтобы не сожгли его от 
злости.

– Что же нам делать? – растерялись мужики.
– Быстрей мирись со своим соперником, ког-

да ты еще в пути, чтобы тот, кто встал против те-
бя, не дал тебя твоему мучителю, – пробормотал 
отец Викентий. Из Библии, наверное. Потом пе-
рекрестился и поделился соображениями: – Что-
бы ни красные, ни белые не могли найти зацепку, 
чтобы отомстить за что-то, убить детей, стариков 
и женщин нужно спрятать меня и Мирона.

– Как спрятать? Обоих вместе? – даже вско-
чил Матвей Константинович.

– Я не буду прятаться, – воспротивился Ми-
рон. Мужики все похлопали по кошелькам с та-
баком, будто проверили, на месте ли они.

– Нет, не вместе будем прятаться. Перед 
тем, как зайдут в село белые, нужно прятать Ми-
рона. Если красные выгонят их из села, то тогда 
спрятаться придется мне.

– Неужели так будете всю жизнь по очереди 
прятаться? – снова вскочил Матвей Константи-
нович.

– Когда-либо это кончится, – тихим голосом 
успокоил отец Викентий. – Но сгоряча и одни, 
и другие могут село сжечь или другую беду при-
думают. 

Сторону попа первым принял Матвей Кон-
стантинович. Не зря он со счётами дело имеет, 
быстро сообразил, что к чему. Через некоторое 
время уже вдвоём перетянули на свою сторону 
остальных мужиков. Только вот Мирон всё про-
тивился. Никак не хотел прятаться.

– Ты не только о себе думай, – снова и снова 
спокойно пытался убедить его поп. – Вдруг да 
расстреляют тебя белые. Тогда красные будут 
мстить за тебя. А кому? Виновных будут искать 
в нашем селе. А будут ли они долго разбирать-
ся? Убьют, кто в руки попадет. Так же смогут сде-
лать и белые, если со мной что-то случится. За-
цепку им обоим не надо давать. Вот что.

– Ладно, – сквозь зубы процедил Мирон. – 
Зайду тогда к себе в подпол.

– Там найдут, – вставил Матвей Константи-
нович.

– В том-то и дело, – окинув мужиков взгля-
дом, сказал отец Викентий. – Нужно под чьим-то 
полом вырыть яму. Приготовить там постель, 
еду, воду. Ведь неизвестно, кому из нас сколько 
придётся прятаться.

Посоображали недолго и решили сделать 
укрытие под полом в доме Варвары. Она женщи-
на не болтливая. Сын тоже в её род пошёл. 
Пришли к одному мнению, что сейчас же нужно 
начать копать там яму, оборудовать её. Чтобы 
к рассвету было все готово. Завтра белые долж-
ны уже сюда подойти.

* * *
Все вышли на улицу. Здесь мужики жадно 

выкурили по несколько цигарок и ненадолго ра-
зошлись по домам. Направился к своему дому 
и Мирон. Тяжело поднялся по лестнице на кры-
шу и вместе с палкой содрал красный флаг. Ма-
териал освободил от палки и, бережно сложив, 
спрятал за пазуху. Зашёл в дом, долго курил, по-
ка дым не стал есть глаза. Ругался про себя, шё-
потом. Под утро отправился к дому Варвары. 
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Алексей ПОПОВ

У мужиков убежище было уже готово. Сделали 
его возле картофельной ямы. Тесновато, прав-
да, но уместиться можно даже вдвоём. Даже на-
ры сделали для сна. Кто-то матрац, набитый 
соло мой, притащил. На полке стояло ведро с во-
дой, много шанег, булок, буханок, сушеное мясо, 
квашеная капуста. Даже репу поднесли.

Мирон, недовольно ворча, зашёл в убежище. 
Мужики закрыли люк, оставили отверстие для 
воздуха и ушли. Мирон со злостью выпил целый 
ковш воды и лег.

Он, конечно, не видел, как ещё до полудня 
в Макарьель зашёл отступавший белый отряд, 
как с хлебом-солью, с иконами их встречали воз-
ле села отец Викентий, Матвей Константинович 
и ещё несколько односельчан. Ночь белые здесь 
отдохнули, а на утро отправились дальше, в вер-
ховье.

В дом Варвары, тайком от людей, зашёл 
отец Викентий и спустился в подпол.

– Мирон, ты здесь? – спросил он.
– Где же мне быть? Конечно здесь, – сердито 

ответил Мирон. – Что, ушли уже ваши спасите-
ли? Удрали?

Поп не ответил. Поднял крышку люка. Мирон 
поднялся.

– Узкий проход-то. Не войдёшь. Ты же, смо-
три, какой пузатый, – съехидничал он над попом, 
который спускался в убежище.

– Войди в узкую дверь, потому что широкий 
проход и широкая дорога ведут к погибели. 
И многие идут там... – снова из Библии нашёл 
ответ отец Викентий.

А Мирон вышел на улицу. Ночь ещё на дво-
ре, темно. Он поковылял домой. Снова поднял-
ся на крышу и повесил палку с красным флагом. 
А утром он уже встретился с командиром крас-
ноармейцев. Отцу Викентию пришлось прятать-
ся целую неделю. Дальше красноармейцы идти 
не решались. Будто знали, что обратно придётся 
бегом пройти по этому селу, убегать от белых. 
Отец Викентий освободил место для Мирона. 
Так ещё два раза менялись местами, пока бор-
цы за новую жизнь полностью не успокоили бор-
цов за старую власть.

* * *
Прошло пятнадцать лет. Сейчас все жители 

Макарьеля твёрдым голосом кричали и хвалили 
новую жизнь. До дырок читали газеты, которые 

их учили, как нужно идти по пути социализма. 
Для этого нужно было избавиться от всего старо-
го. В первую очередь – от попов и церквей.

Изменился и Мирон Власович. Без чтения га-
зет даже спать не ложился. Да и должность сей-
час у него другая – председатель сельсовета.

Однажды утром он собрал возле сельсовета 
колхозных коммунистов и комсомольцев, и они 
артелью направились к церкви. Разбить, разру-
шить это подлое гнездо. Навстречу им вышел 
постаревший отец Викентий. Что-то пытался 
объяснить, удержать людей. Схватил Мирона за 
рукав и говорил:

– И когда пошёл дождь, вышли из берегов 
реки, поднялся ветер, и бросились они на его 
дом. Он не упал потому, что на камень была по-
ставлена его основа...

– Иди отсюда! – пытался освободить руку 
Мирон Власович. – Сеятель опиума для народа! 
Разрушим твоё злоё гнездо. Морочишь людям 
голову. Хватит!

Молодёжь поднялась на колокольню, хотели 
сбросить колокол. Мирон командовал снизу, на 
земле. Возле него, закрыв лицо руками, сидел 
отец Викентий и болтал о каком-то завтрашнем 
дне: «Оставь людям свет, ирод. Оставь свет... не 
только красный». А ещё отец Викентий пытался 
добиться у Мирона, чтобы вспомнил тот, как бе-
регли они вместе село. 

Но Мирон уже не слышал. И летучий всадник, 
бывший ямщик – сын Варвары – тоже уже не слы-
шал. И не помнил своих собственных слов:

«Злость цветом не меряют...»

* * *
На коленях в камере Верхне-Човской тюрь-

мы промозглым утром тысяча девятьсот трид-
цать восьмого года просил отец Викентий у Бо-
га милости к падшим: «Прости их, Господи, ибо 
не ведают, блудные дети, что творят...» Он гла-
дил своими могучими руками по голове челове-
ка, лежащего вдоль стены у окна, гладил и про-
сил у Бога прощения за сумасшедший мир, за 
себя, за слепых и нищих духом, просил один, 
потому что Мирон бредил в горячке и, тычась 
в холодную стену камеры, клекотал отбитыми 
лёгкими и шептал что-то о братстве мирового 
пролетариата.

...Их обоих расстреляли рано утром. Залпом 
в пять стволов.
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ЧЕРёМУХА
Я счастлива почти – поскольку во дворе
черёмуха цветёт и пахнет. 
                                           Майской вишни
ещё свежи соцветья. В январе 
расстались мы. Ты больше не звонишь мне.
И ты не позвонишь. Но вешняя метель
накрыла мир воздушным покрывалом.
Любимая, прозрачнейшая тень
мелькает во дворе – знакомое лекало –
покрой твоих одежд – впечатался в неё,
и ветер расправляет тихо складки…
В сиротское забытое жильё
с пыльцою пополам, накрапывает сладкий
и невесомый дождь. Я виновата в том,
что слишком быстро, сильно полюбила.
За это Бог наказывает – сном.
Изгнанием из жизни. Тенью милой.

ЧёРНЫЙ СВЕТ
Белый вечер. Чёрный свет.
В чистом вечера начале
что за тема прозвучала
музыки, которой нет?
И не Шёнберг, и не Берг,
отчего же свет померк?
Стал таким иссиня-чёрным,
будто кто-то душу чёрту
за бесценок уступил.
Дверь – с петель, 
рука – с перил,
и с закушенной губою,
с непонятною бедою
выбегаю в лебеду.
Нет, не падаю, впадаю
в стебли, в забытьё, сминая
дисгармоний суету,
расходившиеся звуки.
Только небо, только руки,
взвесившие пустоту.

Елена  
ДАНЧЕНКО

ГОЛЛАНДСКИЙ  
ПЕЙЗАЖ

Данченко елена родилась в Кишинёве. Окончила факультет журналистики Кишинёвского госуниверситета, Выс-
шую школу переводчиков. Стихи пишет с десяти лет, переводит с двенадцати. Автор шести книг стихов. Четвёртая 
книга, созданная в соавторстве с китайской поэтессой Мин Минг Ли, написана параллельными текстами, на нидер-
ландском и русском языках, с вкраплениями китайских иероглифов, издана в Москве. Пятая скоро будет издана в Гер-
мании. Шестая ждёт своего издателя.

Автор стихотворных публикаций в Молдове, России, Беларуси, Украине, Узбекистане, Нидерландах, Бельгии, Из-
раиле, Канаде. Печаталась в газетах и журналах: «Вечерний Кишинёв», «Сельская молодёжь», «Модус Вивенди», «Мо-
сква», «Дружба народов», «Новая Юность», «Смена», «День и ночь», альманахах «День поэзии» и «Год поэзии», на раз-
ных сайтах. С 2004 года живёт в Нидерландах. 



102

ЕлЕна ДанЧЕнКО

ПЕРЕВАЛ
Этот возраст трезвости и забот
на вершине жизни меня догнал.
Каждый месяц – как високосный год.
Каждый день – как дорога на перевал.
Я карабкаюсь. Я молчу, терплю,
вместо сердца игольчатый холодок.
Пекло лета. Века моего июль.
Я по Крымским дорогам уже не ходок.
Не зовут меня ни морская волна,
ни скала, ни сосна, что растёт на ней.
Я жива пока. Я пока сильна.
На губах моих соль и пена дней.

ГОЛЛАНДСКИЙ ПЕЙЗАЖ
Пейзаж, как на картинах 
 нидерландских художников:

справа и слева – чёрные силуэты деревьев.

Мальчики и девочки катаются на коньках.

Бледно-голубое небо.

И так спокойно.

Я не вписываюсь в пейзаж,

потому что думаю о смерти.

Хорошо бы умереть позже своих близких,

чтобы они не плакали 
 и не глотали нитроглицерин.

Хорошо бы умереть летом,  
 подальше от всех праздников,

чтобы никому не портить настроения.

А лучше всего – ничего не знать о смерти,

хотя бы до её прихода.

Стать такой же спокойной, 
 как зимний пейзаж,

и такой же простой.

ВАЛИНО ОТРАЖЕНИЕ
Валентине Андреевне  

ЯНКОВСКОй,  
белорусской  

золотошвейке-иконописцу

Июль. Коровы. Рыбаки
с уловом знатным.
Ты отражаешься в реке
в чём-то нарядном. 

Подруга лет моих лихих
да дней суровых,
всё чёрно-белых и худых,
как те коровы.

Я в отражение всмотрюсь,
склоняясь к бликам
воды, поранившись о куст
шипшины* дикой.

Алеют от людских обид
её сердечки.
Перекликаясь с ней, горит
в саду паречка**.

Ни позвонить, ни навестить,
ни отогреться.
Горит кроваво-красным нить
от сердца к сердцу.

Ах, одиночество моё!..
Так в одночасье
друзей уводят за жнивьё –
туда, где – счастье

бледно-лазурного стекла.
Где ангелочки
блаженствуют. Где ты светла
в своём платочке. 

* Шипшина – шиповник; 
** паречка – красная смородина (бел. яз.).
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ПАМЯТИ ДАФНЫ
Дафне ван ден Берг-Верфяй

Как дела твои, Дафна?  
 В ответ – ничего… Тишина.
Только речка Буеш,  
 спотыкаясь о камни, бушует.
Только птичья мелодия  
 в воздухе зыбком слышна,
только ветер, срываясь с деревьев, 
 уносится с шумом.

Только белое облако 
 пёрышком лёгким плывёт.
Уж не ты ли на нём, как на скутере, 
 движешься в вечность?
Этим летом в Буеше вода холодна, 
 словно лёд,
как, наверно, летейская, –  
 там, где обещана встреча.

Знаешь, Дафна, тут  
 в принципе нет ничего,

что держало бы прочно.  
 Ни радости нет, ни опоры…
Так за небо и держимся,  
 вверх уходя кочевой 
птичьей стаей –  
 от злой обезумевшей своры,

до конца не постигнув  
 ни каменных книг этих скал,
языка этих вод, па-де-де двух подружек – 
 двух бабочек дивных,
бирюзового неба, полей изумрудных лекал,
корсиканского хора лягушек  
 и фокусов рыбьих.

Был бы рай на земле, если б… 
 лучше взахлёб промолчу.
Как рыбёшки, рискнувшие  
 прыгнуть на камень, и с камня
сиганувшие в воду –  
 у рыбок довольно причуд – 
в материнскую реку –  
 в небесное синево – канем.
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такой, что уши затыкай да беги куда глаза гля-
дят, а ещё лучше: вынь да положь!

Да и жену, пока она жива была, очень даже 
уважал, хотя она бездетна, и свой дерзкий язык 
при ней не распускал. Нет, не хам был Воробу-
шек, а именно – человек дерзкий, до неприли-
чия. Можно сказать – стихийный был человек 
этот Сергей Воробушек. Не оформленный да не 
запряжённый, иначе сказать – невоспитанный.

Из-за своей дерзости Сергей Воробушек на 
одной работе долго не задерживался. А мастер 
он был классный! По звуку работы мотора опре-
делял, что у него там, внутри, происходит.

– Я, – говорит, – доктор, а вы все фельд-
шера…

О его дерзости судите сами. Когда генсек 
бывшего СССР Михаил Горбачёв в «народ хо-
дил», довелось ему побывать на предприятии, 
где работал Сергей Воробушек. И что ж вы дума-
ете, Серёга и тут отличился! Во время встречи 
с самым главным человеком в стране он возьми 
да и спроси: «А сколько этот костюм, что на Вас, 
стоит?».

Михаил Сергеевич, то есть Горбачёв, чего-то 
там про жену сказал, но смутился здорово, 
а крепкие ребята плечами затолкали Воробушка 
в общую массу рабочего люда, чтобы не смел 
смущать начальство.

ПЛАТА ЗА ДУШУ
Фамилия Сергея звучала как издёвка над 

ним, да и на фамилию она мало походила, боль-
ше на ласковую кличку: «Воробушек». Представ-
ляете, приходит в отдел кадров дядя весом за 
сто кило и ростом под два метра и представляет-
ся: «Я, Сергей Воробушек – мастер по ремонту 
топливной аппаратуры».

Ну да ладно, на Руси и не такие фамилии 
есть, даже похабно звучащие, да и не фамилией 
человек определяется, а тем, каков его харак-
тер, или даже так: какая у него душа. Так вот, ду-
ша у Сергея Воробушка была дерзкой до непри-
личия! Мало того, что он начальства никакого 
терпеть не мог, так он и женщин своей дерзостью 
приводил в смущение. Словом, ни такта, ни при-
личия этот человек с ласковой фамилией Воро-
бушек не знал, и по всему видно, что и знать не 
хотел. 

Многие называли его хамом, но какой же он 
хам, если отца своего до самой смерти не иначе, 
как тятей не величал? Смешно в наше оголтелое 
время было слышать от него такие слова: «Не 
могу, тятя этого не одобрит». 

Это сейчас-то, когда сопливые юнцы ни во 
что родителей не ставят, но о своих правах, точ-
но сороки, по любому поводу стрекот поднимают 
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Понятное дело, при таком характере и при 
нашем-то советском воспитании Серёга не ве-
рил ни в Бога, ни в чёрта, ни даже в материю, 
если она не была зажата в его маленьком, но 
крепком кулаке. Словом, это человек не только 
дерзкий, но и до крайности самонадеянный.

Вот такой был этот «воробушек», составлен-
ный из каких-то углов и шипов, хотя кто его зна-
ет, что там у человека внутри.

Сергей Воробушек дожил до пенсионного 
возраста и явился в органы назначения пенсии 
с четырьмя исписанными от корки до корки тру-
довыми книжками! Это удивило даже видавших 
виды чиновников. Но и этот многотрудный этап 
оформления пенсии был преодолён им. Насту-
пили времена пенсионные, и тут на беду Сергея 
случилось прочитать ему объявление в газете. 
Короткое такое объявление, буквально несколь-
ко строк: «Покупаю души. – И приписка соблаз-
нительная: – Дорого».

В газетах нынче печатают и не такую дурь, но 
эта запала ему в душу, которую некто хотел у него 
купить. Долго он мусолил эту тему про себя, пока 
не пришла в голову, как ему показалась, гениаль-
ная мысль: «А что, если я продам свою душу, 
а деньги отправлю на строительство храма?» 

Мысль эта, можно сказать, родилась одно-
временно с прочтением злосчастного объявле-
ния в газете, потому что номер расчётного счёта 
строящейся церкви был как раз рядом с объяв-
лением о покупке душ, вот только оформилась, 
осозналась она несколько позже. 

Соблазнился Серёга тем, что, по его мне-
нию, душу можно «вытряхнуть» из человека од-
ним способом – убить его! А всё остальное из 
области суеверий и человеческого лохотрон-
ства. Да и как можно распорядиться тем, чего 
в руки не возьмёшь? 

Так думал Серёга и пришёл к твёрдому за-
ключению, что это – лохотрон, только вот ма-
ленькое облачко оставалось на горизонте: если 
это лохотрон, то как с него поиметь выгоду, купив 
нечто, что, по мнению Сереги, являлось метафо-
рой человеческой личности? И стало Серёгу Во-
робушка жечь любопытство, да так неотвязно, 
что он даже заболел от этого. Ну никак не реша-
лась эта загадка: зачем кому-то понадобилась 
его душа?

Вспомнил Сергей школьное: и Чичикова, 
и доктора Фауста, и многое что другое, слышан-
ное от людей и читанное в дешёвых бульварных 
газетах. И заговорила в нём дерзость: обману 

этих прощелыг, которые души скупают, и тем са-
мым сделаю дело доброе. Мысленно целую тео-
рию сочинил о доброделании, даже азарт поя-
вился, поскольку до этого такие мысли о добре 
не приходили в его голову. 

Впрочем, когда-то давно, когда Серёга Воро-
бушек увлекался чем попало и в частности сти-
хами, он твёрдо усвоил, что «добро должно быть 
с кулаками». Вот и все понятия о добре, что си-
дели до этого в глубине Серёгиной души, обре-
ченной им на продажу.

И вот надо же: объявление о покупке души 
и молитвенная просьба о помощи в строитель-
стве храма странным образом соединились 
и родили азартное и дерзкое намерение Воро-
бушка самому обмануть обманщиков. Сделать 
небывалое для него дело: помочь в строитель-
стве, как бы он сказал ещё год тому назад, да 
и то через губу – культового сооружения. 

Так и сделал: написал по указанному адре-
су письмо о том, что согласен продать свою ду-
шу и вскоре забыл о нём. Вспыхнула эта идея 
в нём ярко, как новогодний фейерверк, и тут же 
пропала.

Однажды в пресквернейшую осеннюю пого-
ду поздно вечером в дверь его квартиры посту-
чались. Сергей выключил телевизор и пошёл от-
крывать. Привычки спрашивать, кто там, он так 
и не приобрёл, обычно спрашивала и дверь от-
крывала его жена, но жена вот уже два года, как 
покоилась на кладбище.

Не успев перешагнуть порог, незнакомец из-
под капюшона мокрого плаща сказал: «Я насчёт 
покупки Вашей души», чем ввёл Сергея в страш-
ное смущение, поскольку он стал подзабывать 
этот эпизод из своей жизни. 

Пришлось не только принять из рук посети-
теля плащ и повесить его в ванной, чтобы вода 
немного стекла с него, но и провести гостя на 
кухню. Без горячего чая также не обошлось. 
И всё время, пока Сергей суетился, эта затея 
с продажей души ему уже не казалась такой уж 
умной. И особенно неуютно он чувствовал себя, 
когда искоса и изредка бросал взгляд на этого 
позднего гостя.

Надо сказать, что внешность гостя была не-
взрачной, разве что особая бородка «а-ля ко-
зёл» да быстрый, обегающий всё вокруг взгляд 
придавали этому бледному и флегматичному 
лицу некоторую живость. На госте был глухой 
свитер, что неудивительно, если судить по по-
годе.
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Когда чай был разлит по стаканам и выстав-
лена на стол вазочка с песочным печеньем, Сер-
гей, давясь словами, сказал: 

– Только я никаких документов подписывать 
не стану. Тем более – кровью…

– Фу ты! – искренне отреагировал гость, 
и Сергей почувствовал эту искренность. – Начи-
тались всякой чепухи и телевизор насмотре-
лись… – И уже с ноткой жалобы в голосе про-
должил: – Ну что ты будешь делать?! К кому бы 
ни пришёл, везде почти одно и то же! Это уже 
скучно становится. – И совсем упавшим голосом 
пробормотал: – Средневековье какое-то.

Это искреннее возмущение и бормотание 
подействовали на Сергея как ушат холодной во-
ды на пьяницу, поскольку он так и не мог до кон-
ца поверить, что нашёлся человек или организа-
ция какая-то, которая и на самом деле, без дура-
ков, покупает души.

– Да Вы что, на самом деле души покупаете? 
Ну, Чичиков, понятно, там основа была – ревиз-
ские сказки, а тут? Не морочите ли Вы голову 
мне и другим? – спросил Серёга между двумя 
глотками горячего чая.

– И, тем не менее, Вы написали, что готовы 
продать свою, подчёркиваю это, свою душу, сле-
довательно, поверили в то, что есть люди или 
организации, готовые эту душу купить. Так?

– Так, – Сергей вынужден был признаться 
в этом. – Но я подумал, что это шутка, или, про-
стите меня, сумасброд какой-то написал. – Ему 
при всей его дерзости, никак не выговаривалось 
сказать то, что вертелось в голове: «Или сатана 
покупает?».

– И тем не менее Вы в это поверили. Даже 
вот, мысленно предположили, а не сатана ли это 
покупает души? А какая Вам разница, кто? Вы 
ведь всё равно не верите ни в Господа Бога, ни 
в сатану, как, кстати сказать, и душу понимаете 
чисто метафорически.

Сереге хотелось сказать: «Большая разни-
ца», – и опять, к собственному удивлению, он 
ничего не сказал. То ли оттого, что душа его тре-
петала от одной мысли, что будет продана, и по-
тому из неё вся дерзость улетучилось? Или же 
Серёгина дерзость почувствовала в пришельце 
родственное начало, упала, наподобие собаки, 
на спину и замолотила хвостом в знак покорно-
сти. И этот стук сердца у горла не есть ли стук 
молотящего хвоста Серёгиной дерзости?

– Как бы то ни было, – ровным голосом, да-
же без малейшего признака эмоциональности, 

словно не человек, а машина читает заранее 
написанный текст, продолжал незнакомец, – а я 
готов предложить за Вашу душу сто тысяч ру-
бликов наличными. – Он нагнулся и достал пач-
ку купюр. – У меня даже упаковка, заметьте, 
банковская… 

И только тут Сергей обратил внимание, что 
посетитель был с кожаным портфелем. Пока он 
занимался плащом, этот господин пронёс порт-
фель на кухню и сунул его под кухонный стол. 

– Предвосхищаю Ваш вопрос: зачем мне Ва-
ша душа? – спросил незнакомец.

– Вот именно, зачем? – как эхо откликнулся 
Сергей.

– А Вы скажете, зачем Вам деньги? – посети-
тель сделал паузу, а потом, словно омывая под 
струёй воды кисти рук, стал энергично их поти-
рать. – Вот видите, Вы затрудняетесь ответить 
на этот вопрос. Представьте себе, и я не знаю, 
что буду делать с Вашей душой, когда её куплю 
у Вас. Как говорят, были бы деньги, а куда их по-
тратить – нет проблем!

– То деньги, а то душа! – Сергей попытался 
возразить, но посетитель легко парировал и это.

– Вот именно! Стало быть, я как-то предпо-
лагаю использовать Вашу душу, точно так же, 
как и Вы, как-то предполагаете истратить мои 
деньги. Как-то, но как точно – о том и сами не 
ведаете. Согласитесь, что использование денег 
и собственности – дело личное, так ведь? 

Сергей молча кивнул головой, поскольку ре-
шение о продаже своей души, несмотря на 
какие-то вспыхивающие в голове сомнения, 
только окрепло.

– Сто тысяч за мою душу – это мало, – ска-
зал он и сам удивился некой ирреальности про-
исходящего, словно уснул и вот – сон, а во сне 
происходит эта нелепица! За столом сидит че-
ловек, в руках у него – банковская упаковка до-
стоинством в сто тысяч рублей, и он покупает 
у Сергея душу – нечто такое, чего нельзя поло-
жить вот так, в портфель, как деньги, и унести 
с собой.

– Дурак! Сумасшедший! – такие мысли одна 
за другой, словно стрижи, прочеркивали про-
странство его сознания поверх всех неясных 
тревог. 

Посетитель опять сделал этот странный жест 
кистями рук, словно умывал их, и сказал: 

– А сколько бы Вы хотели за свою душу? 
Я Вам предложил хорошую цену, многие за 
меньшую продавали.
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– Миллион! – выпалил Сергей и задохнулся 
от своей дерзости.

– Вы полагаете, Ваша душа стоит таких де-
нег?

– Это самое малое. И учтите, мне не нужна 
наличка здесь и сейчас. Нынче таких денег на-
печатают – просто загляденье, а завтра – мили-
ция и наручники…

– Хорошо, я дам Вам банковский чек на 
предъявителя, и Вы получите свои деньги 
в Сбербанке.

– Миллион?
– Давайте компромисс – половину. Больше 

не могу. 
Холодный пот выступил на лбу Сергея, 

и ощущение нереальности стало еще сильнее, 
а странный посетитель между тем ровным голо-
сом продолжал: – В сущности, нам остаётся 
только ударить по рукам, и Вы должны сказать: 
«Согласен», – он протянул Сергею банковский 
чек на полмиллиона рублей.

– Ничего я говорить не буду, – буркнул Сер-
гей, ощущая сухость во рту. – И руки Вам пода-
вать не стану. – Произнеся это, он взял чек и су-
нул его под чайное блюдечко.

– Как хотите, я не настаиваю, – с этими сло-
вами незнакомец встал из-за стола. 

Уже на пороге квартиры незнакомец сказал 
как бы невзначай, словно запамятовал и только 
сейчас вспомнил:

– Сделка будет считаться состоявшейся 
с того момента, как Вы станете тратить получен-
ные деньги, – и уже с не скрываемым юмором, 
за порогом: – Берегите душу, как-никак она, в не-
котором смысле, уже не совсем ваша, а, так ска-
зать, чужая собственность, находящаяся под 
Вашим временным управлением.

На следующее утро Сергей встал с больной 
головой, и всё вчерашнее показалось ему сном. 
Он по обыкновению прошёл на кухню, чтобы 
поставить чайник на плиту и тут увидел, как из-
под блюдечка выглядывает краешек бумажки 
весьма необычного цвета. Дрожащими руками 
он почти отшвырнул блюдечко… Чек на пол-
миллиона рублей, самый настоящий чек, а во-
все не плод ночного кошмара, глядел на него и, 
казалось, нагло и дерзко улыбался своей гер-
бовой печатью.

Ноги у Сергея сразу одеревенели, а сердце 
заколотилось в горле. «Всё! Всё! – мысленно го-
ворил себе Сергей. – Всё до копейки и ничего 
себе… сразу… сейчас же…»

Он даже не стал пить утренний чай, а на-
спех собрался и поехал в ближайшее отделе-
ние Сбербанка. 

Операторша удивилось, что некий гражда-
нин Воробушек перечисляет такие деньги на 
храм. Она даже сносила чек «куда надо», но 
чек был подлинный, «на предъявителя», и ос-
нований для несовершения операции по пере-
воду денег на строительство храма не было ни-
каких.

Всё это время Сергей Воробушек находился 
в странном, заторможенном состоянии, словно 
не сам подписывал бумаги и отвечал на вопро-
сы, а не имел к этому никакого отношения. Бо-
лее того, какая-то здраворассудочная часть 
в нём удивлялась происходящему. Удивлялась 
и истошно вопила от необъяснимого, иррацио-
нального страха.

– Вот, – сказала операторша и выложила 
перед Сергеем четыре копейки, – это, простите, 
сдача от суммы переведённых Вам средств 
и после уплаты из этой суммы соответствую-
щих сборов.

Сергей машинально сунул эти медяки в кар-
ман и скорым шагом вышел из помещения Сбер-
банка. Остро захотелось курить. Он зашёл в бли-
жайший киоск, купил пачку болгарских сигарет 
«Опал» и коробку спичек. Вышел на крыльцо и с 
наслаждением сделал глубокую затяжку. Удив-
ление тому, что глупейшая во всех смыслах 
сделка состоялась, не только не прошло, но на-
против – усилилось.

– Уж не сплю ли? 
Почти вслух спросил Воробушек неизвестно 

кого, не имея больше сил сдерживать в себе 
внутренний голос. И тут почувствовал, что кто-то 
сзади дотронулся да его плеча. 

Словно ушат кипятка вылили на Сергея. Он 
охнул и осел здесь же на крыльцо киоска, под 
ноги покупателям. И последним, ярким видени-
ем в его жизни он увидел, как в общей массе де-
нег, которыми он рассчитался за сигареты 
и спички – жёлтым глазом мелькнули копеечные 
монеты; та самая сдача, которую он получил как 
плату за свою душу.

И услышал дикий хохот над собой: «Надо же, 
алкаш! Утро ещё, а он уже нализался!»

Мявкнули чего-то губы Воробушка, вроде как 
«мама» сказать хотел, да только никому до его 
последнего слова дела не было. А те, кому дело 
было до Воробушка, чего человек последним 
своим выдохом сказать хотел, мало интересова-
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лись. Они взяли его за ноги и за руки, и заброси-
ли Воробушка в кузов машины на брезентовую 
палатку. А дальше... Дальше у Воробушка был 
путь, которого никто не минует. Даже те, у кого 
душа не продана.

ДЕДУШКИНА СКАЗКА
В многоквартирном доме на окраине неболь-

шого городка, в комнате, где письменный стол 
и книжный шкаф, на двуспальной кровати лежа-
ли внук и дед. 

Хрюша и Степаша пожелали малышу доброй 
ночи, и оба, внук и дед, надеялись, что эта ночь, 
как и все предыдущие, будет доброй.

– Дедушка, расскажи мне сказку? – попросил 
внук.

Попросил внук. Сказка была обязательной 
перед отходом ко сну, и деду приходилось вы-
думывать каждый раз что-нибудь новенькое.

– Ту, из книжки, которую я тебе читал в про-
шлый раз, про Алёнушку и братца Иванушку? 

Спросил дед на всякий случай, потому что 
выдумать сказку не так-то уж просто.

– Нет! Я не хочу. 
И внук нараспев, подражая деду, произнёс: 

«Рожки болят, ножки болят! Ты придумай новую, 
свою сказку. Я твои сказки люблю».

– Ну, хорошо, так и быть, совру что-нибудь, – 
усмехнулся чему-то своему дед.

– Врать не надо, ты взаправду рассказывай. 
Внук вздохнул, отвернулся, прижал к груди 

дедову руку, а потом стал почёсывать ему ла-
донь. Было приятно и в то же время тревожно, 
так как неизвестно, к чему приведет такая при-
вычка. Дед не знал этого и от того, что не знал, 
волновался. Тайна становления человека, была 
самой тревожащей из всех тайн, смущавших ду-
шу деда.

– Ну это я так сказал потому, что в сказках 
всё бывает понарошку, но так, как по правде, – 
поправился дед. – Хорошо. Слушай. Жили-были 
папа, мама и сынишка, Кирилка...

– Опять «жили-были», – откликнулся внук, 
переворачиваясь с бока на спину, но дедову руку 
не отпустил. 

– В прошлый раз «жили-были дед да бабка» 
и сейчас – «жили-были...»

– Но ведь и на самом деле «жили и были». 
Возразил дед, пододвигаясь поближе к вну-

ку, иначе, если не пододвигаться, то он уляжется 
поперёк кровати. 

– Вот ты живёшь, и у тебя есть папа и мама, 
а ты есть у них, так ведь?

Внук подумал и сказал: 
– И у тебя есть я, да?
– Разумеется, и у меня. Сказку рассказывать?
– Ладно, рассказывай, – великодушно разре-

шил внук и оставил ладонь деда в покое, повер-
нулся к нему лицом и провёл рукой по щеке.

– У меня тоже, когда я буду старый, щетина 
вырастет? – спросил внук.

– Не отпадёт голова – прирастёт борода, – 
ответил дед той же присказкой, какой ему от-
вечал на этот вопрос его дед, когда он был ма-
леньким.

– А как она прирастаёт? – внук приподнялся 
и заглянул деду в глаза.

– Обыкновенно, как волосы к твоей голове 
приросли, так и щетина к щекам прирастет.

– А на лбу не будет прирастать? – и он до-
тронулся до дедова лба.

– Не будет, – сказал дед. – Ты сказку про-
сил...

– Ну ладно, рассказывай, только когда усну, 
можешь не рассказывать, потому что я сны смо-
треть буду.

– Ну, так вот, жили-были папа, мама и сы-
нишка Кирюшка...

– Его, как меня, звали, да?
– Да, как тебя. Мама работала стюардессой 

на большом самолёте, что каждое утро, когда ты 
идёшь в садик, пролетает высоко в небе...

– А моя мама в банке работает, – сказал 
внук.

– Это сказочная мама... А папа работал спа-
сателем.

– Он людей спасал, да?
– И людей, и зверюшек разных, словом, всех, 

кто попал в беду – такая у него была работа.
– Тяжёлая, да?
– Тяжёлая, ответственная и опасная. Так вот, 

сынишка у них, Кирилка, рос мальчиком серьёз-
ным, в лужи не лез, девочек за косы не дергал, 
слабых и маленьких не обижал, и потому папа 
отпускал его гулять одного и не боялся, что он 
выскочит на проезжую часть дороги...

– А на не проезжую он мог выскакивать, да?
– На не проезжую – мог. Они жили на окраи-

не города в большом доме...
– Как наш, да?
– Как наш, – согласился дед и продолжил 

– А за домом было поле, а дальше большой тём-
ный лес. Мальчику всегда хотелось поглядеть, 
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что в лесу, потому что он бывал на поле и видел, 
какие цветы и в какое время там растут, а в лесу 
не был...

– Папа ему показывал, да? – спросил внук.
– Да. Папа водил мальчика на поле и весной, 

и летом, и осенью...
– А он говорил, что цветочки рвать нельзя, 

что им больно? 
– Говорил. И вот однажды Кирилка решил 

пойти в лес...
– Он из садика убежал, да? – спросил внук 

в очередной раз, поворачиваясь с одного бока 
на другой.

– Нет, садик был на карантине, а он был один 
в доме. Я же тебе говорил, что он был мальчи-
ком серьёзным и самостоятельным, и потому 
мама и папа оставляли его одного.

– Без присмотра? – внук спросил серьёзным 
тоном, в котором легко читалось осуждение ска-
зочного папы и сказочной мамы.

– Серьёзных и самостоятельных мальчиков 
можно оставлять без присмотра, но это нужно 
заслужить, – пояснил дед. – Когда я был такой 
маленький, как ты, меня мама оставляла в доме 
за старшего на целый день и даже на целую 
ночь, потому что папа мой... 

Тут дед прервал собственные воспоминания 
и сказал: 

– Ты слушай и не перебивай меня, а то я до 
утра сказку не расскажу.

– А она длинная? А ты был серьёзным, когда 
был маленьким, и заслужил?

Дед задумался. Он не знал, что сказать о се-
бе маленькому своему внуку, как этого не знал, 
когда такой же вопрос задавали его сын и дочь. 
Ограничился кратким: «Длинная».

– Тогда я до утра спать не буду, – уверенно 
заявил внук.

– Так вот, прошёл он поле и вошёл в лес. На 
поле ярко светило солнышко, а в лесу было 
сумрачно, как бывает, когда солнышко спать ло-
жится...

– Ты говорил мне, что солнышко не спит, 
а светит в других странах, другим мальчикам 
и девочкам.

– Совершенно верно, оно закатывается. Ты 
слушай. Мальчик хотел было уйти из леса, но 
увидел кустик с ягодой. Ягоды были красные, 
и он знал, что их можно кушать, хотя они и кис-
лые без сахара...

– Я знаю, у другого деда в огороде такой куст 
растёт, его красной смородиной называют.

– Так оно и есть. Так вот, деревце за дерев-
це, кустик за кустик, и вышел мальчик к большо-
му тёмному озеру посреди того леса. По берегам 
озера росла высокая трава-тростник. Мальчик 
вытащил из кармана складной ножичек, который 
ему папа подарил на день рождение…

– А мне папа не дарит ножичек, – пожало-
вался внук. – Говорит: «Ты ещё маленький» 
и ещё говорит: «Беды не оберёшься».

– Будешь серьёзным и самостоятельным, 
подарит. Так вот, срезал он тростинку и дунул 
в неё, а она, дудочка та, заплакала девчоно-
чьим голоском: «Лежу я на дне озера, ручки-
ножки мои травкой связаны, злая колдунья меня 
утопила».

Испугался мальчик Кирилка и со всех ног 
припустил домой, а дудочку ту не бросил. Дома 
папа с работы пришёл, и сын ему всё рассказал, 
а мамы не было потому, что она была на работе, 
в своём самолёте.

«Нет никаких колдуний, тебе в лесу со стра-
ха показалось», – сердито сказал папа. Он очень 
не любил разные выдумки про страшное, навер-
ное, потому, что много чего страшного видел на 
своей работе.

«А вот есть!» – выкрикнул мальчик и выта-
щил из кармана дудочку. Теперь он был дома 
и рядом папа, так что бояться совершенно нече-
го было. Он дунул в неё. Заплакала тростинка, 
и папа вначале удивился, а потом разозлился на 
ту злую колдунью. «Ты иди в ванную, помойся да 
спать ложись, а завтра утром мы с тобой сходим 
и девочку ту поищем, попробуем её спасти». – 
«Пробовать не надо, – сказал сын, – а надо спа-
сти». – «Вот-вот», – согласился папа, прикрывая 
дверь ванной за сыном.

Ночью пришли к мальчику сны всякие-раз-
ные, и был один нехороший сон, потому что при-
снилась ему колдунья на берегу озера. Погрозил 
ей Кирилка кулаком и назвал её злюкой, и та ис-
чезла из Кирилкиного сна.

Папа утром встал рано и всё приготовил, 
чтобы спасать девочку, а потом разбудил сына. 
Они попили чай с сыром, маслом и хлебом, оста-
вили на столе записку маме, что вернуться по-
сле обеда, и ушли.

И вот они пришли к озеру тому проклятуще-
му, где на дне лежит девочка. Снял папа с плеч 
рюкзак, и тут налетела стая чёрных ворон, так, 
что всё ещё темнее стало, чем было, а потом 
раздался хохот, и увидели они, что перед ними 
стоит колдунья.
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Папа наклонился к сыну и сказал ему тихонь-
ко: «Ты ничего не бойся, а я пойду и разберусь 
с этой особой».

Только эта особа, то есть колдунья, не стала 
дожидаться, когда с ней «разберутся», а сказала 
страшное заклинание, и папа с сыном преврати-
лись в диких серых уточек... 

– Я не хочу больше слушать эту дурацкую 
сказку! – выкрикнул внук. – Этих дурацких колду-
ний не хочу и этого дурацкого озера тоже!

– А кто хочет? – спросил дед, – никто не хо-
чет, а девочка та в беде, может быть, потому и в 
беде, что никто не хочет слушать о дурацком 
озере и дурацкой колдунье. 

Дед сделал паузу, а потом спросил внука: 
– А ты, как ты думаешь?
Внук попыхтел-попыхтел, раза два ударил 

своим кулачком по подушке: 
– Вот так её! Злюку! Вот так!
Дед молчал. Прошла минута, другая, и внук 

сказал, сглатывая слёзы:
– Ну, чего замолчал? Рассказывай дальше 

свою дурацкую сказку.
– Приехала мама из аэропорта, прочла запи-

ску и принялась на кухне готовить вкусненькое 
для сына и папы. Вот и вечер наступил, солныш-
ко стало закатываться, а их нет. А там, на озере, 
плавают две уточки, и маленькая уточка говорит 
большой: «Папа, я хочу домой. У нас крылышки 
с тобой есть, давай прилетим к маме и сядем на 
балконе». – «Нельзя, сыночек, – отвечает ему 
большая уточка-папа, – не признает нас мама, 
да и люди подумают, что мы обыкновенные ди-
кие уточки. Поймают нас, головки отрубят, зажа-
рят и съедят»...

Внук плакал уже навзрыд, но дед продолжал 
рассказывать, словно не слышал этих приглу-
шённых подушкой всхлипываний. 

– Вышла мама на балкон, а тут птичка се-
ренькая прилетела, села на перильце и погля-
дывает на маму своими бусинками-глазками.

«Зёрнышко хочешь?» – спросила мама, 
удивляясь тому, что серенькая птичка её не ис-
пугалась и не улетела, как это обычно бывает. 

Пошла она на кухню и в ладони принесла 
подсолнечных семечек. Протянула ладошку 
к птичке, а та скок к ладошке и клюнула раз, два. 
«А у меня, – пожаловалась мама, – муж и сын 
потерялись».

И вдруг та серенькая птичка стала говорить 
человеческим голосом: «Их злая ведьма в уто-
чек превратила, плавают они на лесном озере. 

Ты время даром не теряй, собирайся в дорогу, 
нужно отыскать добрую волшебницу-фею, иначе 
с той колдуньей не справиться».

«Ох! – сказала мама и заплакала, потому что 
все мамы после «ох» плачут, а папы не плачут. 
Где же я её найду, добрую фею? Я дороги не 
знаю». – «А ты иди туда, где солнышко садиться, 
а дорога тебя сама найдёт», – посоветовала 
птичка.

Мама тут же принялась одеваться и пошла 
в ту сторону, где солнышко садилось. Шла она, 
шла и ночью, и днём, и зашла она в лес, но не 
тёмный, как тот, где озеро, а светлый. Очень она 
устала, но мамы, которые ищут своих сыновей, 
своих любимых мужей, много чего могут, а уж 
про то, что устали, так об этом и не вспоминают 
вовсе. И вот она нашла домик с голубыми став-
нями, с высоким крыльцом, с яблоневым и виш-
нёвым садом вокруг дома. А на крылечке в пле-
тёном кресле сидела молодая женщина, очень 
красивая... 

И тут внук подал голос: 
– Как наша воспитательница, Полина Ильи-

нична, да?
– Конечно, – согласился дед – Увидела она 

маму и говорит ей: «Знаю, зачем пришла. Ждала 
я тебя. Присядь, медовой воды попей, яблочко 
скушай»....

– Лучше бы тархун попросила, – сказал 
внук. – Моя мама тархун любит.

– Ладно, в следующий раз она тархун пред-
ложит, – сказал дед и добавил: – Учтём. Ну, так 
вот, отвечает доброй волшебнице мама: «Спаси-
бо тебе на добром слове, да не могу я воду пить 
и яблоки кушать, потому что кусок в горле за-
стревает. Горе у меня». – «Горю твоему помочь 
можно. Вот тебе палочка-выручалочка»... 

– Палку большую нужно! – крикнул внук, – 
чтобы как дать-дать той злой колдунье! 

Он уже давно не плакал, предугадывая фи-
нал сказки. Ведь дед всегда говорил ему, что 
в сказках вначале всё плохо, а потом всё хоро-
шо. Только дед всегда рассказывает так, что ка-
жется – всё взаправду, а в взаправде не всегда 
всё бывает хорошо даже в конце. Это внук стал 
уже понимать, особенно тогда, когда мальчик из 
его группы погиб вместе с отцом, разбившись 
в машине.

– Взяла мама палочку-выручалочку, а до-
брая волшебница и говорит: «Махнешь палоч-
кой и скажешь: «Ты сгинь-пропади, наваждение 
злое»...
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– А наваждение – это когда наваживают? – 
спросил внук.

– Что-что? – не понял дед.
– Ну, это когда мама говорит: «Вы его не на-

важивайте»?
Дед на секунду-другую задумался: 
– Наверное, мама права, и ты прав. Ведь ког-

да наваживают, то хороший мальчик становится 
капризным, нехорошим, злым.

– А девочки? – поинтересовался внук.
– У, а девочки ещё хуже, – вырвалось у деда 

что-то своё, наболевшее. 
– Ну ты слушай, уже немного осталось. Так 

вот, взяла мама эту палочку и запомнила слова, 
которые следует сказать, а добрая фея сделала 
так, что мама враз оказалась на берегу того лес-
ного тёмного озера. И видит она двух уточек, 
и зовёт их: «Ути, ути, плывите ко мне». Обрадо-
вались уточки... 

– Папа и сынишка, – поправил внук.
– Конечно папа и сынишка, – согласился 

дед. – Подплыли уточки к бережку, мама палоч-
кой-выручалочкой взмахнула и сказала: «Ты 
сгинь-пропади, наваждение злое», и обернулись 
уточки папой и сынишкой. Мама поцеловала их, 
обняла.... 

– Крепко-прекрепко, – и внук обхватил шею 
деда и прижался к нему.

– Да, внучек, да. Именно так: «крепко-пре-
крепко»! – и дед погладил внука по голове. – 
А сынок, Кирилка, сказал маме: «Знаешь, ма-
ма, как без тебя плохо нам с папой было?!» – 
«А мне без вас – невыносимо плохо», – сказала 
мама.

И тут опять налетели вороны, лес зашумел, 
деревья закачались, и появилась злая ведьма: « 
Ты зачем моих уточек в людей превратила? Да 
я тебя!»

И только хотела злая ведьма сказать свое 
страшное-престрашное заклятие, как мама под-
няла палочку и сама сказала заветное слово: 
«Ты сгинь-пропади, наваждение злое». И тотчас 
ведьма превратилась в старый трухлявый пе-
нёк. «Ну, теперь домой, – сказала мама, – а то 
дома стены без нас скучают...»

– А девочка, – спросил внук, борясь со 
сном, – которая в озере, на дне лежит?

– Папа сказал: «Тут девочку одну спасти нуж-
но», – и принялся вытаскивать из рюкзака свои 
спасательные инструменты. А мама взмахнула 
над озером палочкой-выручалочкой и сказала: 
«Ты сгинь-пропади, наваждение злое», и девоч-

ка, ровесница мальчика Кирилки, очутилась на 
бережку, жива и здорова!..»

– Здоровецкая сказка, деда, – пробормотал 
внук и тут же уснул.

Утром, собираясь в садик, внук спросил: 
– А девочка та нашла своих папу и маму?
– Какая девочка? – удивился дед.
– Ты что, забыл? Ну та, что в озере была и в 

дудочку плакала?
– А ты как думаешь? – спросил дед.
– Наверное, нашла, – ответил внук и доба-

вил самым серьёзным тоном, на который был 
способен: – И девочкам без пап и мам плохо.

Потом, уже дня через три, неожиданно для 
деда внук вернулся к теме этой сказки.

– Если не нашла та девочка папу и маму, то 
её Кирилка усыновил. А потом, когда они вырос-
ли, он сделал её своей женой.

ЧЕГО ВРАТЬ-ТО?
В районное село приехал песенный ан-

самбль из города поздравить ветеранов. Пред-
седатель райисполкома строго-настрого наказы-
вал заведующей отделом культуры: 

– Зиночка, чтобы мне никаких ненужных экс-
цессов не было, – и, помолчав, добавил: – Осо-
бенно проследи за Петром Кузьмичём Ложки-
ным, кабы он, как в прошлом годе, не оконфузил 
весь наш район неуместными вопросами и ком-
ментариями. Слово ему ни в коем разе не да-
вать, ни перед началом чествования ветеранов, 
ни в конце.

– Да ведь он, Ипполит Матвеевич, слово ни 
у кого не спрашивает… – жалостливо, почти об-
речённо ответила заведующая культурой райо-
на.

– Тем более, Зинаида Ефимовна, – как мож-
но строже сказал Ипполит Матвеевич и свёл 
брови к переносице, что означало наивысшую 
форму его озабоченности. 

Между тем Пётр Кузьмич Ложкин был вете-
ран всех «времён и народов». Во-первых, он 
первый основывал колхоз в этой деревне. Не по 
доброй воле, конечно, но быстро вписался в об-
стоятельства. Во-вторых, – фронтовик, контужен 
на ближних подступах к Москве. В-третьих, 
с весны сорок третьего года и до ухода на пен-
сию – бессменный председатель колхоза, из-
вестный во всех партийных органах своей строп-
тивостью. Он даже кукурузу на силос отказался 
садить, а когда хотели снять, то нужно было 
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«снимать всё население колхоза», так как, не 
в пример многим, в его колхозе люди в самые го-
лодные годы не голодали. Вот и представьте, как 
такому человеку не дать слова? Хотя Петру 
Кузьмичу и было уже восемьдесят пять годков, 
однако голос он имел звонкий, отнюдь не старче-
ский, а характер настойчивый.

Все вступительные речи да и сам концерт 
прошли без эксцессов, а всё началось тогда, ког-
да артисты вышли на кромку сцены и стали кла-
няться сидящим в зале ветеранам. Пётр Кузь-
мич встал со стула, специально доставленного 
из райисполкома для ветеранов, и стал в ответ 
кланяться артистам. А потом, когда приутихли 
овации, своим звонким и внятным голосом ска-
зал: 

– Спасибо, спасибо! Хорошо орали! Стара-
лись.

И опять принялся кланяться. На весь зал, об-
ращаясь уже к главе района, предложил: 

– Ты бы, Ипполит Матвеевич, чего-ничего ре-
бятам дал за усердие да с Богом и проводил. Во-
на, как громко орали-то!? 

Уже выходя из Дома культуры, Зинаида Ефи-
мовна вцепилась Ложкину в локоть и зло проши-
пела: 

– Не орали, а пели, – и добавила с ноткой 
негодования в голосе, – для вас, между прочим.

Ложкин остановился и нарочито громко ска-
зал: 

– Да что Вы, любезная Зинаида Ефимовна, 
разве ж я за свои восемьдесят пять лет пения не 
слыхал? Нет, голубушка, когда песни-то поют, то 
плакать хочется, а когда орут, то, понятное дело, 
хочется плясать или ещё что… нет, они, эти го-
родские, и вправду старались. Чего врать-то?!
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СЛУЧАЙ В ГОРАХ
Мукыйт и Илдим, два друга, выехали из Кабырзы 

уже после того, когда уставшее солнце стало стре-
мительно совершать свой путь к закату. Но они 
были счастливы! Их день оказался одним из самых 
удачных: друзья выгодно продали всю свою пушни-
ну.

С собой у них была бутылка белой и колбаса 
с хлебом, купленные в единственном магазине 
села. 

К вечеру, доехав до высокой Горелой горы, Му-
кыйт и Илдим решили остановиться, чтобы угостить 
духов и допить свою уже начатую в пути бутылку. 
Дружно беседуя, они сошли с коней и привязали их.

Мукыйт разложил на потничке колбасу, хлеб и, 
когда к нему подсел Илдим, стал разливать водку по 
стаканам, которые они прихватили из дома. Налив, 
Мукыйт уже забыл про угощение духов, но только 
он хотел приложиться к питью, как вдруг увидел: 
темнеющее небо осветилось и с четырёх сторон 
горы к ним приближаются очень красивые девушки, 
одетые в шёлковые платья. 

Они были прекрасны! Их длинные волосы разви-
вались, а сверкающие в темноте платья плотно обле-
гали стройные фигуры. Слышались их весёлые голо-
са, похожие на пение птиц ранней весной. Мукыйт 
долго смотрел, очарованный ими. Такой красоты он 
никогда не видел! Словно во сне, он наблюдал, как 
самая красивая из них направилась прямо к нему. 
Подойдя, красавица стала о чём-то говорить. 

От страха у Мукыйта стакан с водкой выпал из 
рук: он сразу же вспомнил хозяек гор и рассказы 
старых охотников об их коварстве. Мукыйт знаками 
дал понять другу, что нужно срочно уходить. А сам 
вскочил на коня и ударил его бока стременами. Но 
странно: конь не двинулся с места. В лихорадочном 
состоянии Мукыйт вспомнил советы родителей и, 
сойдя с коня, стал чиркать спичками вокруг его ног. 
При этом он произносил то по-русски, то по-шорски 
молитвы, пришедшие ему на память. 

Любовь 
АРБАЧАКОВА

СЛУЧАЙ В ГОРАХ  
И ДРУГИЕ ИСТОРИИ

Через некоторое время, когда он огляделся, всё 
было тихо. Только его друг кричал ему в ухо, спра-
шивая, что случилось. Когда он рассказал Илдиму 
о своём видении, тот то ли испугался, то ли не по-
верил, проворчав, что это место злых духов, а от 
них надо держаться подальше.

По дороге домой Мукыйт вдруг понял, что душа 
его осталась там, на горе...

ХОЗЯЙКА ВОДЫ И МУКАЛАЙ
Сегодня Мукалай вновь решил спуститься 

к реке. Он мечтал увидеть там прекрасную незна-
комку, расчёсывающую свои золотистые волосы...

Выйдя из дома, Мукалай стал подниматься 
вверх по течению к тому месту, где впервые увидел 
ту девушку. 

По дороге парень размышлял: «Откуда же могла 
взяться такая красотка?» Подобных ей Мукалай ни-
когда не видел. Девушки его села были темноглазы-
ми и смуглыми. А эта – светлоглазая, златовласая. 
Конечно, он слышал о подобных людях из чужого 
ханства, но как она оказалась здесь – парень не мог 
понять. 

Задумавшись, он не заметил, как оказался неда-
леко от девушки. Златовласая незнакомка всё так 
же расчёсывала свои струящиеся волосы, которые 
на закате солнца отливали медью. Мукалай тихо 
окликнул красавицу: 

– Эй, ты кто? 
От страха она вскрикнула, и гребень выпал из её 

прекрасных рук. Мукалай быстро наклонился и по-
добрал его. Он решил оставить гребень у себя и не 
отдавать до тех пор, пока та не согласится на свида-
ние с ним. Девушка стала умолять вернуть ей гре-
бень, но сколько ни просила – всё напрасно. 

Мукалай, так и не отдав гребень, повернул до-
мой. Уходя, он не расслышал, как златовласая тихо 
сказала: «Раз так, ты погибнешь от воды!». 

Люди рассказывали, что через месяц Мукалай 
утонул. Когда утопленника нашли, увидели: в руке 
у него была зажат золотистый гребень.

Говорят, это Хозяйка воды его погубила…
 

МОЛОДОЙ ОХОТНИК МЕРГЕН
Охотник Мерген лежал в одаге уже третий день. 

Он не знал, что с ним происходит. В лесу он был 
второй месяц, но ничего подобного с ним не случа-
лось. 

Три дня назад, после появления в его одаге жен-
щины и разговора с ней, он вдруг затемпературил.

Мерген вспомнил свою любимую, на которой 
должен был этой весной жениться. 
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Её отец запросил огромный калым за свою дочь. 
Поэтому он отправился с братьями в тайгу. Братья 
на неделю ушли охотиться дальше, а он остался 
здесь, недалеко от тёплого одага.

В первый день после их ухода всё было хорошо: 
Мерген добыл двух соболей и двадцать белок, а ве-
чером, поужинав, лёг спать. Засыпая, он, словно во 
сне, увидел, как к нему подошла женщина и сказа-
ла, что хочет выйти за него замуж. Он ответил, что 
любит другую. Тогда она пригрозила:

– Отныне ни одного зверя ты не поймаешь!
Мерген не поверил и пошёл охотиться, но безу-

спешно. К тому же было ветрено, морозно, он, вид-
но, простыл. И теперь лежал больной.

А та женщина не отступала, приходила каждый 
вечер.

Мергену рассказывали старые охотники о хозяй-
ках гор, но тогда он не верил их байкам.

Теперь же, когда с ним такое приключилось, он 
вспомнил о том, что они говорили. Дескать, Таг 
Ээзи, Хозяйку горы, можно отвадить только так: вы-
стрелить в неё, вставив в заряд новую иглу. 

Следуя их совету, Мерген решил избавиться от 
этой Хозяйки горы и стал ждать её. Болезнь не от-
ступала, ему становилось всё хуже. 

На седьмой день, услышав долгожданный стук, 
он взвёл курок.

Когда скрипнула дверь – выстрелил, не дожи-
даясь.

Братья очень испугались, когда прозвучал вы-
стрел. К счастью, заряд пролетел мимо, не задев 
никого. Войдя в одаг, увидели брата в горячке.

Через день они доставили его на санях в сель-
ский медпункт, где ему сделали укол и отправили 
в больницу.

Весной братья помогли Мергену уплатить ка-
лым за невесту, и он смог жениться на своей воз-
любленной.

* * *
Как-то раз, когда уже завечерело, одна шорская 

красавица взяла вёдра и отправилась за водой. 
Эзе, кроме этого подхватила коромысло и спусти-
лась вниз, к реке Пызас.

В спокойном Пызасе красиво отражалась ярко-
янтарная, круглолицая луна. Девушка полюбовалась 
чудным отражением в реке, зачерпнула воды и стала 
подниматься по крутому яру домой. Когда красавица 
проходила мимо густого тальника, из-за деревьев 
появилось огромное чудовище – Челбеген. Не успе-
ла она опомниться, как оказалась в цепких руках-ла-
пах Челбегена. Он схватил её и стал вместе с вёдра-
ми поднимать на луну. Девушка вырвала руку и ухва-
тилась за талину, но чудовище с корнем вырвало 
талину, и вместе с девушкой они на луну поднялись, 
оказывается. Теперь в полнолуние на луне виден си-
луэт девушки с коромыслом и деревом.

Так старики рассказывали. 

* * *
Дед Мукыйт, сидя с трубкой на нарах, внима-

тельно наблюдал, как его молоденькая сноха соби-
рается на дойку коровы: она тщательно вымыла 
свои руки, взяла туес, вместо хлеба – толкан и ще-
потку соли. Мукыйт нахмурился: он заметил, что 
тонкие руки снохи без перстней. А ведь он подарил 
ей несколько серебряных перстней, изготовленных 
местными мастерами, заплатил большие деньги, 
и всё для того, чтобы в их доме не переводился 
скот. Старик подумал, что сноха специально, ви-
дать, делает так, чтобы нажитый трудом скот пере-
вёлся?! Сколько раз он повторял ей, что нельзя до-
ить корову без перстня: он не только защищает скот 
от злых духов, но приносит прибыль их дому… 

В гневе Мукыйт хотел схватиться за плётку, да 
очнулся. Его сын – первый коммунист села, не про-
стит он ему такого.
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Историю часто переписывают, желая извлечь 
определённую выгоду. К сожалению, и события Ве-
ликой Отечественной войны пытаются подменить 
неправдой, как в Европе, так и у нас, бессовестные, 
лукавые люди.

К счастью для нас и наших потомков, есть неза-
бываемые свидетельства подвигов на войне, запе-
чатлённые в прозе Алексея Толстого, Михаила Шо-
лохова, Леонида Леонова, Юрия Бондарева, Миха-
ила Алексеева, Виктора Астафьева, Евгения Носова 
и других подвижников русской прозы. 

Но есть и такое незабываемое по таланту и чест-
ности явление, как фронтовая поэзия. Муза нашёп-
тывала под грохот пушек и на полях сражений жем-
чужные строки, но записывались они в блокноты 
«не в боях – между боями». 

Читаю и перечитываю стихи фронтовых поэтов, 
и сердце заходится в мучительной тревоге. Отто-
го, что трудно, горестно, невозможно читать эту 
суровую правду о войне. Оттого, что и я сам – дитя 
невероятных лет, переживший двухлетнюю оккупа-
цию на Смоленщине, расстрел карателями смо-
ленской деревни Тыновка в феврале 1942 года.  
Оттого, что за скупыми, резкими и горькими стро-
ками фронтовых поэтов стоит незабываемая четы-
рёхлетняя трагедия битвы за само существование 
нашего многострадального народа. Фронтовая по-
эзия – это мужество на войне, обострённое чув-
ство справедливости и великая жажда жить во имя 
созидания.

Я много лет собирал стихи поэтов, павших на 
войне, интересовался дальнейшей судьбой поэтов, 
вернувшихся с фронта. Многих из них знал лично. 
И мои размышления оформились в рукопись книги, 
которую я назвал «100 фронтовых поэтов». 

Итак, дорогие читатели, вспомним о поэзии, 
которая поднимала в бой, рождалась вновь после 
боя и вдохновляла на восстановление мирной жиз-
ни. Вспомним о фронтовиках, которые были истин-
ными поэтами и, к сожалению, незаслуженно за-
быты.

Анатолий ПАРПАРА

«МЫ БУДЕМ ПОМНИТЬ 
ПОИМёННО…»

Три эссе 
о поэтах-фронтовиках

«…ХОЧЕШЬ ЖИТЬ – УМРИ, НЕ ОТСТУПАЯ!»
Отвечая на моё письмо, в котором я просил из-

вестного поэта рассказать о своём друге, Алек-
сандр Петрович Межиров прислал мне (15.01.1970), 
молодому руководителю литобъединения имени 
А. Недогонова, полторы странички о поэте, вернув-
шемся с войны: «Все мы писали тогда грубым сти-
хом, вдалеке от мастерства, но Недогонов был при-
родный мастер. Его стих, необыкновенно изящный, 
изысканный, воплощённая пластика, звучал нео-
бычно, являя пример врождённой поэтической 
культуры. И сам Алексей был похож на свои стихи: 
стройный, худощавый, с тонкими чертами лица. 
Глаза живые, добрые, слегка лукавые, таящие 
в себе опыт, «неутешительное знание», едва улови-
мую усталость. Ему была свойственна элегантность 
во всём, в уменье носить небогатое платье и краси-
во держать в руке бокал с вином».

Алексей Иванович Недогонов (1.11.1914 – 
13.03.1948, уроженец г. Шахты Ростовской области, 
трудился шахтёром, работал в Москве на заводе 
в Филях (ныне знаменитый Государственный косми-
ческий научно-производственный центр им. 
М. В. Хруничева), занимался в литобъединении при 
Дворце культуры им. Горбунова. Теперь оно носит 
его имя. В 1935 году поступил учиться в Литератур-
ный институт им. М. Горького. В 1939–1940 годы 
участвовал рядовым в Советско-финляндской вой-
не. Там, в суомской снежной пустыне, у двадцати-
пятилетнего поэта окреп и возмужал стиль его ге-
роико-философских баллад, обновивший этот поэ-
тический жанр, в котором учительствовали Николай 
Гумилёв и Николай Тихонов: «Выноси, мужайся 
и терпи, // нелегка судьбина фронтовая! // Хочешь 
спать – ложись в сугроб и спи, // опалённых век не 
закрывая! // Хочешь встать – лежи на котелке! // Хо-
чешь петь – тревожна мгла ночная! // Хочешь пить – 
мечтай о роднике! // Хочешь жить – умри, не отсту-
пая!». Там же он был впервые ранен.

Именно на полях сражений Великой Отече-
ственной войны в краткие перерывы между боями 
он создал шедевры фронтовой поэзии, в которой 
любовь к жизни возобладала над торжеством 
смерти, а суровая нежность, лирика соседствова-
ла с мужеством воина. Таковы «Испытание», «Бал-
лада о смерти», «Гнездо», «Дорога на Днепр», 
«Тайна», «Баллада о позывных», «Башмаки», «Бал-
лада о железе»... 

Алексей Иванович, поэт яркого дарования, бое-
вой офицер, успел написать ещё поэму «Флаг над 
сельсоветом», которая была удостоена Сталинской 
премии первой степени и сделала его имя знамени-
тым. Но об этой награде тридцатитрёхлетний поэт 
не узнал: за три дня до публикации указа, садясь 
в утренний трамвай, он попал между вагонами… На 
памятнике, что установлен на Ваганьковском клад-
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бище Москвы, выбиты его вещие строки из «Эпита-
фии» (1935): «Мы должны учиться у растений, // по-
гибая, снова расцветать!»

Он ушёл из жизни молодым, ненадолго пережив 
своего кумира Лермонтова, предсказав свою твор-
ческую судьбу в письме к другу А. Лильеру (Логви-
ну): «В середине нашего железного столетия вспых-
нет (но вовеки не потухнет) звезда». А в другом сти-
хотворении – дату гибели: «Я умру тринадцатого 
марта». Как и Михаил Юрьевич Лермонтов (на кото-
рого он, кстати, был похож: друзья его в шутку зва-
ли Лермонтович), Недогонов был полон творческих 
планов… Но и то, что он успел создать, вошло в зо-
лотой фонд русской поэзии. 

Не удержусь, чтобы не опубликовать одно из 
лучших стихотворений поэта, прожившего всего 
тридцать три года. Кстати, заголовок этой публика-
ции – строка Алексея Ивановича.

Весна на старой границЕ
Александру Лильеру

В лицо солдату дул низовый, 
взор промывала темнота, 
и горизонт на бирюзовый 
и розовый менял цвета.

Передрассветный час атаки. 
Почти у самого плеча 
звезда мигала, как во мраке 
недогоревшая свеча.

И в сумраке, не огибая 
готовой зареветь земли, 
метели клином вышибая, 
на Каму плыли журавли.

Сейчас рассвет на Каме перист, 
лучист и чист реки исток,  
в его низовьях – щучий нерест, 
в лесах – тетеревиный ток.

Солдат изведал пулевые, 
весёлым сердцем рисковал,  
тоски не знал, а тут впервые, 
как девочка, затосковал.

Ему б вослед за журавлями –  
но только так, чтобы успеть, 
шумя упругими крылами,  
к началу боя прилететь…

Возникнуть тут, чтоб отделенье 
и не могло подозревать, 
что до начала наступленья 
солдат сумел одно мгновенье 
на милой Каме побывать.

Вдруг – словно лезвие кинжала – 
вдоль задремавшего ствола 
мышь полевая пробежала, 
потом рукав переползла.

Потом… свистка оповещенье. 
Потом ударил с двух сторон 
уральский бог землетрясенья, – 
стальных кровей дивизион!

Взглянул солдат вокруг окопа: 
в траве земля, в дыму трава. 
Пред гребнем бруствера – Европа, 
за гранью траверса – Москва!

1944 г.

«ОНА НАЧАЛАСЬ ПОД СМОЛЕНСКОМ…»
Так в первый месяц нашествия гитлеровских во-

йск тридцатилетний корреспондент армейской га-
зеты, будущий известный поэт и общественный де-
ятель писал о судьбе своего полка, сформирован-
ного в Ростове-на-Дону, но оказалось, что этой 
строкой обозначилась и его фронтовая судьба.

Наряду с песнями Михаила Исаковского, Алек-
сея Фатьянова и других талантливых поэтов, песни 
Анатолия Владимировича Софронова входили 
в каждый дом, сопровождали людей и в радости, 
и в печали. До сих пор они, несмотря на торже-
ствующую попсу, звучат в эфире радиостанций, 
передаются по телевидению, известны в городах 
и деревнях. 

Я напомню названия наиболее популярных пе-
сен на стихи Софронова: «Шумел сурово Брянский 
лес», «Как у дуба старого», «Цветут сады зелёные», 
«Ростов-город», «Краснотал», «Ах, эта красная ря-
бина», «Дай руку, товарищ далёкий», «Шёл казак на 
побывку домой...», «Под клёнами зелёными»… Воз-
можно, что многие читатели, за исключением, быть 
может, совсем молодых, вспомнят эти, небезраз-
личные душе и сердцу маленькие шедевры. Моя 
ранняя юность была овеяна дивной: «Расцвела си-
рень-черёмуха в саду // На моё несчастье, на мою 
беду». И только лет в тридцать я узнал, что стихи 
этой печально-нежной песни принадлежат перу 
Соф ронова. 

Анатолием Владимировичем написано за дол-
гую творческую жизнь двадцать пять пьес. Такие из 
них, как «Карьера Бекетова», «Сердце не прощает», 
«Стряпуха», «Миллион за улыбку», «Стряпуха заму-
жем», «Старым казачьим способом», «Ураган», 
«Операция на сердце», ставились на сценах многих 
театров по всей стране и принесли ему широкую 
известность. Он создал восемь киносценариев. Ки-
нокомедия «Стряпуха», в которой главную роль сы-
грала обаятельная Светлана Светличная, особо 
нравилась советскому зрителю. Поэт – автор более 
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двадцати стихотворных книг, половину из которых 
посвятил родному Дону… Прозаик и критик, он так-
же выпустил в свет несколько книг рассказов, очер-
ков и статей.

Я думаю, что читателям не лишне будет узнать, 
как фронтовая судьба Анатолия Владимировича пе-
ресеклась с судьбой земли Смоленской и… с моей.

В своём очерке «Начало» Софронов вспоминает 
летний день 16 июля 1941 года, когда немецкие 
танки ворвались в Смоленск и загрохотали по за-
мершим от ужаса улицам. Пером очевидца и лето-
писца он передаёт реакцию мирного населения на 
это агрессивное вторжение в их размеренный быт: 
«Ребятишки с испуганными глазами, вздрагиваю-
щие от каждого орудийного выстрела, от рёва пики-
рующих немецких бомбардировщиков. Женщины 
с бессонными, красными, зарёванными глазами. 
В глазах был упрёк и недоумение: что же это? Как 
случилось, что вот здесь, на высотах Смоленска, на 
его грозных холмах, происходило что-то страшное, 
такое, чего, казалось, уже остановить было невоз-
можно. Колонны отступающих войск шли к Днепру, 
переправлялись на левый берег…». 

А за двое суток до этого ростовский поэт, трид-
цатилетний сотрудник армейской газеты «К побе-
де» 19-й армии под командованием генерала (буду-
щего маршала СССР) Ивана Конева, вместе с воин-
ским эшелоном прибыл для защиты Смоленска. Он 
был свидетелем того, как немецкие самолёты бом-
били районный центр Смоленской области Рудню 
и буквально смели его с лица земли. 

Утренний налёт фашистских стервятников стал 
для молодого журналиста страшным небесным кре-
щением на войне, а нижеследующие строки – нача-
лом стихотворения, написанного бессонной ночью 
потрясенным этой варварской бомбардировкой по-
литруком Анатолием Софроновым. Оно положило 
начало фронтовым стихам, рождённым на огненной 
ниве.

День был и страшным, и трудным, 
В зное, в пыли деревенской – 
За день сгоревшая Рудня – 
Семьдесят вёрст от Смоленска.

С этого дня писатель всё больше погружался во 
фронтовую жизнь «со всеми драматическими, тра-
гическими подробностями, с горечью отступления, 
с небольшими радостями первых побед, с сожале-
нием о том, что эти победы (и первая из них под 
Ельней) одержаны пока не на нашем участке фрон-
та». И всё это откладывалось в глубинную память 
и надёжно запоминалось, ибо «сама война с каж-
дым днём при всей её тяжести становилась бытом, 
привычкой, и каждый из нас всё увереннее находил 
своё место в ней, только горестно отдаваясь печали 
при прощаниях с погибшими товарищами».

Эвелина Сергеевна Софронова, спутница и муза 
поэта, благородная женщина, труженица, много лет 
работающая над архивом поэта, отвечая на мой во-
прос о том, сколько раз он был ранен, уточнила: 
«Действительно, писали в газетах, что трижды был 
ранен. Но на самом деле единожды. А писали, види-
мо, потому что когда редакция «К победе» была раз-
громлена авианалётом и погибли Фридов, Эдель-
ман, другие сотрудники её, то подумали, что в их 
числе и Анатолий Владимирович. Но, к счастью, он 
с гранками очередного номера был в этот момент 
в типографии».

Смерть явно охотилась за ним, ибо через две не-
дели крестатый бомбардировщик выследил машину, 
в которой Софронов возвращался с задания… 

Очнулся он от свирепой боли в руке, рядом раз-
битый грузовик, развороченная земля… Контужен-
ный в голову, он понял по тому, как под ним трясется 
земля от военной техники, идущей по дороге, что ни-
чего не слышит. Тяжело раненному повезло необы-
чайно: он вдруг почувствовал, как над ним наклоняет-
ся чьё-то лицо и мужской грубый голос кричит: «Па-
рень, ты живой?». И, видимо, заметив руку, висящую 
на сухожилиях, спрашивает: «Кто ты по специально-
сти? Писатель… Ребята, надо спасать руку писателю. 
Срочно грузите на машину, которая идёт в Москву». 

Эвелина Сергеевна, рассказывая о трагедии, пе-
реживала произошедшее с Анатолием Владимиро-
вичем семьдесят лет назад так, как будто это было 
вчера: «Всё-таки это Божий промысел! Я удивляюсь, 
как санитарная машина столько сот километров в не-
вероятных условиях проехала по разбитым дорогам 
и всё-таки дошла до столицы, до госпиталя и не по-
гибла, не взорвалась, не сломалась. Чудо какое-то!».

«Да, чудо, – подтвердил я. – И не случайное!»
Как не случайно и то, что встреча моя с Анатоли-

ем Владимировичем была так же предопределена, 
как ни странно, судьбой Смоленщины. Его ранение 
в 1941 году на смоленской земле. Моё, полутораго-
довалого мальчика, ранение при расстреле дерев-
ни Тыновки Знаменского района карателями в фев-
рале 1942 года. В 1943 году он, после полугодового 
лечения, снова на фронте в качестве корреспонден-
та «Известий» проходит по многострадальной Смо-
ленщине, но уже на запад. В один из вечеров, в по-
луразрушенной избе, гладя «грубой рукою» льняную 
головку маленькой девочки, которая радостно со-
сёт кусочек сахара, данный щедрым дядей, он со-
чиняет стихотворение «Мы ласкаем чужих детей», 
которое заканчивается такими волнующими сердце 
строками:

Может, где-то в моём краю 
Бородатый, небритый дядя 
Дочку ласковую мою 
Так же нежно и бережно гладит.
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И она ему в этот час 
Говорит и глядит на медали: 
«Где мой папа воюет сейчас? 
Вы на фронте его не видали?»

Это стихотворение он посвятил своей дочке 
Виктории, будущему филологу, критику, умному 
и справедливому редактору, с которой я прорабо-
тал двадцать лет в журнале «Москва» в 70–80-е 
годы прошлого столетия.

Нет, нет! Нас не познакомила Виктория Анато-
льевна. Об этом стихотворении я узнал только год 
назад. Всё было иначе. Наше знакомство с поэтом 
произошло ровно сорок лет назад. 

В Москве, в концертном зале имени П. Чайковско-
го, тогда проводились литературные вечера, соби-
равшие полный зал поклонников поэзии. На этих ве-
черах была удивительная атмосфера духовной близо-
сти выступающих и слушателей. Каждое оригинальное 
стихотворение, интересный образ или неожиданный 
поворот мысли вызывали восторженную реакцию 
зала. Поэты рвались на эстраду, ибо была возмож-
ность проявить себя, но зато неприятие зала могло 
надолго отбить охоту к публичному выступлению.

Однажды и мне, мало кому известному тогда со-
чинителю, не так давно окончившему заочно фа-
культет журналистики МГУ, предложили принять 
участие в одном из таких вечеров. Помню, что 
я очень волновался, но всё же твёрдым голосом 
прочитал два лирических стихотворения. А завер-
шил своё выступление «Балладой о суровой нежно-
сти», посвящённой замечательному рабочему поэту 
Александру Балину, чей фронтовой путь проходил 
по нашей Смоленщине. Это был стихотворный рас-
сказ о судьбе мальчика в оккупации, который раз-
лучён с отцом жестокой войной с годовалого воз-
раста. И хотя я не помнил своего отца, но знал от 
матери, что тот бьётся с фашистами, чтобы освобо-
дить своего сына из неволи. Поэтому когда в том же 
освободительном 1943 году проходили мимо де-
ревни наши роты, мальчик выбегал навстречу сол-
датам и спрашивал их: «Ты – папа мой?» 

…У каждого такой же сын иль брат. 
С какой печалью их глаза глядели, 
Какою нежностью ладони их гудели, 
Но пальцы их впивались в автомат…

Я детство мог забыть, как сон, как небыль, 
Но через годы на меня глядят 
Глаза солдат, печальные, как небо, 
И небо, как глаза солдат.

И страшно мне в глазах увидеть синих 
Живую мысль, забитую войной, 
И слышать голос маленького сына: 
«Где папа мой? Где папа мой…»

Эта горькая история оказалась близкой слуша-
телям, и потому стихи были отмечены бурными 
аплодисментами. Но более всего меня поразил во-
прос и последующая реакция ведущего наш вечер 
известного поэта, фронтовика, главного редактора 
популярнейшего тогда журнала «Огонёк» Анатолия 
Владимировича Софронова: 

– Анатолий, эту балладу ты публиковал где-
нибудь?

Услышав мой отрицательный ответ, он отчека-
нил, обращаясь к залу:

– Читайте стихи Анатолия Парпары через три не-
дели в журнале «Огонёк»!

А меня попросил, чтобы завтра я принёс ему 
подборку своих стихотворений. И непременно 
«Балладу о суровой нежности».

На следующий день, с трудом проникнув в охра-
няемое здание издательства «Правда», я пришёл 
к заведующему отделом поэзии журнала Анатолию 
Кудрейке со своими стихами. Но старый поэт, про-
славленный ироническими стихами Маяковского 
в его адрес, вместо того, чтобы прочитать мои со-
чинения, долго и нудно говорил мне о том, как мно-
го присылают стихотворений в журнал, как много 
расплодилось виршетворцев, что им нужны стихи 
о комсомоле, о современном поколении. Просил не 
спешить и дать это к осени.

Мне стало жалко его, и я ушел из редакции, так 
и не отдав стихи.

Месяца через три в фойе Центрального дома ли-
тераторов я сидел на диване с приятелем и увидел 
стремительно идущего А. В. Софронова в окруже-
нии нескольких человек. Вдруг он, заметив меня, 
прервал движение:

– Анатолий, почему ты не пришёл ко мне в ре-
дакцию?

Я стал оправдываться тем, что постеснялся бес-
покоить его и потому зашёл в отдел поэзии…

– Чтобы завтра в двенадцать часов дня был 
в моём кабинете. Пропуск будет заказан.

В бюро пропусков действительно всё было 
оформлено, и спустя несколько минут я входил 
в приёмную главного редактора «Огонька», где си-
дело на стульях и стояло человек двадцать извест-
ных литераторов. Я предупредил симпатичную се-
кретаршу о своём приходе и приготовился терпели-
во ждать конца очереди.

Минут через пятнадцать она, заглянувшая по вы-
зову в кабинет главного, объявила: «Анатолий, вас 
ждут». Вскочило несколько Анатолиев. Я узнал сре-
ди них прозаиков Анатолия Ткаченко и Анатолия 
Иванова, но секретарша уверенно отчеканила: 
«Главный редактор зовёт Анатолия Парпару». В ка-
бинете вокруг огромного стола стояло человек де-
сять сотворцов «Огонька». На столе лежали полосы 
журнала. Софронов держал одну из них в руке и го-
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ворил известному фотокорреспонденту Бальтер-
манцу, пальцем указывая на фотографию: «Здесь 
десять членов Политбюро. А где одиннадцатый? 
Срочно вклеить».

Я тогда ещё не был ни разу на журнальной кухне 
и мало что понимал в проблемах издания журналов, 
тем более единственного на всю страну обществен-
но-политического и литературно-художественного. 
Я знал, что выходит он многомиллионным тиражом 
и разлетается не только по всему Советскому Сою-
зу. Понимая, что сотрудникам издания не до меня, 
сел на стул, благо стульев было много, и пригото-
вился ждать.

Минут через пятнадцать Анатолий Владимиро-
вич поднял на меня взгляд и мягко сказал: «Стихи 
принёс? Давай свой конверт. Можешь идти».

Через десять дней мой телефон накалился от 
телефонных поздравлений: опубликовать, пусть 
и небольшой, но цикл стихотворений в «Огоньке» 
означало тогда стать известным в стране, которая 
любила своих писателей.

Когда мои друзья и знакомые расспрашивали, 
как мне удалось напечататься в таком журнале, где 
современные классики печатаются не каждый год, 
я честно рассказывал, как было. И никто мне, кроме 
близких, не верил, что такое возможно. И я их по-
нимал. Пригласить в журнал, пообещать напечатать 
могли многие редакторы. Но чтобы через четыре 
месяца вспомнить о начинающем сочинителе, кото-
рый не приходит, не звонит, не надоедает?.. Да и как 
вспомнить занятому до предела общественными, 
международными, писательскими делами главному 
редактору «Огонька»… Я и сам несколько десятиле-
тий не понимал, как это произошло. Не понимал по-
будительных мотивов. А они были.

Слишком многое совпало в наших судьбах, 
и виновата в этом была земля древних кривичей, 
опалённая невиданной войной. Мы прошли через 
один ад в одно время: он, сложившийся к тому 
времени, сильный телом, твёрдый духом мужчи-
на, поэт и офицер, и я, обездоленный, умираю-
щий от голода и обстрелов с двух враждебных 
друг другу сторон и одинаково опасных для маль-
чугана, будущий поэт и офицер. Я догадываюсь, 
что Софронова, написавшего стихотворение 
«История полка»: «Она началась под Смолен-
ском, // Там первая вышла глава – // Когда на лу-
гах деревенских // Шуршала в пожаре трава», ко-
нечно, не могли не тронуть начальные строки 
моей баллады: «На запад уходил стрелковый 
полк. // А рядом с ним, таким суровым, // Бежал 
мальчишка белобровый, // Немногим выше кир-
зовых сапог». Слишком многое совпало, сблизи-
лось тогда, в тот поэтический вечер: его строки 
о дочери и мои стихи о своём детстве: его фрон-
товая молодость и молодость поэта, стоящего на 

сцене. Ведь мне было тогда столько же лет, сколь-
ко было Софронову под Смоленском. 

Прав был Александр Пушкин: «Бывают стран-
ные сближенья». Бывают. И пусть вас, дорогой чи-
татель, не смущает эпитет «странный», ибо из де-
вяти значений этого слова (смотри древнерусский 
словарь И. И. Срезневского!) есть несколько под-
ходящих к нашему состоянию: удивительный, нео-
быкновенный, непостижимый. Выбирайте любое 
из них. Мне милее непостижимые сближенья. Но, 
оказывается, с годами их можно постичь, как по-
стигнул их я.

Но на этом история с балладой не закончилась. 
Однажды мне позвонил консультант отдела поэзии 
журнала «Огонёк» поэт Александр Говоров, который 
служил за год до меня в киевской военно-морской 
школе, готовившей специалистов для радиоразвед-
ки. (Кстати, ещё о сближениях: в этой же развед-
школе учился задолго до нас и Василий Макарович 
Шукшин, от которого у Виктории Софроновой роди-
лась замечательная дочь Катенька.)

Оказывается, что уже около года в отделе лежит 
письмо на моё имя. Питерский музыкант Марк Бек, 
руководитель трио знаменитого композитора Соло-
вьёва-Седого сообщал мне, что на стихи «Баллада 
о суровой нежности» написана музыка и просил от-
кликнуться. Разговаривая по телефону с ним, я уз-
нал удивительную историю о том, как эти стихи вер-
нули к жизни отчаявшуюся женщину и дали ей энер-
гетический заряд на долгие годы. Дело в том, что 
у Галины Сорочан, пианистки, работавшей в ленин-
градской филармонии, был убит восемнадцатилет-
ний сын. Известие об этой трагедии настигло её на 
гастролях в Свердловске и выбило из привычной 
колеи напрочь. Марк Бек, друг Галины, чтобы как-то 
вернуть ей душевное равновесие, дал прочитать 
журнал «Огонёк», лежавший в его гостиничном но-
мере. Именно в нём он прочитал «Балладу о суро-
вой нежности» и порекомендовал внимательно про-
читать.

И свершилось невиданное: драма мальчика на 
войне и весть о потери её сына вызвали в душе ма-
тери творческие силы. Талант проявляется в чело-
веке не только от великой любви, но и от великой 
скорби. Галина, которая и не мечтала о композитор-
стве, написала музыку на мои стихи. Утром она про-
играла свою первую в жизни песню Марку. Так ро-
дилась композитор Галина Сорочан, написавшая 
немало замечательных мелодий и музыкальных 
пьес. Кстати, «Балладу» исполняли великолепные 
певцы Виталий Коротаев и Эдуард Хиль.

Так солнечно вошёл в мою жизнь знаменитый 
писатель и советский общественный деятель Ана-
толий Владимирович Софронов, у которого было 
немало друзей и немало врагов. Впрочем, нена-
висть неприятелей тоже говорит о многом.
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А СОВЕСТЬ И РОДИНА СПРОСЯТ…

Как ни прискорбно, а пора 
Сказать в плену самоукора: 
Ушли такие мастера,  
Каких доищемся не скоро…

Богата Россия природными талантами. Cколько 
у нас замечательных поэтов, о которых мы не вспо-
минаем даже в юбилейные даты! Я не говорю 
о классиках нашего столетия, я печалюсь не о вели-
ких, но – о достойных памяти: Дмитрии Кедрине, 
Алексее Недогонове, Василии Фёдорове, Сергее 
Орлове, Александре Яшине, Сергее Васильеве, 
Дмитрии Ковалеве… И вспыхивают в сердце их не-
забываемые строки. И не дают покоя.

Какая мощь, какое торжество – 
Душа не спит, талант не увядает. 
Пой, соловей, от счастья твоего 
И людям кое-что перепадает.

Это вдохновенное четверостишие, как и началь-
ное, принадлежат перу Сергея Васильевича Смир-
нова, чьи юбилеи за последние двадцать лет не от-
мечались не только государством, но даже литера-
турными изданиями. Хотя творчество лирика 
и публициста, автора поэм и оригинального сатири-
ка, лауреата Государственной премии РСФСР им. 
М. Горького достойно отдельного разговора. 

Человек невиданного оптимизма, он от рожде-
ния был свидетелем драматических событий двад-
цатого столетия: Первая мировая война, револю-
ция, Гражданская война, голод, разруха, детство, 
лишённое материнства, и несчастный случай, сде-
лавший бы любого другого озлобленным на всю 
жизнь, но только не Сергея Смирнова. Недаром его 
девизом стали собственные строки:

Да здравствует уменье быть весёлым,  
Когда тебя ничто не веселит.

Неудачи не могли сломить молодого подвижника. 
Не пройдя в школу живописи по конкурсу, он посту-
пает работать оформителем в московский клуб же-
лезнодорожников, затем, захваченный энтузиазмом 
первых строителей метро, становится комсомоль-
цем-добровольцем, несмотря на решительное «нет!» 
врачебной комиссии. Метрострой и рекомендовал 
начинающего сочинителя в только что созданный по 
инициативе М. Горького ВРЛУ – вечерний рабочий 
литературный университет, предтечу Литинститута. 
Его товарищами по учебе оказались Симонов и Бо-
ков, Недогонов и Матусовский, Высотская и Мака-
ров… Константин Симонов станет редактором пер-
вой книги Сергея Смирнова «Друзьям» (1939). 

А вскоре грозное дыхание Второй мировой опа-
лило и наши просторы. Анкетист «завода оборонно-
го значения» – ныне знаменитого Государственного 

космического научно-производственного центра 
имени М. В. Хруничева, ставшего надолго и моим 
родным домом, – рвётся всеми правдами и неправ-
дами на фронт. Ему хочется «побыть в солдатской 
шкуре», чтобы заслужить право говорить от имени 
солдата. И – о чудо! – его принимает в свои ряды 
героическая 8-я гвардейская Панфиловская диви-
зия, с которой он протопал до начала 45-го побед-
ного года по фронтовым дорогам.

Всю науку русского солдата 
Мне пришлось изведать целиком –

с чувством непреходящей гордости писал «гвар-
дии рядовой». И эта гордость небезосновательна, 
ибо он, «негодный по всем статьям» к призыву, по-
лучил от Отечества, которое защищал, орден Крас-
ной Звезды.

Весну он встречает в выездной редакции газе-
ты «Правда» в Чкаловской (ныне Оренбургской) 
области, затем следуют длительные командировки 
на восстановление подмосковной ГРЭС, на хлебо-
заготовки в Алтайском крае, к бумажникам Балах-
ны, на освоение целинных земель… Это была хо-
рошая школа познания жизни. Он старался найти 
достойные слова для воспевания труда солдаток, 
стариков да подростков, чьими силами держался 
наш тыл, не менее героический, нежели фронт. 
В своих воспоминаниях Сергей Смирнов, возвра-
щаясь мыслью к горьким испытаниям, выпавшим 
на долю советского народа, писал о значении тех 
месяцев, охваченных жарким трудом: «Работа 
в выездных редакциях «Правды» новизной собы-
тий, масштабностью задач, горячим сердцебиени-
ем жизни переполняла, захлёстывала душу, духов-
но врачевала от всякого рода минорных раздумий 
о своих утратах и огорчениях личного порядка. И в 
перерывах между очередными рейсами горячо, 
весело и творчески-добытливо работалось сразу 
над двумя рукописями собственных сочинений».

Поэт Сергей Смирнов в меру своего дарования 
служил своему социалистическому отечеству 
острым пером сатирика и публициста, лирически-
ми стихами и душевными песнями, которые люби-
ли петь простые люди (многие из них стали народ-
ными: «Пароход покинул Химки», «Давай сегодня 
встретимся», «Назначай поскорее свидание», 
«Песня пожарного», «Вот ведь ты какая!»). 

Он расширил границы поэтического языка, вклю-
чив в него опасные для других творцов канцеляриз-
мы («Отфыркивалась данная кобыла», «И я, как тако-
вой, буквально сам не свой»), внося этим добрую 
иронию в лирические стихотворения. Он умел балан-
сировать между дозволенным и невозможным, но 
шёл в сторону поэзии. Он был мастером малой фор-
мы. Его талант позволял кратко сказать о главном, 
и строки эти мгновенно запоминались. 
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Кристалл

В не ту среду попал Кристалл, 
Но растворяться в ней не стал. 
Кристаллу не пристало 
Терять черты кристалла.

Он до совершенства отработал новый жанр ко-
роткой басни.

Якорь

Он сброшен с корабля на дно, 
Но – будет поднят всё равно.

Свои басни, эпиграммы, шутки, каламбуры Сер-
гей Васильевич Смирнов любил называть «Сатири-
чинками».

Но и большие формы поэзии подчинялись ему. 
Читатели помнят его повести в стихах «На верхней 
Волге», «Владычица морская», поэтический сказ 
«Неизвестный – известен», поэмы «Имеем право», 
«Светлана», «На поединке двух миров», «Скрипич-
ный мастер», которые он посвящает своим героям: 
любимой девушке; капитану корабля «Шторм» 
В. Н. Орликовой; метростроевцам; отважной дев-
чонке Светлане; врачам Боткинской больницы; 
скрипачу Е. Ф. Витачеку… Редкий поэт имел такой 
прямой контакт со своей аудиторией. 

Но самым большим достижением Сергея Смир-
нова была поэма «Свидетельствую сам», удостоен-
ная Государственной премии РСФСР имени Горького 
за 1969 год. Она и сегодня не утратила душевного 
накала, острой публицистичности и выверенности 
строк. Большая удача автора – лирический герой по-
эмы – человек чести и совести, не знающий иных пу-
тей. Он подставляет под невзгоды своего времени 
плечо с горячим желанием помочь. Именно такие от-
стояли в горе и в ненависти достоинство своего оте-
чества и помогли сохранить свободу всему миру. 

В этой поэме С. В. Смирнов коснулся впервые за-
претной и до сих пор темы: взвешенной характери-
стики жизнедеятельности И. В. Сталина. Вот как 
честно пишет об этом поэт:

Да! В таких, буквально, – людях-глыбах, 
До вершин вознесшихся не вдруг, 
Надо не замалчивать ошибок, 
Но и не зачёркивать заслуг.

Этот образ вглубь души затолкан, 
То гнетёт, то жжёт её огнем… 
Я и сам ещё не знаю толком 
Объективной истины о нём.

Рождённый за три года до октября 17 года, он 
почти на три года пережил насильственное разру-
шение СССР. В рамках жизни одного человека уло-
жилась жизнедеятельность великого государства. 
Он не стеснялся декларировать своё отношение 
к непреходящим, с его точки зрения, социалистиче-
ским ценностям: «Самым главным мне представля-
ется быть на стрежне советской действительности, 
не только присутствовать в роли очевидца, но и со-
участвовать во всём по приказу разума и зову серд-
ца, ратоборствовать с недругами, а их хоть отбав-
ляй в современном мире…». И в этом поэт был тоже 
прав, ибо и сегодня делают всё, чтобы вычеркнуть 
его имя из книги русской поэзии 20-го столетия.

Каково было ему, метростроевцу, работнику 
оборонного завода, панфиловцу, песнопевцу Дер-
жавы видеть, как она продаётся, растаскивается на 
части и уходит в небытие вместе с остатками его 
здоровья! Последние годы его жизни – трагедия 
целого столетия.

Сергей Смирнов соизмерял свой быт и свой по-
этический дар только с двумя камертонами: голо-
сом совести и голосом Родины. И такая мера лич-
ной ответственности достойна уважения.
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Книга Памяти

Анна 
ГВОЗДЕВА-ПРОСКУРИНА

НЕ ОТКАЖУСЬ 
ОТ РОДИНЫ МОЕЙ…

К 75-летию Анатолия Парпары

Никогда не знаешь заранее, не можешь предуга-
дать, кто из друзей и близких тебе по духу людей 
пойдёт с тобой по жизненной дороге, а кто отстанет 
в пути или, что ещё хуже, предаст на первом же по-
вороте, и сокровища твоей души разлетятся вдре-
безги.

Главная черта в характере Анатолия Парпары, 
чьё 75-летие литературная общественность отме-
чает в июле, – это надёжность. Надёжность – черта, 
обычно несвойственная писателям. Чрезвычайные, 
сверхъестественные эгоцентристы, что заложено 
уже в самой природе творчества, они, как сундуки, 
собирают и складывают всё, что ни попадается на 
пути, и уже считай, что навсегда! Раз и навсегда 
уверовав в своё исключительное предназначение, 
эти небожители лениво, сыто, нехотя срывают 
предлагаемые жизнью дары, без благодарности 
и удивления, как должное, положенное им по стату-
су их пребывания на свете.

Тем радостнее светлеет душа, когда встречаешь 
такую личность, как Анатолий Парпара. И трудно, 
и легко писать о нем. Трудно, потому что он – ре-
нессансный человек, вобравший в себя много гра-
ней художественной натуры. Успешный писатель-
историк, на счету которого две широко известные 
исторические драмы в стихах, серьёзное историче-
ское исследование «Державные строители Рос-
сии»; проникновенный поэт-лирик; блестящий пе-
реводчик, общественный деятель, редактор, про-
светитель, эссеист и взыскательный летописец 
современного литературного прогресса, щедро от-
кликающийся на все заметные явления литературы.

Да, трудно охватить всё перечисленное одним 
взглядом, так естественно и гармонично воплотив-
шееся в одном человеке.

А легко потому, что, несмотря на всё им сделан-
ное, достигнутое и свершённое, он остался до-
брым, солнечным, справедливым человеком, кото-
рый постиг заповедь: чем больше отдаёшь, тем 
больше получаешь. 

Дитя войны, он хлебнул в оккупации и голод, 
и холод, и ужас бомбёжек, и смрад картофельной 

ямы, едва прикрытой жердями, толем и лапником, 
в которой жила семья, когда каратели дотла сожгли 
родное материнское село на Смоленщине. Поэт 
чувствует своё бессилие перед тем, чтобы воссоз-
дать жестокие картины тех военных лет: «разруху, 
мор, на трупах вороньё…». В память намертво вре-
заются «широкие листья, мощный ствол, корневая 
умная система» лебеды-кормилицы, лебеды-спаси-
тельницы в голодное военное лихолетье.

На Запад уходил стрелковый полк. 
А рядом с ним, таким суровым, 
Бежал мальчишка белобровый, 
Немного выше кирзовых сапог.

Он спрашивал солдат: 
«Ты – папа мой?», 
Ручонкою хватал за голенище, 
Но с каждым разом безнадёжней, тише 
Звучало горькое: «Ты – папа мой?» 
…  
У каждого такой же сын иль брат… 
С какой печалью их глаза глядели, 
Какою нежностью ладони их гудели, 
Но пальцы их впивались в автомат.

Поколение детей войны оказалось поразительно 
стойким, героическим, оно было сродни поколению 
победителей и вписало в историю страны немало 
ослепительных страниц: космос и БАМ, целина 
и баллистические ракеты, ядерный щит страны 
и покорение Северного полюса.

Отслужив на флоте на Балтике четыре года, Пар-
пара навсегда остался верен узам матросского то-
варищества, о котором вспоминает с сердечной 
благодарностью и восторгом:

Годы службы далеко вдали. 
Я – другой. 
И всё же поневоле, 
Флотские увижу корабли, 
Сердце вздрогнет в радости и боли. 
… 
Вот идут они, 
Такая стать, 
Мужественны и русоволосы… 
На себе пришлось мне испытать 
Нежность и любовь людей к матросам.

После службы на флоте Парпара работает на 
родном московском заводе им. Хруничева, на кото-
ром до войны работал его отец, и одновременно 
учится на заочном отделении факультета журнали-
стики МГУ. Начав печататься ещё на флоте, а затем 
в заводской многотиражке, он постепенно овладе-
вает нелёгкой, но завораживающей его професси-
ей журналиста и литературного редактора. И пишет, 
пишет стихи…
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Ты поднимаешься над синими холмами, 
И видишь даль на много-много лет. 
И говоришь неспешными словами, 
И благовест услышится в ответ. 
И посреди внезапных откровений 
Вдруг понимаешь в сокровенный миг, 
Что ты – звено великих поколений 
И потому обязан быть велик.

То было удивительное время. В 60–80-е годы на 
арену вышла когорта корневых русских писателей, 
прозаиков и поэтов, знаменитая «деревенская» 
проза. Писатели 60–70-х и читатели тех же лет – 
это явление социальное, интеллектуальное, нрав-
ственное и, главное, верующее в смысл и назначе-
ние литературы. Энергетический заряд, послан-
ный писателем, попадал не в пустоту, как сейчас, 
а сталкивался с читательской энергетикой и высе-
кал те искры, которые оставались в сердцах на всю 
жизнь.

Не откажусь от Родины моей, 
Пускай твердят иные доброхоты, 
Что за морем  
И лучше, и теплей, 
А здесь одни суровые невзгоды… 
Не откажусь от Родины моей. 
 … 
Могилы предков здесь, 
Здесь дом моих детей. 
Вот постоянства моего причины. 
А если где-то  
Лучше и теплей, 
 Так в бегстве ли достоинство мужчины? 
Могилы предков здесь, 
Здесь дом моих детей.

Вот и пришла пора зрелости и мужания. Оста-
лись позади годы ученичества. Парпара всегда ста-
вил перед собой очень высокие планки: он тянется 
к осмыслению ярчайших достижений советской 
русской литературы таких авторов, как: Леонид Ле-
онов, Михаил Пришвин, академику Борис Рыбаков, 
Владимир Соколов, Расул Гамзатов, Василий Бе-
лов, Михаил Алексеев, Пётр Проскурин. Общение 
с ними укрупняет его собственное видение мира:

Есть глас народа. За согласье он 
Всех добрых сил, стремящихся к здоровью 
Российской нации. Пусть колокольный звон, 
Как в древности, с душою в унисон 
Объединит всеобщею любовью. 

В 80-е годы Парпара создает главное произве-
дение своей жизни, над которым он работал пят-
надцать лет и за которое получил в 1989 году Госу-
дарственную премию РСФСР им. Горького – поэти-
ческую драматургическую историческую дилогию 
«Противоборство» и «Потрясение».

«Противоборство» – эпоха Ивана III, завершив-
шего собирание русских земель под рукой Москвы, 
противостоянием на Угре блистательно осуще-
ствившего освобождение Московской Руси от та-
тарского ига.

«Потрясение» – Смутное время, трагичнейший 
развальный период русской истории, напоминаю-
щий то, что произошло с Россией недавно, в 90-е 
годы прошлого столетия. Выход России из сму-
ты – только в объединении всех здоровых сил на-
ции, в осознании самобытности своего историче-
ского пути, в подвиге народа, в подвиге Минина 
и Пожарского во имя национального спасения. 
Единство усилий спасло тогда государство, спас-
ло Россию.

Иван III (драма «Противоборство»):

Мы были в рабстве долго. Но рабами 
Мы не были. И жизни наших предков, 
Их тяжкий труд, их долгая борьба 
Тому залогом. Вековым залогом. 
Терпели гнёт, но не смирились с ним. 
…  
Припомним именитых, безымянных, 
Какие жизни клали на алтарь 
Победы нашей! Мы не те Иваны, 
Не знающие сродников. Мы помним,  
Откуда есть отчизна наша Русь. 
Нам предстоит великая работа, 
Чтоб земли 
Под крыло Москвы собрать.

Своей драматической дилогией Парпара заявил 
о себе как зрелый мыслитель, создатель крупно-
масштабного полотна, чётко прочерчивающий 
сквозь пелену веков историческую перспективу; как 
художник, замечательно владеющий литературной 
и разговорной речью XV–XVII веков, тесно перепле-
тённой с песенной народной интонацией. В свобод-
ном владении тайной белого стиха – безусловное 
влияние кумира Парпары, Алексея Константинови-
ча Толстого.

... Иоанн – великий полководец. 
 До сраженья предвидит он, 
Что недруги замыслят, 
И упредить удар умеет он. 
У нас привыкли, чтобы полководец 
Был на коне в сраженье впереди. 
Владеть мечом – великое уменье. 
Но сила, но спасенье государства 
В объёмном государственном уме.

Впервые эти чеканные строфы я услышала 
в 1981 году в авторском чтении в Доме творчества 
писателей – Малеевке, любимом благословенном 
цехе московской писательской братии. Здесь, на 
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заснеженных аллеях Малеевки, мы и встретились 
с Анатолием Анатольевичем. Жили мы в одном кор-
пусе «А». Был он молод, кудряв, длинноволос, брит, 
без теперешней шкиперской бородки, собран и не-
многословен. Из своей однокомнатной кельи выхо-
дил только в столовую…

И вдруг молчаливый отшельник засиял молодой 
белоснежной улыбкой и пригласил меня и двух учи-
тельниц литературы (было это в школьные канику-
лы), благоговейно отдыхавших в священном для них 
воздухе Малеевки, на одной лестничной площадке 
с Парпарой, на дружескую трапезу с чтением только 
что законченной драмы.

Драмы? Да ещё и в стихах! Исторической драмы 
в двух частях об Иване III… Анатолию было необхо-
димо на живых слушателях впервые проверить на-
работанное здесь за целый месяц. Такие застолья 
с открытым дружеским чтением и немедленным об-
суждением наработанного были приняты тогда 
в Малеевке.

Помню, с открытыми ртами слушали мы драму 
и комментарии к ней самого автора: «Именно на 
Угре во время противостояния было тридцать четы-
ре нескончаемые битвы. На протяжении шестиде-
сяти километров русские держали оборону, и толь-
ко после того, как Угра замерзла, и исчезла есте-
ственная граница между татарской и русской 
ратями, русские организованно и чётко отошли на 
заранее укреплённые позиции к городу Кременец, 
наглухо закрыв путь татарам на Москву».

Мы с учительницами тогда от души отдались 
стихии восторга перед развёрнутой величествен-
ной панорамой Московской Руси, перед чудом рож-
давшегося на наших глазах художественного произ-
ведения, которому суждена была долгая счастливая 
жизнь.

Иван III (драма «Противоборство»):

Лебёдушкой любимая Москва 
Плывет среди лесов непроходимых, 
Мужает не по дням, а по часам, 
И в облике всё четче проступают 
Прекрасные и зрелые черты.

Мир казался тогда в Малеевке таким прочным 
и чистым, и жить хотелось. Были ещё встречи в Со-
юзе писателей России на Комсомольском, в ЦДЛ, 
в поездках по стране и у нас дома, куда не раз при-
ходил Анатолий к Петру Лукичу по делам и просто 
в гости, на огонёк. Они с Петром дружили, тянулись 
друг к другу и радовались каждой встрече. Анато-
лий уже стал известным поэтом, общественным де-
ятелем, секретарем СП России, председателем 
Международного фонда Лермонтова, главным ре-
дактором полюбившейся широкому читателю 
«Исторической газеты», руководителем многочис-

ленных поэтических семинаров, писательских бри-
гад. А главное – художником со своим видением, со 
своим миром выстраданных страстей.

Набатом загремели обе драмы об историческом 
пути России в годы перестройки. В беседе с журна-
листом Николаем Горбачёвым А. А. Парпара даёт 
определение понятию «Смутное время»: «Это глу-
боко потрясающее, великое «шатание» именно го-
сударства, ибо в это время всесторонним банкро-
том оказался не народ, а сама правящая власть; 
между тем как народ-то именно обнаружил такое 
богатство нравственных сил и такую прочность сво-
их исторических и гражданских устоев, какие в нём 
и предположить-то было невозможно… Корни это-
го – в характере народа, свободолюбивом, не тер-
пящем строгой узды. Он-то и противоречит измыш-
лениям о так называемой «рабской» душе русского 
народа». Торжество великой Московской победы 
над Смутой даётся Парпарой в великой радости 
и великой горечи, в предвидении будущих битв 
и противостояний.

…Рушились судьбы государства и рушились от-
дельные человеческие судьбы. Февраль 2002 года. 
Убитая, разгромленная трагическим уходом Пе-
тра, оглушённая и слепая еду в Орёл на дни памяти 
Проскурина. Пётр Проскурин был почётным граж-
данином города Орла, этой прославленной мекки 
русской литературы. Перед входом в вагон в бе-
шеной февральской метели сталкиваюсь с зале-
пленной снегом квадратной фигурой в длинном 
чёрном пальто. Парпара. Лицо его, обычно спокой-
ное и ясное, искажено болью. Жёсткий приступ ра-
дикулита согнул его перед самой поездкой, но он 
не мог отменить поездку, не мог изменить памяти 
старого товарища и друга, изменить своему про-
фессиональному долгу. Как секретарь правления 
СП Российской Федерации он представлял на 
Днях памяти писательский цех России, его руко-
водство. 

Опираясь друг на друга, мы медленно прошли 
вдоль длинного ряда великолепной выставки, со-
ставленной из фонда Проскурина, хранящегося 
в музее-заповеднике им. Тургенева, начало которо-
му было положено ещё в конце 60-х годов прошлого 
столетия, во время нашего проживания в Орле, 
и щедро пополненного в августе 1999 года актом 
дарения музею-заповеднику автографов четырёх 
романов Проскурина и всех повестей и рассказов, 
написанных Проскуриным в благословенные орлов-
ские годы. 

Не видя ничего от хлынувших ручьями слёз 
(Петины родные рукописные тетрадки в клеточку, 
родной невообразимый клинообразный почерк – 
ставшие в одночасье холодными, безучастными 
музейными экспонатами!), я вдруг почувствовала 
твёрдое мужское рукопожатие Анатолия Анато-
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льевича, осторожно сжавшего мой локоть. Оно 
мне запомнилось.

И на открытие первой мемориальной доски, 
посвящённой Проскурину, в Твери, на доме № 12 
в Свободном переулке, где Петром было написа-
но уже в постсоветский период сумасшедшее ко-
личество прозы (в том числе и прогремевший ро-
ман «Число зверя», по определению Юрия Бонда-
рева, явивший прорыв в XXI век), Анатолий 
Парпара приехал вместе с Михаилом Алексее-
вым, Владимиром Карповым и Егором Исаевым. 
О, этот космический звёздный десант в честь дру-
га и соратника по оружию потряс дремотную хо-
лодноватую Тверь в последние дни яростного 
солнечного мая 2002 года!

Оказывается, ничто не исчезает так быстро на 
земле, как человеческая память… Заметает, заме-
тает метель беспамятства наши следы на земле. 
И как быстро это происходит! И если бы не усилия 
таких подвижников, как Анатолий Парпара, – а их, 
кстати, крайне, до обидного мало! – цепочка време-
ни давно распалась бы. 

Иногда я думаю: зачем Парпаре это нужно? От-
рываться от письменного стола, от своих героев 
и выстраданных образов, чтобы вспомнить кого-
то, вытащить из забвения на страницы «Литера-
турной газеты» забытых фронтовых поэтов в пред-
дверие Дня Победы, чьи огненные строки обжига-
ли и звали в бессмертие в годы Великой 
Отечественной. Зачем спешить на очередной се-
минар молодых поэтов в Ульяновске, чтобы зажечь 
на ульяновском небосклоне (всего лишь на улья-
новском!) новое имя? Зачем не спать несколько 
ночей, чтобы выступить на общеславянском празд-
нике трёх братских народов в древнем Трубчевске, 
на Брянщине? А ведь именно Брянщина положила 
начало этому прекрасному, такому нужному сейчас 
и всегда (!) празднику в самые окаянные, самые 
мрачные годы перестройки, когда всё рушилось 
и расползалось по швам, казалось бесповоротно… 
Зачем, зачем?

«Мне нравится чувствовать себя необходимым 
людям», – говорит Анатолий Парпара. И этим сказа-
но ВСЁ.
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Среди многих событий и встреч, свидетелем ко-
торых мне пришлось быть, находясь в течение не-
скольких лет на территории ГДР, а затем и ФРГ, в слу-
жебной командировке, особенно памятны эти – свя-
занные с именами героев, покрышкинцев...

В сентябре 1989 года в 105-ю авиационную ди-
визию истребителей-бомбардировщиков, которая 
располагалась в небольшом городе Гроссенхайн, 
что в тридцати пяти километрах западнее Дрезде-
на, прибыла группа советских ветеранов войны. 

Прославленные авиаторы воевали в составе 9-й 
гвардейской Мариупольско-Берлинской орденов 
Ленина и Богдана Хмельницкого Краснознамённой 
авиационной истребительной дивизии, которой 
в своё время командовал трижды Герой Советского 
Союза полковник Александр Иванович Покрышкин, 
впоследствии маршал авиации. Они приехали 
сюда, чтобы спустя десятилетия вновь посетить ме-
ста своей героической молодости и принять уча-
стие в съёмках документального фильма «Наслед-
ники Покрышкина».

Наша авиационная дивизия, которой в ту пору 
командовал генерал-майор авиации Николай Ива-
нович Посредников, была выбрана для посещения 
не случайно. В мае 1945 года на местах её дислока-
ции располагались части дивизии, командиром ко-
торой и был трижды Герой Советского Союза 
А. И. Покрышкин.

В группе ветеранов были легендарные лётчики 
Великой Отечественной – четыре Героя Советского 
Союза полковники в отставке Константин Василье-
вич Сухов и Аркадий Васильевич Фёдоров, капитан 
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(Ведомые Покрышкиным. 
Сикстинская мадонна с Героями. 

Встречи на Эльбе)

в отставке Иван Ильич Бабак и почётный гражданин 
ГДР, старший лейтенант в отставке Михаил Петро-
вич Девятаев. Кроме них в группе находились офи-
церы в отставке полковники В. А. Берёзкин, 
А. Л. Иванов, подполковник В. В. Маслов, старший 
лейтенант А. И Героев. Тем, кто хотя бы немного ин-
тересовались историей советской авиации, хорошо 
известны имена этих воинов-авиаторов.

Четыре дня ветераны гостили в авиационной ди-
визии, именно там, где в 1945 году они встретили 
день Великой Победы. 

ПЕРВЫМ ДЕЛОМ САМОЛёТЫ
По рассказам полковника А. В. Фёдорова, имен-

но на военном аэродроме города Гроссенхайна 
полковник А. И. Покрышкин должен был весной 
1945 года разместить один из авиационных полков 
своей дивизии. Известно, что авиация наступает 
тылами. И вот, когда на этот аэродром прибыли ча-
сти обеспечения, чтобы провести необходимый 
объём работ для приёма первых бортов, выясни-
лось, что немцы перед отступлением вывели из 
строя взлётную полосу и рулёжные дорожки аэро-
дрома.

Посадка наших самолётов на этот аэродром 
могла осуществляться только после ремонта поло-
сы. Однако боевые задачи дивизии по прикрытию 
наших войск с воздуха никто не отменял. 

И эти задачи были с честью выполнены. Самолё-
ты дивизии Покрышкина, к удивлению противника, 
который знал, что ближайший аэродром не функци-
онирует, внезапно появлялись над немецкими пози-
циями и наносили врагу огромный урон. Как это 
было достигнуто?

Александр Иванович до этого лично обследовал 
все окрестности Гроссенхайна и обнаружил ровный 
прямой участок шоссе длиною около двух с полови-
ной километров. 

Бросив туда людей и технику для вырубки дере-
вьев и кустарника по обочинам шоссе, а также для 
налаживания работы авиационно-технического 
обеспечения полётов, А. И. Покрышкин через два 
дня имел полевой аэродром. Он первым лично по-
садил свой самолёт на автобан, а следом за ним 
совершили посадку его ведомый Георгий Голубев 
(кстати, воспитанник Ачинского аэроклуба), а затем 
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и другие лётчики полка. Именно отсюда совершали 
свои боевые вылеты покрышкинцы, пока основной 
аэродром не был отремонтирован.

Кстати сказать, ликвидации Западной группы 
войск в 1993 году этот участок шоссе предполагал-
ся для использования в качестве запасного аэро-
дрома в случае вывода из строя основного. Всегда 
на прилегающих к шоссе участках земли были вы-
рублены все деревья и кустарники, организованы 
съезды с дороги с твёрдым покрытием, а поля за-
севались только легко убираемыми кормовыми 
культурами. 

СВОИХ НЕ БРОСАЕМ
Был в составе делегации фронтовиков один из 

командиров полков покрышкинской дивизии вре-
мён войны Иван Ильич Бабак. У него необычайно 
трудная судьба. Герой Советского Союза, Иван Ба-
бак в двадцать пять лет был назначен командиром 
16-го гвардейского авиационного полка в воинском 
звании… старший лейтенант!!! Обстановка тяжёлая, 
потери огромные на подступах к Берлину, даже 
опытные летчики выбывали из строя. 

Однако молодой лётчик Иван Бабак воевал бле-
стяще. 14 марта 1945 года Покрышкин направил 
в штаб армии документы на присвоение Ивану Ба-
баку звания дважды Героя Советского Союза. А че-
рез день, 16 марта, прямо из бани, не успев до кон-
ца одеться, он вылетел по тревоге на штурмовку 
вражеской колонны, и тут случилось непредвиден-
ное. Всю войну прошёл – ни ранения, ни царапины, 
словно заговорённый. И лез, что называется, в са-
мое пекло…

16 марта 1945 года гвардии старший лейтенант 
Иван Бабак вылетел на разведку особо важной цели 
в районе небольшого немецкого города Лаубан. 
Ведомым у него был недавно прибывший из авиа-
ционного училища младший лейтенант Козлов. Ког-
да боевая задача была практически решена, идя на 
свой аэродром, недалеко от линии фронта Бабак 
увидел вражеский эшелон с войсками и техникой. 
В воздухе спокойно, на борту полный боекомплект. 
Удобный случай ввести в строй молодого лётчика.

– Атакуем, – передал по радио ведущий.
От их точных ударов загорелись несколько ваго-

нов. И вдруг выпущенная откуда-то зенитная оче-
редь прошила машину командира полка, и она 
вспыхнула.

Раненый лётчик упал на позиции вражеских ар-
тиллеристов и в полубессознательном состоянии, 
сильно обгоревший, был взят в плен.

– Когда бежал от бани к самолёту, ордена свои 
я не успел нацепить, не до того было, – вспоминал 
позднее Бабак. – Ну и решил выдать себя за рядо-
вого лётчика. А немцы слушают мои байки и смеют-
ся. Потом дают мне альбом с фотографиями наших 

асов-истребителей, где на первом месте красовал-
ся портрет Покрышкина, ну и моя личность там тоже 
оказалась.

Попав в плен к немцам, Иван Ильич не сломался, 
пытался бежать из лагеря, был схвачен, затем пе-
реведён в другой лагерь на территорию Чехослова-
кии. Впоследствии лагерь оказался сначала в зоне 
оккупации американцев, затем наших войск.

Комдиву Покрышкину стало известно, что в од-
ном из лагерей – совсем рядом, в ста пятидесяти 
километрах от Гроссенхайна, содержится его бое-
вой командир полка. С машиной автоматчиков на 
«студебекере» Александр Иванович прибыл в ла-
герь военнопленных, где уже наши костоломы из 
НКВД выбивали последние зубы и ломали рёбра 
бывшим узникам фашистских концлагерей. Почти 
силой он освободил своего фронтового друга, при-
вёз в дивизию и вопреки всем возражениям особо-
го отдела вновь назначил Ивана Бабака команди-
ром полка! 

Вскоре после Победы в дивизию прибыл коман-
дующий 1-м Украинским фронтом маршал Совет-
ского Союза Иван Степанович Конев. Полковник А. 
Покрышкин представил командующему своих ко-
мандиров полков.

– Что-то звёздочек маловато у этого команди-
ра, – кивнул Маршал на старлейские погоны Бабака. 

На следующий день пришёл приказ о присвое-
нии Ивану Ильичу Бабаку очередного воинского 
звания – капитан. Однако после войны летать и слу-
жить Родине герою войны не дали – был в плену. 
Это было как клеймо. Кстати, представление на 
вторую Звезду Героя так и не было реализовано. 
Комдив, как мог, защищал командира полка перед 
грозным ведомством, но и он был не всемогущ. 

Вскоре, вспоминал Иван Ильич, он был отправ-
лен в Москву на учёбу. Но и там отважному лётчику 
не довелось доучиться до конца – командир курса 
посоветовал получить «неуд» по одному из предме-
тов. Когда же Иван отказался это сделать, то был 
просто отчислен без объяснения причин. Он уехал 
в Полтавскую область, всю оставшуюся жизнь учи-
тельствовал и никогда не надевал боевые награды. 

Но и в дальнейшем обстоятельства сложились 
для Ивана Ильича крайне неблагоприятно. Особи-
сты не оставляли его в покое. Много лет ни учителя, 
ни дети не знали, что их преподаватель химии – 
один из лучших асов Великой Отечественной вой-
ны. Но все знали о плене, что в советские времена 
не приветствовалось. Помог его бывший командир 
дивизии, трижды Герой Советского Союза Алек-
сандр Покрышкин: сначала всегда приглашал на 
встречи однополчан, потом помог в издательстве 
книги. Иван Ильич написал книгу «Звёзды на кры-
льях», с главным героем Иваном Ильичом Бель-
ским. Издание начинается вызовом к комдиву 
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А. И. Покрышкина 16 марта 1945 года. Но о плене 
и лагере в книге Иван Ильич не вспоминал.

На одной из первых встреч с однополчанами 
в Киеве, рассказывал Бабак, Александр Иванович 
Покрышкин обратил внимание, что на пиджаке 
у Ивана Ильича нет ни одной награды. Вот тогда он 
и получил от комдива: «Ну, знаешь ли, друг любез-
ный, от такой твоей скромности гордыней и обидой 
на весь свет отдаёт. Золотую Звезду тебе вручили 
не для того чтобы ты её в шкатулке прятал! – возму-
тился Покрышкин, – Вот тебе дубликат, у меня ещё 
есть, и будь добр носить её и пацанов на примере 
своих подвигов воспитывать». Так всю жизнь и де-
лал Герой. 

Иван Ильич умер в июне 2001 года, похоронен 
на главной аллее Центрального кладбища Полтавы. 
На стене школы № 7 им. Тараса Шевченко, директо-
ром которой Бабак был с 1971-го по 1975 год, уста-
новлена мемориальная доска. 

УГНАТЬ И ДОЛЕТЕТЬ
Не менее драматическая судьба была и ещё 

у одного покрышкинца – Героя Советского Союза, 
почётного гражданина ГДР Девятаева Михаила Пе-
тровича. 

Летом 1944 года в одном из воздушных боёв 
над территорией Западной Украины в районе 
Львова он был сбит, приземлился на парашюте 
и тут же был схвачен фашистами. Он перенёс все 
муки фашистского плена, бежал, вновь схвачен, 
в сентябре 1944 года переведён в лагерь смерти 
«Заксенхаузен». Под чужой фамилией, скрыв, что 
он лётчик, Девятаев попал в концлагерь ракетного 
центра близ городка Пенемюнде, что на острове 
Узедом, на Балтике. Военнопленные работали на 
заводе, где разрабатывалось немецкое «оружие 
возмездия» – ракеты ФАУ-1 и ФАУ-2. 

Девятаев, работая на военном аэродроме, стал 
готовить побег. Но для этого нужны были верные то-
варищи, они нашлись среди военнопленных. В фев-
рале 1945 года, убив часового у самолётной стоян-
ки, Девятаев с десятью товарищами захватывают 
личный самолёт начальника лагеря – военно-транс-
портный «Хейнкель-111». 

Ценой огромных усилий и с помощью товарищей 
Михаилу Петровичу удалось справиться с управле-
нием самолёта, ведь лётчик весил тогда всего сорок 
килограммов! Девятаев направил самолет сначала 
на север, на Швецию, и только затем на восток, чем 
и сбил с толку своих преследователей. А возглавил 
погоню за дерзким беглецом опытный лётчик, обла-
датель двух Железных крестов и Немецкого креста 
в золоте обер-лейтенант Люфтваффе Гюнтер Хобом. 
Однако преследователи вернулись ни с чем. Само-
лёт был обнаружен воздушным асом полковником 
Вальтером Далем, возвращающимся с задания, но 

приказ немецкого командования «…сбить одинокий 
„Хейнкель“» он выполнить не мог из-за отсутствия 
боеприпасов. В районе линии фронта самолёт об-
стреляли советские зенитные орудия, пришлось 
идти на вынужденную посадку. «Хейнкель» сел на 
брюхо южнее населённого пункта Голлин уже осво-
бождённой Прибалтики. 

Вновь лагерь, допросы, побои, издеватель-
ства… девять месяцев проверок в фильтрационном 
лагере! Веры побывавшим в плену не было. После 
войны Михаил Петрович работал грузчиком в порту, 
мотористом на речных судах в Казани, шкипером 
водил баржи по Волге и Каме. И только в 1957 году 
после того, как про подвиг Девятаева была напеча-
тана большая статья в газете «Водный транспорт», 
по личному указанию тогдашнего руководителя 
страны Н. С. Хрущева состоялось награждение 
М. П. Девятаева Золотой Звездой Героя Советского 
Союза, ему были возвращены боевые ордена. 

За те дни, которые мы провели вместе, Михаил 
Петрович много рассказывал о том, как готовился 
побег, как трудно было выживать после войны, ког-
да на всех бывших военнопленных стояло клеймо 
предателя. Всё вынесло то поколение: и неимовер-
ные тяготы войны, и людскую ненависть! Однако 
непоколебимая вера в победу, вера в правду помо-
гали победить и выжить! 

Уже на склоне лет, в 2002 году, ему вновь при-
шлось побывать на месте своего подвига, на остро-
ве Узедом (по приглашению немецкой стороны Ми-
хаил Петрович приехал в Германию и гостил там не-
сколько дней). Там, в районе бывшего военного 
аэродрома Пенемюнде состоялась встреча Михаи-
ла Петровича и бывшего немецкого лётчика Гюнте-
ра Хобома. Два ветерана Второй мировой войны, 
представители двух сражавшихся народов пожали 
друг другу руки, обнялись, выпили по чарке… Они 
долго говорили о жизни, о внуках, о судьбах люд-
ских. И, конечно же, о войне, её жестокости и бес-
смысленности. И ещё – об ответственности людей, 
чтобы подобная трагедия не повторилась.

Михаил Петрович Девятаев скончался осенью 
того же года в Казани, где он жил все послевоенные 
годы.

Судьбы Ивана Ильича Бабака и Михаила Петро-
вича Девятаева были положены в основу биогра-
фии героя фильма «Чистое небо», снятом в 1961 
году Григорием Чухраем.

ВЫКОВАННАЯ ПОБЕДА
Воины-ветераны проводили много встреч с лёт-

чиками, техниками авиационных гарнизонов Запад-
ной группы войск, в том числе и в нашей дивизии. 
Будучи в штабе дивизии, Герой Советского Союза 
Аркадий Васильевич Фёдоров, который был назна-
чен командиром 16-го авиаполка после ранения 
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Ивана Ильича Бабака, войдя в один из кабинетов, 
воскликнул: 

– А здесь мы встретили День Победы!
Майской ночью 1945 года личный состав гарни-

зона Гроссенхайн был разбужен автоматно-ружей-
ной стрельбой. Лётчики, техники, специалисты свя-
зи и тыла, ночевавшие в помещениях штаба диви-
зии, выскочили с оружием на место построения: 
видимо, какая-то группировка немцев прорывает-
ся. Однако дело было в другом. Это был солдатский 
салют! Только что была получена радиограмма: 
подписан Акт о капитуляции фашистской Германии. 
Победа! Начались братания, салют из всех видов 
оружия, застолье…

А рано утром авиаполк был построен лично ком-
дивом. Команда: лётчики – бегом на озеро, техни-
ки – готовить самолёты к боевому вылету. На берегу 
озера Александр Иванович поставил задачу: немцы 
прорываются к Праге, есть приказ поддержать вос-
стание в столице Чехословакии. Покрышкин пер-
вым нырнул в холодную воду озера, за ним и все 
лётчики – для отрезвления… 

 Через час «авиакобры» дивизии Покрышкина 
уже патрулировали в небе над Прагой. В один из та-
ких майских дней ведомый Покрышкина Георгий Го-
лубев, находясь в небе над Прагой, сбил немецкий 
«Дорнье-217», шедший с запада на восток. Это был 
последний вражеский самолёт, сбитый покрышкин-
цами в ту войну.

 После войны Александр Иванович Покрышкин 
был первым советским комендантом города Грос-
сенхайн. Старшее поколение немцев в период мое-
го пребывания в Германии ещё помнило нашего на-
ционального героя, его справедливость и заботу 
о населении.

Кстати, после объединения Германии одна из 
главных площадей города Гроссенхайна, носящая 
имя В. И. Ленина, не была переименована. На од-
ном из домов так и осталась висеть мемориальная 
доска с барельефом Ленина и памятным текстом.

Возвращаюсь к событиям, связанным с пребы-
ванием в нашем гарнизоне лётчиков-покрышкин-
цев. В один из дней мы побывали в крепости «Кё-
нигштайн», под Дрезденом. Эта крепость, постро-
енная на высоком базальтовом выступе над Эльбой, 
многие века считалась неприступной. Но в минув-
шую войну гарнизон этой крепости был вынужден 
сдаться в плен нашим парашютистам, которые вы-
садились в начале мая 1945 года на небольшой 
площади в центре цитадели. В каменоломнях, непо-
далеку от неё, наши воины вскоре обнаружили со-
кровища Дрезденской картинной галереи, которые 
были спрятаны фашистами в конце войны. 

 Несколько сотен полотен величайших художни-
ков Европы, в том числе Рафаэля, Дюрера, Джор-

джоне, Вермера, Тициана и других были на грани 
гибели. В течение нескольких лет советские рестав-
раторы восстанавливали эти полотна. В середине 
50-х годов они были переданы вновь в картинную 
галерею Дрездена. Благодарные немцы освободи-
ли советских солдат и офицеров от платы за вход 
в галерею. Во время посещения этой сокровищни-
цы мировой культуры мне и посчастливилось сфо-
тографироваться с героями под шедевром Рафаэля 
Санти «Сикстинская мадонна». 

 Много встреч провели фронтовики в авиацион-
ных гарнизонах нашей дивизии. Бывалые лётчики 
щедро делились с молодёжью своим фронтовым 
опытом, восхищались современными боевыми ма-
шинами СУ-24, которые составляли основную удар-
ную мощь авиации ГСВГ, а затем ЗГВ. После каждой 
встречи была концертная программа, в которой 
принимали участие как ветераны, так и молодые во-
ины-авиаторы. В составе делегации фронтовиков 
был старший лейтенант в отставке Александр Ива-
нович Героев, ставший после войны заслуженным 
артистом УССР, он и задавал тон всей концертной 
программе…

Много лет прошло с той поры. Ушли от нас почти 
все ветераны-фронтовики, о которых я сегодня рас-
сказал. Ликвидирована Западная группа войск – 
форпост нашей обороны в центре Европы. Нет уже 
той страны, которую защищали многие поколения 
наших воинов. Мы уже и сами стали ветеранами во-
енной службы.

Но пока мы помним о том, как ковалась Победа, 
о подвигах наших отцов и дедов, о наших боевых 
друзьях, пока мы храним и чтим лучшие традиции 
боевого товарищества, братства, войсковой друж-
бы – они будут жить…

Фото автора
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Владимир ЧиКилЬдиК

На снимках:
1. Военный комендант г. Гроссенхайн полковник А. И. Покрышкин (второй справа) на городской площади 

им. Карла Маркса с офицерами комендатуры. Снимок из музея). 9 мая 1945 г.
2, 2а. Дрезденская картинная галерея. Герой Советского Союза Михаил Петрович Девятаев, майор Влади-

мир Карпович Чикильдик, Герой Советского Союза Аркадий Васильевич Фёдоров. 17.09.1989 г.
3. Гарнизон Гроссенхайн, ЗГВ. На съемках фильма «Наследники Покрышкина»: Герой Советского Союза М. 

П.Девятаев, генерал-майор авиации Н. И. Посредников, майор В. К. Чикильдик, Герой Советского Союза 
А. В. Фёдоров. 16.09.1989 г.

4. Герой Советского Союза М. П. Девятаев, Герой Советского Союза И. И. Бабак (слева) подписывают фото-
графии на память. 20.09.1989 г.

5. Фото на память… Генерал-майор авиации Н. И. Посредников подписывает фотографию на спине А. И. Ге-
роева. 20.09.1989 г. 

6. Герой Советского Союза Михаил Петрович Девятаев, майор Владимир Карпович Чикильдик. Гарнизон 
Гроссенхайн. 16.09.1989 г.

7. Делегация советских лётчиков на ступенях Дрезденской картинной галереи. 17.09.1989 г. 
8. Покрышкинцы с офицерами авиационного гарнизона Гроссенхайн. 

20.09.1989 г.
9. Герой Советского Союза, почётный гражданин ГДР Михаил Петро-

вич Девятаев. 
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Книга Памяти

Диана БАЛИБАЛОВА

ЯРКИЙ ПРАЗДНИК

(Как кемеровчане праздновали  
день Победы в 1945 г.)

жить. И хотя в нашей победе никто не сомневался, 
но было очень тяжело.

Я попал на завод мальчишкой. 
В 1940 году был принят закон СССР «О трудовых 

резервах» для подготовки высококвалифицирован-
ных рабочих с двухгодичным сроком обучения. Бра-
ли туда по направлению с 14–15 лет. Я стал просить 
родителей, чтобы они меня туда оформили. Я был 
непоседой, озорником, читать любил, а уроки учить – 
не очень. Старший брат Володя, напротив, был се-
рьёзный, он оканчивал среднюю школу, играл на тру-
бе в духовом оркестре шахты «Северной», частенько 
выручал меня в конфликтных ситуациях.

И вот в октябре 1940 года я стал учащимся ре-
месленного училища. Для него было построено но-
вое здание в Кировском районе (впоследствии там 
разместился медицинский институт), нам выдали 
красивую форму. Учили не только школьным пред-
метам, но и токарному делу. Мне очень нравилось 
в училище, и родители были довольны. В конце мая 
1941 года они со старшим братом уехали на Украи-
ну. Я перешёл жить в общежитие училища. В комна-
те нас было пять человек, там чисто, уютно, пре-
красная столовая, где нас бесплатно кормили. 

И вот война! Нас сразу вызвали всех в училище, 
по ускоренной программе доучили, а в сентябре 
тех, кто не подлежал призыву в армию, оформили 
на завод. Я попал в цех, где делали тару для пороха, 
корпуса мин. Я тогда был маленького роста, так мне 
к станку подставили ящик, и я стал токарить. Сдал 
на разряд, на этом учёба и закончилась. Рабочий 
день был вначале восемь часов, а потом, несмотря 
на возраст – пятнадцать лет, мы стали работать по 
двенадцать часов. Вскоре ввели продуктовые кар-
точки, в общежитии не стало ни воспитателей, ни 
уборщиц. Мы, подростки, остались там одни. При-
дешь после работы, есть нечего, ребята в карты ре-
жутся, вещи проигрывают. В конце 1941 года к нам 
подселили эвакуированных ребят из Пскова и Ле-
нинграда. В комнатах сделали нары в три яруса, 
вместо пяти поселили по пятнадцать человек в каж-
дую комнату.

Осенью приехали с Украины мои родители, им 
удалось, бросив всё, буквально в последнюю мину-
ту эвакуироваться. Брат стал работать на заводе, но 
потом его призвали в армию, после окончания уско-
ренного курса пехотного училища он уехал на 
фронт. Воевал под Ленинградом на Волховском 
фронте командиром роты. Через несколько меся-
цев он был тяжело ранен в голову. Долго лечился, 
несмотря на инвалидность, его оставили в армии. 
Он трудился на заготовке дров для военного госпи-
таля в городе Бердске Новосибирской области.

Отец опять стал работать в профсоюзном коми-
тете шахты «Северная», жили они с мамой на Рудни-
ке. Я ходил к ним на выходные, с транспортом стало 

В этом году мы отметили уже 70-летие великой 
Победы. Перебирая в памяти эти праздничные 
даты, возвращаешься к тому – первому Дню Побе-
ды. Как его праздновали кемеровчане тогда, в дале-
ком 45-м? Остались рассказы родителей, подшивки 
многотиражки «За азот», что выпускала мама, «Куз-
басс», папины письма с фронта, а также воспомина-
ния моего мужа (ныне покойного) Азария Сергееви-
ча Малашевича. Он мальчишкой всю войну работал 
токарем на 120-м заводе, где делали порох. 

Вот что он рассказывал: «День Победы – это са-
мое главное событие в моей жизни. Мы все уже чув-
ствовали, что вот-вот этот день настанет, ведь наши 
войска взяли Берлин, но всё равно произошло это 
неожиданно. В тот день утром я, как обычно, соби-
рался на работу: первая смена начиналась в 8 утра. 
Вдруг слышу в коридоре шум, радостные возгласы. 
Выбегаю из комнаты, соседка кричит: «Азарий, по-
беда!» Все обнимаются, целуются.

Я, не осознавая, надеваю свою лучшую одежду 
и бегу к проходной 7-го производства, где я тогда 
работал. Около проходной много народу, почти все, 
как и я, пришли на работу в праздничной одежде. 
Прямо у проходной митинг. Помню, что выступал 
парторг нашего производства Арсентьев, начальни-
ки цехов. Потом мы все идём к Дворцу культуры, 
там масса народа, вся площадь запружена. В 9 утра 
начинается районный митинг. Открывал его секре-
тарь Кировского райкома ВКП(б), затем выступил 
директор нашего завода генерал-майор Гречишин, 
потом кто-то ещё. Конечно, все говорили о победе, 
поздравляли.

День казался ярким, солнечным. Он и был нео-
бычным, радостным, праздничным. После митинга 
мы пошли домой, хотелось как-то отметить победу, 
чтобы этот день запомнился. Вынесли столы в об-
щий коридор, накрыли их, каждый принёс, что мог, 
что было. Собралось человек шестьдесят, на пер-
вом этаже было двадцать комнат, в каждой жила се-
мья, тут были и взрослые, и дети. Жили мы дружно, 
делили и радость, и горе. А здесь такой праздник! 
И радовались и вспоминали то, что пришлось пере-
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совсем плохо. Отец вскоре слёг, у него снова от-
крылся туберкулёз, полученный в Гражданскую вой-
ну, когда он раненый лежал несколько часов в холод-
ных водах Сиваша. В феврале 1942 года отец умер. 
Мать сдала комнату на Руднике, и мы с ней перебра-
лись в барак недалеко от завода. Сначала жили в од-
ной комнате с ещё одной семьей, но через год полу-
чили свою комнату в том же бараке.

Трудились мы, мальчишки, как и все, самоотвер-
женно. Если приходили вагоны с тарой, то шли раз-
гружать, хотя нам, несовершеннолетним, на сверх-
урочные можно было не ходить, но шли все. Или, 
например, мастер объявляет, что на следующий 
день идём на пятое производство грузить порох, 
а он мокрый в мешочках по восемь-шестнадцать ки-
лограммов весом. Зимой холодно, валенки быстро 
промокают. Чтобы не простудиться, приходилось 
подкрепляться спиртом, а закусить зачастую было 
нечем, в обед съедали весь дневной паёк хлеба, из 
дома тоже много не принесёшь, мать не работала, 
жили на мою зарплату.

Когда готовились десять сталинских ударов, то 
во всём Кировском районе объявлялся аврал, надо 
было срочно отправлять на фронт пороха разного 
типа, снаряды, мины. Из всех цехов снимали рабо-
чих, даже с других предприятий, из школ, из учреж-
дений, отовсюду. И наш цех пустел, мы шли на по-
роховое производство и работали сутками, безо 
всяких норм времени, пока не отправляли на фронт 
нужное количество порохов и снарядов. 

Мы, ремесленники, были бедовые. Завод был 
военный, а мы, случалось, нарушали дисциплину. 
Однажды я здорово проштрафился. Питание у нас 
зимой 1942–1943 годов было скудное. Но особен-
но тяжко приходилось эвакуированным ленинград-
цам, они в блокаду так наголодались, что все вре-
мя хотели есть. И вот один из них взял несколько 
полотняных мешочков из-под пороха и попытался 
их вынести с завода, чтобы продать и купить себе 
еды. Но его задержали на проходной, он в слезах 
вернулся в цех. Мне стало его жалко, я взял и на-
писал вместо кладовщика расписку, что он сдал 
мешочки. Назавтра кладовщик, увидев мою рас-
писку, поднял шум. Парнишку вызвали, припугну-
ли, он признался, что писал я. После разбора это-
го дела я получил три дня гауптвахты. Это означа-
ло, что я должен был жить в изоляторе, а вместо 
своей работы выполнять другую: ночью выгребать 
из печи огарки медного колчедана на первом про-
изводстве. По законам военного времени за нару-
шения дисциплины нас должны были под суд отда-
вать, но заводское начальство старалось своих ра-
бочих под суд не отдавать, назначали до двух 
недель гауптвахты.

Руководство завода относилось к нам строго, 
но заботливо. Для нас, несовершеннолетних, вы-

делялись особые талоны на горячее питание. Во 
время войны почти не было выходных дней, были 
отменены отпуска, но нас, подростков, каждое 
лето на две недели отправляли в Верхотомский 
дом отдыха.

Помню, в 1942 году нас, бывших ремесленников, 
собрал комсорг ЦК ВЛКСМ завода и стал спраши-
вать, в чём мы нуждаемся, чем занимаемся после 
работы, почему не в комсомоле. Мы решили всту-
пить и написали заявления, а дома соседка стала 
причитать: «Что ты делаешь, вдруг немцы сюда при-
дут?». Но ни я, ни мои друзья по ремесленному учи-
лищу даже мысли такой не допускали. 

В октябре 1942 года я вступил в комсомол. 
И хотя мне никто не поручал, стал в своём цехе про-
водить политинформации, притащил карту Совет-
ского Союза и флажками отмечал линию фронта, 
в обеденный перерыв читал вслух газеты, потом 
стал книги читать. Сначала надо мной рабочие по-
смеивались, а потом бросили домино и стали под-
саживаться, слушать, обсуждать сообщения Совин-
формбюро о положении на фронте.

На заводе организовывали фронтовые брига-
ды, брали повышенные обязательства. Много вно-
силось рационализаторских предложений, мы ста-
рались всё делать для фронта, для победы, иначе 
себе и не представляли. Когда наши войска пе-
решли в наступление, пороха потребовалось ещё 
больше, постоянно устраивали трудовые вахты, 
участвовали в движении «тысячников», стаханов-
цев. На нашем производстве, как и на других, 
в конце войны стали проводить вечера стаханов-
цев, меня тоже на них приглашали. Норму я всегда 
перевыполнял, умел работать почти на всех стан-
ках, что были в нашем цехе. В конце войны меня 
уже поставили работать нормировщиком, так как 
я знал уже все операции. 

Завод всю войну расширялся, людей не хватало, 
многие уходили в армию. Мой друг Литвиненко был 
старше меня всего на два года, но он успел повое-
вать, а после ранения снова на завод вернулся. На 
заводе работали не только эвакуированные, но 
и выселенные немцы с Поволжья, их в армию не 
брали. Они трудились в строительных батальонах, 
но во время авралов их, как и нас, посылали на по-
роховое производство. 

Производство пороха было не только вредным 
и тяжелым, но и опасным. Было несколько крупных 
взрывов, гибли люди. Завод и весь Кировский рай-
он были засекречены, о нас нельзя было писать 
в городских и центральных газетах. 

Всё это вспоминали мы тогда, 9 мая 1945-го, за 
праздничным столом, многие плакали. Да, этот 
праздник действительно «со слезами на глазах».

А ещё год Победы запомнился мне вот чем. 
Вскоре после победы нас, бывших ремесленников, 



134

Диана БалиБалова

заводской комитет профсоюза послал в санаторий 
«Озеро Тагарское» в Красноярском крае. Там нас 
лечили, хорошо кормили. И вдруг после этого я на-
чал расти, за полгода вымахал под потолок. В войну 
я был очень маленького роста, и меня прозвали Ма-
лышом, а тут стал 185 сантиметров ростом, больше 
уже никогда меня так не называли». 

По рассказам моей мамы, Ситниковой Анаста-
сии Павловны, 9 мая 45-го для нее был не только 
праздничным, но и ответственным рабочим днем. 
С 1943 года она работала ответственным секрета-
рем многотиражной газеты азотно-тукового завода 
«За азот». И ей нужно было выпускать очередной 
номер. Тогда почти все газеты печатались в типо-
графии газеты «Кузбасс». Праздничный номер мно-
готиражки «За азот» вышел 12 мая, значит, в набор 
надо было сдать утром 11 мая.

И вот он передо мной, этот праздничный номер 
37 (220) газеты «За азот», выпущенный 12 мая 1945 
года. В связи с тем, что завод был военным, в под-
заголовке указано, что это «газета парткома, завко-
ма и заводоуправления ордена Ленина завода име-
ни ХVIII съезда ВКП(б)». Нигде не говорится, что это 
азотно-туковый завод, не называются должности 
работников завода.

На первой странице сверху справа крупным 
шрифтом написано: «Гитлеровская Германия разби-
та наголову, период войны в Европе кончился, на-
чался период мирного развития. Слава нашему ве-
ликому народу-победителю! Слава гениальному 
Сталину!» Под этими строками во всю страницу чи-
таю: «Победоносное завершение Великой Отече-
ственной войны советского народа против немец-
ко-фашистских захватчиков вдохновляет коллектив 
нашего завода на новые подвиги».

Затем страница делится на две рубрики – слева 
дан репортаж с заводского митинга 9 мая, краткая 
запись выступлений Сичкова П. В. (был главным ин-
женером завода, впоследствии лауреатом Сталин-
ской премии), Низяева (работал главным механи-
ком цеха № 1, в 1949 году стал лауреатом Сталин-
ской премии), 70-летнего стахановца Писаревского, 
передовиков предмайского соревнования. 

Слева на первой же странице напечатана пра-
вительственная телеграмма: «Директору завода 
т. Сорокину, секретарю парткома т. Мельникову, 
председателю завкома т. Шагину. Решением 
ВЦСПС и Наркомхимпрома по итогам социалисти-
ческого соревнования вашему заводу присуждена 
первая премия с сохранением переходящего Крас-
ного Знамени ГКО. Выражаем уверенность в ва-
ших дальнейших успехах и безусловном выполне-
нии плана мая. Народный Комиссар химической 
промышленности М. Первухин».

На второй странице напечатано стихотворение 
«Победа» Антонины Полозовой. Оно было напечата-

но в номерах сразу двух газет – в «Кузбассе» и в 
многотиражке «За азот». Стихи очень искренне пе-
редавали настроение кемеровчан в тот празднич-
ный день. 

Сквозь полог туч пробился луч рассвета 
Предвестник счастья светлого людей, 
И слово долгожданное – ПОБЕДА – 
Над миром встало солнца горячей.

Мы этот день как праздник наш чудесный 
В своих сердцах навеки сохраним. 
Пусть к небу рвутся радостные песни 
И выше всех – страны Советов Гимн.

Над каждым домом флаги полыхают,  
Салюты честь героям отдают, 
Чужие, встретившись, с победой поздравляют 
И, как друзья, друг другу руки жмут.

Конец войны, кровопролитьям, бедам. 
Враг в логове своем раздавлен до конца! 
И слово окрылённое – Победа! 
Переполняет радостью сердца.

Газета «Кузбасс» вышла 10 мая 1945 года под 
«шапкой»: «Кузбасс празднует Победу!»

В статье «95 тысяч трудящихся Кемерово вышли 
на празднование Победы» говорится: «…Люди спе-
шили на свои заводы, фабрики, учреждения. Никто 
их не звал собраться, но они шли туда, где в тяже-
лые годы войны они трудились вместе, ковали се-
годняшнюю торжественную минуту». 

Они стекаются к стадиону Кемеровского азот-
но-тукового завода, где состоялся 75-тысячный 
митинг. Открывал его секретарь горкома ВКП(б) 
т. Прасс. С речью выступил первый секретарь Ке-
меровского обкома и горкома ВКП(б) Задиончен-
ко С.Б. Он сказал, что «…трудящиеся Кемерово 
и всего Кузнецкого бассейна – могучего арсенала 
Красной Армии, вместе со всем советским наро-
дом могут с гордостью отметить, что их самоот-
верженный труд является большим вкладом в дело 
нашей общей победы над врагом…».

На митингах в Кировском и Рудничном районах 
участвовало двадцать тысяч человек. 

В газете дана небольшая зарисовка журналиста 
Алексея Косаря «Незабываемый день». Он пишет:

Радости не видно конца 
Кемеровцы ликуют с рассвета. 
Это – в наши дома и сердца 
Вливается победа!

«…У здания цирка скрещиваются две дороги 
(старый цирк тогда находился на углу Советской 
и улицы Кирова. – Б. Д.). Со всех концов плывут 
с площади маки шапчонок и беретов. Волнуется 
море флагов…
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На клавишах выстукивай 
про кемеровский туковый. 
Труби, пускай доносится до фронтовых 
высот. 
Стремительная, броская, живая 
комсомольская 
Орлица-песня вольная про наш  
родной Азот! 

Песни не умолкают ни на минуту. Они сливаются 
в единый величественный рокот, который катится 
по улицам и переулкам города и поднимается под 
облака…

Чернобровая девушка, распустив косы, с плат-
ком в руке, приплясывает русскую плясовую, колон-
на подпевает ей. Это идет механический завод. 

Ольга Ковальчук. Кто в городе мог сравниться 
с ней? За девушкой и сейчас мудрено успеть. На 
протяжении трехкилометрового шоссе, от завода 
до площади, она пляшет.

Моросит дождь. Вышедшие в новых, лучших 
платьях не замечают его. Это – не дождь – это сле-
зы радости! Вырвавшийся внезапно ветер разрыва-
ет тучи, и майское солнце отражается в знаменах, 
бежит по медным трубам оркестров… Над колонна-
ми во всю улицу плывут, утопая в знаменах, портре-
ты Ленина, Сталина, Кутузова, Суворова…

Сыны и дочери Кузбасса вышли на улицы, чтобы 
отпраздновать великое торжество…».

Интересная деталь – он пишет, что моросит 
дождь. Но все, с кем я говорила об этом дне, уверя-
ли, что день был солнечный, о дожде ни один не 
вспомнил. Такой это был для всех яркий праздник!
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Валаамский монастырь издавна называют Се-
верным Афоном. Как и Афонская гора, остров Вала-
ам является «монашеской страной», где проживает 
только братия монастыря, он находится в таком же 
аскетическом отдалении от мира, разделён с ним 
водным пространством. И на Северном, и на Юж-
ном Афоне из вод, скал и деревьев Творец создал, 
как бы предвкушающие райские, уголки природы 
необыкновенной красоты.

С тех пор, как прочла замечательный очерк Ива-
на Шмелева «Старый Валаам», послушала рассказы 
паломников о монастыре, я стремилась побывать 
там. Не удержусь и скажу: моя поездка превзошла 
все ожидания: как будто я просила у Бога хижину, 
а он подарил дворец.

Путешествие началось с… опасаюсь сказать, 
«чуда», но с чудесного исполнения желания. На Ва-
лаам я отправилась одна и молилась, чтобы Господь 
послал мне подругу, наперсницу для трудов и об-
щения. Наша группа «Неделя на Валааме» должна 
была собраться в Петербурге 28 июля в 6:30 на ав-
тобусной остановке на Выборгском шоссе у метро 
«Озерки». Оттуда автобусами мы отправлялись на 
Ладогу, в Приозёрск, где располагался причал Ва-
лаамского монастыря. 28 июля рано утром я выхожу 
из метро и, потеряв ориентацию, бреду в неизвест-
ном мне направлении. Вдруг слышу сзади голос:

– Женщина, вы на Валаам?
Оборачиваюсь, растерянно отвечаю:
– Да…
– Вы в другую сторону идёте. Выборгское шос-

се – там. Я тоже на Валаам еду. Я просто увидела 
у вас в руках этот листочек: «Валаамский палом-
ник»…

Так я познакомилась с Таней. С ней мы вместе 
послушались, молились, гуляли по острову, подолгу 
беседовали. Сердечность, доброта, открытость 
в Татьяне сочетались с внимательной тактичностью. 
К тому же она была очень красива: большие синие 
глаза с чёрными ресницами, чёрные вьющиеся во-
лосы. Таня сказала мне, что эту Пасху вместе с му-
жем она встречала на Валааме:

Вера ЛАВРИНА

НА БЕРЕГАХ 
СЕВЕРНОГО АФОНА

Валаамский дневник

– Передать эту радость невозможно. Я со слеза-
ми на глазах уезжала с острова. И вот опять еду 
туда. 

Рассказы о Валааме Тани и других паломниц, 
с которыми мы познакомились уже на «Метеоре», 
наполняли душу радостным предчувствием чудес-
ной встречи. Над Ладогой стоял сияющий ясный 
день: в лучах солнца блестели лазурные воды, 
в лёгкой дымке таяли дальние берега и островки. 
Охваченные трепетным волнением, на корме катера 
мы с Таней запели «Царица моя преблагая…».

И вот, мы оказываемся в устье Монастырской 
бухты. Когда-то при въезде в бухту стояла таможня. 
Выходил монах и тщательно досматривал суда: та-
бак, водку изымал, пьяных ссаживал и отправлял на 
расположенные неподалеку маленькие необитае-
мые «Пьяные острова» до полного их протрезвле-
ния. На месте таможни сейчас стоит маленькая сто-
рожка.

Зайдя в узкую и длинную Монастырскую бухту, 
катер сбавил ход. Мимо проплывали скалистые бе-
рега, покрытые сверху густым хвойным лесом. На-
сыщенная солнечным светом зелень, тихая гладь 
воды, лазурный простор небес, поднимающиеся из 
воды чёрные камни – все оттенки цвета были раз-
мечены так чудесно, что не оставалось сомнения 
в работе Великого Художника, так дивно украсив-
шего землю. Его замыслу вторила природа рукот-
ворная: ослепительно белели стены Никольского 
скитского храма, диковинным цветком мелькала 
между елей маленькая часовня Валаамской Божией 
Матери на противоположном берегу, дальше, на 
высоком холме возвышались над зелёной купиной 
голубые купола Спасо-Преображенского собора 
с натянутой в небо струной колокольни.

У причала нашу группу из сорока девяти чело-
век встретил опекун и экскурсовод Владислав из 
Питера. 

Места для нас ещё не были освобождены пре-
дыдущей группой, поэтому мы сдали вещи в мона-
стырскую камеру хранения и отправились в трапез-
ную на обед. 

Мне очень нравились эти трапезы. Нравилась та 
чинность, с которой они устраивались. Мы приходи-
ли в строго определённое время, становились 
вдоль длинного ряда столов и начинали молитву. 
Потом усаживались на лавках. На столах стояли 
приборы и блюда с едой. Каждый накладывал себе 
и приступал к трапезе. Еда была очень простая, 
постная, но всегда хорошо приготовленная и вкус-
ная. Конечно, мужчинам, которые работали на руб-
ке дров, погрузке этого было маловато. Но можно 
было купить вкусную монастырскую выпечку – пи-
рожки, булочки, работали у причала два кафе, где 
и мясные блюда подавали. Они назывались «Вала-
амский паломникъ» и «Трапеза в старом саду». По-
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сле трапезы мы опять молились и уносили каждый 
свою посуду на мойку. А девушки быстро накрывали 
стол для следующей группы.

После обеда состоялась наша первая экскурсия 
по главному подворью монастыря с посещением 
Спасо-Преображенского храма. День стоял нео-
быкновенно жаркий. Уставшие с дороги, мы с тру-
дом воспринимали слова экскурсовода. Нас тянуло 
присесть или прилечь где-нибудь в тени, но мы дер-
жались. Нам показали монастырские сады, расска-
зали об их устроении. Мы осмотрели несколько ча-
совен, построенных в честь различных памятных 
дат. В надвратном храме послушали небольшой 
двадцатиминутный концерт, где певцы (не монахи, 
а артисты) демонстрировали нам различные стили 
церковного пения. Пели они прекрасно, хорошо по-
ставленными сильными голосами. Однако не пре-
взошли услышанное позже на службах пение бра-
тии монастыря. В пении монахов нет ничего эф-
фектного, никаких «красивостей», но оно трогает 
сердце и просветляет душу.

Потом нас повели в Спасо-Преображенский храм. 
В нижнем храме стоит рака с мощами основателей 
обители Германа и Сергия. Древний период истории 
монастыря утрачен, как и жизнеописания основате-
лей-подвижников, остались только их имена.

Наше внимание привлекли также две совершен-
но одинаковые иконы Валаамской Богородицы: они 
висели рядом – одна большая, а другая совсем ма-
ленькая. На табличке можно было прочесть, что эта 
маленькая икона в 2005 году побывала в космосе. 
За всю историю космонавтики это первый случай, 
когда на борт корабля была взята икона.

Побывали мы и на Братском, и на Игуменском 
кладбищах. Я впервые увидела вместо надгробий 
лежащие на земле небольшие гладкие камни, по-
крашенные простой белой краской с восьмиконеч-
ным чёрным крестом и краткой надписью: «Здесь 
покоится раб Божий» – без имени и даты. Камни ле-
жат длинными рядами, как напоминание о много 
раз разорённом погосте.

Гуляя по монастырю, не перестаёшь удивляться, 
с каким тщанием монахи устраивают не только хра-
мы в обители, но и дороги, мосты, даже тропинки. 
К Игуменскому кладбищу ведёт одна из самых кра-
сивых дорог на Валааме, вдоль которой растут пих-
ты, потом их сменяют лиственницы. Я обратила 
внимание на то, что меняются породы деревьев. 
Оказывается, это не случайно. Позже в интернете 
я нашла тому объяснение. В основе лежит символи-
ческое истолкование реальных деталей. Пихтовая 
аллея, открывающая путь на кладбище, как бы оли-
цетворяет земную жизнь человека. Ветвистые де-
ревья делают её густой и даже мрачной, как и наш 
жизненный путь, не лишённый тревог, горестей 
и заблуждений. Лиственничная часть аллеи олице-

творяет духовную жизнь праведников после смер-
ти: стройные деревья тянутся высоко к небу, в яс-
ный день солнце зажигает изумрудом зелень вет-
вей. На кладбище покоятся настоятели монастыря, 
и самые чтимые из них: игумен Назарий и игумен 
Дамаскин – великий благоустроитель обители и 
воспитатель монахов.

Наконец-то под вечер нас распределили по кор-
пусам: расселяли в мансардном этаже полиции (в 
монастыре она есть), спортзале и в работном доме. 
Мы с Таней и ещё четырьмя женщинами и девушка-
ми попали в работный дом. Это подлинный работ-
ный дом для трудников, двухэтажный, построенный 
в XIX веке из красного кирпича в виде каре. 

Сейчас в комнатах на нижних этажах ещё обита-
ют жители поселка, а в мансардном этаже селят 
трудников и волонтёров. Жители, похоже, в течение 
многих десятилетий не ремонтировали здесь ниче-
го: широкая парадная лестница закопчённая, рас-
писанная памятными надписями, увитая паутиной. 
В местах обитания трудников сделан дешёвый ми-
нимальный ремонт: есть туалеты, раковины. В на-
шей комнате стояла большая печь, возле которой 
были навалены дрова, ещё в июне её активно топи-
ли. На острове почти везде, даже в церквях, печное 
отопление. Внешний и внутренний вид работного 
дома является печальным свидетельством того, 
в какие руки попал остров в советское время. Сей-
час возле всех церквей, возле каждого монашеско-
го корпуса, домика, в каждом дворике устроены 
клумбы, розарии, насажены деревья, декоративные 
кустарники, а возле работного дома, где уже более 
полувека живут местные жители, только вытоптан-
ная пожухлая трава и одно чахлое деревце. Когда 
в 1989 году для восстановления разорённой обите-
ли и налаживания монашеской жизни на остров 
прибыли первые четыре монаха и два послушника, 
он представлял собой ужасное, плачевное зрели-
ще. И следы этого разорения ещё можно кое-где 
увидеть.

География приезжающих на Валаам паломников 
очень обширная: от Дальнего Востока до Санкт-
Петербурга. Но больше всего приезжают, конечно, 
из ближайшего мегаполиса. Питерцы составляют 
половину паломников. Из нас шестерых, живших 
в одной комнате в работном доме, трое были из Пи-
тера: Варвара, бухгалтер, молодая красавица ку-
стодиевского типа, пенсионерка Светлана, в про-
шлом инженер и туристка-сплавщица, и менеджер 
Ксения, тоже девушка. Татьяна, моя подруга, мать 
троих детей, воспитательница детского сада, прие-
хала из Белоруссии, из Могилёва, Галина, учитель-
ница физкультуры, тоже мать троих детей, из Жу-
ковского Московской области. И я – из Кемерово. 
В эту поездку при плотном общении с представите-
лями разных регионов России я заметила такую яр-
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кую черту нашей российской действительности как 
«столичноцентризм». У большинства коренных оби-
тателей обеих столиц и прилегающих к ним городов 
всё, что дальше Золотого кольца представляется 
такой окраинной Тмутараканью. Они совершенно не 
различают, где там Пермь, Иркутск, Томск или Гор-
но-Алтайск, прости Господи. Дальше МКАД – ров-
ная, серая, безликая протяжённость без ярких 
вспышек и огоньков. Примерно также представляет 
себе Зауралье и большинство жителей европей-
ской части России. В этом нет ни надменности, ни 
презрения к провинции – это такая обыденная дан-
ность. Тем не менее сибиряков на Валааме я встре-
тила немало из Тюмени, Екатеринбурга, Горно-Ал-
тайска. Причём они приезжали небольшими груп-
пами по три-пять человек.

Перед сном Ксюша, молодой менеджер из Пите-
ра, спросила:

– Мы вместе будем вечернее правило вычиты-
вать?

Мы с Таней переглянулись:
– Да… будем… – не ожидали такой высоты.
Вечерние молитвы читала Ксюша очень хорошо: 

неторопливо, сердечно. Ксюшу мы все очень полю-
били. Внешне не красавица, она представляла со-
бой чудесный редкостный тип русской православ-
ной девушки. В Питере у неё был духовник, который 
руководил её духовной жизнью. Мы видели, как 
весь покаянный канон Ксюша вычитывала стоя на 
коленях. При этом она не была занудой. Ценила 
шутку, легко могла посмеяться над собой. Приехала 
в монастырь с женихом, красивым, высоким пар-
нем. Вернее, жених привёз её на остров, сам он 
здесь уже бывал. На осень у них была намечена 
свадьба. Ксюша собиралась устраиваться на рабо-
ту в школу.

– В руце Твои, Господи Иисусе Христе, Боже 
мой, предаю дух мой. Ты же мя благослови, Ты мя 
помилуй и живот вечный даруй ми. Аминь, – завер-
шила Ксюша молитвы.

Так закончился день первый пребывания в мона-
стыре.

И был вечер, и было утро, и настал день второй. 
Во второй день у нас была запланирована экскур-
сия по монастырю, вернее, по Валаамской Пале-
стине, которую составляют несколько скитов.

Я представляла себе, что скит – это ветхая из-
бушка, затерянная в лесной чаще, от которой вьёт-
ся едва заметная тропка к храму. Такого скита я не 
встретила на Валааме. Но все они очень разные. На 
территорию некоторых можно свободно пройти, 
они не огорожены. Церковь всегда открыта. Монахи 
живут в каменных домах или в небольших деревян-
ных домиках. Только на тропинках к дому братии ви-
сит табличка: «проход не благословляется». Это та-
кие скиты, как Никольский, Смоленский, Коневский. 

Ряд скитов находится на островах, их посещение 
паломниками ограничено. На Ильинский скит мож-
но попасть лишь раз в году на Ильин день и то, если 
тебе повезёт и ты будешь приглашён каким-либо 
знакомым. На Ильин день там устраиваются празд-
ничные богослужения с приглашением гостей. Но 
круг гостей тоже ограничен. Когда мы узнали, что 
наши девушки попали в этот открытый раз в году 
скит на праздник, мы с обидой спросили у них:

– Почему вы нам не сказали?
– Нас самих по секрету пригласили и просили 

никому больше не говорить, чтоб ажиотаж не соз-
давать, – откровенно признались они.

Нам с Таней не повезло – никто не проговорился. 
В некоторых скитах не благословляется посеще-

ние женщин. Например, Всехсвятский скит, подоб-
но монастырям Святой горы, закрыт для посещения 
женщинами, кроме одного дня – престольного 
праздника. Он огорожен вокруг высокой каменной 
стеной, как крепость.

А на возрождающийся Предтеченский скит, сла-
вившийся самым строгим уставом и подвижниче-
ской жизнью, вряд ли кто из паломников может по-
пасть. На Святоостровский скит организуют экскур-
сии за отдельную плату.

Монахи живут по послушанию, и не каждый мо-
жет выбрать себе отдаленный скит. Скит населяют, 
как правило, три-четыре или восемь-десять мона-
хов, в зависимости от размеров. В основном они 
живут на главном подворье, в братских корпусах. 
Те, кто живут в скитах, тоже пытаются ограничить 
контакт с мирскими и трудниками. 

Однако некоторым из братии постоянно прихо-
дится общаться с паломниками разных полов. Су-
ществуют летние школы для волонтёров; с трудни-
ками проводят беседы, где каждый может задать 
свой вопрос. А об иеромонахах и говорить нечего: 
они исповедуют сотни паломников за службу. Пода-
вляющее большинство – это женщины. 

Мне запомнился один эпизод, когда мы с Таней 
в последний день нашего пребывания на Валааме 
поехали на велосипеде в бухту Дивную. Впереди 
я заметила силуэт идущего монаха. Потом он куда-
то исчез. Оглянувшись, я увидела, что он стоит за 
деревом, повернувшись к нам спиной, явно, чтобы 
избежать встречи. Хотя ещё за несколько минут до 
этого мы узнавали дорогу у встретившегося нам 
молодого послушника, тот, улыбаясь, любезно объ-
яснил нам, как проехать к Смоленскому скиту.

Итак, возвращаемся к Валаамской Палестине. 
Нашим экскурсоводом была Марина – девушка не-
обыкновенной красоты: голубоглазая с каштановы-
ми волнистыми волосами, точёными чертами лица, 
изумительной кожей. На пальчике поблёскивало 
обручальное кольцо. Её красота оставила бы меня 
равнодушной, если бы на ней так внятно не лежала 
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печать чистоты, веры, высокой духовности. Мне 
даже показалось, что она вполне подходила для мо-
дели образа Богородицы. И это придавало нашей 
экскурсии (лично для меня) какое-то особое очаро-
вание.

Многие монастыри устраивают свои скиты как 
прообраз Палестины со своей горой Фавор, Гефси-
манией, храмом Гроба Господня. Такая Палестина 
есть и на Валааме. Главный Спасо-Преображенский 
храм стоит на горе Фавор. В западной части остро-
ва располагаются Гефсиманский и Воскресенский 
скиты; в последнем есть храм Гроба Господня с Гол-
гофой и кувуклией. 

Началась наша экскурсия с посещения Конев-
ского скита, устроенного в честь иконы Коневской 
Богоматери. Этот образ особо почитается на рус-
ском Севере. На иконе изображены Богоматерь 
с маленьким Христом, который держит два голуби-
ных птенца, – очистительная жертва за младенца 
мужского пола, поэтому этот образ называют еще 
Голубицким. Скит расположен в окружении тихих 
лесных озер, заросших по берегам жёлтыми кув-
шинками. Простая деревянная церковь – самая ма-
ленькая на острове. У храма слева и справа от тро-
пинки небольшие скитские домики братии с сади-
ками и цветниками. Тишь, красота, молитвенный 
настрой (который, конечно же, нарушают бесчис-
ленные паломники). Храмы во всех скитах всегда 
открыты и пусты. Можно заказать молебны, оста-
вить пожертвования. Можно самим помолиться, по-
читать акафисты, которые есть на аналоях. Братия 
молится в кельях или трудится. Днём в скитах мона-
хов практически не увидишь. 

По дороге Марина показала нам форелевое хо-
зяйство обители. На Валааме есть и коптильня, где 
можно заказать форель нужных размеров. Форель 
горячего копчения очень вкусная. Это настоящий 
валаамский деликатес.

Далее наш путь лежал в Гефсиманский сад, кото-
рый являл собой образ Иерусалима. По чудесным 
тропинкам и лесным дорогам мы вышли к Елеонской 
горе, её вершину украшала пятиглавая часовня 
в русском стиле, освященной во имя Вознесения Го-
сподня. Здесь неподалеку в полном согласии с иеру-
салимской географией есть и свой Кедрон, и Мёрт-
вое море (Лещеевское озеро). У подножия Елеон-
ской горы находится Гефсиманский скит. Кстати, 
скиты называют ещё по цвету построек. Так, Гефси-
манский скит называют Жёлтым. В Гефсиманском 
саду была погребена Богородица, поэтому скитская 
церковь освящена во имя Успения Богородицы. За 
церковью находятся два келейных корпуса. Вход на 
территорию скита не благословляется. Можно помо-
литься у маленькой часовни «Моление о Чаше». 

Последняя цель нашей экскурсии – Воскресен-
ский скит, который расположен на восточном бере-

гу острова. Построен скит из красного кирпича 
с высокой кирпичной же стеной. Его называют ещё 
Красный скит. Я с радостью узнала, что благоустро-
ителем этого скита был известный меценат, сибир-
ский золотопромышленник Иннокентий Сибиряков. 
По всей Сибири он помогал больницам, библиоте-
кам, подарил библиотеку Жуковского Томскому 
университету. Здесь, на Валааме, в Воскресенском 
скиту на его средства построен главный двухэтаж-
ный храм с верхним Воскресенским и нижним хра-
мом Андрея Первозванного. Иннокентий Сибиря-
ков собирался принять постриг на Валааме, но 
афонские монахи уговорили его уехать на Афон. Он 
совершил монашеский постриг на Афоне и вскоре 
там умер. 

Нижний храм устроен по подобию пещеры хра-
ма Гроба Господня в Иерусалиме с камнем помаза-
ния, Голгофским крестом и кувуклией.

Мы по очереди, низко склонившись или даже 
ползком, на коленях заходили в притвор Ангела, где 
находился камень, отнятый Ангелом от Гроба Спа-
сителя, с частицей подлинного, и далее в пещеру, 
где стояло мраморное подобие Гроба Господня. 
Разрешалось всё фотографировать, ставить свечи. 
Было время помолиться.

Завершилась наша экскурсия в Большой Нико-
новской бухте, куда причаливают круизные парохо-
ды. В небольшом кафе у причала мы попробовали 
Валаамское мороженое, которое изготавливают из 
местного молока (в Валаамском хозяйстве содер-
жатся около тридцати коров). Мороженое делают 
трех видов: сливочное, со смородиновым джемом 
и шоколадное. Наибольшей популярностью пользу-
ется сливочное.

А к причалу все прибывали суда. Вереницей одна 
за другой тянулись от пристани группы туристов, па-
ломников. Я слышала французскую, английскую, 
финскую речь. Марина сказали нам, что за сезон, 
с мая по октябрь, Валаам посещают свыше ста тысяч 
туристов. А на сайте Валаамского монастыря есть 
даже цифра двести тысяч! Порой в воскресные дни 
приезжает по сорок групп. Сейчас основной доход 
монастырь получает именно за счёт туризма. И толь-
ко с октября по май начинается уединённая, поисти-
не монастырская жизнь. Немногочисленных палом-
ников принимают лишь на Рождество и Пасху. Не 
всем монахам нравится такое многолюдье. Некото-
рые из них уезжают в более отдалённые и тихие мо-
настыри: на Кавказ, Афон. Владыка Панкратий тоже 
обеспокоен наплывом туристов и паломников. Он 
даже высказывался за то, чтобы каким-либо обра-
зом регулировать число посетителей – и уникальная 
природа уже не выдерживает стотысячного наплыва 
туристов, и монахам тяжело.

К вечеру того же дня для желающих за отдель-
ную плату была организована ещё одна экскурсия 
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на Святой остров. Захотели поехать все. Это зна-
менитейший остров, с которого, по преданию, 
и начинался в X веке монастырь, здесь при основа-
телях монастыря Сергии и Германе находился пер-
воначальный Свято-Троицкий монастырь. Здесь же 
в XV  веке подвизался великий русский святой 
Александр Свирский, основавший позже мона-
стырь на реке Свирь.

Поплыли мы на открытом рыболовецком катере, 
довольно утлом по сравнению с «Метеорами» и па-
роходами. Погода стала портиться, солнце заво-
локло тучами, начал накрапывать дождь, усилился 
ветер. Погода на Ладоге коварна: в одночасье без-
мятежную морскую прогулку в солнечный день мо-
жет превратить в отчаянную борьбу с водной стихи-
ей. Ближние берега и острова затянула серая пеле-
на. Вот из тумана стали вырисовываться крутые 
скалистые берега Святого острова, со стройным 
порядком елей и сосен. Когда нас высадили на при-
чал, катер отошёл от берега и лёг в дрейф, посколь-
ку поднялись большие волны, бившие его о причал. 
На самом острове, густо поросшем густым сказоч-
ным лесом, ветер приутих. Моросил дождь. Мы 
пошли к церкви Александра Свирского мимо не-
больших скитских домиков, окружённых кустами 
красной смородины, маленькими огородиками, 
цветниками. Разувшись, зашли в церковь.

– Давайте прочитаем акафист Александру Свир-
скому, – предложила Марина.

Немногочисленные добровольцы по очереди не-
умело, часто запинаясь, читали акафист, а мы стоя-
ли вокруг, вглядывались в лица святых на иконоста-
се, кто-то писал записочки, заказывая молебен. За 
окнами накрапывал дождь, зеленел лес. Это была 
какая-то чудесная минута, в которой мы, незнаком-
цы, приехавшие из разных уголков России, духовно, 
единоверчески соединились не только друг с дру-
гом, но и с глубокой святой древностью, поколения-
ми монахов-подвижников, которые, как драгоцен-
ный дар, обустроили, сохранили, восстановили 
и преподнесли Богу и нам этот дивный остров. На 
Валааме потом я не раз испытывала такие удиви-
тельные переживания подлинной, пронзающей вре-
мена соборности и приобщённости к великому оча-
гу духовности. Эти переживания возникали во вре-
мя богослужений, при посещении храмов и просто 
во время прогулок по монастырю. Наверное, это 
самое драгоценное, что дает Валаам и ради чего 
стоит посетить его.

Рядом с церковью мы увидели небольшую узкую 
канавку, обложенную замшелыми камнями – это 
могила, которую вырыл себе сам Александр Свир-
ский, в знак вечного памятования о смерти. Рядом 
стоит поклонный крест. Александр Свирский отбыл 
потом на реку Свирь, открытая могила так и оста-
лась, монахи сохранили её. На острове осталась 

также и пещера, в которой спасался этот подвиж-
ник. В пещеру можно было зайти, ненадолго остать-
ся в ней одному, помолиться, сфотографировать. 
Пещерка обложена плоским камнем, в ней несколь-
ко икон, зажжены свечи. Находиться там можно 
было только одному человеку, и то согнувшись или 
на коленях. Мы долго и терпеливо стояли в очереди 
так, чтобы все могли побыть в пещерке и помолить-
ся там. Потом можно было немного погулять по 
острову. Небо стало очищаться. 

Вдоль берега вьётся золотистая тропка, она то 
взлетает на отвесный берег, то сбегает к прибреж-
ным камням, то проходит по деревянному настилу 
над пропастью. И с каждым поворотом открывают-
ся чудесные виды, один краше другого: блестит 
между иглами и золотыми ветвями вода; с выступа-
ющего далеко в озеро каменистого мыса бредут 
одна за другой к воде сосны. Вот разливается ши-
рокая Ладога с манящими островками и тающими 
в дымке едва заметными дальними берегами. На 
чрных камнях ближнего острова вздымается могу-
чий лес. И думается, почему Александр Свирский 
бежал от этой Божественной красоты в тёмную 
и узкую пещерку, где неверным светом мерцали ма-
ленькие свечи, роняя блики на чёрные грубые кам-
ни? Неужели и Божественная красота отвлекает от 
самого Господа и рассеивает ум и молитву?

Когда мы подошли к причалу, над Ладогой во 
всю ширь уже сияло солнце, тучи ушли за горизонт.

– Вот видите, мы помолились Александру Свир-
скому и дождь прекратился, – радостно улыбалась 
Марина. 

Кстати, Марина как-то предупредила нас:
– Будьте осторожны с желаниями – на Валааме 

они сбываются.
Всю обратную дорогу нас преследовала стая 

чаек. Словно цирковые, они ловко ловили на лету 
брошенный им хлеб и другую еду. Вокруг катера их 
собиралось всё больше и больше. Когда капитан 
предупредил нас, что не надо кормить чаек, было 
уже поздно: кое-кто стирал со своей одежды птичьи 
метки. Чайки преследовали нас до самой Мона-
стырской бухты. 

После экскурсии небольшой компанией мы со-
вершили прогулку на мыс Земняковский. Красота 
валаамской природы восхитительна, в особенности 
бухт и мысов, где земная, водная и небесная стихии 
соприкасаются. У горизонта небо и вода сливаются 
в нежной голубой дымке. Скальная порода, на кото-
рой стоит Валаам, называется габбро-долерит – 
это иссиня-чёрный камень с геометризированной 
структурой – он раскалывается и дробится по пря-
мым линиям. Сам по себе камень живописный, 
скульптурный. Каменные плиты мысов образуют 
большие гладкие поверхности, естественные усту-
пы и ступени, спускающиеся к синей, спокойной 
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воде. Трещины и борозды на плитах сплетаются 
в живой рисунок. Эти чудесные каменные изваяния 
в сочетании с зеленью и лазурью Ладоги создают 
впечатляющие картины. Что может Господь угото-
вить прекраснее этой дивной природы! 

И был вечер, и было утро, и настал день третий.
На третий день начались наши трудовые послу-

шания. 
Но прежде с утра мы с Татьяной пошли на полу-

нощницу – так называется ранняя братская служба 
в монастырях. Она начиналась в пять часов в верх-
нем храме Спасо-Преображенского собора. Север-
ное белёсое утро, тишь, немногочисленные палом-
ники, устремляющиеся на службу. Храм светлый, 
высокий. В окружении тянущихся вверх мощных 
столпов чувствуешь себя чуть-чуть ребёнком. 
В церкви по старинному благочестивому обычаю 
женщины стоят слева, мужчины справа. Иногда не-
которые женщины по неведению забредают на пра-
вую сторону, но никто на них не шипит, не тащит их 
на «женскую» сторону. Монахи всё делают не торо-
пясь, сосредоточенно: не они для времени, а время 
для них. 

Позже всякий раз, когда нам позволяло время, 
мы ходили на молебны, которые служились почти 
каждый день в 13:30 в нижнем храме: иконе Валаам-
ской Божией Матери, Всецарице, преподобным 
Сергию и Герману, преподобному Антипе. На Вала-
амских молебнах поют не только монахи, но и моля-
щиеся. В хоре молящихся всегда выделяются краси-
вые женские голоса, которые уверенно ведут мело-
дию. Чувствуется, что эти женщины поют в церковных 
хорах. Когда начинается миропомазание, монах бе-
рёт горящую лампадку и помазует всех маслом пря-
мо из горящей лампадки.

На Валаам члены нашей группы приехали как 
трудники, купив путёвку «Неделя на Валааме». Нас 
там называли почему-то «линейками». Настоящие 
трудники приезжали без путёвок, работали очень 
много во славу Божию, жили отдельно в гостинице. 
В эту гостиницу мы с Таней и отправились на послу-
шание. Мы поступили под начало Татьяны, внешне 
строгой, мало улыбчивой управляющей гостиницы 
или горничной. Татьяна была тоже трудницей из Тю-
мени, нам она понравилась. 

– Чай пить будете? – Татьяна всегда начинала раз-
говор о послушании с предложения попить чай. По-
том говорила: – Помолитесь, девочки, и начинайте.

Работа была простая: мыть пол, двери, стирать 
пыль, чистить кафель в ванне и туалете – обычная 
женская канитель. Часто Татьяна освобождала нас 
раньше. Или вообще отпускала:

– Сегодня не послушаемся. 
Когда в первый день Татьяна после обеда осво-

бодила нас от послушания, нам даже стало неу-
добно. Некоторые наши коллеги-трудницы целыми 

днями работали в жару на огородах или в садах. 
Мы с подругой сами придумали себе послушание: 
пошли гулять к ближайшему Никольскому скиту 
и прихватили с собой перчатки и пакеты для мусо-
ра. Собирали по дороге окурки, обрывки бумаги 
и другой мусор. Почему-то нам было радостно вы-
полнять эту работу. 

Я не раз посещала монастыри в качестве скорее 
туристки, а не паломницы, и всегда завидовала тем 
людям – девушкам, женщинам, которые чувствова-
ли себя там «своими». Они были явно заняты какой-
то работой, деловито сновали от корпуса к корпусу, 
озабоченно обсуждали друг с другом или монахами 
какие-то проблемы. И вот теперь я тоже, пусть на 
небольшой срок, влилась в жизнь монастыря: рабо-
таю здесь, хожу на богослужения, гуляю, где хочу (и 
где можно). Все семь дней я ощущала постоянную 
радость, даже – я решусь сказать это слово – лико-
вание! У меня странным образом не возникало чув-
ство гостя – я не гостила, я жила в родном доме.

Кроме работ, связанных с уборкой помещений 
и территорий, женщины трудились на кухне (в ос-
новном чистили овощи), пололи монастырские ого-
роды, собирали ягоду, ухаживали за цветниками, 
мужчины рубили дрова, разгружали катера и паро-
ходы. Послушания выбирались преимущественно 
по желанию – если было возможно.

Вечером этого дня согласно программе была за-
планирована беседа с иеромонахом Виталием. Мы 
все с желанием отправились на эту встречу, ведь 
можно было, так сказать, в неформальной обста-
новке пообщаться с одним из монастырской бра-
тии, задать ему свои вопросы. Мы собрались в па-
вильоне на причале. Он был переполнен. Зашёл не-
высокий монах средних лет, чёрные с проседью 
длинные волосы были собраны в хвостик. Он снял 
чёрную трикотажную шапку и негромко произнёс:

– Сестры, братья, давайте помолимся.
Мы встали, пропели «Царю небесный». Отец Ви-

талий начал разговор о самом распространённом, 
с его точки зрения, современном грехе – грехе гор-
дыни.

– Современный человек старается жить по свое-
му разумению, по своему уму, он думает, что сам 
устроит свою жизнь. А сам – это значит, без Бога. 
И когда в его жизни начинаются нестроения или 
что-то рушится, он чаще не может разобраться 
в сути того, что происходит. 

Его вступление было не длинным. На всём его 
облике – речи, жестах лежала уже знакомая мне пе-
чать неторопливости, несуетности, внутренней со-
бранности, которая сразу отличает монашеский дух 
от мирского. Отец Виталий предложил задавать во-
просы, чтобы дать возможность разрешить свои не-
доумения. Вопросов было очень много. Люди зада-
вали в основном вопросы, связанные со своими 
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личными жизненными обстоятельствами, родствен-
никами и близкими. Встреча длилась более двух ча-
сов. Пока не иссякли вопросы, отец Виталий был 
с нами. Потом мы опять помолились: «…без истле-
ния Бога Слова рождшую, сущую Богородицу Тя ве-
личаем».

И был вечер, и было утро, и настал день четвёр-
тый.

На четвёртый день до обеда мы делали уборку 
в гостинице, а после обеда отправились на экскур-
сию в Смоленский и Всехсвятский скиты. Экскурсо-
водом нашим опять была Марина. 

К Всехсвятскому и Смоленскому скитам мы шли 
по прекрасной дороге, обсаженной монахами ещё 
в позапрошлом веке дубами. Здесь тридцать три 
дуба. И теперь, поднявшись к небесам, они образу-
ют своеобразную торжественную колоннаду. О рас-
тительности Валаама можно говорить бесконечно. 
Без преувеличения: монахи вели здесь научно-се-
лекционную, ботаническую работу. Одних яблонь 
в садах было выращено шестьдесят сортов. По до-
роге нам встретилась знаменитая Шишкина сосна – 
старинное разлапистое дерево, которое рисовал 
некогда сам Иван Шишкин. Будучи студентом худо-
жественной Академии, он приезжал на Валаам, 
много рисовал здесь, в том числе и эту сосну.

В Смоленском скиту мы увидели наших девушек, 
которые копались на клумбе. Они не захотели идти 
ни на какие экскурсии ради этого послушания. 
Очень хорошие отношения сложились у них с мона-
хом Викторином, под начало которого они поступи-
ли. Мы позвали их:

– Пойдёмте с нами на экскурсию.
– Нет-нет, нам некогда, – отмахнулись они от нас.
Потом девушки с восторгом описывали своё об-

щение, трапезы с отцом Викторином. Трудницы го-
товы были работать в скиту и в свободные от послу-
шания дни. Но Викторин наградил каждую большой 
копчёной форелью и отказался. Подоплёкой его от-
каза было именно желание уединения: не полезно 
монаху много общаться с мирскими. Монаха Викто-
рина мы мельком увидели, он давал какие-то рас-
поряжения девушкам: среднего роста, худощавый, 
с седоватыми волосами, собранными сзади в пу-
чок, с лёгкой улыбкой на губах. Девушки сказали, 
что ему пятьдесят четыре года.

Смоленский скит был устроен на Валааме са-
мым последним в канун крушения Российской им-
перии. Его сердцем является удивительный храм 
иконы Смоленской Богоматери. Он воздвигался как 
мемориальный храм для ежедневного поминовения 
русских воинов, «на поле брани живот свой поло-
живших». Образ Богоматери Смоленской считается 
заступницей русского воинства. Идея эта принад-
лежала великому князю Николаю Романову – вер-
ховному главнокомандующему русской армией во 

время Первой мировой войны. Белокаменный храм 
был завершен в 1917-м, когда уже шла первая ми-
ровая война и вот-вот должна была начаться рево-
люция. По замыслу, двенадцать схимников каждый 
день должны были проводить поминальные службы. 
Храм был разрушен, как и многое другое на Валаа-
ме, и восстановлен в прежнем облике в 2007 году. 
Братия по мере сил старается продолжать тради-
цию и ежедневно поминает русских солдат, погиб-
ших во всех войнах ХХ столетия. В храме хранятся 
также блокадные книги и поминаются погибшие во 
время блокады Ленинграда. Неподалеку стоит 
очень скромная деревянная часовня царственных 
мучеников. Мы тоже зашли в неё помолиться.

О Всехсвятском ските можно сказать очень ко-
ротко: нас, женщин, туда не пускают, за исключени-
ем одного дня – престольного праздника. Поэтому 
мы написали записочки, вместе с деньгами поло-
жили их в ящик, прикреплённый к высокой желез-
ной ограде. Попили водички из святого источника, 
которую мужчины принесли в ведре из скита, и от-
правились восвояси. 

Всехсвятский скит называют ещё Белым, так как 
он по виду напоминает белокаменную крепость: 
окружен, как уже говорилось, высокой стеной-каре 
с островерхими башенками по углам, за стеной 
поднимаются главы белокаменной церкви. Вокруг 
скита – обширный сад, в котором растёт много 
красной смородины. И некоторые наши трудницы 
работали здесь, собирая смородину вместе с мона-
хами этого скита.

Один из местно чтимых святых, старец Антипа, 
был насельником Всехсвятского скита. Чтобы па-
ломники имели доступ к могиле старца, его похоро-
нили вне стен скита, у западного входа. Как нам 
сказала Марина, Антипа был утешителем именно 
женщин. Они приходили к нему со своими скорбями 
и находили сердечную любовь и душевное утеше-
ние. Могила старца была вскрыта в 60-е годы мест-
ными «безбашенными» жителями. Не найдя драго-
ценностей, они засыпали её землёй, оставив над-
гробную плиту сдвинутой в сторону. Земля на 
могиле со временем просела, позже это помогло 
определить место захоронения старца. Когда мощи 
открыли, от них исходило благоухание, что является 
явным свидетельством святости. В 1991 году мощи 
Антипы перенесли в нижний храм главного Спасо-
Преображенского собора. У его раки регулярно 
служатся молебны. А у ограды монастыря осталась 
пустая могилка – кенотаф.

На следующий день в пятницу мы с Таней плани-
ровали причаститься. В комнате вычитывать каноны 
было невозможно, поэтому мы с ней разделились, 
каждая отправилась искать свой пустынный уголок 
для молитвы. Я нашла его на берегу залива непода-
леку от Никольского скита. Наверное, не первая 
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я читала здесь над водами Ладоги: «Ныне присту-
пих аз грешный и обременненый к тебе, Владыце 
и Богу моему; не смею же взирати на небо, токмо 
молюся, глаголя: даждь ми, Господи, ум, да плачуся 
дел моих горько…».

И был вечер, и было утро, и настал день пятый.
С раннего утра мы с Татьяной отправились на 

литургию. На Валааме я впервые получила возмож-
ность участвовать в монастырских службах. Храм 
был полон народа. Звучал знаменитый валаамский 
распев. Валаамский стиль – это северорусская пе-
реработка древнего знаменного распева. Его отли-
чает простота, строгость и в то же время захватыва-
ющая душу своеобразная красота.

К батюшкам или, точнее сказать, принимающим 
исповедь иеромонахам выстраиваются большие 
очереди. Иногда у аналоя исповедники стоят по 
полчаса и больше – их внимательно выслушивают, 
не торопят. После исповеди священники готовы от-
ветить на вопросы, которые есть у исповедника. 
Мне показалось, что иеромонахи при всём внима-
нии к исповеднику исповедуют без особой строго-
сти, как это можно было бы предположить. Никакой 
напускной грозности, хмурости в лицах, они не за-
дают вопросов, которыми можно было бы уловить 
какой-то скрытый грех. Напротив, у них спокойные 
открытые лица, они могут даже улыбнуться. Мне ка-
жется, в них есть большая доля снисходительности 
по отношению к мирянам. Но это не снисходитель-
ность высшего по отношению к низшему, а скорее 
снисходительность мудрой матери по отношению 
к ребёнку. Как я потом узнала, меня исповедовал 
иеромонах Гурий из Валаамского подворья в Пе-
тербурге, обладатель необыкновенной яркой татар-
ской внешности. Он производил впечатление ско-
рее рассеянного, нежели сурового монаха. Очень 
волновалась. После исповеди он задал мне только 
один вопрос:

– Причащаться будете?
– Да.
Отец Гурий прочёл разрешительную молитву.
На литургии служил владыка Панкратий, настоя-

тель монастыря. После причастия он произнёс про-
поведь. В проповеди затронул украинскую тему 
и призвал верующих молиться о мире на Украине.

Во время причастия вся церковь с хором братии 
поёт «Тело Христово приимите…». Потом хор умол-
кает, и поют только прихожане. Если пение прихо-
жан сбивается или затихает, хор снова вступает. 
Также и на молебнах верующие поют с монахами: 
молящиеся дополняют или повторяют какие-то мо-
литвы, а общеизвестные молитвы – полностью поют 
верующие.

Молитвенное стояние в храме на отдалённом 
северном острове, куда со всей России собрался 
православный народ, дарит глубокое переживание 

сопричастности великой духовной истории, прооб-
разу «Святой Руси», – это глубинные, внешне почти 
никак не проявляющиеся радость и торжество.

Татьяна опять освободила нас от послушаний. 
К моей подруге приехали муж и дочь из Могилёва, 
поэтому я оставшееся время провела в прогулках, 
размышлениях и разговорах с паломниками.

Вечером мы пошли с девушками в душ, который 
находился неподалёку от работного дома в строи-
тельных вагончиках. Проходили мимо клуба. Мест-
ные жители каждую неделю устраивают дискотеки. 
Гремела музыка, молодые люди тянули из бутылок 
пиво, курили и матерились – всё как обычно. Очень 
не вязалось это с монастырской обстановкой. При-
сутствие местных жителей – тяжёлое испытание 
для монахов. Когда на базе разоренного монастыря 
устроили приют для инвалидов Отечественной вой-
ны, здесь возник посёлок, где жили работники этого 
приюта. Посёлок разросся, ко времени возврата 
строений монастырю и начала возрождения обите-
ли здесь уже прописались несколько сотен местных 
жителей, которые жили в бывших монастырских ке-
льях и ни в чём не хотели считаться с монастырским 
уставом. Постепенно монастырь стал их отселять, 
покупая им квартиры в ближайшем городе Сортава-
ле. Но до сих пор они есть, живут обычно мирской 
жизнью. Очень колоритно выглядела директор 
и единственный сотрудник местной почты, распо-
ложенной во внешнем каре монастыря. Жила она 
в работном доме. Молодая женщина с татуировка-
ми на многих частях тела ходила на работу в корот-
ких шортах с дымящейся сигаретой в одной руке 
и поводком с собачкой в другой. К своему удивле-
нию и радости, я увидела её однажды на всенощной 
в юбке и косыночке, игривый хвост был аккуратно 
заплетён в косу.

В этот день у нас поменялся наставник, Владис-
лав уехал в Питер, и к нам пришла Анна. Владислава 
я бы назвала теплохладным, а Анна была горячей. 
Главной её обязанностью было не только распреде-
ление послушаний среди трудников, она была за-
мечательным экскурсоводом, в чём мы потом убе-
дились. На следующий день Анна пригласила нас на 
экскурсию в соседний Никольский скит, в котором 
мы, конечно, уже не раз были, но пойти на экскур-
сию с Анной захотели многие. 

Так закончился день пятый. И был вечер, и было 
утро, и настал день шестой. 

С утра у нас были послушания, как обычно, убор-
ка, чистка ковров и кафеля в гостинице. А после 
обеда мы отправились с Аней на экскурсию. Соби-
рались обычно у северной арки внешнего каре цен-
трального подворья – для непосвящённых звучит 
как шифрованное место встречи. 

Поскольку в первый день с дороги и в жару наша 
экскурсия с Владиславом напоминала тяжёлое по-
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слушание, мы мало что помнили, и теперь стали за-
давать Ане вопросы: «что за церковь?», «когда ра-
ботный дом построили?», «был ли он всегда работ-
ным домом?»

– Вам не проводили экскурсии по центральной 
усадьбе? – удивлялась Аня. Владислав и правда 
был не особенно ярким рассказчиком.

– Проводили, но мы были в таком состоянии… 
Мало что запомнили.

– Ладно, повторим, – легко согласилась Аня.
Она подробно рассказала нам о работном доме, 

в котором мы разместились и где, как уже говори-
лось, ещё жили местные жители. Потом сводила 
нас в новую церковь Богородицы Живоносный ис-
точник. Это бывший больничный храм, который те-
перь предназначен и для братских молитв. Мы по-
сетили летнюю гостиницу, где тоже есть храм. Ро-
списи во всех новых храмах выполнены 
в византийском стиле, очень высокого уровня. Осо-
бо Аня выделила бригаду иконописца Иванова. 
А вот интерьер летней гостиницы – по замыслу ро-
скошный, но абсолютно безвкусный.

– А для чего в монастыре спортзал? – спросили 
трудницы, которые жили в спортзале. – Может, мо-
нахи фитнесом занимаются?

– Нет, – улыбнулась Аня. – Это спортзал школы, 
где учатся пятнадцать детей местных жителей. Но, 
может, надо и монахам заниматься спортом. Они 
подолгу стоят на службах, скрючившись, много ча-
сов проводят у аналоя, выслушивая исповедников. 
У них есть проблемы со здоровьем. К тому же в Ла-
доге слабо минерализированная вода, поэтому 
у братии страдают кости, крошатся зубы.

Из уст Анны, мы узнали ещё много интересного 
о валаамском и о современном монашестве в це-
лом. 

В монастыре сейчас спасается около двухсот 
монахов и послушников, а до революции их было 
свыше тысячи. На русском Севере существовала 
благочестивая традиция по возможности отдавать 
старшего сына хотя бы на год в монастырь.

Как можно было понять, Анна являлась своим 
человеком на Валааме, она работала главным мето-
дистом экскурсоводов – сертифицировала гидов, 
оценивая их профессиональные качества. Нужда 
в гидах была очень высока: на сезон их требовалось 
около 200. Анна была знакома и с настоятелем Пан-
кратием, и с игуменом Мефодием, искренне восхи-
щалась ими:

– Если бы вы знали владыку Панкратия, отца На-
ума, игумена Мефодия, вы бы просто сразу побе-
жали к ним за духовным окормлением. Они такие 
необыкновенные! – сказала она нам. 

Мы попросили Анну немного рассказать о насто-
ятеле монастыря Панкратии.

Анна с удовольствием исполнила нашу просьбу. 

Будущий владыка, в миру Владислав Жердев, 
очень рано обрёл веру. И для него это стало пере-
воротом в жизни. У него был диплом архитектора, 
работа в издательстве (в Душанбе). В одночасье он 
оставил всё это и стал работать сторожем при 
церкви. Весь дальнейший путь его был связан 
с православной церковью. Когда Панкратий побы-
вал впервые на Афоне, он был потрясён подвижни-
ческой жизнью монахов, написал прошение 
с просьбой перевести его на Афон. Патриарх Алек-
сий по-другому решил его судьбу.

– Вы хотите на Южный Афон,– а я предлагаю вам 
поехать на Северный, наместником возрождающе-
гося Спасо-Преображенского Валаамского мона-
стыря, – сказал он при личной встрече.

И так в 1993 году Панкратий оказался на Валаа-
ме. Возрождение монастыря началось ещё до Пан-
кратия. В 1989 году на Валаам прибыли четыре мо-
наха и два послушника и стали налаживать монаше-
скую жизнь. Когда владыка прибыл в монастырь, он 
был сокрушён увиденным. Везде разруха, облу-
пленные стены, страшные чёрные леса, в которые 
был тогда одет огромный Спасо-Преображенский 
собор. Ужасные бытовые условия. «Всё, – думал 
владыка, – помру я на этих руинах». Кельи монахов 
в братском корпусе перемежались с квартирами, 
в которых жили миряне. Те и не думали считаться 
с благочестивыми монашескими правилами. Сосе-
дом владыки, например, был известный валаам-
ский хулиган, у которого были свои «всенощные 
бдения» – пьянки, блатная музыка, громкая ругань 
матом.

Но постепенно монастырская жизнь стала нала-
живаться. Владыка, согласуясь со своим собствен-
ным опытом, считал, что и другие, раз решив посвя-
тить себя Богу, стать монахом, уже не свернут с это-
го пути. Поэтому он довольно быстро постригал 
послушников в монахи. И случалось так, что монахи, 
пробыв и пять, и семь лет в монастыре, уходили из 
обители, нарушали монашеские обеты, женились, 
что было, конечно, прискорбно для настоятеля. 
Сейчас, как сказала нам Анна, пострижение в мона-
шество – очень долгий и даже не лишенный некото-
рых бюрократических процедур путь. Если раньше 
вопрос о пострижении монаха решался в стенах мо-
настыря по благословению настоятеля, то теперь 
все гораздо сложнее. Сначала собирается совет 
духовников, который рекомендует того или иного 
послушника к пострижению. Далее делается запрос 
в Синодальный отдел по монастырям и монаше-
ствующим, который расположен в Москве. Туда же 
послушник посылает свое «резюме», и там оконча-
тельно решается вопрос о пострижении.

– Анна, а можно задать Вам «страшный» во-
прос? – решилась я спросить у нее.

– Да.
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– А правда, что на Валаам часто приезжает 
 Путин? – разговоры об этом велись среди палом-
ников.

– На самом деле это не страшный вопрос, – 
улыбнулась Аня.

– Ну, вдруг это государственная тайна.
– Об этой государственной тайне становится из-

вестно за неделю до визита Путина. На Валаам при-
езжает большое количество охраны. На колокольню 
вешают особое устройство для спецсвязи. Да, это 
известно: он любит Валаам и давно ездит сюда.

– Часто?
– Ну, может, раза два в год. Последний раз был 

в мае.
Зимой, когда народу мало, он ходит на службу 

в храм без охраны, как обычный прихожанин, при-
чащается. Дети узнают его, подбегают к нему.

– А вы его видели?
– Да, видела. 
– Подбегали?
– Нет, – рассмеялась Аня.
Позже мы побывали во Владимирском скиту, 

о чём подробнее будет написано ниже. Нам это на-
прямую не говорили, но ясно, что он построен и ос-
вящён в честь небесного покровителя Владимира 
Путина – святого благоверного князя Владимира. 
Кроме того, во Владимирском скиту есть церковь, 
освящённая в честь мученицы Людмилы Чешской, 
тоже понятно, чьей небесной покровительницей 
она является. Всё это свидетельствует о том, на-
сколько действительно тесные связи у президента 
с Валаамским монастырем.

Как нам потом сказали другие просвещённые 
паломники, Путин иногда приезжал сюда с полити-
ками других стран, называлось имя, кажется, 
Сильвио Берлускони. Недалеко от центрального 
подворья на полях есть вертолётная площадка, ви-
димо, и для спецрейсов в том числе. Несколько 
дней спустя, когда мы уже покидали Валаам и са-
дились на пароход, над пристанью появился вер-
толёт.

– Дождались! Мы его дождались! – шутили де-
вушки, помахивая вертолёту руками.

За разговорами мы дошли до Никольского ски-
та. Никольский скит расположен на небольшом 
очень красивом острове, с выдающимися в Ладогу 
затейливыми каменистыми мысами. Мостками 
скит соединён с центральной усадьбой. Миниа-
тюрный шатровый храм, который увенчивает этот 
живописный остров, построен был известным ар-
хитектором Горностаевым в так называемом псев-
дорусском стиле. В центральной усадьбе, кстати, 
стоит двухэтажный домик Горностаева, который 
архитектор построил для себя – без всяких архи-
тектурных излишеств. Там теперь аптека и зубной 
кабинет для братии.

С паперти храма открывается прекрасный, поч-
ти морской вид на разлившуюся до горизонта Ла-
догу. 

Неподалёку на причале стоит яхта «Паллада». 
Анна сказала нам, что эту яхту подарил монастырю 
Путин ещё в то время, когда из-за разрухи в мона-
стыре негде было остановиться патриарху. На «Пал-
ладе» были более менее приличные условия. К яхте 
прилагался «комплект» горюче-смазочных матери-
алов на каждый год, который теперь обеспечивает 
монастырский флот всю навигацию. Топливо для 
судов – очень дорогая статья расходов.

В субботу вечером накануне праздничной вос-
кресной литургии проходит всенощная. Монаше-
ские всенощные очень длинные, по четыре с поло-
виной – пять часов, начинаются с 7 вечера. Храм 
полон желающими исповедоваться. Кроме палом-
ников, съезжаются и сотрудники со всех скитов. Ис-
поведь длится и после того, как служба закончи-
лась. В предпраздничные дни, как нам говорили, 
бывает и до двух-трех часов ночи исповедуют. Моя 
очередь на исповедь в субботу вечером подошла 
после двенадцати часов ночи, когда служба уже за-
кончилась. Получив благословение, я спросила, 
могу ли я задать вопрос.

– Да, – с готовностью ответил мне молодой ие-
ромонах.

Я задала жгучий для меня вопрос, который в от-
вете иеромонаха получил самое благоприятное 
разрешение. Я была ему очень благодарна.

И был вечер, и было утро, и настал день седь-
мой.

Воскресным утром все собираются на литургию 
в Спасо-Преображенский храм. В этот день даже 
трапезные с утра не работают, завтраком никого не 
кормят, так как насельники, паломники, трудники 
и гости идут на службу. А после литургии у нас была 
экскурсия во Владимирский скит, который возведён 
совсем недавно, в 2008 году. Раньше его не было. 
На Валааме разрешено строить только на старых 
фундаментах, и этот скит возведён на фундаменте 
завода, добывавшего прежде какую-то особенную 
синюю глину.

О подоплёке посвящения главной скитской 
церкви Святому Владимиру я уже говорила. Как по-
шутила одна паломница, – это самый «наворочен-
ный» скит. Он представляет собой затейливый ан-
самбль в древнерусском стиле, в котором слиты во-
едино несколько церквей, музейные помещения 
и въездная арка. Спроектировал и построил его 
близкий к высшим кругам архитектор Анисимов. 
В украшении ансамбля использованы и позолота, 
и мозаика, и резьба. Внутри богатые интерьеры, 
сочетающиеся с яркими росписями. Храмы, за ис-
ключением одного, расписывали супруги москвичи 
Николай и Наталья Богдановы. По мнению нашего 
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экскурсовода Ирины, они перенасытили цветом ро-
списи, и получилось излишне цветисто. Возможно, 
она права, но на Руси всегда любили чистый, яркий, 
открытый цвет. Особняком стоит роспись храма 
Всех Святых, в земле Российской просиявших. Ири-
на сказала, что он расписан бригадой иконописцев 
из Польши.

– Не спрашивайте меня, почему из Польши, – 
сразу решительно пресекла она все наши вопро-
сы. – Я вам ничего пояснить не могу.

Польские паны следовали сугубо древневизан-
тийской манере письма, поэтому у русских святых 
получилась характерная для византийской школы 
изображения восточная внешность с огромными 
глазами и крупными носами. 

Иконостасы в храмах очень нарядные, с затей-
ливой резьбой. Такие изысканные иконостасы укра-
шают все церкви Валаама.

– Их заказывают в Греции, – пояснила Ирина. – 
Там разработана современная компьютерная тех-
нология изготовления резных иконостасов. Они 
очень дешёвые.

В одном из переходов висела доска с выбитыми 
на ней имена спонсоров – почему-то исключитель-
но женских, среди них фамилия Абрамович, кажет-
ся, Ирины.

За скитом расположена патриаршая резиден-
ция: обширная русская изба в стиле модерн. А за 
ней домик президента – его не видно, об этом нам 
сказала Ирина. К резиденции патриарха не подой-
ти. Просто из дома выходит прогуляться мужчина 
в штатском.

Мы ознакомились с экспонатами музея. Особен-
но интересны были старинные фотографии Валаа-
ма, показывающие повседневную жизнь монастыря 
на рубеже XIX-XX веков. У персонажей серьёзные 
сосредоточенные неулыбчивые лица, сдержанные 
жесты. Там нет откровенно позирующих, они все 
заняты какой-то работой.

Мне показалось, что в своём роскошном блеске 
и лоске скит несколько инороден для Валаама. Как 
нам сказала Ирина, в этом ансамбле комплекс из 
трёх храмов, крестильни, иконописной мастерской, 
музея и братского корпуса. Но при этом скит произ-
водит впечатление пустынного, необжитого.

Наступил последний вечер нашего пребывания 
в монастыре. В этот вечер мы с Таней решили по-
сетить бухту Дивную. Нам сказали, что нельзя поки-
дать Валаам, не посмотрев этот красивейший уго-
лок. Мы взяли напрокат велосипеды и отправились 
в путешествие. Бухта, действительно, дивная, но не 
более дивная, чем множество других заливов, мы-
сов и бухт. В природе, воздухе Валаама разлито 
плохо передаваемое словами, но внятное ощуще-
ние благодатной «инаковости». Такое чувство, что 
молитва монахов мистическим образом преобра-

жает природу. Как будто Святой остров уже чуть-
чуть оторвался от земного существования и прозя-
бает своими ростками в мир горний.

Валаам одинаково принимает всех – просто ту-
ристов, волонтёров, трудников, паломников. При-
нимает истинно по-христиански: со смирением 
и любовью. Для всех по-разному готовых к встрече 
со Христом и совсем не понимающих, куда они по-
пали, Валаам открыт. Существуют программы для 
разных категорий, прибывающих на остров. Любой 
человек, даже далекий от веры, может войти 
в жизнь монастыря настолько, насколько он сам за-
хочет, монастырь предоставляет такую возмож-
ность. Например, среди волонтёров могут быть 
даже некрещёные и неверующие, которые просто 
хотят познакомиться с жизнью монастыря. В интер-
нете есть очень интересный полуторачасовой 
фильм «Записки волонтёра. 21 день на Святой зем-
ле». Снят волонтёркой, которая имеет режиссёр-
ский навык, он даёт полное представление о волон-
тёрстве на Валааме, да и о монастыре. А ещё мож-
но посмотреть фильм «Валаам – ступень к небу». 
Аня сказала нам, что это лучший фильм о Валааме, 
снятый самими монахами. 

Поражает также мудрое понимание и принятие 
человеческих нужд – от самых простых до самых 
высоких. Когда поехала в монастырь, то думала, что 
там будет такая аскеза, что и купаться-то не благо-
словят. Я даже купальник не взяла. Ничего подобно-
го. В свободное время можно было купаться в спе-
циальных местах – на Владимирском мостике. А что 
касается дальних берегов, где нет скитов, так ку-
пайся в любом месте. На Валааме работает тури-
стическое бюро, где можно взять напрокат велоси-
пед. Велосипед мы брали, как я уже говорила, для 
прогулок по острову. Но на вечерние службы в отда-
лённые скиты паломники тоже ездили на велосипе-
дах. В этом же бюро можно заказать и прогулки на 
катерах по акватории острова, и пешие экоэскур-
сии. В то же время для тех, кто настроен высоко-
мысленно и приехал на Валаам исключительно за 
духовным окормлением – всё для этого уготовано: 
службы, молебны, литургии, беседы с монахами, 
паломничество по скитам. А можно просто заказать 
гостиницу и жить на Валааме так, как ты хочешь, 
участвовать в жизни монастыря, следуя своей про-
грамме.

На восьмой день мы уезжали. Постоянная ра-
дость, которая горела внутри, стала притухать. 
С утра я помыла пол в нашей комнате и пошла на 
Игуменское кладбище. Мне хотелось поклониться 
великим старцам, помолиться на могилах благоу-
строителей монастыря, благодаря которым суще-
ствует эта несущая радость и свет обитель.

И вот уже наш пароход отходит от причала. На 
отдаляющейся пристани – оставшиеся друзья, экс-
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курсовод Аня. Иеромонах Гурий благословляет па-
ломников, широко крестя их:

– Послушание, главное – послушание, – напут-
ствует он кого-то напоследок.

Уже на пароходе некоторые паломницы преоб-
разились. В монастыре мы все ходили в длинных 
юбках, платочках или косыночках. Теперь же про-
стоволосые, в тёмных очках, бриджах, шортах 
и джинсах современные женщины с улыбками по-
сматривали друг на друга.

– Как всё изменились. Некоторых и не узна-
ешь! – изумлялась Лена из Тюмени.

Чудесная погода сопровождала нас всю неделю, 
за исключением нескольких часов на Святом остро-
ве. И теперь напоследок путешественники наслаж-
дались восхитительными видами залитой солнеч-
ным светом Ладоги. Мы, несколько малознакомых 
мужчин и женщин, устроились на лавочке на откры-
той палубе парохода. И завязался долгий, очень 
глубокий и сердечный разговор о монашеской жиз-
ни, о праведниках, об Иисусовой молитве, о путях 
спасения. Это было своеобразным послесловием 
поездки.

Воспоминания о Валааме ношу в сердце как 
драгоценность.

После Валаама я посетила еще Псков, Изборск, 
Пушкинские горы, Псково-Печорский монастырь 
в Печорах – известные и любимые туристами и па-
ломниками места. Я не планировала что-то писать 
об этой части своего путешествия, но один истори-
ческий памятник так поразил моё воображение, что 
свой очерк я решила завершить рассказом о нём. 
Речь идёт о Спасо-Преображенском соборе Ми-

рожского монастыря Пскова, в котором сохрани-
лись домонгольские фрески XII (!) века. Число «12» 
может и не всех впечатлит. Но на минуточку: в храме 
сохранилось более восьмидесяти процентов древ-
них росписей, они выполнены греческими мастера-
ми, причём не провинциальной, как в Киевской Со-
фии, а столичной школы. Отсюда изысканные ли-
нии, потрясающий колорит. Горит ляпис-лазурь, 
зеленеет малахит, пламенеет киноварь – и это спу-
стя восемьсот лет! Византийских росписей такой 
сохранности крайне мало на территории самой 
бывшей Византии, их вообще не более десятка на 
всей планете имеется. Это уникальнейший для ми-
ровой культуры памятник. Сейчас здесь музей. Мне 
повезло: я попала в монастырь в ясную погоду. 
В дождь дверь запечатывается – в храм никого не 
пускают. Девушка-экскурсовод сказала мне, что по-
рой люди прилетают из Австралии специально по-
смотреть на эти фрески. Стоят перед закрытой две-
рью и плачут, но пустить их внутрь не могут из-за 
погодных условий. Ну вот, из Австралии прилетают, 
а ажиотажа среди своих соотечественников я что-
то не наблюдала. Напротив, в соседнем действую-
щем храме монастыря крайне недовольны присут-
ствием музея в церкви и даже не благословляют 
своих прихожан туда ходить. Очереди из желающих 
посмотреть на фрески тоже не было. Я вспоминаю 
церковь дель Арена в Падуе, в Италии, расписанную 
Джотто, но позже лет на семьдесят. Мы туда по-
пасть не могли из-за отсутствия билетов.

В Спасо-Преображенский храм Мирожского мо-
настыря билеты в продаже пока имеются целый 
день.

Кемерово, 2014 год
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Как-то на остановке долго не было трамвая, ско-
пилось много пассажиров – жильцов многоэтажек 
и студентов-практикантов из 64-й клиники. Пожи-
лая женщина нервничала, студенты шутили о пустя-
ках, я разглядывала птиц на газоне. «Слушайте, – 
обратилась к студентам, – что за птица? Кто знает? 
Вроде похожа на воробья, но крупнее, и хвост, смо-
трите, длиннее!»

Все с любопытством уставились на пернатых, но 
помалкивали: не знали. Один парень неуверенно 
изрёк: «Какая-то... перелётная?!» Подкатил трам-
вай, забыли о птичках и ринулись на штурм дверей.

Мы, горожане, кроме ворон, голубей и воро-
бьёв, не знаем никаких пернатых, обитающих в ро-
щах, скверах и дворовых зарослях. Птичка же была 
сойка, как подсказала позднее пенсионерка-зоо-
техник. Не лучше обстоит дело с деревьями в зелё-
ных массивах Москвы. В июле 2014 года я, полюбо-
вавшись картинами и скульптурами студентов Рос-
сийской академии живописи, ваяния и зодчества 
Ильи Глазунова, вышла из Манежа и присоедини-
лась к посетителям Александровского сада, на-
правлявшимся к Вечному огню возле Кремлёвской 
стены. После живописных экспонатов выставки 
бросилась в глаза красота молодых деревьев.

«Слушайте, – обратилась за помощью к москви-
чам и гостям столицы, – что за дерево?» Плотное 
шествие приостановилось, все сообща пришли 
к согласию: молодой дуб! Экий богатырь!

Зато в книгах новокузнецкого прозаика Влади-
мира Максимовича Неунывахина (Собрание сочи-
нений в четырёх томах. Кемерово, 2013) я нашла 
такое обилие сведений о природе, реках и лесах 
и их шустрых обитателях, что без колебаний согла-
силась с его земляками, зачисливших автора рас-
сказов об охоте и рыбалке в отряд писателей-нату-
ралистов. Его живым контактам с «братьями наши-
ми меньшими» мы, горожане, можем позавидовать.

ТАКОГО НЕ УВИДИШЬ В ЗООПАРКЕ
Неунывахин обстоятельно живописует птиц, зве-

рей и рыб, бросая мимоходом реплики об их повад-
ках, привычках, а то и хитростях.

Руслана ЛЯШЕВА

СОЗИДАТЕЛЬНЫЙ ДУХ

«Когда я научился насаживать червяка на крючок 
и набрался силёнок держать удилище в руках, – 
вспоминает прозаик о первых шажочках на славном 
поприще, – отец начал брать меня с собой на Томь, 
вдоль которой широко раскинулся наш посёлок 
Абагур-Лесной, и её приток – реку Кондому, на 
близлежащие озера Малиновое, Тогул, Чёрное, где 
мы таскали ельчиков, пескарей, окушков, караси-
шек и другую мелюзгу. Но особенно любил отец ры-
бачить на Верном озере, хорошо там брала на хлеб 
сорожка. У него даже были прикормленные места 
на этом чудном водоёме. Да, озеро было действи-
тельно красивым».

Вот деталь, вроде побочная в рассказе «Ночная 
рыбалка», но много поведавшая о жизни сурка: «Пи-
рог с налимом получился обалденным, и мы с Толя-
ном, смакуя, чуть языки не проглотили от вкусняти-
ны. Вылезали из-за стола, как сурки, обожравшие-
ся сладким горошком».

Репортаж Неувывахина об играх тайменя по стра-
сти не уступает комментариям спортивного обозре-
вателя со стадиона: «Поёелок Усть-Кабырза потому 
и называется так, что расположен как раз в устье 
реки Кабырзы, впадающей в Мрассу. Посёлок разде-
лен на две почти равные части: одна, где в основном 
проживают шорцы, вольготно раскинулась по право-
му берегу Кабырзы (здесь располагалось хозяйство 
коопзверопромхоза); вторая – вотчина лаготделе-
ния, занимавшегося заготовкой и сплавом леса, – 
кучно занимала левый берег Мрассу». «...Таймень 
любит охотиться на подрастающую молодь на восхо-
де и закате солнца. А наохотившись вдосталь, начи-
нает играть. И надо видеть такие игры. Выпрыгивает 
этакое серебристое чудо под пять кило из стреми-
тельного потока и, сделав красивый кульбит в возду-
хе, так жахнет хвостом по воде... Брызги фонтаном... 
Дух захватывает!.. В общем, словами не передать. 
Или вдруг начнёт носиться по стремнине, как глис-
сер, пурпурные плавники едва-едва касаются по-
верхности воды, а хвост туда-сюда, туда-сюда... По-
любуйтесь, мол, какой я молодец-красавец!.. И дей-
ствительно – картина потрясная... Залюбуешься. 
Сколько мощи, страсти и изящества в упругом и од-
новременно гибком теле крупной рыбины! Смо-
тришь, а сердце в груди – будто кто в барабан бьет: 
бух! бух! И азарт по всему телу жаром разливается – 
вот бы этого играна заловить..»

Однако попытки поймать «играна» у автора успе-
хом не увенчались. Старик-шорец, наблюдавший на 
бережку за тщетными поползновениями, посовето-
вал: «Твоя зря силы тратит. Она очень хитрый. Твоя 
нервы дразнит. Кушать совсем не хочет. Вечером 
приходи. На закате. Если не сбежит на другой пере-
лёт, может, возьмёт...»

То есть возьмёт блесну на спиннинге. А сытый 
таймень играет: гонится-гонится за блесной, но пе-
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ред берегом вильнёт хвостом и лениво уходит на 
глубину («стервец»).

Вот просто готовая рекомендация туристам – не 
искать красоты «за бугром»: «Если подняться в вер-
ховья под самые водопады и пороги и спускаться от-
туда ранним утром на плоту или резиновой лодке, 
отдавшись воле течения, можно увидеть очень много 
интересного, чего никогда не увидишь даже в зоо-
парке. Увидишь отдыхающую рысь, распластавшую-
ся на стволе склонившейся над водой старой берё-
зы... Обязательно полюбуешься на перекате игрой 
насытившегося тайменя, а то и спугнешь на песча-
ной косе отяжелевшего глухаря, набившего зоб 
острыми камешками. Неохотно уступит дорогу, сер-
дито поглядывая в твою сторону, лось. Отряхиваясь 
всем мощным телом и недовольно фыркая, будет 
смотреть тебе вслед, пока ты не скроешься за пово-
ротом. Солидную дозу адреналина получишь, стол-
кнувшись нос к носу с купающимся семейством мед-
ведицы. Они, конечно, уступят тебе дорогу, но хо-
лодные мурашки между лопаток будешь ощущать 
ещё долго после неожиданной встречи». И так далее.

Цитатами всего не перескажешь. Каждый рас-
сказ о глухарях – настоящая поэма в прозе: «Коса-
чи», «Ток у лежневки», «Под глухариную песню» и дру-
гие. «И не отношу себя к охотникам-профессиона-
лам, – напрасно скромничает Неунывахин, – я просто 
страстный любитель побродить с ружьём по таёж-
ным тропам и болотам и очень люблю посидеть 
в скрадке на озере с утиным манком в руках. Но и я 
с огромным трепетом ждал, когда окончательно по-
теплеет, и глухари, пьянея от весеннего дурмана, 
слетятся на свои тайные, только им известные тока 
помериться с соперниками силой и красотой, ще-
гольнуть этими качествами перед своими подружка-
ми-глухарочками».

Три раздела первого тома озаглавлены: «По троп-
кам отчего края», «Незабываемый Север дальний» 
и «Байки у охотничьего костра» (вот уж где жизнера-
достный юмор!). Такую прозу и бывалому охотнику 
читать будет интересно. О чём, дескать, толкует? Не 
позаимствовать ли приёмы охоты и рыбной ловли? 
О нас, «дремучих» горожанах, и говорить нечего.

ВСТРЕЧА НА ПРОСёЛОЧНОЙ ДОРОГЕ
Тема природы для размышляющего человека – 

безгранична. Встретив в рассказе об охоте слова 
«просёлочная дорога» (том 2, стр. 37), я вспомнила 
о книге философа Мартина Хайдеггера «Разговор 
на проселочной дороге» (Избранные статьи поздне-
го периода творчества. М.: Высшая школа , 1991) 
и подумала, что немецкий философ (один из самых 
крупных в XX веке) и писатель-сибиряк не случайно 
встретились на просёлочной дороге. Если справед-
лив афоризм Хайдеггера, что философия и поэзия 
говорят одно и то же, значит, немецкий мыслитель 

и русский прозаик шли по проселку навстречу друг 
другу – от теории и от поэзии природы.

Мыслители минувшего века, как известно, взгля-
нули на историю и мир иначе, масштабнее своих 
предшественников. Английский историк А. Тойнби 
древних греков назвал, например, нашими совре-
менниками. М. Хайдеггер и того пуще. Обронил, по-
ходя, мысль, будто атомная бомба взорвалась уже 
в поэме Парменида, имея в виду, что тот направил 
мышление народа в практическую сторону – на сте-
зю науки. Вот, дескать, мы и пожинаем плоды тако-
го подхода к миру – смотрим на природу, как на 
бензоколонку. А что? Не в бровь, а в глаз глобали-
стам! Пора, значит, нам опасаться от техницизма, 
от автоматизма, от роботизации.

Основная задача философии, наставлял Хайдег-
гер студентов и слушателей, свернуть с ошибочно-
го пути западной цивилизации и вернуться к забы-
тым истокам мышления, к подлинному Бытию. Вер-
нуться к укоренённости в родной природе. К родной 
почве!..

Владимиру Неунывахину не надо возвращаться. 
Он с родной почвы не уходил. Первый раздел во вто-
ром томе так и называется – «По тропкам отчего 
края». Сибиряк, писатель-натуралист органично уко-
ренен в родной природе. Второй том надо бы издать 
тиражом не триста экземпляров, а триста тысяч или 
миллион. В советское время такие тиражи были не 
редкость. Восстановить бы замечательную тради-
цию! Почва, родная природа, сохраняет в человеке 
способность к размышлению, что очень важно, ибо 
«человек – это мыслящее, т. е. осмысляющее суще-
ство» (М. Хайдеггер). Ещё древние греки заметили, 
что великан Антей, прислоняясь к Зее, матери-зем-
ле, восстанавливал силы. Хайдеггер порицает гре-
ков кое за что, но их мудростью не пренебрегает.

Платон в основу объяснения мира положил идею 
(идеологию), две с половиной тысячи лет западная 
философия шла за Платоном. В XX веке экзистен-
циалисты (экзистенция – значит, бытие), а Хайдег-
гер – их отец, исправили крен от идеи к Бытию. Че-
ловек, размышляя, наставляет немецкий философ, 
открывает для себя мир. Открывает сущее.

Получается, писатель Неумывахин закрепляет 
человека в природе, в мире, обнаруживая у охотни-
ков и рыбаков горячие, страстные эмоции. Человек 
у него возвращается к самому себе – органичному, 
«осмысляющему существу». Он читателей ведёт на 
встречу с Мартином Хайдеггером. Пусть-пусть го-
рожанин стряхнёт пыль с ушей и освободит их от 
лапши, которую навешала городская цивилизация.

Увы, это ещё не всё. Охотники, часто и подолгу 
пребывая на природе, замечают перемены в ней не 
всегда в лучшую сторону. Порой говорят, без чело-
века и его разрушительной деятельности природа 
быстро восстанавливается. Я засомневалась, слу-
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шая 6 августа 2014 года на Радио России передачу 
«Ни пуха, ни пера». Журналист Николай Мамулаш-
вили пригласил в студию охотников, побывавших на 
Ярославщине. Они о горечью сообщили, что пере-
лётные птицы пролетают без остановки над поля-
ми, где прежде кормились. Раньше там колхозники 
сеяли хлеб, после уборки кое-какое зерно осыпа-
лось на землю. Дикие гуси и утки стаями опуска-
лись и завершали уборку урожая. Колхозы распа-
лись, поля заросли осинами и берёзами в рост че-
ловека, пернатые проносятся не снижаясь.

Наверное, природа и человек во взаимодей-
ствии создают симбиоз. Без человека пашни дегра-
дируют. Еще страшнее деятельность человека-хищ-
ника, для которого природа – бензоколонка. Или 
равнодушного. «Чёрное озеро» Неумывакина за-
вершается грустным финалом: «Не так давно я по-
сетил Чёрное озеро и не узнал его. Испоганили 
прекрасный водоём. Строили новую железнодо-
рожную ветку и не придумали ничего лучшего, как 
отсыпать её полотно наискосок через середину 
озера, по живому располосовали водную гладь 
огромной насыпью. Не растут и не цветут сегодня 
на оставшихся обрезках озера жёлтые кувшинки 
и белоснежные лилии, у берега расползлись масля-
ные пятна, плавает всякий мусор, пластиковые бу-
тылки из-под пива и других напитков. Смотрел я на 
остатки озера – и сердце кровью обливалось: так 
безжалостно загубили природную красоту, не захо-
тели отклониться на пятнадцать метров в сторону. 
Скоро дорубим сук, на котором сидим!»

О причинах загрязнения природы и обвала сель-
ского хозяйства рассуждает хозяйственник А. В. Ко-
валенко в статье «Оздоровление или уничтожение» 
(«Советская Россия», № 92, от 21 августа 2014 
года), сетует, что колхозы мы уничтожили непосиль-
ными банковскими кредитами (Ираку, Ливии 
и каким-то ещё странам прощали огромные долги, 
а своим колхозам скромные, но для них непосиль-
ные долги не простили). Не остаются от злободнев-
ной темы в стороне политики. Г. Явлинский («Новая 
газета», № 93, от 22 августа 2014 года) охладил эн-
тузиазм тех, кто воспылал надеждой, что Россия, 
введя санкции на ввоз продуктов странами ЕС, Ка-
надой, Австралией и т. д., поможет, наконец, своим 
сельхозпроизводителям. Как? Ведь в деревне уже 
не осталось тех, кому можно вручить деньги на воз-
рождение, только старики в опустевших деревнях 
доживают свою жизнь.

Для такой большой проблемы, конечно, нужна 
отдельная статья.

«ПРЯМОЙ СТИЛЬ» – ПРЯМО ОТ НАРОДА
Углубившись в чтение, я размышляла: в чём осо-

бенность и своеобразие прозы Владимира Неуны-
вахина? Взгляд скользнул по книжной полке и за-

держался на названии: «Поэзия. Московская орга-
низация Союза писателей России». Взяла книгу 
и открыла «Литературно-художественный журнал», 
№ 1 (18). Москва, 2003. Под рубрикой «Концеп-
ция» – небольшая статья Владимира Гусева «О тай-
нах прямого стиля». Года два назад в МГО СП Рос-
сии проходило обсуждение его новых книг, где мно-
го было выступлений: хвалили в стихи, и прозу. 
Я прозу тоже высоко оценила, а стихи – нет. Поэт 
Лев Котюков ринулся тогда в полемику, доказывая, 
что у Гусева – современный прямой стиль: автор 
высказался от своего имени. Без навороченной, 
мол, метафоры.

Вспомнив бурное «собеседование», я с интере-
сом пробежала глазами статью Гусева, чтобы по-
лучить разъяснение прямого стиля из первых, так 
сказать, рук.

В статье концепция выглядит убедительно. Из 
современной ситуации, когда стихи «пишут все 
и пишут хорошо», Гусев видит выход в выборе кри-
терия оценки стихотворения; можно «отделить По-
этов от множества непоэтов или плохих поэтов». 
Критериев несколько: тематика (о Родине или 
о любви), взвинченный метафоризм (неестествен-
ность), виртуозность техники стиха (чем её боль-
ше, тем дальше от истинной поэзии). Совет дан 
простой: «Будьте самими собой». Вот, значит, что 
такое прямой стиль!

После концепции Владимира Гусева всё внима-
ние вернулось к прозе Владимира Неунывахина. Да 
у него же прямой стиль! Только в прозе. Повество-
вание идёт от автора, хотя одни рассказы похожи на 
очерки, другие имеют сложную интригу, но автор-
ская интонация сохраняется. А темы – взять, допу-
стим, первый том – непростые: «Колесо истории», 
«Несладкое детство», «Военное и послевоенное ли-
холетье», «Избранное». Жанры – мелкие, но это 
эпос. Прямой стиль, интонация объединяет мозаи-
ку в картину жизни народа. Масштабного сюжета 
нет, но по силе воздействия на читателя – эпопея. 
Мы видим русский народ и тюркские народы (шор-
цы, хакасы и другие), населяющие Кузбасс.

Повесть «А помнишь, Витёк?..» нанизывает на 
воспоминания множество эпизодов из народного 
быта – строительство церкви, проказы мальчишек, 
семейные заботы и горести и т. д.

У психологов, сторонников Карла Юнга, коллек-
тивное сознание («Оно») существует как бессозна-
тельное. У Владимира Неунывахина коллективное 
народное мироощущение осознается каждым чело-
веком, оно и держит на плаву в годину лихолетья. 
В посёлке Абагур все знакомы, все на равных, нет 
нынешнего расслоения на «крутых» и нищих. На-
родный коллектив! Пожалуй, каждый читатель, от-
крыв повесть, вспоминал своё детство, как бы 
вновь окунаясь в народную толпу.
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«Сколько помню, – разворачивает панораму 
жизни посёлка автор,– до пятидесятых годов мало 
кто из жителей нашего посёлка занимался садовод-
ством, считали это дело в сибирских краях беспер-
спективным и никчемным. Если кто-то из соседей 
вдруг начинал выкапывать в лесу кусты малины, 
кислицы (красной смородины) и садил их у себя на 
огороде вдоль забора, на него смотрели как на чу-
дака. А уж тех, кто всерьёз принимался за посадку 
саженцев яблонь, груш, крыжовника или пробовал 
прививать к ранеткам и дичкам какие-нибудь полу-
культурки, можно было по пальцам перечесть. На 
весь посёлок насчитывалось не более трёх-четырёх 
садовых участков с плодовыми деревьями, многие 
из которых, чтобы не вымерзли в зимнюю стужу, 
пригибались к земле и с наступлением холодов 
тщательно укрывались хозяевами подсобным мате-
риалом. Один из таких приусадебных садов при-
надлежал Вере Степановне… это главврач нашей 
поселковой больницы... Второй сад принадлежал 
родителям Виктора Пономарёва, Героя Советского 
Союза, получившего это звание в январе 1944 года 
в 19 лет за подвиг, совершённый при восстановле-
нии связи на передовой... А мы, пацанва, регулярно 
совершая набеги на огороды наиболее зажиточных 
поселян, никогда не делали попыток «пошерстить» 
сады Веры Степановны и Пономарёвых... И у нас 
было уважение к заслуженным людям поселка».

И так далее, в такой же интонации повествова-
ния. Читаешь, не отрываясь, будто своё детство 
вспоминаешь. Вот что значит прямой стиль в прозе.

ЧЕТЫРЕ СОюЗНИКА У РОССИИ: 
ПРИРОДА, НАРОД, АРМИЯ И ФЛОТ

На ум приходят строки Фёдора Тютчева:

Я лютеран люблю богослуженье, 
Обряд их строгий, важный и простой – 
Сих голых стен, сей храмины пустой 
Понятно мне высокое ученье.

Не видите ль? Собравшися в дорогу, 
В последний раз вам вера предстоит: 
Еще она не перешла порогу, 
Но дом ее уж пуст и гол стоит, –

Еще она не перешла порогу, 
Еще за ней не затворилась дверь... 
Но час настал, пробил... Молитесь Богу, 
В последний раз вы молитесь теперь.

16 сентября 1834

На такую ситуацию христианских «модерни-
стов»– протестантов и лютеран – похоже положение 
современных постмодернистов в нашей литерато-
ре. Вот и «храмина» постмодернистов, их «дом» 

пуст и гол стоит. А как шумели эти пародисты, сти-
лизаторы, сотрясатели основ эстетики в 80-е и 90-е 
годы! Года минули, страсти хоть и не улеглись, но 
всё же стало очевидно, к чему стремились бунтари 
и к каким результатам пришли. Взять хотя бы книгу 
Дмитрия Пригова «Советские тексты» (СПб., 1997). 
Из краткой библиографии так и бросаются в глаза 
названий двух книг из предыдущих изданий: «Явле-
ние стиха после смерти» (М., 1995) и «Собственные 
перепевы на чужие рифмы» (М., 1996), в которых 
уже выражена суть постмодерна. Это, действитель-
но, «стих после смерти».

В «советских текстах» Пригов пародировал эсте-
тику соцреализма и одновременно общественный 
строй, «режим» – по лексике либералов. До пере-
стройки пародии, может, и звучали смешно, а те-
перь вышел наружу их страшный смысл.

Вот новое постановленье 
Об усилении работы 
Его читает населенье 
И усиляет те работы 
Его ничто не удивляет 
Но усиляя те работы 
Попутно эти ослабляет 
И дисгармонью устраняет 
Между Работой и работой

Поэт высмеивал бюрократизм и якобы бессмыс-
ленность советской системы. Но времена измени-
лись, либералы, разворовав промышленность и об-
валив экономику, столкнули народ в безработицу 
и нищету. Нет работы! На Украине и того пуще – ни 
работы, ни мира; после майдана заполыхала граж-
данская война. Такими оказались результаты пере-
мен, о которых втайне мечтали литературные пере-
смешники.

Автор предисловия «Чтобы жизнь внизу текла 
(Дмитрий Александрович Пригов и советская дей-
ствительность)» – Андрей Зорин скромно умалчива-
ет о разрушительной сути поэзии иронистов: «Не 
берусь судить, был ли гомерический хохот аудито-
рии на давних чтениях Пригова адекватной реакци-
ей на его стихи. Сам я, кажется, покатывался гром-
че всех. Конечно, к так называемой «ироничной по-
эзии» с её недорогой перестроечной популярностью 
литературная работа Пригова никогда не имела ни-
какого отношения (вот уж не согласна. – Р. Л.), но, 
возможно, наш смех рождён не столько издева-
тельством над советскими штампами, сколько опи-
санной Брехтом в «Жизни Галилея» радости откры-
тия. В данном случае открытия в лживом и идеоло-
гизированном мире советской социальной сферы 
незамутнённо чистого личного переживания...»

Мне критиковать покойного Пригова неловко, но 
что делать, если «либеральные интеллигенты» (по-
нятие А. Зорина) – почитатели его поэзии по лживо-
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сти далеко-далеко обогнали разрушенную ими со-
ветскую систему. Вслух кричали о демократии 
и каких-то цивилизационных якобы ценностях, 
а сами хапали и гнали валюту за бугор. Другой ли-
беральный интеллигент, тоже, к сожалению, покой-
ный, – Егор Яковлев, возглавлявший ТВ в годы пе-
рестройки, признался в прессе незадолго до смер-
ти, дескать, стыдно перед самим собой, потому что, 
пока мы кричали (на ТВ): «Даёшь перестройку!»,  
«Не остановить перестройку!» – они (то есть лживые 
либеральные интеллигенты, будущие олигархи. – 
Р. Л.) набивали карманы.

И грабёж России продолжается. Валентин Ката-
сонов, профессор, доктор экономических наук, 
председатель Русского экономического общества 
им. С. Ф. Шарапова, высказал прогноз по оттоку ка-
питала из России за 2014 год: «...банки и предприя-
тия вывели из страны в первом полугодии 76,4 млрд 
долларов. Следовательно, на годовой основе отток 
честного капитала может составить более 150 млрд 
долларов» («Советская Россия», № 93, 23 августа 
2014 года).

Приехали к европейским ценностям! Скорее ев-
ропейцы подъехали к нашим ценностям. Не либе-
ральным интеллигентам было упрекать советскую 
систему в лживой идеологии. Как говорит послови-
ца, чья бы корова мычала, а твоя бы молчала. Эстет-
ский постмодернизм на фоне достигнутых социаль-
ных результатов опростоволосился. И стушевался! 
Мавр сделал своё дело (помог либералам обарах-
литься на распаде СССР), мавр может уходить. 
Прошла мода на постмодернизм. А реализм – тра-
диционный или «новый реализм» – живёт и разви-
вается.

Часто всплывает афоризм императора Алексан-
дра Третьего, что у России два союзника – армия 
и флот. По правде говоря, у России четыре союзни-
ка – родная природа, народ, армия и флот! К такому 
пониманию приходишь, читая рассказы Владимира 
Неунывахина о детстве в сибирской «глубинке», об 
охоте и рыбалке. Непроизвольно тянешься к пове-
сти «Детство» Л. Толстого и улыбаешься сходству 
эмоций у юных охотников в ХIХ и XX веках.

Выразительна сцена охоты у Толстого: «Вдруг 
Жиран завыл и рванулся с такой силой, что я чуть 
было не упал. Я оглянулся. На опушке леса, прило-
жив одно ухо и приподняв другое, перепрыгивал 
заяц. Кровь ударила мне в голову, и я все забыл 
в эту минуту: закричал что-то неистовым голосом, 
пустил собаку и бросился бежать. Но не успел 
я этого сделать, как уже стал раскаиваться: заяц 
присел, сделал прыжок, и больше я его не видал. Но 
каков был мой стыд, когда вслед за гончими, кото-
рые в голос вывели на опушку, из-за кустов пока-
зался Турка! Он видел мою ошибку (которая состоя-
ла в том, что я не выдержал) и, презрительно взгля-

нув на меня, сказал только: «Эх, барин!» Но надо 
знать, как это было сказано! Мне было бы легче, 
ежели бы он меня, как зайца, повесил на седло».

Десятилетний мальчик, участвуя в загоне, упу-
стил зайца! И какие эмоции! Так вот в детстве ребё-
нок и прикипает к природе.

Сергей Аксаков в повести «Детские годы Багро-
ва-внука» описывает первую в жизни рыбалку маль-
чика: «Евсеич приготовил мне самое легонькое уди-
лище и навязал тонкую лесу с маленьким крючком; 
он насадил крошечный кусочек мятого хлеба, заки-
нул удочку и дал мне удилище в правую руку, а за 
левую крепко держал меня отец: ту же минуту на-
плавок привстал и погрузился в воду, Евсеич закри-
чал: «Тащи, тащи...» – и я с большим трудом выта-
щил порядочную плотичку. Я весь дрожал, как в ли-
хорадке, и совершенно не помнил себя от радости. 
Я схватил свою добычу обеими руками и побежал 
показать ее матери; Евсеич провожал меня. Мать 
не хотела верить, чтоб я мог сам поймать рыбу, но, 
задыхаясь и заикаясь от горячности, я уверял ее, 
ссылаясь на Евсеича…»

Владимира Неунывахина на первою рыбалку 
в детстве привёл отчим. Эмоции были аналогичны 
изображённым у Аксакова. Традиция получила та-
кое естественное продолжение, каким бывает тече-
ние реки.

Михаил Пришвин в рассказе «Охота за счастьем» 
назвал охоту инстинктом дикаря в цивилизованном 
человеке. «Охотники, зараженные этой страстью 
так, что она держит их до самой смерти, бывают 
только из особенных людей, ими надо родиться 
и непременно быть посвященными этому занятию 
в детстве». Размышления Пришвина можно считать 
комментарием к произведениям о детстве и охоте 
Л. Н. Толстого, С. Т. Аксакова, самого М. М. При-
швина и нашего современника В. М. Неунывахина.

Михаила Пришвина, по его признанию, писате-
лем сделала охота. Пока он писал, подражая кому-
то, прозу отклоняли. Об успехе книги «В краю непу-
ганных птиц» он пишет: «...Я понял причину своих 
первых неудач в литературе. Они были потому, что 
я не мог быть самим собой. Теперь я понял себя, 
что по природе я не литератор, а живописец, ведь 
я мало смею выдумать, я работаю по натуре...»

Тут, кстати, у Михаила Пришвина налицо пере-
кличка с Владимиром Гусевым и Львом Котюковым, 
которые горой стоят за прямой стиль. Что ж, может, 
они и правы. Пришвина «прямой стиль» (быть са-
мим собой) сделал популярным писателем. Следу-
ющее произведение – «Кащееву цепь» А. К. Врон-
ский без проволочек напечатал в «Красной нови».

Между прочим, в ту же Архангельскую область, 
которую с успехом описал Пришвин, в конце 1930-х 
годов поехал Юрий Казаков. «Северный дневник» 
сделал знаменитым не только Казакова, но и Север, 



153

Созидательный дух

который потом несколько десятилетий не сходил со 
страниц книг многих писателей. Выходит, Неуныва-
хин подхватил крепко налаженную традицию рус-
ской литературы. 

На посошок разговора об охотничьей теме назо-
ву роман Вячеслава Щепоткина «Крик совы перед 
концом сезона» (г. Мирный, 2013), где глазами охот-
ников, которых крик совы предупредил о беде, уви-
ден и осмыслен распад Советского Союза. У тради-
ции появился такой масштаб, что можно говорить 
о новом повороте.

ЩЕМЯЩАЯ НОТА ЗВУЧИТ В РАССКАЗЕ
Недавно мне довелось рецензировать роман 

«Симулянты» Сергея Минина (М.: Литературная 
Россия, 2013), «живописующий» современный рос-
сийский следственный и судебный произвол, в жер-
нова которого попали два друга из города Тольятти, 
ложно обвинённые в угоне машины, воровстве. Не 
имея рюкзака денег, чтобы выскочить из «налажен-
ного» процесса, они прикинулись чокнутыми и по-
пали в «дурку». Только симулянты из них получились 
неудачные, хитрость не прошла и избежать лише-
ния свободы не удалось. Одни из них, выходя из 
зала суда, бросился бежать: воля! Убит.

Когда слышишь на Радио России, что после про-
верки «Роснано» заведено шесть уголовных дел 
и другие подобные новости, понимаешь, такие 
люди выскочат сухими из воды, явятся на суд с рюк-
заком денег и «отмажутся».

Прозаик Неунывахин в третьем томе представил 
рассказы о пенитенциарных учреждениях, о местах, 
говоря по-народному, куда Макар телят не гонял. 
Изобразил сии учреждения с двух сторон – с точки 
зрения тех, кто зэков охраняет, кормит, перевоспи-
тывает, а также через взгляд «воспитанников», зэ-
ков. Первая глава книги так и называется – «О со-
ратниках, друзьях-товарищах», вторая, соответ-
ственно – «Места, не столь...».

Владимиру Максимовичу выпало по жребию 
судьбы служить срочную во внутренних войсках – 
в Южкузбасслаге – и затем работать в этой же си-
стеме на Севере – в Североонежском управлении 
лесных ИТУ, ещё до перестройки, в советское вре-
мя. И тогда жулья хватало, но масштаб этой сферы 
был не сравнимо скромнее, это потом он вырос 
скачком после «прихватизации» и грабиловки. Воз-
можно, поэтому в рассказах Неунывахина на эту 

тему – зоркая наблюдательность в сочетании со 
спокойной интонацией, нет истеричности, как 
у персонажей романа Сергея Минина.

Типология рассказов та же, что в двух первых то-
мах, – одни похожи на очерки, другие с острым сю-
жетом детектива. Первый тип – «Я – Куровский», 
второй – «Покушение». Персонажи одеты в чёрные 
бушлаты или в солдатский камуфляж, но это всё – 
народ. Большое разнообразие характеров и не-
предсказуемых ситуаций, когда сталкиваются 
в противоборстве мужество офицеров и отчаянная 
жестокость отморозков-зэков.

Так уже бывало, что солдаты, отслужив срочную 
во внутренних войсках, приходили в литературу 
с первой книгой. Так начинал Сергей Довлатов по-
сле службы на Севере, позднее он уехал в США 
и махнул рукой на свой первоначальный опыт. Мо-
сковский прозаик Олег Павлов на срочной службе 
познакомился с Карлагом (Караганда) и, вернув-
шись в Москву, напечатал интересную «Степную 
книгу». Я писала рецензию в «Литературную Рос-
сию» и запомнила книгу. Павлова стал печатать 
«Новый мир», он получил известность, но столичная 
литература развернула его на другие проблемы.

Неунывахина сложная тема надолго взяла в обо-
рот из-за обилия впечатлений. Наверное, большой 
запас жизненного материала повлиял и на выбор ко-
роткого жанра, хотя некоторые рассказы по сюжету 
могли бы развернуться в комедию («Самопожертво-
вание» замполита») или в трагедию («Мразь! Такого 
человека загубил!»). Рассказ «Земеля» так и напра-
шивается на превращение в психологическую по-
весть о дружбе земляков – солдата и зэка, которая 
из-за случайного промаха заключённого закончи-
лась самоубийством солдата. Какая-то тонкая ду-
шевная нота звенит в повествовании, доказывая, что 
те и другие обитатели лагеря – всё тот же народ.

Р. S. Обнищание народа после незадавшихся ре-
форм стало уже притчей во языцех. Обвал экономи-
ки увеличил и контингент в местах, не столь отда-
лённых. Европа, которая не поддержала Россию 
с реформами, может быть, теперь поможет (от про-
тивного!) санкциями. Русские, чувствуя давление, 
всегда сплачиваются. Сейчас это очень важно. Надо 
нам, засучив рукава, браться за возрождение про-
мышленности и сельского хозяйства. Народные 
книги Владимира Неунывахина этому содействуют, 
пробуждают созидательный дух.
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В конце декабря с творческим визитом столицу 
Кузбасса посетил известный писатель, главный ре-
дактор альманаха «Енисей» Михаил Тарковский.

Я побеседовал с автором «Замороженного време-
ни» о том, какие языковые возможности нам остави-
ло поколение стариков, причинах, побуждающих 
к новому расширению литературных пространств Си-
бири, о кризисе на Украине и не только. 

– Михаил, ты говорил о том, что с уходом каждого ста-
рика в Сибири человечество теряет целую языковую Все-
ленную. Какие смысловые значения и эмоционально-по-
знавательные палитры от стариков ты обнаружил в тайге, 
как эти смыслы воздействовали на твою повседневную 
жизнь? И как сохранить мировосприятие былых поколе-
ний – нужно ли снаряжать фольклорные экспедиции, ор-
ганизовывать десант кинематографистов в природную 
глушь или это необязательно – достаточно запечатлеть 
естественное бытие уходящего поколения в литератур-
ном произведении?

– Ну, насчёт «человечества», думаю, я преувеличивал 
его тягу… нда… к… прекрасному… Но для России, безус-
ловно, так. Возьмём несколько чрезвычайно дорогих мне 
и уже ушедших из жизни енисейцев-стариков, потом-
ственных сельдюков, предки которых жили на берегах Ба-
тюшки-Анисея с семнадцатого века (Бахта заложена 
в районе 1604 года). 

Вот например, тётя Шура. В рассказах и очерках я на-
зываю эту замечательную и противоречивую женщину 
тётя Надя. Что было в её речи? Во-первых, конечно, клас-
сический сельдючий выговор шипящих («зелезный», «но-
зык», «Бабка, а сколь у тебя капканьев стоит?» – «А сыс-
надцать стук!») Во-вторых, свой языковой строй, своя 
осанка и походка слов, своя личная, именная особенность 
их употребления и свой дар в слове перерабатывать, пе-
репевать жизнь. Ярчайший пример. Спросил, как выве-
сить груза для плавной сети? Она: «Делай чуть легче, а по-
том в тетиву (нижнюю. – Прим. авт.) песочек набьется и в 
аккурат будет». Никто так, конечно, не вывешивал груза – 
это её женский взгляд, её наблюдательность, тонкость, 
знание. Она очень хорошо чувствовала, как шоркается 
о дно, забивается песком нижняя подбора. Всё это, ко-
нечно, от пуповинной связи с Енисеем, от чувства трудо-
вой перевязи всего сущего, окружающего с детства, от 

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ: 
«БУДЕМ УГЛУБЛЯТЬ 

ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ 
ТРАДИЦИИ…»

веры в то, что при правильном подходе Батюшка-Анисей 
поможет, доделает недоделанное, избавит от лишних уси-
лий. От очарованности этой жизнью, где всё не инженер-
но-правильное, рассчитанное по чертежам, не вычитан-
ное в инструкции по посадке сети или поимке соболя, 
а вольное, природное, открытое в речную и таёжную даль, 
в сплав немыслимый, где труд и природа – единое целое.

Пример своего строя – это оригинальное использова-
ние суффиксов. Приехал новый охотинспектор, такой весь 
плотненький, аккуратненький… Навёл шороху по поводу 
пушнины незаконной, капканов, мол, тут понаставили, бу-
дем протокол оформлять. Тётя Шура на него поволокла 
ответно, чё, мол, ты тут нас имашь? «Зывём тут, и сто – 
пуснину не мозем добыть? А это сто? У самого-то? Это сто 
такое? – показывает ему на голову. – Сапочка-то ондатор-
ская!» Не ондатровая, а ондаторская. Ага. 

Так же по-своему дядя Толя (Анатолий Семёнович) Хох-
лов назвал между делом свилеватую (витую) берёзу 
«вертлявой», придав совсем другое и вроде бы непра-
вильное направление слову, но создав образ, оживив бе-
рёзу. Это оживление-очеловечивание природы крайне 
характерно для мест, где всё на ней завязано. Особенно 
касается оценки погоды, от которой вся жизнь зависит. 
Например, когда часами пластает озверевший юго-запад-
ный ветер, верховка (дует с верху Енисея), приносящая 
дождь, все ждут, что наконец пойдёт этот самый дождь 
и «придавит» ветер. Будто дождь – следствие ветра, глав-
нее причины. 

Серафима Ильинична Никифорова, бабушка, моя со-
седка долгие годы, царствие ей небесное. «Колончатая 
вода» у неё – эта вода не енисейная, а из колонки, не очень 
хорошая, сернистая или какая там. Однажды сказала про 
кота, который часто шастал из дому, а тут вовсе удрал и не 
приходит: «Совсем отрёкся!» Так употребить слово «от-
рёкся» могла только она. Ни тётя Шура, ни дядя Толя имен-
но так не сказали бы, уж поверь мне. 

Выходит, мы имеем дело с абсолютно творческим под-
ходом к языку, в котором человек всегда открывает новые 
грани, обогащает новыми направлениями смысла. Это 
удивительно! И наверняка связано ещё и с тем, что эти за-
поведные люди не читали книг (они и не нужны были: Ени-
сей – единственный многотомник!), что это и есть то са-
мое устное народное и бесценное творчество, в котором 
человек – безостановочный родник языковой стихии. Это 
и есть душа народа, которая складывается из тысяч таких 
тёть Шур, дядь Толь и Ильинишн. 

Митрофан Акимыч. Свой разговор, свой язык. Говорил 
всегда плаксиво, чуть по-бабьи, несмотря на рослость. 
Глядит в бинокль на Енисей, собираясь на рыбалку, нет ли 
рыбнадзорского катера: «А чё, сына, там за катер, чё за 
болесь такая?» Потом, видимо, разглядел: «Не, это такой 
катер – неподозрительный». И вот в этой заплачке: «чё за 
болесь?» – тоже свой характер, своя особенность. 

Мой сосед дядя Гриша – Григорий Трофимович Хохлов. 
«Ясным осенним деньком клепал Митька под угором ка-
занку, клал дюралевую заплату на пропитанную краской 
тряпку, и проходящий мимо дядя Толя рванулся, сунулся 
прямо в руки, в дрель, в краску, пробасил: «На сто, парень, 
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садис? На краску? Сади на солидол – векове-е-ечно бу-
дет!». Митька рассмеялся, долго качал головой, мол, от, 
старый, отмочит дак отмочит, и всё чудилось, как протяж-
ным и гулким эхом отдаётся это басовитое «Вэковэ-э-
эчно!» по берегам и хребтам. Эту сцену для рассказа «Ве-
ковечно» я списал с дяди Гриши. Дядя Гриша тоже брал 
и использовал слова на свой лад. Разговорились о паде-
нии цен на пушнину. Что белка совсем в цене упала. «На 
эти деньги хлеба кирпич не купис», – подвёл итог Григорий 
Трофимыч. 

Снимали как-то документальный фильм. Зная, что дядя 
Гриша поехал на собаках по налимьи удочки, поставили 
оператора в засаде за домом Ильинишны – ждать Григо-
рия (как она его называла). Был первый мороз, а такой 
пробный холод всегда с отвычки чувствуется особенно. 
Так… Прошу прощения. Отвлекусь на один эпизод, так как 
он в строчку. Картина. Сельсовет. Там поставили первый 
телефон. Осень. двенадцать градусов, до этого плюс. 
Одна бывшая горожанка, очень порывистая и эмоцио-
нальная, звонит в город: «У нас холодно. Двенадцать гра-
дусов нагнетает!». Дак вот, в тот день нагнетало тридцать, 
что ли, или тридцать пять. В общем, заколевший дядя Гри-
ша, который, несмотря на страшенное давление (лежать 
бы на койке старому!), помчался по удочки, и вот возвра-
щается обратно, несётся на собаках к дому, и тут к нему 
выскакивает человек с камерой, машет рукой, останавли-
вает и, пытаясь вызвать на разговор о рыбалке, спраши-
вает, ну как, Григорий Трофимович, как, мол, оно? Дядя 
Гриша, весь окоченевший и настроенный на единствен-
ное – заскочить в жарко натопленную избу – стучит зуба-
ми: «Да как… ёёё… худо…» «Что, совсем налимов нет?» 
И дядя Гриша пытается объяснить непонятливому мучите-
лю, что заколел, как колотушка: «Да имя-то х…лли ли бу-
дет – они в воде ходят!»

Из наиболее поразившего дяди-Гришиного: «Город 
ране в Енисейска был» – сказал он о временах, когда сто-
лицей края был Енисейск, а не Красноярск. Вместо слова 
«столица» употребил «город». Он прав. Для гигантского 
таёжного, тундряного, горного и малонаселённого регио-
на огромное значение имеет главный Город, куда идут все 
нити и который по контрасту с безлюдьем именно Город (а 
не столица, старшая среди многих городов). 

Смыслы тут и вправду животворные, грани слова нео-
бозримые. Через слово открывается образ человека, а че-
рез человека – образ земли и её истории, и как раз то 
огромное и поэтому трудное в передаче, что я однажды 
попытался выразить в енисейских очерках, когда Енисей 
начинает говорить через людей. 

А по поводу «как сохранить»… Да всё надо – и снимать 
кино, как мы и делали, когда пытались запечатлеть годо-
вой распорядок жизни охотников и рыбаков… И создавать 
музеи, школы ремёсел, и собирать говоры, песни и сказ-
ки… И писать книги, и работать со школьниками… Но глав-
ное – думать, какими социальными способами сохранить 
в незыблемости уклад. Это тема целого исследования, но 
без государственных программ не обойтись.

Свойство эпох и укладов уходить приводило в отчаяние 
чувствующих и думающих людей из любых времён, и пра-

вильно было бы обратиться к литературе и истории и уз-
нать поближе о том, как наши предки переживали эти же 
потери, как относились к уходящему времени, что делали 
для того, чтобы сохранить культурные и духовные ценно-
сти. И что им удалось. И чем они нам близки. Ведь ощуще-
ние близости соотечественников – самое главное.

А учили эти енисейские старики – таланту. Которым 
сами обладали в избытке. И дарили мне, ещё начинающе-
му писателю, драгоценнейшее – возможность использо-
вать языковые сокровища в своей прозе. Такую речь не 
придумаешь, и читатель это чувствует и верит тебе, вме-
сте с тобой радуясь и восхищаясь. И забывает о том, что 
читает «литературное произведение». Это тебе не поточ-
ные мосфильмовские ленты про павильонную Сибирь, где 
сугробы из ваты или чего там, пурга из нарезанной бума-
ги, вздутой вентилятором, а из слов – замусоленные 
«паря» и «однако». 

– Наедине с природой появляется особое мировос-
приятие. И целые десятилетия окутываются особой ат-
мосферой, как бы отдаляющей или приближающей соци-
альные события, происходящие на Руси. Как бы ты 
охарактеризовал девяностые годы в преломлении с пер-
возданной окружающей средой, а также нулевые и деся-
тые. Как менялся воздух эпохи, её идейный состав? И ког-
да настанет подлинное возрождение, возвращение 
к истокам нашей национальной природы? Что для этого 
необходимо осуществить?

– Саша, ты даёшь, это тема для многотомного романа, 
и уложиться в несколько абзацев… Но попытаемся.

Когда на заре взрослой жизни мы с упоением постига-
ли таёжную школу, промысловый мир Енисея казался хо-
рош как раз своей волей и отсутствием социального дав-
ления, независимостью от социального, тесного. И мы 
противопоставляли свою таёжную вольницу миру город-
скому. Не подозревая, в какие средства обходится госу-
дарству наше житьё на севере, и о том, что независимость 
эта не так уж и сильна. Такое ощущение воли скорее из об-
ласти состояния души в данный момент жизни. Человек 
всегда получает, что ищет. Ищешь независимости и уеди-
нения – вот они! Взрослея, начинает искать связей – тоже 
получает, и выясняется, что они намного сильнее, чем ду-
малось. 

Если вспомнить енисейскую жизнь за несколько по-
следних десятилетий, то окажется, что каждая полоса от-
ражала положение в стране и зависела от политики госу-
дарства в отношении данной территории и России 
в целом. Хотя очень путала карты «северная надбавка». 
Поправка на неподъёмную даль, ненаселёнку, морозы, не-
сусветно-дикие человеческие характеры, то заповедные, 
то кручёные, и эту шкурой ощущаемую удалённость от так 
называемого центра, который там «что-то решает» за нас, 
о нашей жизни не имея особого представления. 

На Енисее каждое десяти- или пятнадцатилетие было 
целой эпохой… Послевоенное время – пора колхозов, тя-
желого труда на трудодни, в воспоминаниях стариков дав-
но звучащее как время достижений, время дружное, кол-
лективное, без рвачества и корысти. Всё было по-другому. 
Главное – использовали, что растёт, что даёт земля, к ко-
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торой только приложи руки. А давала она всё необходи-
мое для жизни. В Норильск овощи отправляли, а сейчас 
везут из Китая! Интересно, что, по рассказам Ильиничны, 
культуру выращивания помидоров в теплицах привезли 
ссыльные прибалты. 

Всё было строже. Осетрину тогда не ловили на прода-
жу. Себе только на стол. Скот держали. Все пойменные 
места использовались. «Сметану во флягах на гребях вы-
возили на фарватер к пароходам!» – образ, не оставляв-
ший стариков. Сильная советская власть, строгая и порой 
с закидонами. Кто-то рассказывал, как охотники, выйдя 
с участков, сидели на той стороне Енисея и боялись идти 
домой к бабам, потому что начальник их за это накажет. Но 
и на тройках ездили от станка к станку с песнями! И охот-
ников встречали концертами. Советское социальное вре-
мя и енисейский народный дух.

Потом укрупнение, закрытие двух деревень из трёх. 
Нарушение многовекового распределения людей по бе-
регам Енисея. (Всю жизнь деревни стояли через двадцать 
пять-тридцать километров – чтоб менять коней почтовых 
троек.) Переезды. Разорение. 

Потом промхозные времена. Развитие промысла собо-
ля, который к этому времени окончательно расселился по 
всей территории Сибири и Дальнего Востока. (Соболь по-
сле перепромысла в начале XX века остался очагами. Его 
ловили и выпускали по всей Сибири.) Возрождение уди-
вительное традиций соболиного промысла. Приезд про-
мысловиков из других регионов. Одновременно тотальная 
разведка нефти и газа, портящая нервы промысловикам. 
И рост приёмных цен на соболя. В целом – самая кипучая 
эпоха, продлившаяся до 1991-го года. Потом девяно-
стые – развал охотничьего хозяйства и выход охотников 
на вольный выпас. Сначала опьянение от свободы, потом 
чесание затылков. Потом нулевые и десятые. Эйфория от 
новой техники, продлившаяся недолго, так как вскоре тай-
га стала доступна для городских любителей дикой приро-
ды – именно из-за обилия доступной всепролазной техни-
ки. Если раньше по порожистой реке мог подняться только 
охотник на свой лодке-деревяшке, то теперь – на водомё-
те или воздушной подушке кто хочешь езжай. 

В стране провозглашён рынок. И отношения стали вол-
чьи. Деревни перестали быть дружными. Все сами по 
себе. Каждый об этом говорит, переживает, а воз коллек-
тивизма и поныне в послевоенных десятилетиях. 

И главное, как никогда близко приблизился мир к уда-
лённым поселениям, и так же лихорадит их, будто разру-
шилась защитная перепонка между тайгой и «материком». 
И как никогда обострилась зависимость от внешнего 
мира. От цен на пушнину, бензин, технику, к которой при-
выкли и без которой никуда. От всего. 

Произошло изменение материальной культуры; кожа, 
дерево заменились на пластик и так далее. Меньше охот-
ник тратит времени на изготовление снаряжения, больше 
покупает готового. Меняется психология жизни. В этих ус-
ловиях сложно говорить о возрождении национального. 
Народ в тайге занят отношениями с тайгой. Выживанием. 
Борьбой со снегом и наледями. Сейчас, мне кажется, воз-
рожденческие вещи более характерны для больших по-

сёлков, городов. Где больше людей, скажем так, из идей-
ной сферы, которые организуют очаги национального 
возрождения в разных формах. Это может быть народная 
песня, ремесла, культура казачества, различные школы. 

 – Ты сказал, что чувство своей территории – своего хо-
зяйского участка – даёт точку опоры, которая способна 
изменить внутренний мир человека. В этом контексте, как 
ты проникался всем натуральным богатством Краснояр-
ского края? Как этот край от деревни, небольшой земли 
вырос до чуть ли не космологической модели мировос-
приятия? И почему ты решился раздвигать познаватель-
ные границы до других областей Сибири и не только? Ви-
димо, период накопления материала перешёл 
в экспансивный момент разбрасывания камней?

– У меня был период, что ли, берложный, когда, чтобы 
научиться писать, надо было затвориться в тайге, в из-
бушке ли таёжной, в избе ли на Енисее и общаться только 
с книгами и предельно земным мастеровым делом, кото-
рое тебе любо. Когда писатель делает столицей жизни 
свой городок, посёлок, зимовьё, в силу законов искусства 
точка эта становится «моделью Вселенной». Об этом 
столь говорено в критике, что я чувствую даже некую не-
ловкость, используя это выражение запросто и будто 
своё. Подобное можно пронаблюдать у многих писателей. 
Специально не привожу примеров, чтобы заставить чита-
телей поискать их самостоятельно. 

Не менее правильно сказать, что не ты делаешь место 
столицей бытия, а место тебя перекраивает на свой лад, 
меняет твою духовную начинку и начинает говорить, по-
рой и не спрашивая твоего разрешения. И настолько этим 
тебя поражает и созидает, что ты в этом сотворчестве вхо-
дишь в такую сакральную связь с вверенным куском рус-
ской земли, что так и живёшь дальше заворожённый 
и очарованный этим превращением, как главным и не-
жданным содержанием своей судьбы. 

Ощущение своего угла столицей мира и литературы 
вполне понятно – без этого не будет необходимой для 
творчества фокусировки ока на избранном куске жизни, 
гипертрофированного ощущения творческой правоты. 
Вдобавок ты краем головизны своей понимаешь, что твоя 
деревня это как раз и есть, по сути, модель России, где 
сохранены отношения частей и ещё и доведены до симво-
лических пропорций. 

А потом захотелось выйти за границы этого освоенного 
поля, точнее леса, (кедрача, лиственничника). Причины 
этого перечислю (подряд и не в порядке значимости). 

1. Стали интересовать новые темы (правый руль, дру-
гие места Большой Сибири и люди, живущие в них). 

2. Старые темы заставляли топтаться на месте. Не да-
вали чувства движения.

3. Работало соображение расширения читательской 
аудитории.

4. Пример великих русских писателей говорил о том, 
что они жили всей Россией (возьмём Толстого – и тебе 
Кавказ, и Севастополь, и Москва, и Санкт- Петербург). 

5. Понимал и чувствовал, что нельзя писателю не жить 
всей страной, что иначе ты лишь краевед и областник (не 
в обиду пусть прозвучит).
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6. Всегда очень чувствовал места России и тосковал 
по ним, а это самая нужная сила писателю – тосковать 
о чём-то. 

7. Помаленьку вышел на художественный образ рус-
ского человека, распахнутого душой на два Океана. Не бо-
ящегося порвать душу, несмотря на непосильность такой 
распашки. 

– В отношении красноярского литературного процес-
са, что бы ты мог сказать? Имею в виду генеральные ли-
нии его творческих тенденций, как в прозе и поэзии, так 
и в критике...

– Я не литературный критик и не очень понимаю, что та-
кое литературный процесс. Хотя, конечно, догадываюсь, 
что это некая совокупность имён, судеб и общественных 
явлений, объективно оценить и описать которую можно 
только со стороны. Мне ближе словосочетание дело лите-
ратуры. Могу сказать, что оно живо. И что дело это делают 
не только писатели и поэты, а люди, хранящие литературу, 
служащие ей всем животом своим, люди, которые несут 
её знамя, невзирая ни на какое лихолетье. Такие люди 
есть, и я горжусь ими, так же как и прекрасными читателя-
ми. Народились и читатели молодые, хочется, чтоб их 
было ещё больше. Я убеждаюсь, что литература в нашем 
крае очень важна для людей. Ты, например, знаешь, что 
в Красноярске есть, наверное, единственный в стране Ли-
тературный музей? Что возобновились писательские 
встречи после долгого перерыва? Они ещё очень моло-
дые и только набирают ход, но уже становятся Всероссий-
ским мероприятием. Я имею в виду фестиваль КУБ, на 
который в 2015 году, если Господь управит, соберутся пи-
сатели и из Москвы, и из Владивостока… 

Вообще считаю, что в нашем регионе культурная тра-
диция, та самая генеральная линия, о которой ты гово-
ришь, основы которой заложил Виктор Петрович Аста-
фьев, сохранилась благодаря ответственным и верным 
делу людям, которых не так мало, как кажется. Здесь, к на-
шей общей радости, сильна классическая почвенная ли-
ния, и, по-моему, постмодернизм здесь не особо и при-
вился. Почему, вопрос крайне интересный. Может, 
благодаря трудовому народному духу населения, той как 
раз жесткости города, которую как негатив отмечают при-
езжающие из других регионов. А что, если именно она 
сработала на пользу культуре? 

– В твоём выступлении в Кемерово речь зашла и о 
разъединённости в литературных мирах. Опять же Куз-
басса и Красноярска. Почему наиболее значимые авто-
ры не знают о существовании друг друга, хотя области 
наши по соседству? Откуда равнодушие взялось? И как 
помогают в деле объединения люди-сварки, которых 
можно найти в каждом городе. Достаточны ли их усилия? 
Как форсировать интерес не только пишущих, но и чита-
ющих масс к местной словесности, особенно в Год лите-
ратуры в России?

– В Кемерове! Давайте склонять населённые пункты 
с окончанием на «о», давайте не превращать их в Пуэрто-
Рико и прочее Бороро! 

 Равнодушия сейчас нет, по крайней мере, среди лю-
дей, с которыми жизнь сталкивает. Не знают друг друга по 

нескольким причинам. Раньше было единое культурное 
поле, и важную роль играли толстые журналы, на всю 
страну рассказывающие о лучших писателях. Да и тиражи 
книг были намного больше, и в газетах о писателях писали 
на всю страну. И не было такой, что ли, многослойности 
жизни, возможности изолированного сосуществования 
различных групп людей по самому специальному интере-
су – к этому можно по-разному относиться. 

А с другой стороны, то, что многие не знают друг друга, 
можно объяснить и со слабым положительным оттенком: 
может быть, всё-таки в русской провинции и вправду 
столько появляется прекрасных писателей? И мы не успе-
ваем за ними следить? Вот бы так было! А про нити – госу-
дарство действительно перестало их протягивать, под-
держивать. Хотя в какой-то момент, возможно, и упал 
интерес к культуре. Но сейчас, по-моему, он возрождает-
ся. Не хочу говорить всем известные истины, но люди 
правда «устали от бессодержательного развлекательного 
искусства». Считаю, что сейчас (независимо от государ-
ственной политики) время, когда писатели должны идти 
к читателям сами. Всеми способами. Не кочевряжась. Не 
дожидаясь приглашения. Не прося гонораров. 

Сейчас всё держится на подвижниках, которые знают, 
что никто сверху не будет ничего созидать, организовы-
вать, придумывать, что придумывать мы сами должны. 
И обращаться со своими предложениями к чиновникам. 
Понятно, что денег мало, что будет и ещё меньше, так как 
сейчас придётся подводные лодки строить и вертолёты. 
Но всё равно какие-то средства государством отпускают-
ся, и важно, чтобы они попадали к порядочным и ответ-
ственным, а главное, верным Отечеству людям. Поэтому 
писатели должны быть рядом с властью, работать с ней, 
тем более, что сейчас уже произнесено слово «патрио-
тизм», и это открывает ворота. Время показательное – 
оно даёт возможность вступить в войну с навязанными 
нам западными ценностями на равных, а не как горстка 
«бородатых ретроградов» – а именно так нередко воспри-
нимаются патриоты в глазах современной молодежи, 
у которых благодаря либеральной пропаганде путаница 
в головах невообразимая. Был свидетелем, как после вы-
ступлений писателей в Новосибирске на литературном 
фестивале «Белое Пятно» в молодёжном Литературном 
кафе молодые люди разочарованно посетовали, что, де-
скать, пришли послушать что-нибудь наконец интерес-
ное, а их накормили «официозом». Для меня было откры-
тие, что именно русские ценности для этих молодых 
людей – «официоз», когда уже двадцать лет как во все 
трубы провозглашаются ценности либеральные. Обрати 
внимание: для молодёжи такие, например, взаимопроти-
воположные категории, как либеральная рыночная власть 
и Православная Церковь – одно и то же. Они не пытаются 
ни в чём разобраться: наказали одуревших рокерш за 
оскорбление Церкви – смотри-ка: «плохая» власть, «офи-
циоз», «плохое» Православие. 

А насчёт Года литературы могу сказать, что он совпал 
с тяжёлым положением в стране, и в Барнауле, например, 
под удар попали Дом литераторов и киноцентр. Дом лите-
раторов реорганизуют, лишают здания, сокращают штат 
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и переводят в методический отдел Шишковской библио-
теки. Киноцентр вовсе закрывают, есть мнение, что это 
может повлечь за собой закрытие Шукшинского кинофе-
стиваля. 

– Ты показал удивительный пример переезда из Мо-
сквы в Сибирь. Кто-то из московских и питерских писате-
лей ему последовал? 

– Ничего удивительного не вижу. Тысячу раз объяснял, 
почему. 

А вот кто из писателей сделал так же… Мой однокаш-
ник по Литинституту, писатель Владимир Балашов из 
Санкт-Петербурга. Он геолог, топограф. Работал по моло-
дости в экспедиции. Давным-давно остался в Сибири 
и живёт недалеко от Саяногорска. 

Есть еще американец по имени Сэнди Кролик (не клич-
ка), который уехал из Америки в Барнаул. Вот, кстати, что 
он говорит о сибирских городах: «Когда я только приехал, 
в городе не было, например, ни одной кофейни, нельзя 
было до полудня найти, где позавтракать. Сейчас на каж-
дом шагу – всё что вам угодно. Хоть суши-бары, хоть ита-
льянская кухня, хоть американская. С одной стороны, ком-
форт, сервис развивается, но… Зря, на мой взгляд, 
русские так хотят быть как все, быть похожими на Запад, 
так старательно вестернизируются. Зачем все эти суши, 
не понимаю – у вас же богатейшие, прекрасные свои тра-
диции. А вы их не бережёте. И за эти десять лет, я скажу 
резко, но Барнаул потерял своё лицо, свою индивидуаль-
ность. Впрочем, как и другие города – Новосибирск, 
Томск, Омск… Я много путешествую по Сибири, и вот эта 
утрата национальной самобытности очень заметна».

Вот так вот.
– В 2014 году ты стал главным редактором альманаха 

«Енисей». Как намерен продолжать традиции издания, бу-
дут ли перемены?

– Это должен быть альманах о Енисейской земле с са-
мой классической фундаментальной почвенной традици-
ей, с которой как раз и согласен народ, населяющий рус-
скую провинцию. Не перемены будут, а углубление этой 
традиции. Продолжение её путём работы, конечно же, над 
содержанием, старание сделать его глубоким, насыщен-
ным. Хочется, чтобы он достиг всероссийского уровня. 
Чтобы житель хоть Владивостока, хоть Москвы нашёл бы 
его интересным и ярким. Это очень сложно. Во-первых, 
у альманаха региональная концепция: тема – Краснояр-
ский край, точнее бассейн Енисея, о чём и говорит назва-
ние издания. То есть, место действия произведений – 
Енисейская земля. Но при этом материалы авторов из 
других регионов о енисейской жизни мы можем печатать. 
Во-вторых, абсолютных в литературном отношении про-
изведений мы много не найдём, да и печатать только иде-

альных неправильно: ведь одной из задач является под-
держка начинающих. И если мы публикуем материалы 
Курбатова и Байбородина о красноярских писателях, то 
высокий уровень этих двух сочинителей выдержать на 
протяжении всех страниц альманаха сложно. Но я уверен, 
что всё получится. И нам очень важно мнение об альмана-
хе читателей и писателей.

– Не могу не спросить о твоём отношении к тому, что 
происходит на Украине. Как можно преодолеть возник-
ший кризис? 

 – Начну со второго вопроса. Как преодолеть кризис, 
я думаю никто не знает даже из профессиональных поли-
тиков. Откуда ж мне-то знать? Украинцев свернуть с их не-
человеческой русофобии невозможно, нужно чтобы само 
улеглось. Изменить агрессивную политику Америки тоже 
нереально. Нам вдвойне сложно из-за того, что восток 
Украины на нас надеется, а мы не можем его защитить, не 
спровоцировав военный конфликт, которого так ждёт Аме-
рика. России надо крайне умно, мастерски действовать, 
усиливая армию и пытаясь вернуть ядерный паритет 
с Америкой. Понятно, что было бы мудро использовать 
ситуацию изоляции России для подъёма экономики на 
своих соках. 

Во внешней политике президент показал себя как за-
щитник русских интересов. Таёжно говоря: соседи-бра-
коньеры посягнули на интересы его охотничьего участка, 
богатого орехом и соболем, приблизились к границам. 
Он сказал: не получите! У всех вопрос: если американ-
ские собаки уже давно шастали по нашим путикам, об-
лаивали наших глухарей и давали советы по обустрой-
ству избушек, то почему нельзя было их давным-давно 
выпнуть? И ещё более важный вопрос: сочтёт ли прези-
дент возможным так же защитить русские интересы 
у себя внутри страны, как и за её границами? И вот все 
ждут слов: «Был неправильный курс. Мы его исправим». 
Пока никто таких слов не произнёс. И мы не знаем, есть 
ли у власти возможность произнести такие слова. И есть 
ли побуждение. Мы же видим только внешнюю сторону 
политического процесса. 

А отношение к происходящему на Украине – какое мо-
жет быть? Как к бреду, сумасшествию… Но это эмоция, 
а корень в том, что всё случившееся хорошо спланирова-
но США при нашем же попустительстве. Так же, как и то, 
что наша либеральная идеологическая машина двадцать 
лет вдалбливала в общественное сознание миф о друж-
бе с Западом и тому подобное. А тех, кто пытался этот 
миф развенчать, называли «бородатыми ретроградами». 
И даже фашистами. 

Беседовал 
Александр муХреВ
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Матч за звание чемпиона мира по шахма-
там-2014 (41-й в летописи шахмат) между дей-
ствующим чемпионом Магнусом Карлсеном 
(Норвегия) и пятнадцатым чемпионом мира 
Вишванатаном Анандом (Индия) завершился 
23 ноября в Олимпийской деревне Сочи, буду-
щей мекке шахматистов.

Виши, как часто его называют, вновь полу-
чил право сразиться с Карлсеном после выи-
грыша на турнире претендентов в Ханты-Ман-
сийске. За год после сокрушительного пораже-
ния в Ченнае (Индия), он сумел морально 
восстановиться и настроиться вернуть утрачен-
ное звание чемпиона. Не получилось… 

Соперники были достойны друг друга.
Но об этом чуть позже…

Интенсивная мировая шахматная жизнь длится 
более ста лет, а всех чемпионов мира, включая ны-
нешнего, было шестнадцать. Представим себе та-
кую фантастическую картину: чемпионы разных лет 
собрались в одной шахматной комнате.

За первым столиком – красивый элегантный ку-
бинец Хосе-Рауль Капабланка – дипломат, любимец 
публики, шахматист «милостью божьей». Ему 
33 года. Чутьё позиции, феноменальная интуиция, 
великолепная техника игры – характерные черты его 
творчества. Капабланка быстро делает ходы, иногда 
незаметно поглядывая на ручные часы. Видно, он не-
много нервничает. Может быть, потому, что у него 
билеты в оперу (Капабланка – заядлый театрал).

Его партнёр, высокий и не менее элегантный, на-
против, очень спокоен, хотя любит театр не меньше 
соперника. Это седьмой чемпион мира Василий 
Смыслов. «Я всегда стремился к истине, к гармонии – 
и в жизни, и в творчестве», – скажет он через 26 лет.

За игрой внимательно наблюдает приземистый 
пожилой мужчина с окладистой бородой, в старо-
модном костюме – первый чемпион мира, уроженец 
Праги 50-летний Вильгельм Стейниц. «Шахматы не 
для слабых духом», – заявил он. Он и создал основу 
современной теории игры. Он стал первым про-
фессиональным шахматистом. Стейниц пока не 
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знает, что проценты, которые придётся заплатить за 
эту жертву любимой игре, окажутся для него непо-
сильными, и он закончит свою жизнь в нищих ком-
натах нью-йорского дома для бедняков.

За следующим столиком играет 37-летний Миха-
ил Ботвинник – шестой чемпион мира. Он положил 
начало научному изучению шахматной игры. Мето-
дами его тренировки пользуются все сильнейшие 
мастера мира, а слова «воспитанник школы Ботвин-
ника» равносильны знаку высочайшего качества.

Его партнёр – Александр Алёхин, 35-летний чет-
вёртый чемпион, романтик шахмат. «Для меня шах-
маты не игра, а искусство, – провозгласил своё кре-
до выдающийся мастер. – Да, я считаю шахматы 
искусством и беру на себя все те обязанности, ко-
торые оно налагает на его приверженцев». Заду-
мался Алёхин. Он тоже ещё не знает. Что уйдёт из 
жизни непобеждённым.

Слышен негромкий разговор. Трое анализируют 
партии. Один – гордость Голландии, пятый чемпион 
34-летний Макс Эйве, великолепный тактик, пред-
ставитель оригинального стиля игры, мастер атак. 
Он что-то доказывает похожему на киноартиста 
32-летнему Борису Спасскому, десятому чемпиону 
мира, одинаково сильному как в защите, так и в на-
падении. Макса Эйве внимательно слушает темно-
волосый 34-летний Тигран Петросян – девятый чем-
пион, о котором Ботвинник отозвался: «У него уди-
вительный стиль игры, прежде всего Тигран 
беспокоится о своей безопасности и делает это ар-
тистически, без всякого напряжения».

В дальнем углу комнаты щёлкают шахматные 
часы. Идёт блицтурнир четырёх участников, каж-
дый из которых в своё время резко расширил 
представления о шахматной игре. Второй чемпион 
мира 26-летний немецкий математик Эммануил 
Ласкер – основоположник психологической борь-
бы. «Я играю не против фигур, а против челове-
ка», – говорил он. Ласкер – чемпион среди чемпи-
онов: он 27 лет находился на троне, успешно отби-
вал все попытки завладеть им.

24-летний Михаил Таль, восьмой обладатель 
высшего титула, ввёл тактику головокружительного 
риска, а 29-летний американец Роберт Фишер 
(одиннадцатый чемпион) внёс в шахматную игру не-
истовую жажду борьбы. Ему принадлежат слова: 
«Я – профессионал. Ничего другого я не умею де-
лать, но то, что я умею, делаю, как полагается».

На эту небольшую компанию спокойно глядит 
двенадцатый чемпион Анатолий Карпов, завладев-
ший шахматной короной в самом юном возрасте – 
24 года. «Карпов, вероятно, является самым тонким 
позиционным шахматистом последних лет», – оце-
нил его Ботвинник.

Мирные посиделки чемпионов как бы нарушил 
темпераментный юноша из Баку Гарри Каспаров, 
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член ЦК ЛКСМ Азербайджана. Наш экскурс на этом 
можно и закончить, потому как случилось нечто, ибо 
1980-е годы явили собой новую историю.

А с его появлением на шахматном небосклоне 
наступило смутное время. Чего только стоит уни-
кальный матч с Карповым на стыке 1984–1985 го-
дов. После «дитя безлимитного матча», который 
длился более пяти месяцев, вмиг из претендента 
в 1985 году взошёл на трон.

Впервые в летописи мировых шахмат чемпио-
ном мира стал 22-летний.

Ещё в далёком 1973 году патриарх советских 
шахмат М. М. Ботвинник сравнивал Гарри по талан-
ту с самим Алёхиным.

Стоит ли удивляться, что настоящий ажиотаж 
в обществе и повышенный интерес к шахматам за-
шкаливал.

Противостояние двух «К», их соперничество 
длилось до начала 90-х годов, не имеет аналогов 
в истории современных шахмат. За шесть лет они 
провели пять матчей за шахматную корону, сыграли 
144 партии. Долгое время между Карповым и Ка-
спаровым существовала личная неприязнь. Проти-
востояние двух великих шахматистов имело и поли-
тический подтекст.

Карпов всегда пользовался поддержкой совет-
ского руководства, а Каспаров был молод и популя-
рен. Охотно давал откровенные интервью и, осо-
бенно на Западе, имел ореол бунтаря. Хотя и не 
был диссидентом. Победа Каспарова совпала с на-
чалом перестройки в СССР.

Страсти по Каспарову с его выходками на про-
тяжении многих лет чередовались скандалами. Се-
ляви. Таким его породили Ким Вайнштейн и Клара 
Шагеновна.

И началась новейшая история с любопытных 
фактов.

Осенью 2000 года в Лондоне состоялся матч из 
16 партий, в котором Каспаров проиграл туапсинцу 
Владимиру Крамнику. Потеряв чемпионское звание 
и находясь в конфронтации с президентом ФИДЕ 
Кирсаном Илюмжиновым, Каспаров делает роковой 
ход – покидает спортивные шахматы. Окунувшись 
целиком в политику, он заметно «наследил» как по-
литический пигмей…

Каспаров заявил о завершении спортивной ка-
рьеры 10 марта 2005 года на пресс-конференции 
по окончании супертурнира в Линаресе. Своё ре-
шение Каспаров объяснил нехваткой мотивации – 
он достиг в шахматах всего – и тем, что ему так и не 
дали возможность вновь бороться за титул чемпио-
на мира после поражения от Крамника (в частности, 
не состоялся матч против чемпиона мира ФИДЕ По-
номарёва). Каспаров также сказал, что планирует 
и в будущем выступать в блицтурнирах и других по-
казательных мероприятиях, а своими основными 

приоритетами сделает работу над книгами и уча-
стие в российской политике. 

Только в 2007 году ФИДЕ удалось вернуть моно-
полию на проведение чемпионатов мира. Этому спо-
собствовал объединительный матч В. Крамника 
с Веселином Топаловым (Болгария), проведённый 
в Софии в 2006 году, и супер-турнир восьми силь-
нейших в Мехико. Победителем его стал индийский 
самородок Вишванатан Ананд. Больше того, он под-
твердил своё превосходство в Бонне в 2008 году, 
обыграв Владимира 14 (Крамника).

В сентябре 2009 года стало известно, что Каспа-
ров с марта того же года работал личным тренером 
норвежского гроссмейстера Магнуса Карлсена, ко-
торый на тот момент в 18 лет занимал четвёртое 
место в мировом рейтинге. Каспаров и Карлсен 
встречались несколько раз в год для тренировоч-
ных сессий. Совместная работа окончилась в марте 
2010 года, к этому моменту Карлсен возглавил 
рейтинг-лист. Позже Карлсен пояснил, что он стал 
ответственным за свои карьерные решения, но про-
должит поддерживать контакты с Каспаровым.

Теперь о главном. Соперники были достойны 
друг друга. Исход поединка, на мой взгляд, решила 
шестая партия матча, которую Ананд провёл крайне 
неудачно. Практически после этого шансов на успех 
у претендента не стало. Нет, не зря Карлсена срав-
нивают с неистовым Бобби Фишером и с искромёт-
ным Михаилом Талем. А 23 ноября в Главном ме-
диа-центре Сочи состоялась одиннадцатая партия, 
в которой на 45-м ходу победу одержал совсем не 
сказочный Карлсен. Не скрою, мои симпатии были 
на стороне Виши Ананда. А за шахматного Моцарта 
была почти вся Норвегия, и не только. Его досроч-
ная победа в матче (6,5 на 4,5), агрессивный упор-
ный стиль игры – красноречивое свидетельство 
того, что сегодня ему нет равных. Немыслимо 
в 23 года стать двукратным чемпионом мира!

По-видимому, всерьёз и надолго наступила эра 
Карлсена… Впереди новые баталии. Кубок мира 
среди 128 участников выявит победителя, который 
и встретится в 2016 году в матче за звание чемпио-
на мира. 

Р. S. Вернётся ли Каспаров в шахматы? За-
чем? Его время ушло, думается… Не лучше ли 
нам желать матча Карлсена с российским гросс-
мейстером Сергеем Карякиным. Сергей второй 
год подряд стал победителем супертурнира 
в норвежском городе Ставангер и, как и в прош-
лом году, опередил действующего чемпиона 
мира Магнуса Карлсена! К тому же, они одно-
годки. Мы в ожидании битвы титанов, новых 
«двух К»! От такого благородного сражения вы-
играют только планетарные шахматы.

г. Прокопьевск
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ШАХМАТНЫЙ  
ЛАБИРИНТ

1. ИСТОРИЯ МИНИАТюРНОЙ АРМИИ
С детства меня завораживала чёткая, выверен-

ная логически композиция шахматных построений. 
Тогда я подолгу вертел в руках резные деревянные 
фигурки. В отполированных, покрытых блестящим 
лаком гранях угадывался характер и предназначе-
ние каждой из них. Одна мощная, как стена; другая 
высокая и худая – словно специально создана для 
бега; голову третьей венчает монаршая корона… 
Собранные вместе, они буквально на глазах пре-
вращались в миниатюрную армию. 

Таинственные истории, связанные с появлени-
ем этой игры, захватывали воображение, рисуя за-
мысловатые образы из далёких веков. Самая из-
вестная древняя легенда об индийском мыслителе, 
который придумал шахматы для своего господина. 
В ней хитроумный мыслитель попросил малую, на 
первый взгляд, плату за своё изобретение. Он хо-
тел получить столько зерён, сколько поместится на 
шахматной доске, если на первую клетку положить 
одно зёрнышко, на вторую – два, на третью – четы-
ре, на четвёртую – восемь и так далее. Казалось 
бы, пакета достаточно. Двух – максимум. Однако из 
легенды следовало, что такого количества зерна не 
собрать на всей планете. До сих пор трудно визу-
ально представить, но если вдуматься, то станет 
ясно, что сумма зерён на доске выглядела бы ги-
гантским двадцатизначным числом, и для такого 
объёма потребовался бы амбар размером 10 на 10 
на 15 километров.

Мудрец восторгался собой. Ловко он обманул 
раджу! Но его ликование оказалось преждевремен-
ным. Правитель его тоже не был простаком. Поняв, 
что дал маху, он придумал, как отплатить хитрецу 
той же монетой, не нарушив своего слова. Раджа 
повелел выдавать зерна по договору, а мудрец дол-
жен был пересчитывать каждое зернышко. Чисто 
шахматная комбинация одного и достойный ответ 
другого.

Что же заставило индийского правителя звать 
мудреца и давать ему задание?

Раджа очень любил воевать, но настоящая война 
требует огромных затрат на обучение войска, эки-
пировку и снабжение, а потом ещё наступят потери, 
разрушения. Всё это приводит к разорению госу-
дарства. Раджа задал мудрецу единственный во-
прос: как устроить битву и не истощить казну? Гени-
альным решением стали белые и чёрные фигурки 
из дерева, камня или слоновой кости. Их армии об-
рели законы ведения боя, капитуляции и, самое 
главное, ничего не стоили.

Всё это я узнал позже, а в те годы ставил фигуры 
рядком на подоконнике и разглядывал их в блестя-
щих лучах солнца. Затем расставлял на доске.

Самыми понятными мне казались ладьи с зубца-
ми и бойницами наверху. Они выглядели точь-в-
точь, как стрелковые башни, влитые в опоясываю-
щую замок стену. Старые, хмурые бастионы под за-
щитой свирепых пушек, которые с возвышенности 
пристально наблюдают за притихшей в страхе до-
линой.

Ладьи как бы сами просились поставить их по 
краям доски, чтобы с двух сторон защищать свою 
армию. И в наступлении неоценимая фигура. Как 
только пешки пробивают брешь в обороне против-
ника, туда немедленно вторгаются тяжёлые ладьи 
и с тыла разрушают всю неприятельскую систему 
фортификации.

Рядом с ладьями, в стойлах, гармонично распо-
ложились кони. Лёгкая, маневренная кавалерия. 
Понятно ее предназначение. Как в фильме про Ча-
паева, «красная» конница стремительно налетала 
и обращала в бегство плохого и обязательно трус-
ливого врага. Не было предела моему восторгу и от 
подвигов неуловимых мстителей. Особенно, когда 
они под залихватскую песню устраивали скачки 
с пальбой из наганов, всегда выходя победителями.

Конь – изящная фигура – единственная из всей 
шахматной армии, которая умеет перепрыгивать 
через свои и чужие фигуры и пешки, что превраща-
ет его (коня) в мастера закрытых построений. Охота 
за неприятельскими пешками, блокада и захват 
плацдармов – его основная работа. Именно конь 
делает неожиданные и самые красивые «вилки», 
атакуя сразу несколько фигур противника. Не зря 
существует выражение «ход конём», означающее 
внезапный поворот событий или обходной маневр.

Вот слон у меня вначале вызывал полнейшее не-
доумение. Достаточно было на него один раз взгля-
нуть, чтобы закралась тревожная мысль: он болен? 
Понятно, что любой приличный, уважающий себя 
слон обязан иметь хобот, огромные уши и малень-
кий хвостик. А этот, на доске, худой и длинный, чуть 
выше пешки и в остроконечной шапке.

Оказывается, первые слоны действительно вы-
глядели, как их прототипы, потому что шахматы по-
явились в Индии, где эти животные массово ис-
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пользовались на строительных работах и в военном 
деле. Хобот и уши они «потеряли» по дороге в Евро-
пу, куда привезли их арабские купцы. В суровом 
климате слоны не живут, поэтому были для евро-
пейцев в диковинку. Единственный, пожалуй, слу-
чай, который приходит на ум, это слоны полководца 
Ганнибала, которые в 218 году до н. э. показались 
на альпийских склонах. Переход оказался им не по 
силам. Теплолюбивые животные погибли на засне-
женных тропах.

Отношение к слонам у основной массы средне-
векового европейского населения, вероятно, было, 
как сегодня к инопланетянам. Появилась необходи-
мость что-то решать с этим заморским чудовищем. 
Так некогда ушастый слон превратился в долговя-
зого епископа (bishop). Он обзавёлся головным 
убором, высокой митрой, и нарядился в длинную 
сутану. При этом сохранил свои главные боевые ка-
чества – дальнобойность. В открытых позициях эти 
фигуры обладают поистине разрушительной силой, 
особенно если действуют в связке.

Иногда слонов называют офицерами. Вероятно 
потому, что они стоят рядом с королевской четой, 
как настоящие гвардейцы. Но какой офицер бывает 
без фуражки, погон и в длинной мантии? Не офи-
цер, а сплошное недоразумение. Настоящий шах-
матист никогда не назовет слона офицером.

Король стоит в центре своего войска. Он важный 
и тихоходный, в бою единица бесполезная. Как ми-
нимум, в самом его начале. Но если упадёт король, 
то и вся армия сдаётся в плен. Поэтому в случае 
опасности – как настоящий глава государства – 
шахматный король прячется в замок. Оставляет все 
дела в центре и убегает на край доски, как только 
послышится далёкая канонада и топот конских под-
ков. Король перепрыгивает через ладью и прикры-
вается ею. Бегство в укрытие называется рокиров-
кой.

Главное отличие короля от остальных фигур 
в том, что его нельзя срубить. Ему можно объявить 
мат – пленить, но не убрать с доски. В то время как 
любой другой фигурой можно пожертвовать или об-
менять. В партии допускается иметь два ферзя, но 
не два короля одного цвета.

С пехотой всё предельно ясно. Солдаты держат 
строй впереди остальных фигур и первыми идут 
в наступление либо держат оборонительные поряд-
ки. Пешка – единственная боевая единица, которая 
не оборачивается и не отступает, с какими бы угро-
зами она ни столкнулась впереди. Их целый отряд 
из восьми пехотинцев. Особо отличившимся при-
сваивают воинские звания. Достигшая «последнего 
моря» – края доски (по горизонтали), пешка может 
стать на выбор любой фигурой, кроме короля. Дво-
евластие недопустимо, зато новые ферзевые до-
спехи будут впору отважному солдату.

Что же касается ферзя, то у меня к нему имелось 
много вопросов. Самый щекотливый: каким обра-
зом властный визирь, первый министр государства 
вдруг сменил пол и стал королевой? С этим конфу-
зом следовало деликатно разобраться.

Выяснилось, что история шахматной королевы 
берёт начало в той же Европе. Дело было в Испании 
во второй половине XV века. Юная королева Касти-
лии Изабелла вступила в брак с Фердинандом Ара-
гонским и сосредоточила в своих руках огромную 
власть. Дама была твёрдого характера и весьма ам-
бициозная. Она постоянно с кем-то воевала. Нача-
ла с подавления внутреннего мятежа; сильно поуба-
вила свободу знатных грандов и урезала независи-
мость городов. Она дала бой португальскому 
королю, наголову разбила его войско и заставила 
отказаться от притязаний на кастильский трон. В её 
правление армия Кастилии штурмом взяла город 
Гранаду, что привело к окончанию 780-летнего му-
сульманского господства на Иберийском полуо-
строве.

Муж при Изабелле оставался блеклой тенью, 
именуемый малопривлекательным словом «кон-
сорт», что означало «муж – просто муж», не имею-
щих никаких иных полномочий.

Крутого нрава была Изабелла, не уступала кро-
вожадному визирю. Поэтому европейцы в ее честь 
стали называть самую сильную фигуру. 

Кстати, название игры состоит из двух слов 
«шах» и «мат», что с персидского языка переводит-
ся «король мёртв». Очень ёмкое название, характе-
ризующее главную идею всей баталии.

2. ИЗ УЧЕНИКОВ В ТРЕНЕРЫ
Кто однажды почувствовал вкус тактики и стра-

тегии, тот навсегда остаётся очарованным ими. По-
этому, рассказав столько о самой игре, не могу 
умолчать о тех людях, которые научили меня видеть 
и понимать красоту замысловатых комбинаций. 

Шахматами я увлёкся с подачи моего отца Ана-
толия, с которым часами просиживал за чтением 
детского учебника, составленного в виде сказки. 
Мы разбирали полные изящества партии великих 
чемпионов. Будучи даже на минимальном уровне 
посвящённым в основы позиционного анализа, 
я понимал, что за каждым внешне простым ходом 
кроется целая паутина переплетённых вариантов. 

Индивидуальных занятий мне скоро стало мало. 
Захотелось испытать свои познания на соперниках 
такого же уровня. Так в 1982 году я попал во Дворец 
пионеров, в клуб замечательного человека и трене-
ра Игоря Валентиновича Волчихина. Помню, как 
этот грузный мужчина в костюме-тройке и с боль-
шими очками на носу стоял возле демонстрацион-
ной доски и что-то с невозмутимым спокойствием 
рассказывал. Он организовывал для нас турниры 
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и назидательно после партии поучал: «Ну, что же ты 
не поставил мат с лишним ферзем? Это делается 
вот так». А ещё он показывал нам иностранные мо-
нетки и называл столицы тех государств. Так шах-
маты косвенным образом способствовали расши-
рению кругозора его любознательных учеников. 
Уже будучи взрослым, студентом университета, 
я встретил Игоря Валентиновича на турнире в Меж-
дуреченске. Возвращаясь в Кемерово, мы дожида-
лись одного автобуса на вокзале. Прошло уже око-
ло десять лет с моих детских занятий, но Игорь Ва-
лентинович, как в прежние времена, вытащил свои 
монетки и протянул мне одну:

 – Ирландские десять пенсов. Столица государ-
ства?

– Дублин, – с лёгкостью ответил я.
– Ну, это слишком просто. Столица Монголии? – 

И тут же достаёт блестящий кружок.
– Улан-Батор.
– Считай, что это для разогрева. А напомни-ка 

мне столицу Кот-д`Ивуара?
Читающие сейчас эти строки, можете ли вы, не 

заглядывая в справочник, назвать столицу Кот-
д`Ивуара? Вот и я не смог. А Игорь Валентинович 
улыбается:

– Ну, конечно, конечно, – Ямусукро, – не без удо-
вольствия поворчал он и заговорил о шахматах. 

В средних классах я перешёл в клуб «Буревест-
ник», который в те годы располагался в первом кор-
пусе (тогда ещё) Кузбасского политехнического ин-
ститута, и стал заниматься у другого прославленного 
в Кузбассе и за его пределами заслуженного трене-
ра РФ Евгения Николаевича Андреева. С этого мо-
мента шахматы перестали быть просто увлекатель-
ной игрой, а превратились в стиль жизни. Победи 
или проиграй; ничья – только передышка. Постоян-
ные соревнования и финальный результат – лучшее 
мерило мастерства.

Клубная система подготовки коренным образом 
отличается от школьной, где можно сидеть до бес-
конечности и не прикладывать усилий. В клубе – 
либо пробивайся вперед, либо откатывайся назад. 
Стоять на месте не получится.

Когда мы возвращались после партии, Евгений 
Николаевич порой спрашивал: «Со щитом или на 
щите?» Так я узнал спартанское изречение, кото-
рым описывали исход боя. Победитель держал свой 
щит сам, а поверженного несли на его щите.

С кемеровской командой мне довелось побывать 
во многих городах Советского Союза: от Ангарска на 
востоке, до Москвы и других городов СССР. Особен-
но запомнились мемориалы Р. Г. Нежметдинова в Ка-
зани и летние фестивали в Алма-Ате. Поездки наши, 
кстати, и проживание полностью оплачивались госу-
дарством, и даже суточные выдавали на питание. Так 
что советское прошлое у нас было не таким тёмным, 

как сегодня может казаться тем, кто по возрасту не 
застал былые времена.

В кемеровских клубах я познакомился с отлич-
ными ребятами, с которыми до сих пор продолжаю 
поддерживать общение.

В заключение хочу сказать ещё об одном замеча-
тельном человеке. Левант (Леонид Михайлович) 
Элиягу – бывший международный арбитр из Ленин-
града, основатель беер-шевского шахматного клуба 
и его бессменный руководитель на протяжении де-
сятков лет. Элиягу давно стал легендой израильско-
го шахматного мира, создав, фактически на пустом 
месте один из сильнейших (если не самый сильный) 
шахматный клуб Израиля, который и на мировых 
первенствах показывает высокие результаты.

Мне часто доводилось бывать в достойных клу-
бах, но нигде я не встречал такого большого коли-
чества гроссмейстеров: Юдасин, Алон Гринфель, 
Голод, Цейтлин, Михалевский, Темкин, Хузман, 
и это далеко не все. Международных мастеров 
и мастеров там не счесть. Неоднократно в клубе по-
являлся старый друг Леванта Виктор Корчной. И это 
в маленьком городке с населением всего-то около 
двухсот тысяч человек!

Несмотря на свои звания и занятость, в обще-
нии Элиягу простой, улыбчивый и доброжелатель-
ный человек, моментально располагающий к себе 
собеседника. Его чувство юмора проиллюстрирую 
примером – забавным случаем из середины 90-х 
годов.

По какому-то вопросу я заглянул в офис Элиягу, 
и, как это часто бывало, разговорились о политике 
и волне иммиграции 70-х годов. Вдруг появляется 
парень, старшеклассник лет шестнадцати-семнад-
цати. Спросил разрешения вскипятить чайник, убе-
жал, набрал воды, поставил его мимо электриче-
ской подставки, нажал кнопку… Смотрит с удивле-
нием – лампочка не горит. Он поворачивается 
к Элиягу:

– У Вас чайник испортился, – и выскочил за 
дверь. Он, кажется, играл партию.

Мы переглянулись. Элиягу улыбнулся:
– Это Боря Аврух – сразу видно, он наш будущий 

чемпион.
И ведь как в воду глядел. Через пару-тройку лет 

парень действительно засверкал на израильском 
шахматном олимпе. А чайник тогда пришлось мне 
кипятить. Проблем с включением не возникло. На-
верное потому, что чемпионство мне не грозило.

За беер-шевский клуб в середине 90-х я играл 
в лиге «Арцит» – «национальной» (если сделать 
вольный перевод с иврита), это лига мастеров, вто-
рая после «международной», в которой принимали 
участие гроссмейстеры и международные мастера.

Сколько помню Элиягу, все годы он помогал 
участникам своего клуба. Когда мы с ним познако-
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мились, первое, что он после короткого привет-
ствия спросил: «Как твои дела? Имеются ли какие-
то проблемы?» Это не были формальные вопросы. 
Он действительно выручал людей. Помогал им 
с квартирами, с оформлением различных докумен-
тов, с решением каких-то чисто бюрократических 
проблем в Сохнуте, и многое-многое другое. Все их 
проблемы он принимал, как свои личные.

Затем была моя эмиграция в Канаду. К своему 
удивлению, я увидел отсутствие большой популяр-
ности шахмат в стране под флагом с кленовым ли-
стом. Хоккей и кёрлинг – да. Даже свой королев-
ский балет имеется. Но на всю провинцию Манито-
бу ни одного шахматного клуба или школы, какой 
была старая добрая кемеровская ДЮСШ у Е. Н. Ан-
дреева. Кажется, были какие-то попытки раньше 
создать кружки, но все они закончились ничем.

Пришлось создавать клуб с самого начала. Тогда 
уже существовал в Виннипеге образовательный 
центр «Эрудит», в котором обучались русскоязыч-
ные дети. Там в начале 2011 года я начал препода-
вать и собирать команду.

Любой хороший шахматист – самонадеянно 
причисляю себя к ним – рано или поздно понимает, 
что знания как жидкость. Они не должны уходить 
в песок. Им следует перетекать в другие сосуды. 

Это была уникальная возможность передать детям 
то, что я получил от своих наставников. Благо, их 
опыт – И. В. Волчихина, Е. Н. Андреева, Э. Леван-
та – всегда у меня перед глазами. Дело, конечно, 
хлопотное, но результат становится высшей награ-
дой. Мне, как и любому тренеру, приятно видеть 
свою команду среди призёров. Каждый год всё 
большее количество учеников пополняет копилку 
клуба новыми трофеями на районных, городских 
и провинциальных турнирах. Трое учеников выби-
лись на чемпионат Канады среди школьников, но 
кубки пока им добыть не удалось. Есть ещё к чему 
стремиться.

Бытует распространённое, но ошибочное мне-
ние, будто шахматы учат человека математически 
мыслить. Спешу заверить, даже если вы вообще не 
знаете математику, это не помешает стать сильным 
шахматистом. Чему точно научат шахматы: анализу 
и расчёту, закалят характер и приучат к самоконтро-
лю. Шахматы обязательно преподнесут горький 
урок поражений и сладкий запах победы.

Шахматы не теряют популярности уже более по-
лутора тысяч лет. Тому есть причина: они в миниа-
тюре моделируют нашу жизнь. Глядя на строй фи-
гур, каждый найдёт себя в нём. Надо только внима-
тельней присмотреться.
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«В СТИХАХ ВСЯ 
РАДОСТЬ ЖИЗНИ…»

Эта книжка-брошюра вышла пока только в «самиз-
дате» – считанные экземпляры сделала вручную и про-
должает допечатывать по мере необходимости на сво-
ем компьютере Нина Михайловна Инякина, дочь поэта 
Михаила Небогатова. Печатает, скрепляя с помощью 
степлера странички в брошюру, которую она озаглави-
ла цитатой из письма ушедшего из жизни Виктора Ба-
янова: «Хочу жить долго». К книжке в наличии ещё 
и подзаголовок «Михаил Небогатов и Виктор Баянов – 
дружба и творчество».

Книжечке-самоделке предшествовала публикация 
писем Виктора Баянова к Михаилу Небогатову в жур-
нале «Огни Кузбасса», № 4 за 2014 год. Имеющие от-
ношение к кузбасской «веточке» литературы России 
знают, что в этом же году отмечалось 80-летие со дня 
рождения талантливого и самобытного поэта Виктора 
Баянова. Его стихи – это праздник для души, радость 
и плач, смех и печаль, и гордость за то, что земля наша 
кузнецкая дала путёвку такому русскому Поэту.

Хорошо помню, когда, приехав из Красноярска 
в Кемерово после окончания института по направле-
нию на работу, открыл для себя настоящую поэзию, 
каковая цвела в то время на земле кузнецкой. В Крас-
ноярске главными литературными удачами признава-
ли в те годы прозаические произведения, достаточно 
назвать Алексея Черкасова с его мощной трилогией 
«Хмель», «Чёрный тополь», «Конь рыжий», чтобы заме-
реть от почтения и восхищения. А тут в Кузбассе было 
«царство поэзии», до уровня поэтических произведе-
ний которого тем же красноярцам было семь вёрст ки-
селя хлебать. 

Так получилось, что первую поэтическую кемеров-
скую книжку приобрёл как раз баяновскую. Читали тог-
да сразу, и какое же это было волшебное чтение! Стихи 
незнакомца, Виктора Баянова, изданные в Кемерове, 
поражали, его образы завораживали, за строчками 
вставал большой поэт, а какая музыка стиха!

Позднее мне посчастливилось неоднократно слу-
шать Баянова «живьём», узнать его (мы однажды вме-
сте оказались на Шукшинских чтениях в Сростках). 
Поэт написал отзыв-рецензию на одну из моих публи-
каций, а главный редактор «Огней Кузбасса» Сергей 

Донбай отдал мне баяновские рукописные листочки – 
мне до сих пор дороги оценки мастера слова, храню 
их как память и как дорогую реликвию.

Недавно мне поручили рассмотреть на возмож-
ность публикации в вышеназванном журнале к памят-
ной годовщине Баянова несколько рукописей разных 
авторов. В одной их них я впервые прочитал четыре ба-
яновских письма Небогатову: это было потрясение – 
наш поэт, обучаясь на литературных курсах в Москве, 
писал другу-поэту о жизни в столице, литературных де-
лах, давал оценки собратьям по ремеслу, и какие это 
были оценки!.. 

В уже вышедшем позднее журнале я увидел шест-
надцать писем Виктора Баянова, представленных Н. 
М. Инякиной. Это, по моему мнению, лучшая публика-
ция данного номера. Прочёл в один присест: и вновь 
восхищение.

Но в книжке, о которой речь, явлено уже двадцать 
три письма (одно из архивных писем опущено). Как 
здорово, что публикатор несколько писем представи-
ла, помимо их печатного, ещё и в отсканированном 
виде, в их рукописной форме – ведь почерк тоже не-
мало значит, когда читаешь большого поэта.

Я хорошо знал ещё одну дочь Небогатова Светла-
ну – работали в одной газете, переживал и сочувство-
вал родным после её трагической гибели. Как же это 
замечательно и дальновидно, что её мать, а потом 
и она (при жизни) передали в облархив эти «бумаги», 
бережно сохраняемые. Не буду указывать пальцем, но 
одна из литературных вдов в Кемерове упустила книги 
с автографами из библиотеки своего покойного мужа-
поэта в букинистический магазин задёшево: «подме-
ли» всё быстро и без остатка случайно оказавшиеся 
люди в этой торговой точке. 

Небогатов хранил письма друга, хотя свои рукопи-
си после публикации, как он писал, уничтожал (рабо-
тавшие в архиве с его материалами говорят: рукопи-
сей там сохранилось много). Время пришло, и у нас 
имеется прекрасная возможность читать размышле-
ния Баянова, знакомиться с поэтом без посредников. 

Два кемеровских поэта были большими друзьями – 
это легко прочитывается в ими написанном. Небогатов 
пишет в дневнике о Баянове: «Мой лучший друг». Цени-
ли творчество друг друга, взаимно помогали, насколько 
могли, делились мыслями о жизни, о передуманном, 
о прочитанном, ну и, конечно, выпивали, а куда без это-
го в творческой среде. И кошка чёрная иногда между 
ними бегала, люди с оголёнными нервами, к коим при-
надлежат поэты, как известно, ещё и ревнивы, и реф-
лексия постоянная их терзает, и даже взгляд «вдруг не 
тот» может заставить напрячься нервную систему. 
Между настоящими друзьями бывает и не такое: хоро-
шо, что всё хорошо и быстро разъяснялось.

Поучительно то, что, когда Баянов пишет о Москве, 
рассказывает о столичных новостях, душа его всегда на 
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родине, в столичном муравейнике ему не нравится, 
даже мысли не возникает «пристроиться». Понимал ли 
Баянов, что, останься он в столице, известности все-
российской добился бы всенепременно, да и за грани-
цей бы переводили – высокий уровень своего таланта 
и природного дара он осознавал. Но нет, родина – это 
святое, он много раз возвращается к этой теме в пись-
мах, буквально ощущается за строчками уровень его 
безмерной тоски по земле, на которой вырос, по род-
ным людям, друзьям. Он тоскует по-настоящему, от-
кровенничая в письме: «Встречи с тобой и простые 
наши беседы я вспоминаю как самое дорогое». Удивля-
ется смелости московских преподавателей, пишет, что 
читает по программе, что вне рекомендованного, рас-
сказывает о московских нравах, погоде, фильмах, об-
суждении собственных стихов на семинаре под руко-
водством Межирова, к которому как к поэту относится, 
определим так, сложно. «В Москве мне совершенно не 
нравится… Очень томит одиночество». 

Прохладно, если не в штыки, воспринимает 
и творчество, и личности Арсения Тарковского, Евге-
ния Евтушенко, Андрея Вознесенского («…Пора бы 
этого гения изловить в тёмном месте да ремешком по 
седалищу, чтоб писал вразумительно и к душе русско-
му человеку», – пишет об одном. «Я уже, как блевоти-
ну, не могу его переносить», – о другом). 

Можно много цитировать его оценки поэтов, кото-
рые были тогда на слуху, гребне успеха и известности. 
И Небогатов в своём дневнике, по сути, солидаризи-
руется с другом в оценке творчества некоторых сто-
личных эстрадных витий, пишет о Роберте Рожде-
ственском, который на Днях литературы в Кузбассе 
читал у нас голосом с лёгкой хрипловатой сталью свои 
стихи. Вот она, небогатовская оценка опять-таки из 
дневника: «Взять Роберта Рождественского – на мой 
взгляд, он откровенный халтурщик от литературы. По-
пулярность его – дутая». Сурово, взадир тогдашней, 
да и нынешней критике, и с долей злости сказано.

Но до чего же замечательно наш поэт, находясь 
в столице на учёбе, оценил столичную литпублику: 
«Приходилось мне читать стихи в среде московских 
поэтов. И я пришёл к такому выводу: если твоё стихот-
ворение хуже, чем их, то они его похвалят. А если луч-
ше, то тут же начнут говорить, выискивать блохи. Что-
нибудь да найдут, но всё равно тебя понизят и посадят 
ступенькой ниже. Никакой искренности и честности 
в оценке. И это у них такое правило». 

С тех пор вообще-то мало что поменялось. 

…Насколько же «заиграла» эта книжка от любви 
и уважения публикатора к обеим героям. Нина Михай-
ловна Инякина предварила московские письма Баяно-
ва кусочками из опубликованного дневника Небогато-
ва, которые так или иначе связаны с его другом. Здесь 
же «в подбор» приводятся предисловия Небогатова 
к поэтическим книжкам Виктора Баянова, небогатов-
ские и баяновские газетные публикации друг о друге, 
стихи и пародии. 

«Между нами душевное родство», – записал 
в дневнике Михаил Небогатов о своих отношениях 
с Виктором Баяновым 18 июня 1963 года. А ведь ещё 
10 ноября 1958 года писал скромнее: «Чувствуется 
одарённость в его стихах… Если не собьётся, не за-
знается – далеко пойдёт!» Но уже через пять лет: «Он 
замечательный, самобытный поэт». И, наконец, оцен-
ка 6 января 1964 года: «…Люблю его стихи». А вот как 
замечательно по-русски Михаил Небогатов в соб-
ственных стихах пишет о творчестве и личности друга-
поэта: «...И словно смотришь на берёзку…».

А ведь был ещё легендарный литсеминар 1966 
года, обросший в Кемерове мифами и замечательны-
ми воспоминаниями участников. К нам приехал на 
этот сбор писателей в числе прочих знаменитостей 
Ярослав Смеляков. Вот так зафиксировал итог в своём 
дневнике Небогатов: «…В интервью для «Лит. России» 
Смеляков назвал только Витю Баянова (прелестные 
стихи) и Женю (смелые и яркие стихи)».

Небогатов щедро и полновесно судит о друге-по-
эте Вите Баянове и его творчестве! Это, прежде всего, 
в оценках поэта, распахнуто выплескивающего перед 
самим собой в том же дневнике: «В стихах – вся ра-
дость жизни…». 

Они – оба – учились друг у друга, впитывали зна-
ния с завидным упорством, знания эти были обо всём: 
Вселенной, земном мире, людях и их внутренней ду-
ховной наполненности, едва уловимых и почти не ощу-
тимых движениях душ.

Поэзия – путь к Богу. И Божественному совершен-
ству. И вот это, трудноуловимое, необходимо выска-
зать словами, перевести на родной язык. У них это по-
лучалось.

И ещё. Из этой книжечки видно, что оба поэта хо-
рошо понимали: поэтическое творчество – необходи-
мость для людей. 

Сильно надеюсь, что отыщутся деньги на «нор-
мальную» дальнейшую печатную судьбу этой малень-
кой и замечательно поучительной книжки.
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И ОСТАёТСЯ ЛИШЬ МУЗЫКА СЛОВ
(О поэзии Владимира Каганова)

Всегда таинственная встреча 
С раскрытой книгою в руках, 
Когда ты можешь целый вечер 
Парить, как птица в облаках.

В. каганов. Чтение

Встреча лирика и читателя оборачивается либо 
задушевным разговором, либо молчанием. И когда 
созвучно в настроении, мысли, переживании разво-
рачивается эта неслышная миру, но живая беседа, 
рождаются и струятся смыслы, перетекая от поэта 
к читателю и обратно… Пусть моё эссе будет эхом, 
эхом зазвучавшего диалога с поэтическим миром 
Владимира Каганова.

Автор четырех поэтических книг – «Ночной разго-
вор» (1991), «День осеннего равноденствия» (1999), 
«Осиянный шатёр» (2006) и «Тень птицы» (2012) – 
в своих стихах самоопределяется как романтик и ви-
зионер, человек культуры и, тем самым, неминуемо 
путник по векам и эпохам, по другим художествен-
ным мирам. Достаточно вспомнить его стихотворе-
ния «Романтики 60-х» или «Город Александра Грина».

В первом из них лирический герой стихотворения 
обретает себя в диалоге с шестидесятниками, их лю-
бовью к походам, авторской песне, жаждой стран-
ствий. И, осознавая себя другим, всё же находит в их 
жизнеутверждающем штурме новых дорог тайную 
опору своих духовных исканий:

Где вы, бородатые романтики 
В штопаных штормовках 
И горных ботинках, 
С песнями Высоцкого и Визбора, 
С гитарой и магнитофоном, 
С бодрой шуткой и водкой в авоське? 
Да, вы были в моей судьбе 
Почти незаметной опорой, 
Хоть я не из вашей команды 
И водки я с вами не пил. 
Но если мне было плохо, 
То шёл я всё-таки к вам, 
И ваш грубоватый юмор, 
И ваш здоровый румянец, 
И ваш романтизм походный 
Меня не раз согревал. 
Вы были чем-то похожи 
На тех героев Жюль Верна, 
Киплинга, Джека Лондона, 
Которых я втайне любил. 
И вы меня принимали, 
Поэта-визионера, 
Философа-аргонавта, 
С улыбкой, таким, как есть. 
Давно прошло это время, 
Дымкой подёрнулись дали, 
Сносились ботинки и кеды, 
Смех растаял в горах. 

Но я вас всё вспоминаю, 
И к старым знакомым песням 
Вдруг сердце порой рванётся, 
Как путник к свету костра.

Во втором из них наряду с мотивом укоренённо-
сти в мире романтиков развивается мотив духовного 
родства тех, в чьих душах живёт жажда идеала. Не-
случайность имени экскурсовода – Марина – пере-
живается поэтом недаром: «По переулку я вышел 
к музею Грина. // Домик, как парусник белый, взгля-
ду открылся. // Женщина-экскурсовод – конечно, 
Марина, // Встретила нас – меня и десяток тури-
стов». В её имени неожиданно встречается гринов-
ская тема моря с цветаевским образом братства 
творцов в веках и временах, предопределяя внезап-
ный обмен понимающими взглядами лирического 
героя с хранительницей музея: «Чувством шестым 
я включаю тайное зренье. // Вот и Марина уже мне 
в глаза взглянула. // Грусть, удивленье, вниманье, 
благоговенье – // Что-то такое мне душу переверну-
ло. // Это уж точно, что я здесь такой – не первый. / 
И не последний, конечно, могу поклясться. // Тайные 
дети Гринландии общей верой // Накрепко связаны 
в мире в незримое братство». И даже если схожде-
ние тем и образов оказалось случайным, в сознании 
читателя оно становится закономерным, будучи 
предсказанным самим строем души, отразившейся 
в этих стихах.

Поэтому «Тщетной попыткой» оборачивается 
стремление лирического героя вписаться в фили-
стерскую реальность, окружающую его:

Попытки инсталлировать себя – 
Представить, встроить, говоря иначе, 
В похабную реальность бытия 
До сей поры не привели к удаче. 
Да, я старался столько, сколько мог, 
Но как-то сразу вылетал обратно. 
Не знаю, то ли Бог мне не помог, 
То ли настолько было там отвратно, 
Что вся моя природа с криком «фас!» 
Меня оттуда силой выносила. 
И всё это случалось столько раз, 
Что понял я: мне это не по силам.

И все же поэзия В. Каганова не столько свиде-
тельствует о разладе с ритмами современности, 
сколько оборачивается созвучием тому, что можно 
назвать вечными темами – любви, искусства, бытия 
и места человека в нем. Так, в ранней лирике вероят-
ным ключом к ее пониманию оказывается одноимён-
ное первому поэтическому сборнику стихотворение 
«Ночной разговор», задающее тему исканий смысла 
жизни и её постижения как магистральную и для кни-
ги стихов, и, пожалуй, для всей его поэзии:

Волей-неволей – и некуда деться, поверь, – 
Мы были впущены в эту тяжёлую дверь, 
В эту таинственно-древнюю твердь бытия, 
Чтобы до времени выйти из забытья. 
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стихотворения, которые тематически можно отнести 
к гражданской лирике. Так в стихотворении «Вывод», 
композиция которого иронически напоминает логиче-
скую триаду, отношения лирического героя с эпохой, 
основным свойством которой изображено гниение, 
складываются более чем драматично:

Хорошо быть старым дураком, 
Слушать песни звонкие эпохи 
И с трибун рассказывать о том,  
Что дела у нас совсем неплохи.

Хорошо быть старым мудрецом, 
Знать, что ложь на истину похожа, 
И, встречая жизнь к лицу лицом, 
Тихо уповать на милость Божью.

Плохо быть ни тем и ни другим, 
Понимать, что мир прогнил до нитки, 
И скреплять дыханием своим 
Истины разодранные свитки.

Заданная этим стихотворением обличительная 
нота эхом прокатилась по его стихотворениям, на-
растая в сборниках «Осиянный шатёр» и «Тень пти-
цы». И всё же ценнее и прекраснее всего звучат те 
стихотворения В. Каганова, в которых дышит не 
гнев, но любовь. Та сила, которая придаёт смысл 
и возвращает человеку самого себя, сила, открыва-
ющая способность вести неумолкающий разговор 
с эпохой, мирозданием, читателем:

Для вещего слуха поэта 
Звучат голоса из былого, 
В которых родные напевы 
И музыка вещего слова.

Для вещего взора поэта 
Сияют чертоги Вселенной, 
В которых волшебные лики 
Цветут красотою нетленной.

Для вещего сердца поэта 
Открыты все тайны живого, 
В которых на разных наречьях 
Любовь отзывается снова.

Наталья НАЛЕГАЧ, 
доктор филологических наук,  

профессор КемГУ

ИНЖЕНЕРНЫЙ ДИАЛОГ 
СО СТРОИТЕЛЯМИ ПИРАМИД…

Одним из преимуществ человека является спо-
собность передавать культурный опыт в том числе 
о технических достижениях своих предшественников. 
Можно предположить, что именно поэтому культур-
ная эволюция, в отличие от биологической, соверша-
лась. Наше сознание позволяет не только осмысли-

Нет ни маршрута, ни стрелки мелком на стене, 
Льётся вода, и сквозит холодок по спине, 
Гул в вышине, словно птичий невидимый хор, 
Да нескончаемый тихий ночной разговор. 
Дюны песчаные, волны морские у ног – 
Всё приготовил на славу старательный бог. 
Только одно почему-то забыл сообщить: 
Что с этим делать и как в этом мире нам жить. 
Вот и бредём кто куда по печальной земле, 
Всё ожидая: звезда загорится во мгле. 
И продолжается сквозь суету и раздор 
Наш нескончаемый тихий ночной разговор.

Ожиданием озарения, проблеска идеала, бес-
смертного света истины проникнуты многие стихот-
ворения поэта: «Ночью случайно приёмник…», «Он 
вспоминает голубую звонницу…», «Когда в ничтож-
ной суете страстей…», «Музыка ночи», «Ночная зари-
совка» и мн. др. Большинство из них объединены не 
только тематикой, но и образностью ночи, звёзд, 
одинокого бодрствования в ночи, что позволяет ви-
деть в поэзии В. Каганова ориентацию на традиции 
тютчевской философской лирики.

Есть в его поэзии и пронзительно выведенная 
нота самостоянья человека в бытии, обретённая как 
развитие звёздной символики:

Замри, замри, моя душа! 
Будь, как звезда, хрустально ясной! 
Живи, сама собой дыша, 
Не льстя надеждою напрасной.

Закономерно, что мотив самостоянья человека 
развивается в поздней лирике В. Каганова в утеши-
тельное обретение самодостаточности наделённой 
творческим даром личности, перекликаясь тем са-
мым с пушкинской темой поэта и черни.

УТЕШЕНИЕ

Есть в одиночестве творца 
И драгоценная награда: 
Ты независим до конца, 
Тебе ни перед кем не надо 
Гнуть спину, одобренья ждать, 
Искать внимания и славы, 
Хулы бояться и страдать 
От клеветы толпы стоглавой. 
Свой мир свободно ты творишь, 
Лишь вдохновению послушен, 
Ты с гениями говоришь, 
С высокими умами дружен. 
Лишь их творений дивный мёд 
Питает щедро твою душу, 
И вдохновения полёт 
Шум дикой черни не нарушит.

Обретённая лирическим «Я» духовная свобода 
и самостоянье в мироздании позволяет ему по-иному 
увидеть окружающий мир. И с самого начала наряду 
с романтическим исканием идеала, рифмуясь с ним, 
в творчестве В. Каганова появляется и гневная, ин-
вективная интонация, которой окрашены многие его 
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так сказать, авторский стиль, а также его усложнён-
ная инженерная логика. Но чем дальше я знакомился 
с текстом, тем больше чувствовал себя непосред-
ственным собеседником пищущего, заинтересован-
ным сторонником сугубо инженерного подхода к тем 
или иным доказательствам. Подхода, опирающегося 
на современную инженерную практику, на личный 
многодесятилетний инженерный опыт автора книги.

Кажется, до Александра Михайловича Ярощука 
никто не пользовался таким методом. Поэтому 
и возникала вера в то, что когда-нибудь его гипотезы 
войдут в научный оборот (хотя автор не причисляет 
себя к научному клану) и приблизят человечество на 
несколько шагов ближе к раскрытию загадок строи-
тельства египетских (и не только египетских) пира-
мид! Сам Александр Михайлович прямо признаётся, 
что цель его работы – не только понять назначение 
пирамиды Хеопса, её элементов, способов построй-
ки, но и найти (!) саркофаг фараона с его богатства-
ми. А вдруг поставленная им цель достижима? Ведь 
во второй книге А. М. Ярощук обещает читателям по-
средством инженерного метода раскрыть новые тай-
ны одного из семи чудес света, то есть знаменитого 
циклопического сооружения, возникшего около 4,5 
тысячи лет тому назад по прихоти фараона IV египет-
ской династии.

Салим ФАТЫХОВ,  
доктор культурологии,

заслуженный работник культуры РФ,
г. Челябинск

ЧИСТА ЛюБОВЬ…
Недавно я хотела купить в подарок друзьям книгу 

о Кузбассе. В большом трёхэтажном книжном мага-
зине на проспекте Ленина города Кемерова спроси-
ла у продавца, где находится раздел краеведения 
и произведения поэтов Кузбасса.

– А мы представляем Новосибирское торговое 
предприятие, у нас ничего такого нет.

Признаюсь, мне стало нестерпимо обидно, так 
как в нашем регионе выходят замечательные книги, 
пишут по-настоящему талантливые люди, и мне бы 
хотелось, чтобы о них знали, их книги читали, радо-
вались. 

Недавно, например, «Печатный двор Кузбасса» 
порадовал читателей новой книгой стихов поэта 
Владимира Ерёменко1.

Не претендую на роль критика, но как читатель-
нице и почитательнице поэтического творчества на-
ших земляков, хотелось бы выразить своё отноше-
ние к этому, как мне кажется, немаловажному собы-
тию в литературной жизни нашего края.

1 Владимир Ерёменко. Свет Невечерний: стихи. Кемерово: 
ООО «Печатный двор Кузбасса», 2014. – 142 с. – 1000 экз.

вать уникальные загадки и тайны окружающего мира, 
но и не забывать прикрытые пеленой времён духов-
ные и материальные достижения своих предков.

Одними из таких достижений, безусловно, явля-
ются египетские пирамиды. Удивительно, но ведь до 
сих пор мы не знаем доподлинно, какие культурные 
смыслы заложены в них. Может быть, они просто де-
монстрируют предельные пороги тысячелетней прак-
тики сооружения циклопических объектов, начатой 
ещё 11 тысяч лет назад при возведении крупнейшего 
в мире мегалитического храмового комплекса Гёбе-
кле-тепе в Анатолии, и ничем другим, кроме тщеслав-
ных мемориальных комплексов, династических не-
крополей и гробниц себялюбивых фараонов не явля-
ются? А может быть, всё-таки демонстрируют помимо 
всего математический, астрономический, календар-
ный, геодезический и архитектурный гений их строи-
телей?

Однозначно ответить на эти вопросы, думается, 
не удастся ни египтологам, ни пирамидологам, кото-
рые в бескомпромиссных спорах друг с другом бьют-
ся над ними уже почти полтора столетия. Но и пре-
кращать поиски тоже никто не собирается. Наобо-
рот, тайна египетских пирамид притягивает к себе 
всё новых и новых исследователей. Среди них ока-
зался и Александр Михайлович Ярощук, химик и бле-
стящий инженер, более тридцати лет проработав-
ший на крупнейшем промышленном предприятии, 
курируя строительство ряда промышленных объек-
тов в западносибирском городе Кемерово.

Взявшись за прочтение первой его книги «Вели-
кие тайны пирамиды Хеопса: заблуждения и реаль-
ность», я был поражен смелостью этого незаурядно-
го человека. Пытаться раскрыть тайну пирамиды Хе-
опса (самой известной из более чем семидесяти 
египетских пирамид и главной в комплексе в Гизе), 
не побывав в Египте и на самом этом гигантском со-
оружении – как это можно? Но, оказывается, можно 
и нужно, поскольку огромный инженерный опыт 
Александра Михайловича позволяет ему не просто 
дотошно, но и весьма и весьма проницательно ос-
мысливать любую уже опубликованную текстовую 
и иллюстративную информацию о внешнем и вну-
треннем устройстве знаменитой пирамиды. И не 
просто осмысливать, но и выдвигать собственные 
гипотезы о функционалах обнаруженных здесь дру-
гими исследователями помещений.

Может быть, и эти гипотезы будут проверены на 
практике и позволят наконец открыть египтологам 
настоящую, а не мнимую «Палату царя» (как её на-
звали первооткрыватели), с находящимся в ней не-
брежно выполненным саркофагом? Может быть, 
благодаря гипотезам А. М. Ярощука нашему взору 
предстанут «несметные сокровища», оставленные 
в пирамиде отпрысками знаменитой династии? По-
чему бы и нет…

Признаюсь, при чтении книги кемеровского авто-
ра меня вначале цеплял несколько приземлённый, 
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зывание Александра Блока о том, что поэт в своём 
творчестве стремится познать и выразить Бога. 
Бога, который внимательному взору являет Себя во 
всех Своих творениях, стремится выразить и автор 
этих строк:

Малым, старым, немощным –  
Лавочки вдоль стен, 
Мы же на коленочках 
Избываем тлен.

Все грехи повынули... 
Слёзоньки из глаз, 
Каждого по имени 
Окликаешь нас.

Крест вратами Царскими 
Вносит иерей, 
Знаем: за мытарствами –  
Свет, Любовь, Елей.

(«Крестовоздвижение», стр. 23)

Бог-Любовь, по слову апостола Иоанна Богосло-
ва, наделяет Своим Светом всех, поклоняющихся 
Ему в духе и истине. Его Светом и надеждой на не-
сказанную милость Его наполнены даже самые пе-
чальные строки стихов, даже те, где изболевшаяся 
душа поэта покаянно обнажает перед читателем 
«вся тайная» и молит Бога о помощи и прощении, 
даже там, где общая горестная судьба обезбожен-
ного народа и его страдания, сливаются с болью са-
мого поэта за свой народ, за униженную и поруган-
ную Отчизну:

Опять лютуют гибнущие силы, 
Предвидя неминуемый конец, 
И топчут у разверзнутой могилы 
Святой Руси поруганный венец.

Опять одни среди врагов остались. 
Куда же мы, заблудшие, бредём?!. 
От Бога всей Россией отказались, 
Без Бога всей Россией пропадём. 

(стр. 72)

Особо хочется сказать о третьей части книги, 
в которой поэт воспевает своего Творца, посвящая 
Ему венок сонетов.

Венок – это особая форма поэзии, которая берёт 
своё начало от одного из жанров церковной гимно-
графии – канона. 

Венок сонетов – давняя мечта  
Изведать власть железного канона. 
Теряя форму, гибнет красота, 
А форма чётко требует закона.

Невыносима больше маята 
Аморфности, неряшливости тона, 
До скрежета зубовного, до стона. 
Уж если так, – пусть лучше немота... 

Автор разделяет книгу на смысловые главы: 
«Рождение», «Путь» и «Тебе, Любовь, ликующая 
песнь». Первые две части включают в себя новые ли-
рические произведения поэта, а третья, о которой 
ниже пойдёт особый разговор, это венок сонетов.

 Лирика поэта – это размышление о Жизни 
и смерти, о предназначении человека,- словом, всё, 
что принято называть вечными вопросами человече-
ского бытия. Горячо сострадая человеку, с трога-
тельной нежностью воспевает поэт своего совре-
менника. Все стихи его пронизаны глубоким покая-
нием, любовью к Богу и человеку: 

Одни только Ангелы видят, 
Как самый уродливый свят... 
А самые близкие спят 
И даже во сне ненавидят... 

(«Красота», стр. 27)

Две, как лодочки, ладони 
В мир бушующий плывут. 
Их обида не затронет, 
Коли и не подадут.

Даже если обругают –  
Улыбнётся в тот же миг. 
Проступает, проступает 
Сквозь улыбку Божий Лик.

(«Божий Лик», стр. 28)

Поразительна, воистину бескорыстна и потому 
чиста любовь к человеку поруганному, обесчещенно-
му грехом, когда ,казалось бы, и жалеть – то его, 
гнусного, не за что, к человеку, которому ничего не 
стоит, напившись, «дней десять в пекле прогостить 
и, выдравшись оттуда, дня три ещё себя казнить за 
то, что ты – Иуда» (стр. 101). 

Но вот из этой пьяной рожи проступает вдруг «Бо-
жий Лик» и невероятное, сверхангельское терпение 
(стихотворение «Стража»). И сердце сжимается от 
сострадания и... восхищения человеком, в кото-
ром – в каждом! – образ Божий иногда прикровенно 
проявляется, как сквозь тусклое стекло...

А вот о предназначении поэта:

Поэт в себе содержит Свет, 
Мирского света непричастен, 
И потому всегда несчастен, 
Но счастлив тем, что он – Поэт.

(стр. 21) 

Поэт в порыве вдохновенья 
Мгновенный знает перелёт –  
Он Бога сердцем познаёт 
Через своё стихотворенье.

(стр. 14)

«Поэт в порыве вдохновения разгадывает Бога» – 
эти слова Ф. М. Достоевского, являющиеся эпигра-
фом к стихотворению, невольно напоминают выска-
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Эти строки из талантливого венка сонетов Влади-
мира Солоухина, которым мы зачитывались в сту-
денческие годы, невольно приходят на память при 
чтении нового прекрасного венка кузбасского поэта.

«Власть железного канона», так обременительная 
для любителей либерально-аморфных форм, всё 
сильнее притягивает тех, кто стремится подняться 
к высотам духовного смысла поэзии, туда, где поэ-
зия неизбежно приближается к молитве.

Поэзия соединила в себе два жанра искусства: 
литературу и музыку и является, по сути, музыкой 
речи. Ведь поэзия фактически первый на земле жанр 
искусства, потому что первой человеческой речью 
была молитва. Только после падения прародителей 
и изгнания их из Рая возникает бытовая речь-проза, 
а создателем отдельной от молитвы музыки (музы-
кальных инструментов) стал потомок Каина Иувал...

Канон может пугать только того, кто плохо владе-
ет формой, не понимает её предназначения творить 
совершенство жизнеутверждающих образов, пола-
гая, что форма ограничивает творческую свободу. Не 
ту ли свободу злотворчества, которая, пренебрегая 
законами и разрушая формы, погружает мир в хаос 
и о которой написал иеромонах Роман (Матюшин): 
«Преступная свобода падать, да не отыщешься во 
мне!»?

Приветствую свободу восхождения к совершен-
ству – подлинную свободу творчества – и радуюсь 
тому, что знакома с замечательным поэтом и хоро-
шим человеком Владимиром Спиридоновичем Ерё-
менко, который сегодня полагает свой благоухаю-
щий венок к подножию Престола Пресвятой Троицы, 
Законополагателя и Творца всех канонов и всех за-
конов, лежащих в основе совершенства мира.

Неслучайно автор назвал этот венок сонетов по-
священием: «Тебе, Любовь, ликующая песнь»:

...Что без Любви нам хлеб насущный днесь 
И Вечность, как бы ни была желанна? 
Что без высот глубины океана 
И без Небес весь мир, лежащий здесь?!.

Мы, в эту жизнь входящие едва, 
Внимаем сердцем Светлые Слова 
И ищем их Источник Вдохновенья.

Мятемся, страждем, жаждем вновь и вновь. 
Скажите мне, что больше, чем Любовь, 
Кто Вечного достоин восхваленья?!.

Надеюсь, что эти прекрасные строки сонетов бу-
дут заучивать и запоминать на всю жизнь, как и мы 
ранее, нынешние студенты и все любители высокой 
поэзии.

Нина ОРЛОВА



Литературная жизнь

172

В целом Форум писателей Кузбасса обнажил ряд 
насущных проблем литературного сообщества Ке-
меровской области и наметил пути их решения.

5 июня на площади Пушкина состоялись ежегод-
ные Пушкинские чтения, посвящённые дню рожде-
ния великого поэта. В мероприятии приняли участие 
библиотекари, артисты Музыкального театра Куз-
басса им. Боброва и Кемеровского театра драмы им. 
Луначарского, кузбасские литераторы. Рядом с па-
мятником Пушкину звучали стихи Бориса Бурми-
строва, Сергея Донбая, Александра Ибрагимова, 
Александра Каткова, авторов литературной студии 
«Притомье», а также произведения поэтов из Ленин-
ска-Кузнецкого и Анжеро-Судженска.

6 июня члены Союза писателей России, поэты 
Александр Катков и Владимир Ерёменко приняли 
участие в шестом празднике русской словесности 
и духовной поэзии «Александр Сергеевич Пушкин: 
путь к православию». Праздник проходил в церкви 
преподобного Сергия Радонежского для воспитанни-
ков церковно-приходской школы. «Ребятишки чита-
ли отрывки из сказок Пушкина прямо в церкви. Ко-
нечно, это очень впечатлило», – делится Александр 
Катков. Поэты поговорили о Пушкине, почитали его 
и свои стихи. 

7 июня в музее-заповеднике «Томская писаница» 
состоялся VII фестиваль звонарей «Звоны над То-
мью». Организаторами фестиваля стали департа-
мент культуры и национальной политики Кемеров-
ской области, музей-заповедник «Томская писаница»; 
Мариинская и Кемеровская епархии Кузбасской ми-
трополии. Участники культурной программы фести-
валя – поэты Дмитрий Мурзин и Татьяна Кравченко. 
Они читали А. Пушкина и свои стихи.

 
10 июня Владимир Ерёменко и Александр Катков 

посетили Кузбасский региональный институт разви-
тия профессионального образования. На встрече об-
суждался День Победы, патриотизм, говорили о по-
нятии «малая родина». Владимир Ерёменко 
и Александр Катков почитали свои стихи и подели-
лись творческими планами. Студенты и преподава-
тели с большим интересом общались с известными 
кузбасскими поэтами.

12 июня, в День города, состоялась торжествен-
ная церемония закладки камня под основание буду-
щего памятника Фёдору Михайловичу Достоевско-
му. Напомним, памятник будет установлен в Аллее 
искусств напротив Дворца молодёжи. Камень под 
основание памятника был взят с земли Бачатской, 
так как Ф. М. Достоевский в 1856 году провёл трое 
суток в доме священника в селе Бачаты. Вес камня 
составляет 5 тонн 680 килограммов. На церемонии 
закладки присутствовало около 100 человек: это 
представители администрации, писатели, художни-
ки, преподаватели.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА
29–31 мая в Каменске-Уральском проходило 

3-е международное совещание молодых писателей 
«Рифейские встречи». На него съехались более 70 го-
стей из российских регионов, а также из Казахстана, 
Белоруссии Луганской Народной Республики. Прошли 
семинары поэзии, прозы, детской литературы, лите-
ратурного перевода. Руководители – сопредседатель 
Союза писателей России Александр Кердан (Екате-
ринбург), председатель Союза российских писателей 
Светлана Василенко (Москва), сопредседатель Союза 
российских писателей Арсен Титов (Екатеринбург), 
заместитель главного редактора журнала «Наш совре-
менник» Александр Казинцев (Москва), Леонид Ива-
нов (Тюмень), Валентина Ерофеева-Тверская (Омск), 
Пётр Краснов (Оренбург), Нина Ягодинцева (Челя-
бинск), Лола Звонарева (Москва), Сергей Трахимёнок 
(Минск), Леонид Быков (Екатеринбург), Дмитрий Мур-
зин (Кемерово), Николай Коняев (Тюмень), Ольга юр-
лова (Шуклина) (Киров), Айдар Хусаинов (Уфа), Вита-
лий Молчанов (Оренбург) и каменские поэты юрий 
Каплунов и Нина Буйносова. Молодёжь Кузбасса 
представляли Агата Рыжова, Дмитрий Филиппенко, 
Светлана Уланова. Заключительным этапом совеща-
ния стали встречи писателей с жителями Каменска-
Уральского в библиотеках города.

3 июня в большом зале Федерации независимых 
профсоюзных организаций Кузбасса состоялся Фо-
рум литераторов Кузбасса. В Форуме приняли уча-
стие более двухсот человек: представители Союза 
писателей России, Союза кузбасских писателей, Со-
вета народных депутатов, областного Комитета про-
фсоюзов работников культуры, областного Совета 
ветеранов, а также представители Управления куль-
туры г. Кемерово, библиотек и литературных объе-
динений Кемеровской области.

Выступили Б. Бурмистров, директор Дома лите-
раторов Кузбасса, Л. Т. Зауэрвайн, начальник де-
партамента культуры и национальной политики Ке-
меровской области, митрополит Кемеровский и 
Прокопьевский Аристарх, Г. М. Соловьёва, предсе-
датель комитета по культуре областного Совета на-
родных депутатов, О. ю. Карасёва, начальник 
управления культуры, спорта и молодёжной поли-
тики г. Кемерово, Н. П. Неворотова, председатель 
Областного совета ветеранов войны и труда.

О гражданских мотивах в кузбасской поэзии рас-
сказала Г. И. Карпова, член редакционного совета из-
дательства ДЛК. Главные редакторы журналов «Огни 
Кузбасса» и «После 12» С. Л. Донбай и Н. Г. Ибрагимо-
ва говорили о деятельности своих изданий.

Затем руководители литературных студий Ке-
меровской области рассказали о своей работе. Вы-
ступили Д. Л. Филиппенко (Ленинск-Кузнецкий), 
Д. В. Мурзин (Кемерово), Н. Я. Кудрявцева-Кузне-
цова (Кемерово), М. Н. Шеховцов (пос. Ижморский), 
молодой литератор Ирина Тюнина и др. Т. Н. Нико-
лаева говорила о непростой ситуации в литератур-
ной сфере г. Новокузнецка.
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12 июня в 18:00 в сквере Театра для детей и моло-
дёжи по адресу: ул. Арочная, 37, состоялся финаль-
ный этап открытого городского конкурса новелл о го-
роде Кемерово «Рассказ из 10 фраз». Цель 
конкурса – написать о городе Кемерово, его истории, 
жизни в городе, событиях, произошедших в городе, 
и впечатлениях, которые они произвели, о жителях 
города, их чувствах и отношениях в десяти предложе-
ниях. Лучшие работы будут опубликованы в журнале 
«Огни Кузбасса», газете «Кемерово», на сайте управ-
ления культуры, спорта и молодёжной политики. По-
бедители конкурса и лучшие работы определились 
большинством голосов компетентного жюри, в кото-
ром принимали участие поэты Б. Бурмистров 
и Д. Мурзин. По результатам открытого голосования 
в социальной сети Facebook присуждается специаль-
ный приз. Гран-при удостоена серия рассказов Вита-
лия Батушева. Первую премию разделили Андрей 
Штаб, Андрей Лойченко. Вторая премия – Светлана 
Горшинина. Победительница по голосованию в сети 
интернет Полина Инденко.

12 июня в День Города на поэтическом Арбате со-
стоялись поэтические чтения, в которых приняли 
участие поэты Б. Бурмистров, С. Донбай, А. Катков, 
И. Тюнина, И. Куралов.

15 июня в школе № 55 состоялась встреча с чита-
телями поэтесс Ирины Тюниной и Веры Лавриной.

С 14 по 21 июня в Иркутске прошёл Международ-
ный фестиваль поэзии на Байкале. Больше трёх де-
сятков поэтов – гостей и участников фестиваля чита-
ли свои стихи зрителям Иркутска, Ангарска 
и Слюдянки. География участников – обширнее неку-
да: Владивосток, Москва, Крым, Грузия, Иерусалим. 
На фестиваль приехали лауреаты Всероссийской по-
этической Григорьевской премии: Андрей Пермяков 
(Пермь – Москва), Андрей Родионов (Москва), Мак-
сим Жуков (Евпатория). Кроме них гостями фестива-
ля стали известные поэты: Александр Ерёменко, Ве-
роника Долина (Москва), Бахыт Кенжеев (Нью-Йорк), 
Елена Игнатова (Израиль), Тариэл Цхварадзе (Бату-
ми), Амарсана Улзытуев (Улан-Удэ – Москва). Куз-
басс на этом празднике поэзии представляли поэты 
Дмитрий Филлипенко (Ленинск-Кузнецкий) и Дми-
трий Мурзин (Кемерово).

ПЛЕНУМ ПИСАТЕЛЕЙ В ЯКУТСКЕ

19–21 июня прошли Дни литературы коренных 
малочисленных народов Дальнего Востока. В Якутск 
прибыли 48 российских писателей. В рамках этого 
события состоялся пленум секретариата Союза пи-
сателей России. Пленум, инициируемый главой ре-
спублики и проводимый в Год литературы, стал боль-
шим событием в культурном пространстве России.

Возглавил делегацию председатель правления 
Союза писателей России Валерий Ганичев. На воп-
рос: «Что Вы хотели бы увидеть в Якутии в первую оче-
редь?» – Валерий Ганичев ответил: «Конечно Лену. Это 

большая задача всех российских писателей: представить 
великую Лену во всей красоте – её мощь, её силу. Волгу 
воспели и русский народ, и Некрасов, Днепр – Гоголь, 
Шолохов – Тихий Дон, Ангару – Распутин. Нашим писате-
лям предстоит это сделать, потому что все должны по-
чувствовать: Лена – важнейшая стержневая река всей 
нашей России. Думаю, якутская земля и прекрасная Лена 
подарят вдохновение многим российским писателям».

Ровно 20 лет назад, во времена распада и лихоле-
тья, Якутия пригласила российских писателей на 
свою гостеприимную землю. И именно тот пленум 
стал точкой отсчёта возрождения российской лите-
ратуры.

От кемеровских писателей участником пленума 
был поэт, главный редактор журнала «Огни Кузбас-
са», член высшего творческого совета Союза писате-
лей России Сергей Донбай. В своём выступлении он 
рассказал о создании в Кемерове книги «Русская си-
бирская поэзия. Антология. XX век», в которую вош-
ли 33 якутских поэта, и передал её в Якутскую наци-
ональную библиотеку. Он также дал несколько 
интервью и читал свои стихи для телевидения.

В течение трёх дней плодотворной работы писате-
ли посетили уникальные музеи «Царство вечной 
мерзлоты» и «Сокровщница Якутии», увидели белые 
ночи, участвовали в Ысыахе Олонхо в Чурапчинском 
улусе, в с. Соттинцы Усть-Алданского улуса, встре-
тились с главой республики Егором Борисовым. Уз-
нали, что это единственная наша республика, имею-
щая министра духовного развития.

ЗДРАВСТВУЙ, БРАТ!

25 июня в Кемеровской областной научной библи-
отеке им. В. Д. Федорова состоялась презентация 
журнала «Учёные записки музея-заповедника «Том-
ская Писаница». Это, безусловно, родственное жур-
нальное издание «Огням Кузбасса», пусть даже брат-
ство двоюродное.

Новый журнал – междисциплинарный, нацелен-
ный на публикацию оригинальных исследований, 
проектов, обзоров, сообщений, отчётов о конферен-
циях, рецензий на работы по актуальным вопросам 
теории и практики музееведения, археологии и этно-
логии. Однако его редакция, по словам заместителя 
главного редактора, доктора исторических наук, 
профессора, академика РАЕН А. И. Мартынова, оза-
бочена поиском самого массового читателя.

Это первый подобный журнал в Кемеровской об-
ласти, он, кстати, включён в национальную базу дан-
ных «Российский индекс научного цитирования». Пе-
риодичность выхода: два номера в течение года.

Издание приглашает к сотрудничеству учёных, 
практиков, всех, кому интересна его проблематика. 
Уже первый номер представил любопытные, насы-
щенные конкретикой, публикации, как о древней, так 
и о новой истории Кузбасса и прилегающих сибир-
ских регионов.

Пожелаем удачи новому журналу!

Валерий ПЛюЩЕВ
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25 июня поэт Александр Катков принял участие 
в работе литературного клуба «Соотечественники» 
при храме Сергия Радонежского.

27 июня 2015 года в Каминном зале библиотеки 
им. Крупской в Ленинске-Кузнецком прошла творче-
ская встреча объединения литстудий, таких как 
«Л.И.К.», «Образ», «Прометей» и «Парус», с поэтом из 
Кемерова И. Фроловой. Ирина Александровна пред-
ставила местным авторам свои книги, прочитала 
много стихов из любовной лирики, познакомила 
с подборкой стихов «Крохотки», ответила на много-
численные вопросы. За чаепитием участники литсту-
дий прочитали по кругу свои стихи.

ИЗДАНЫ КНИГИ:

Екатерина Дубро. Азбука жизни моей. Житейско-жи-
тийная повесть. Юрга: ООО «Медиасфера», 2015. 84 с.

Улица имени… Составитель: Алексей Луканин. Но-
вокузнецк: Полиграфист, 2015. 166 с.

Шорские героические сказания: Кара Кан, Кара Сабак. 
Составитель, переводчик Л. Н. Арбачакова. М.: Инсти-
тут перевода Библии, 2014. 280 с.

Эдуард Гольцман. Избранное: стихи для детей. Но-
вокузнецк: НЛО «Со-творение», 2015. 116 с.

Детские литературные студии Кузбасса. Редактор 
Н. Г. Ибрагимова. Кемерово: ГУК «Дом литераторов Куз-
басса». 2015.

Ольга Белоусова. За стеной. Посмотри мне в глаза: 
повести. Новокузнецк: ЦГБ им. Н.В. Гоголя; Новокузнец-
кий городской клуб любителей фантастики «Контакт», 
2015. 116 с.

Андрей Королёв. Провинция. Апокалипсо. Кемерово: 
типография Дома литераторов Кузбасса. 2015. 280 с.

Анатолий Иленко. Запах пашни: стихотворения. Кеме-
рово: типография Дома литераторов Кузбасса, 2015. 116 с.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ:

Газета «Истоки» (г. Уфа) № 21 (945) от 27 мая 2015 года 
напечатала отрывок новой повести Агаты Рыжовой 
«Возраст катастроф».

Ежемесячник «Литературный Крым» дал в июньском 
номере подборку стихов Бориса Бурмистрова.

«Наш современник» в 5-й книжке за 2015 год опубли-
ковал статью Екатерины Тюшиной «Михаил Борисов – 
личный враг Гитлера».

Альманах «Иркутское время» за 2015 год напечатал 
стихи поэтов Марины Черноскутовой и Дмитрия Мур-
зина.
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