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«ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ… 
7–8 октября 2014 года в Кемерове проводил-

ся межрегиональный литературный форум «Зо-
лотая осень в Кузбассе», в рамках которого со-
стоялось празднование 65-летия журнала «Огни 
Кузбасса».

Начало праздника 
Накануне, 6 октября, в Доме литераторов 

Кузбасса состоялась встреча прибывших на 
праздник гостей из Омска и Екатеринбурга: поэ-
та, члена Высшего творческого совета Союза 
писателей России, главного редактора издатель-
ского проекта «Тобольск и вся Сибирь», лауреа-
та литературных премий Юрия Перминова, чле-
на Правления СПР, руководителя Омской об-
ластной организации СПР, лауреата 
литературных премий, поэта Валентины Ерофе-
евой-Тверской, екатеринбургского писателя, по-
эта и прозаика, сопредседателя Правления СПР, 
координатора Ассоциации писателей Урала, Си-
бири и Поволжья, лауреата литературных пре-
мий Александра Кердана. Со стороны хозяев 
присутствовали писатели г. Кемерова. 

Гостей представлял главный редактор жур-
нала «Огни Кузбасса» Сергей Донбай. 

Юрий Перминов пригласил кузбасских поэ-
тов поучаствовать своими стихами в четырех-
томнике, выпускаемом в рамках издательского 
проекта «Тобольск и вся Сибирь» к 70-летию По-
беды в Великой Отечественной войне. В преды-
дущем уникальном поэтическом проекте «Слово 
о Матери» в двух томах приняли полновесное 
участие поэты из Кузбасса. 

Валентина Ерофееева-Тверская пригласила 
кузбасских коллег на возрожденный в столице 
Омской области фестиваль «Омская зима». 

Александр Кердан, возглавляющий работу 
Ассоциации писателей Урала, Сибири и Повол-
жья, объявил место следующего сбора – г. Сургут, 
пригласил писателей из Кузбасса на этот форум. 

Потом были стихи, которые поэты читали по 
своему выбору либо откликаясь на заявки слу-
шателей. Читали и гости, и кемеровчане. 

Открытие праздника литературы 
Официальные торжества открылись 7 октя-

бря в Областной библиотеке для детей и юно-
шества. Здесь уже писатели, приглашенные на 
65-летие журнала «Огни Кузбасса», были в пол-
ном составе. В рядах гостей появилось мощное 
пополнение в лице члена Правления СПР, заме-
стителя главного редактора журнала «Наш со-

временник», лауреата литературных премий, из-
вестного публициста и литературного критика 
Александра Казинцева, члена Правления СПР, 
главного редактора литературного и краеведче-
ского журнала «Начало века», председателя 
Томской областной организации СПР, поэта Ген-
надия Скарлыгина и заместителя главного ре-
дактора издательского проекта «Тобольск и вся 
Сибирь», поэта из Бийска Сергея Филатова. 

На празднике звучали поздравления от ад-
министраций Кемеровской области и г. Кемеро-
ва. Постановлением губернатора Кемеровской 
области Амана Тулеева Александр Казинцев 
был награжден областной медалью «За веру и 
добро», все гости, известные писатели, получи-
ли благодарственные письма губернатора. 

О творческих достижениях, писателях раз-
ных поколений, этапах роста журнала-юбиляра 
рассказал его главный редактор Сергей Донбай, 
который также вручил благодарственные письма 
членам редколлегии «Огней Кузбасса» и гостям 
юбилея: известному прозаику Владимиру Маза-
еву, ответсекретарю журнала Дмитрию Мурзину, 
прозаику Виктору Арнаутову, директору област-
ной библиотеки им. В. Федорова Вере Никули-
ной и др.

Журнал в 1949 году возник как альманах с 
названием «Сталинский Кузбасс». В двух пер-
вых номерах были напечатаны роман Алексан-
дра Волошина «Земля Кузнецкая», получивший 
Сталинскую премию. 

С 2006 году «Огни Кузбасса» выходят шесть 
раз в год, журналом писателей России стал с 
2010 года, приложением к журналу выпущено 
около 50 книг. Журнал дал дорогу в литературу 
многим писателям, в настоящее время он со-
трудничает (является «связным», как сказал С. 
Донбай) с журналами России, среди которых 
«Наш современник», «Сибирские огни», «День и 
ночь», «Родная Ладога», «Подъем» и др. В жур-
нале публикуются лучшие писатели со всей Рос-
сии.

Кроме ежегодных литературных премий «Ог-
ней Кузбасса» за лучшую публикацию года, в Ке-
меровской области есть еще литпремия «Энер-
гия творчества» (состоит из более десяти номи-
наций), которая вручается спонсорами из 
Кузбасского филиала «Сибирской генерирую-
щей компании» (бывшее ОАО «Кузбассэнерго»). 
Журнальная рубрика «Светлица», благодаря 
ОАО «Кемсоцинбанку», имеет несколько лет 
свой конкурс «Гнездышко», по итогам конкурсов 
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вышла подарочная книга «Премия «Гнездыш-
ко». Главный редактор за многолетнюю верную 
дружбу и финансовую поддержку детского твор-
чества и журнала поблагодарил генерального 
директора банка Александра Ефремова (члена 
общественного совета журнала «ОК»), а также 
работника банка Татьяну Мигунову, которую счи-
тает душой этой дружбы. 

Сергей Донбай особо отметил дружбу журна-
ла с Кемеровским музеем изобразительного ис-
кусства, библиотеками области и Областной на-
учной библиотекой им. Василия Федорова, пред-
ставители которой здесь же рассказали о своих 
планах оцифровки всех номеров журнала. 

Александр Казинцев назвал «Огни Кузбас-
са» одним из лучших региональных журналов в 
России. Он разъяснил свое понимание слова 
«связной», прозвучавшее в выступлении колле-
ги-кемеровчанина: «Если бы не такие «связ-
ные», как «Огни Кузбасса», то в России не было 
бы духовных связей между регионами, которые 
есть сейчас». Выступали гости и хозяева, пред-
ставители спонсоров, было много наград и по-
дарков, среди которых яркие и красочные номе-
ра в исполнении студентов художественного 
училища. 

Минутой молчания присутствующие почтили 
создателей «Огней Кузбасса», всех, кто оставил 
литературный след в истории журнала и Кузбасса. 

Александр Кердан сказал: «Литература – это 
оружие дальнего боя!» Сергей Филатов отметил 
интеллигентность журнала. Геннадий Скарлыгин 
назвал огонь, который заложен в названии жур-
нала, теплым, греющим, огнем души. «Дело, ко-
торое несет добро» – так определил он то, что 
делает журнал. 

Встречи с читателями 
День 8 октября был отдан встречам с читате-

лями. Кто-то работал в областном центре, дру-
гие выезжали в Анжеро-Судженск и Ленинск-
Кузнецкий район. 

Александр Казинцев и Сергей Донбай встре-
чались со студентами КемГУКИ, КемГУ. Боль-
шой, серьезный и весьма эмоциональный разго-
вор с читателями-библиотекарями и просто чи-
тателями состоялся в зале Областной научной 
библиотеки им. Василия Федорова. Были много-
численные вопросы и интересные ответы, было 
чтение стихов. Александр Казинцев поделился 
главными редакторскими заботами: «Донести до 
читателей, как это хорошо сделано автором!» 
Он отметил высокий уровень культуры литера-

турных встреч, которые организуются в Кузбас-
се. Его слова о том, что хорошая книга требует 
всего человека, не дает спокойно спать, под-
твердили и слушатели. 

Юбилей «Огней Кузбасса» позволил встре-
титься редакторам ряда журнальных изданий, 
как говорится, сверить часы, обсудить пробле-
мы, наметить пути сотрудничества накануне Го-
да литературы в России. Можно сказать, что в 
Кузбассе он уже стартовал. 

Валерий Плющев, 
Кемерово

ГРАНИ СОТРУДНИЧЕСТВА 

Вы когда-нибудь задумывались, сколько лет 
журналу, который вы берете в руки? Некоторым 
журналам год-два, они только начинают долгий 
путь к завоеванию своего читателя. А есть со-
лидные издания, которые уже полвека держат 
высокую планку качества. 

Несомненно, главный герой в журнальном 
фонде Кемеровской областной научной библио-
теки им. В. Д. Федорова литературный журнал 
«Огни Кузбасса». Он вышел в свет в 1949 году 
еще в Советском Союзе, пережил сложный пе-
риод перестройки и продолжает радовать наших 
читателей сегодня. В его деятельности были и 
перерывы, менялись редакторы, издатели, коли-
чество номеров и т. п. Но неизменным остается 
самое главное – журнал способствует творче-
ской реализации талантливых литераторов вне 
зависимости от места проживания, поддержива-
ет условия для естественного развития литера-
турного процесса, формирует систему критери-
ев оценки литературных произведений, обеспе-
чивающих необходимый и высокий уровень 
качества публикаций, по крайней мере, в зоне 
влияния журнала.

Все номера журнала за все годы его суще-
ствования, начиная с 1949 года, когда он носил 
название «Сталинский Кузбасс», и до сегодняш-
него дня, не просто хранятся в библиотеке им. В. 
Д. Федорова, но и активно используются истори-
ками и литераторами, студентами и школьника-
ми, краеведами и обычными читателями.

Добрая традиция уже 65 лет живет в библио-
теке: совместно с журналом организуются твор-
ческие встречи с литераторами, читательские 
конференции, представления новых имен, но-
вых произведений, опубликованных на страни-
цах «Огней Кузбасса». Редакция журнала и со-
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трудники библиотеки популяризируют журнал в 
селах и городах области совместными культур-
но-просветительскими проектами: «Литератур-
ный десант», «Золотая осень в Кузбассе», Бая-
новские, Федоровские, Чивилихинские, Небога-
товские, Киселевские, Бересневские и другие 
чтения.

Желая, чтобы прекрасный и умный журнал 
как можно быстрее попал в муниципальные и 
школьные библиотеки Кузбасса, «федоровка» 
взяла на себя доставку «Огней Кузбасса» по го-
родам и районам региона.

Библиотека, используя богатейшие материа-
лы журнала, создает печатные и электронные 
ресурсы, например энциклопедию писателей и 
поэтов «Литературная карта Кузбасса», которые 
внесли неоценимый вклад в развитие литера-
турного образа области: http://www.kemrsl.ru/
litmap.

В планах Библиотеки – перевести в элек-
тронный вид весь архив замечательного журна-
ла с 1949 по 2008 годы.

Журнал «Огни Кузбасса» шагает в ногу со 
временем: есть комфортный сайт, страницы 
практически во всех популярных социальных се-
тях.

Бытует мнение, что лет через сто печатная 
пресса будет очень дорогой даже для элиты. 
Вроде как сегодняшняя печать книг из тисненой 
кожи. Желаем нашим «Огням Кузбасса» все воз-
растающего финансового благополучия и через 
пятьдесят, и через сто лет. А творческий потен-
циал журнала «Огни Кузбасса», без всякого со-
мнения, всегда на высоте.

В. Лаврушкина,  
главный библиотекарь отдела библиотечного  

краеведения Кемеровской областной научной  
библиотеки им. В. Д. Федорова.

ЖУРНАЛ «ОГНИ КУЗБАССА»  
И КЕМГУ: ДВА ЮБИЛЯРА

В 2014 году одновременно с 65-летним юби-
леем журнала «Огни Кузбасса» 65-летие от-
праздновал факультет филологии и журналисти-
ки Кемеровского государственного университе-
та.

Издание первого номера литературно-худо-
жественного альманаха в столице Кузбасса в 
1949 году не случайно совпало с открытием Учи-
тельского института. Тесное творческое сотруд-

ничество редколлегии журнала и преподавате-
лей и студентов вуза оформилось в 1960-е годы 
и укрепляется год от года. Студенты и препода-
ватели филфака были не только преданными 
читателями «Огней Кузбасса», но и авторами 
журнала, и литературными критиками. При ре-
дакторе журнала Евгении Буравлеве состоялась 
первая публикация двух стихотворений студента 
филфака Александра Ибрагимова. В 1970–1980-
е годы, когда редколлегию журнала возглавлял 
Владимир Мазаев, на страницах «Огней Кузбас-
са» засветились имена поэтов, будущих членов 
Союза писателей России: Леонида Гержидови-
ча, Ивана Полунина, Тамары Рубцовой (Старо-
световой), Тамары Страховой, Владимира Соко-
лова, Ирины Фроловой и других студентов Кем-
ГУ. Одновременно выступили в качестве 
литературных критиков ученые вуза Е. Л. Цейт-
лин, А. П. Казаркин, В. С. Пушкарева, Л. А. Хода-
нен, Т. Г. Черняева. Сотрудничество с журналом 
«Огни Кузбасса» для А. П. Казаркина было столь 
плодотворным, что свою докторскую диссерта-
цию он защитил по литературной критике ХХ ве-
ка. На рубеже ХХ–ХХI веков, когда главным ре-
дактором журнала стал Виктор Баянов, состоя-
лась первая публикация выпускника филфака 
КемГУ С. М. Павлова, будущего автора много-
томной «Кузбасской саги» и лауреата литератур-
ной премии имени А. Н. Волошина, автора рома-
на «Земля Кузнецкая», опубликованного в алма-
нахе «Сталинский Кузбасс» в 1949 году. При 
Сергее Донбае журнал «Огни Кузбасса» стал 
подписным журналом, выходящим шесть раз в 
год и способным составить конкуренцию извест-
ным столичным журналам. Отрадно, что талант-
ливый кузбасский поэт Дмитрий Мурзин, выпуск-
ник матфака КемГУ и Литературного института 
имени М. Горького, столь же талантливо работа-
ет в качестве ответственного секретаря главного 
кузбасского журнала.

Сегодня «Огни Кузбасса» являются лучшим 
журналом Сибири и Дальнего Востока. Для мно-
гих современных читателей и для меня лично 
«Огни Кузбасса» уже много лет является люби-
мым журналом. Множество встреч с редколлеги-
ей и авторами журнала «Огни Кузбасса» в сте-
нах КемГУ были обоюдно полезны. Журнал вос-
питывал культурных читателей и пробуждал 
интерес к изучению литературы Кузбасса. 29 
марта 2012 года по инициативе преподавателей 
КемГУ к 50-летию Кемеровского отделения Со-
юза писателей России состоялась региональная 
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научно-практическая конференция, на которой с 
пленарным докладом выступила доцент И. В. 
Ащеулова «Региональная литература в совре-
менном литературном процессе». В 2013 году в 
КемГУ было издано учебное пособие «Литерату-
ра Кузбасса ХХ – начала ХХI века». Авторами 
его стали преподаватели литературы И. А. Аще-
улова, Г. И. Карпова, Л. А. Ходанен и соискатель 
В. А. Алексютина. Союз журнала «Огни Кузбас-
са» и университета, на мой взгляд, прекрасен и, 
хочется надеяться, вечен.

Галина Карпова, 
доцент кафедры журналистики и русской 

литературы ХХ века КемГУ,  
кандидат филологических наук

К ЮБИЛЕЮ ЖУРНАЛА 
«ОГНИ КУЗБАССА»

Уважаемый Сергей Лаврентьевич!
Уважаемые члены общественного совета и 

редакционной коллегии журнала «Огни Куз-
басса»!

Дружески поздравляем вас с круглой датой 
– 65-летием одного из самых солидных и креп-
ких журналов Сибири и России.

65 – это пора зрелости. Ровно столько лет 
назац вышел в свет первый номер альманаха, 
тогда еще с названием «Сталинский Кузбасс». 
За эти годы «Огни Кузбасса» превратился в 
«толстый» литературный журнал, который выхо-
дит шесть раз в год, из регионального издания 
он стал всероссийским. Однако, несмотря на но-
вый статус, вы и сегодня не забываете о внима-
нии к родному Кузбассу, в рубриках «Заповедная 
Сибирь», «Лики земляков» вы публикуете мате-
риалы о малой родине, ее главном достоянии – 
людях Кузбасса. На страницах издания находит-
ся место не только известным писателям, но и 
начинающим авторам.

В то же время вы не замыкаетесь исключи-
тельно на Кемеровской области. И это очень 
важно, ибо без четкого понимания, что писате-
ли, живущие и творящие в Кузбассе, – это часть 
большой великой русской и российской литера-
туры, к которой мы все сопричастны. Именно 
осознание себя частью целого дает вам силы 
участвовать в созидании единого литературно-
го пространства нашей Родины. Недаром жур-
нал «Огни Кузбасса» был одним из «застрель-
щиков» и в настоящее время последовательно 

проводит курс на расширение творческих свя-
зей с писателями и изданиями других регионов 
России, такими как «Наш современник» (Мо-
сква), «Всерусский Соборъ» (Санкт-Петербург), 
«Сибирские огни» (Новосибирск), «День и ночь» 
(Красноярск), «Врата Сибири» (Тюмень), «На-
чало века» (Томск), «Алтай» (Барнаул), «Даль-
ний Восток» (Хабаровск), «Сибирь» (Иркутск) и 
другими, совершенно справедливо отмечая при 
этом, что «по отдельности тиражи наших жур-
налов небольшие, но если их сложить, сумма 
света, которую они несут, будет значительной». 
Со своей стороны смеем заверить вас, что из-
дательский отдел фонда «Возрождение То-
больска», редакционный совет альманаха «То-
больск и вся Сибирь» всегда и всецело поддер-
живали и поддерживают это, безусловно, 
полезное и нужное сегодня начинание. Выра-
жаем также благодарность за постоянную пу-
бликацию на страницах вашего журнала ин-
формации об издательских и просветительских 
проектах Общественного благотворительного 
фонда «Возрождение Тобольска»

Журнал – это не только само издание, это 
еще и своеобразная атмосфера света и добра, 
дружбы и открытий, возникающая вокруг него. 
Недаром в год вашего юбилея прошел литера-
турный форум «Золотая осень в Кузбассе», этот 
свет вместе с вами поддерживали в самых даль-
них уголках Кузбасса писатели из других регио-
нов Сибири и Урала – ваши искренние друзья и 
единомышленники.

Хотелось бы еще отметить такие неотъем-
лемые качества журнала, а значит, прежде все-
го членов его редакционной коллегии, как про-
фессионализм и интеллигентность. Действи-
тельно, содержательное наполнение журнала, 
особенно в последние годы, неизменно стоит 
на очень высоком литературном уровне, оно 
достаточно ровное и крепкое по профессио-
нальному отбору материалов, последователь-
но придерживается главных принципов, прису-
щих классической русской литературе, – уме-
нию сострадать человеку и нести людям 
разумное, доброе, вечное. Мы искренне рады и 
вашему умению тонко и интеллигентно вести 
диалог, в то же время достаточно последова-
тельно и твердо отстаивая свои позиции, как в 
дискуссиях с вашими авторами, так и с власть 
предержащими структурами, находить разум-
ные и приемлемые компромиссные решения.
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От всей души желаем вам и далее процве-
тания, плодотворной созидательной и одно-
временно трудной и кропотливой, очень необ-
ходимой сегодня всем нам работы во благо 
России, во благо нашей Родины и великой Рус-
ской литературы!

А. Елфимов,  
председатель Президиума общественного  

благотворительного фонда  
«Возрождение Тобольска», 

Ю. Перминов,  
главный редактор альманаха  

«Тобольск и вся Сибирь», 
С. Филатов,   

ответственный секретарь альманаха  
«Тобольск и вся Сибирь» 

На Красной горке в Кемерове стоит величе-
ственный памятник шахтеру, с немеркнущим 
огоньком в разверзнутой груди. Этот огонь виден 
издалека, виден в любую погоду…

Мне представляется, что журнал «Огни Куз-
басса», отмечающий свой славный 65-летний 
юбилей, сродни этому символу шахтерского 
края: так же распахнут навстречу ветрам совре-
менности, открыт всем болям и проблемам род-
ной страны, русских людей… Журнал все годы 
своей жизни является таким же маяком, освеща-
ющим непростые пути отечественной словесно-
сти, озаряющим новые литературные имена, на-
поминающим о необходимости хранить верность 
литературным традициям и главному принципу 
русской литературы – сострадательности и ми-
лосердию. И еще одна параллель: уголь, добы-
тый в шахтах Кузбасса, согревает людей во мно-
гих регионах России. Так же и «Огни Кузбасса» 
делятся теплом своих номеров с литераторами, 
живущими далеко за пределами региона, выпол-
няя тем самым важнейшую миссию – сращивает 
разорванное в последние десятилетия единое 
литературное пространство, создает духовные 
предпосылки для возрождения величия России.

От всего сердца поздравляю коллектив ред-
коллегии, всех читателей и почитателей журна-
ла с юбилеем, желаю вам творчества и процве-
тания во благо нашей Родины и ее замечатель-
ной литературы.

Александр Кердан,  
сопредседатель Союза писателей России,  

координатор Ассоциации писателей Урала,  
Западной Сибири и Поволжья 

Уважаемый Сергей Лаврентьевич!
Уважаемые литераторы и сотрудники журна-

ла «Огни Кузбасса»!
Коллектив ОАО «Кемсоцинбанк» поздравля-

ет Вас с 65-летием журнала!
65 лет – изумительный юбилей, редкое со-

бытие для печатного издания. Сколько перемен, 
сколько разных эпох вместили в себя эти 65 лет, 
а Ваше издание выдержало это испытание вре-
менем, что является свидетельством высокой 
творческой планки.

На протяжении всех лет выхода в свет Вы 
стоите на страже великой русской литературы. 
Несмотря на столь значительный жизненный 
путь, «Огни Кузбасса» всегда остаются молодым 
и актуальным журналом, потому что неизмен-
ным является для Вас поиск подлинных талан-
тов, настоящей литературы, которая трогает 
сердца читателей, заставляет сопереживать и 
думать. Особое восхищение вызывает активная 
работа редакции с самыми юными авторами. 
«Огни Кузбасса» – яркая точка духовности, нрав-
ственности и культуры на литературной карте 
России. Не случайно журнал любят читатели 
Кузбасса, Сибири, да и всей страны.

Примите слова искренней благодарности за 
Ваш труд, Ваше неравнодушие, Ваш талант, Ва-
ше служение литературе. От всей души желаем 
творческому коллективу редакции вдохновения, 
оптимизма и новых вершин! Рады нашему со-
трудничеству!

А. Н. Ефремов,  
председатель Совета директоров  

ОАО «Кемсоцинбанк», 
В. В. Савицкий,  

генеральный директор ОАО «Кемсоцинбанк» 

Уважаемая редколлегия журнала «Огни 
Кузбасса»!

Члены новокузнецкого литературного клуба 
«Контакт» при городской библиотеке им. Н. В. 
Гоголя поздравляют вас с юбилеем журнала!

Мы рады, что на страницах вашего издания в 
разные годы были опубликованы произведения 
«контактовцев» – Александра Головкова, Евге-
ния Грепа, Ольги Белоусовой, Натальи Колесо-
вой… Надеемся и на дальнейшее наше сотруд-
ничество.

Желаем редколлегии и читателям журнала 
«Огни Кузбасса» творческих удач, интересных 
публикаций, новых талантливых авторов!

Творческого долголетия журналу!
Здоровья и новых достижений в творчестве 

его сотрудникам и авторам!
Николай Калашников,  

президент КЛФ «Контакт»
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Михаил Васильевич Арсеньев, дед, 
Елизавета Алексеевна, бабушка, 
Мария Михайловна, мать, 
Юрий Петрович Лермонтов, отец, 
Екатерина Алексеевна Хастатова, тетка,
Алексей Аркадьевич Столыпин (Монго), дядя. 

ПРОЛОГ
Увы, и много, и немного 
Позволит автору пролога
Наш умный зритель. Нить подать –
Уже сюжет предугадать. 
…Итак, девятый год, Тарханы,
Уж дышат снегом облака, 
Дом отставного капитана
Преображенского полка…

СЦЕНА 1
М и х а и л  В а с и л ь е в и ч  смотрится в зеркало

М и х а и л  В а с и л ь е в и ч
Ужель я стар?.. Вот подлинная драма!
Не потому, что смерти я боюсь,

Которая преследует упрямо
Того, кто сед… И в юности, клянусь,
Не знал я страха перед этой дамой!
Но почему же нынче в полный рост 
Меня тревожит вовсе не погост 
И не подагры престарелой хруст –
Меня тревожит увяданье чувств!

Ужели то, что в молодости нашей
Дается удивительно легко,
Чего нет в жизни сладостней и краше,
Теперь для нас все так же далеко,
Как юности веселые проказы? 
Теперь уже в седло – и то не сразу,
Теперь уж мне коляску подавай 
Да не спеши, не шибко погоняй! 

И вдруг – любовь… За что мне эту муку?
Познать все то, что было в двадцать лет –
Восторг, печаль, томление, разлуку,
Но в старости, когда уж меркнет свет?!..

Пристально разглядывает себя в зеркало.

Иль, может быть, не все уж так ужасно
И я себя корю еще напрасно?

Кузнецов Юрий Александрович (Юрий Арбеков) – сын военного моряка, жил в Североморске, Мурманске, Бал-
тийске, ныне в Пензе. Член СП и СЖ России, лауреат премии им. Карпинского, автор 30 книг прозы, поэзии, драматур-
гии, произведений для детей.

Публикуется в журналах «Наш современник», «Сельская молодежь», «Московский Парнас», «Алтай», «Литературный 
меридиан» (Приморский край), «Сура» (Пенза), «Детектив+» (Киев), «Теегин герл» (Калмыкия), в электронном журнале 
«Континент», в альманахе «Материк» (Германия), интернет-журнале «Лексикон» (Чикаго), «Литературной газете».

Юрий 
АРБЕКОВ 

АРСЕНЬЕВЫ

Драма о ближайшем  
окружении Поэта

К 200-летию поэта Михаила Лермонтова
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Ведь прадед мой, Арсений Челебей,
В мои года имел еще детей!

Входит Елизавета Алексеевна.
Вы возвратились? Как прошло собранье?*
Бранили шведов** или поваров?
Кому из них досталось наказанье?.. 
Да вы, мон шер, не в духе? Нездоров?!

Целует лоб супруга.

М и х а и л  В а с и л ь е в и ч :
Ах, полно, Лиза! Экая ты, право!
Всегда одна бессменная забава:
Мой бедный лоб на ощупь проверять.
Я жив еще… и рано отпевать!

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а :
О Господи! О чем вы говорите?!
Какая муха укусила вас?!
Вы бледным показались мне, простите… 

М и х а и л  В а с и л ь е в и ч :
Прости и ты меня. 

Целует ее руку.
Но… поздний час!

Уходит.

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а (одна)
Как сердце ноет! Ранено бойцом, 
Пронзившим словом хуже, чем свинцом! 
Еще б с ударом справилась таким, 
Когда обидчик… был не так любим…
 
Шестнадцать лет живем мы вместе.
И Бога нечего гневить,
Он дочкой, будущей невестой,
Нас с ним сумел благословить.
Всегда-всегда с любимым взглядом
Я мужа ощущала рядом:
Моя опора, мой кумир…
И вдруг – как будто рухнул мир!

Что ж приключилось, в чем причина?
Когда задумчив стал мужчина,
Он или проигрался в вист
Иль влюблен, как гимназист…
Мне говорили, что соседка,
И щеголиха, и кокетка,

Не раз, на флирт сменить иглу,
С ним танцевала на балу!..
Меня учили: «Ради счастья
И ради Машеньки своей
Узнайте все, что в вашей власти,
Поговорите даже с ней:
«Когда, коварная особа,
И где встречаетесь вы оба? 
Есть заповедь «Не возжелай»,
Есть Божий суд, ты так и знай!»
 
Но это, право, недостойно:
В век просвещенный, мудрый век
Из-за любви устроить войны?..
Мой муж – свободный человек! 
Не буду я за ним шпионить,
И род мой чести не уронит!
…Себе не нанеся урон,
Во всем признается и он! 

М а р и я  (Входит, показывает матери вязание.)
Маман? А вот моя работа,
Глядите: завершила в срок!..

Чует неладное.
У вас, пардон, случилось что-то?..
Отец обидел?..

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
– Нет, дружок.

М а р и я
О Боже! Что за наказанье:
И знать, и чувствовать страданье
Родимой матушки своей
И быть отвергнутою ей!
Ужели я не заслужила
Доверия? Ведь я, мой свет,
Делилась с вами всем, что было…

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Мадмуазель! В пятнадцать лет
Не все возможно знать девице.
Потом!

М а р и я
Позвольте удалиться?

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Спокойной ночи, дочь моя, 
И не сердитесь на меня.

Мария, сделав книксен, уходит.
* Михаил Васильевич был предводителем дворянства 

Чембарского уезда и вернулся с собрания.
** Имеется в виду Русско-шведская война 1808–1809 гг.
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О, как я с ней была жестока!
Но что же делать, Боже мой?
Ведь не могу же я до срока 
Ее, как в омут с головой,
Низвергнуть в горькую пучину
Своей беды. И половину
Не смею дочери сказать.
…Одной, одной дал Бог страдать!

СЦЕНА 2
Тарханы, январь 1810 года 

М и х а и л  В а с и л ь е в и ч  читает роль Могильщика 
из «Гамлета».

М и х а и л  В а с и л ь е в и ч
«Скажи мне: чья это могила?» –
«Твоя, коль ты в нее залез»…
…Какая дьявольская сила!
Какой английский политес!
У них могильщик учит принца,
У них эсквайр умрет за принцип,
У них купец, припав к рулю,
На судне равен королю! 

Сегодня ставим мы Шекспира...
Он, право, драматургов бог!
Его волнующая лира
Проникнет в сельский наш чертог.
И что же?.. Надобно признаться,
Что я не в силах разобраться:
Кого люблю, кого любил…
О Гамлет, Гамлет, дай мне сил!

Входит Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а.
Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а

Ну что, мон шер? Уж вы готовы?
Помочь примерить ваш костюм?

М и х а и л  В а с и л ь е в и ч
Могильщик прост. Его покровы
Не отнимают много дум.
Когда другим мостишь могилы,
Не фрак вам нужен – только силы,
Поскольку вылезть из могил
Порою не хватает сил.

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Так вы, как ваш герой, философ? 

М и х а и л  В а с и л ь е в и ч
То дьявол в голову залез…

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а

Давно назревших к нам вопросов
Не разрешил ваш тайный бес?

М и х а и л  В а с и л ь е в и ч
Скажу вам нынче же, ей-ей, 
Но… слышу голоса гостей?..

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
О да, соседей полон зал!
Пойду встречать их…

(Уходит.)

М и х а и л  В а с и л ь е в и ч  заглядывает в щелку 
занавеса. 

М и х а и л  В а с и л ь е в и ч
Я пропал!..
Она… она сидит в партере!
Скажите, в чем моя вина?!
Когда бы то, по нашей вере,
Давно была б моя жена!
Из Золотой Орды пришедший,
Своею волей обрусевший,
Мой прадед, трех имея жен,
Не нарушал тогда закон?! 

За что же мне, родному внуку,
Достался горестный венец?
Рожден на счастье и на муку,
Люблю жену и, наконец,
Когда виски седыми стали,
Когда от ласки мы устали,
Увы, другую повстречал…
И снова, снова воспылал?! 

На много лет меня моложе,
Но, непонятно почему,
Она твердит, что любит тоже!..
Не глуп, но женщин не пойму.
Что ж делать? Вот ведь незадача!
Уйду – одна семья заплачет,
Останусь – будет плач в другой…
Быть может, выход есть иной? 

Смотрит на заветный перстень.

Когда-то, бывши капитаном
Преображенского полка,
Я приобрел в порыве пьяном
У старого ростовщика
Сей скромный перстень: ценность в том,
Что он весь ядом напоен.
«Храни, – велел мне ростовщик, – 
на старость!»…
Вот он – этот миг?!
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Пойду, могильщика сыграю
И, откупорив смерть свою, 
Я им обеим завещаю
Любовь печальную мою!

Целует перстень, уходит.

СЦЕНА 3
Тарханы, 1813 год 

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а  в волнении ходит по 
комнате.

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Прошло три года, как супруга
Я схоронила… Что ж теперь? 
Свобода – лучшая подруга,
Нам открывающая дверь
Туда, где женам входа нет?..

Смотрится в зеркало.
А мне ведь тридцать девять лет!
Вдова… Но кто же среди вдов
Семейный не оценит кров?..

Подходит к портрету молодого генерала.

…А он хорош собой, не скрою! 
С французом дрался, ранен был,
Кутузов собственной рукою
Герою шпагу подарил!..
Без мужа я, он без жены,
Мы с ним печалями равны,
Меня он любит… Как же быть?
Возможно ль мне его любить 
И, слово давши одному, 
Уйти к герою моему?!.

Встает перед иконой.

Вот эту старую икону
Сняла когда-то мать моя,
Благословила нас с поклоном…

Долгая пауза.

О мой супруг! Навек твоя!!!
Когда я следом за тобою
В иное царство дверь открою,
Признаюсь честно: «Михаил,
Никто тебя не заменил!». 
Скажу любимому супругу:
«Мы были созданы друг другу,
И под иконою вдвоем
Мы вместе к Господу взойдем!»

Раздается звон колокольчика, Е л и з а в е т а  А л е к -
с е е в н а  смотрит в окно. 

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Чу! Кто-то едет… Это Маша!
С ней рядом барин молодой…
О дочь моя! Милей и краше
Девиц не знаю ни одной,
Люблю, люблю тебя как мать!
Но чувства надобно скрывать… 

Входят М а р и я  и Ю р и й  П е т р о в и ч.
М а р и я 

Ах, маменька!
(бросается в объятия)

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Мадмуазель!
Я тоже рада вам безмерно,
Но вам не следует отсель
Терять приличие… Наверно, 
Представить гостя своего
Обязаны вы первым делом?

М а р и я
Пардон, мадам! Прошу его
Любить. Он кажется несмелым,
Но – капитан, сидел в седле,
Сражался в Тульском ополченье…
Мы познакомились в Орле,
Он был тогда на излеченьи…

Гость целует руку будущей тещи. 
Юрий Петрович
Юрий Петрович!

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
– Рада Вам… Елизавета Алексевна…

М а р и я
Ах маменька, я все отдам,
Но полюби его душевно,
Как я люблю!.. 

Кашляя, видит кровь на платке.
Недолго мне 
Гулять в родимой стороне.

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Ну будет, будет! Что за бредни?
Откуда вдруг такая блажь?
Приснилось что-нибудь намедни?
Так это, доченька, мираж.
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Тарханы, милая моя,
В неделю вылечат тебя, 
Недаром, что родимый дом…
Сыграем свадебку потом,
А там, как бабушка, подряд 
Вручишь мне дюжину внучат!*

СЦЕНА 4
Москва, осень 1814 года. Дом генерала Толя.
Москва! Ты русский дух и честь!
Первопрестольная, святая,
Ты потому уже родная,
Что многие рождались здесь! 

В имении среди ветвей,
Среди дубрав, среди просторов
О, как щебечет соловей
Вдали от любопытных взоров!
Там – откровенье естества,
Там зарождение начала... 
…Но обнажается листва,
В природе все похолодало,
И, подчиняясь естеству,
Не доверяя сельским слухам,
Любимых жен везут в Москву –
Там акушер, не повитуха.

Помолодевшая Москва! 
Всего два года, как входила
Наполеоновская сила,
Как полыхали купола,
Но нам ли привыкать к пожарам?
Два года прожиты недаром,
И так же, как булат, остры
Стучат повсюду топоры!

А там, где Красные ворота,
Кирпичный дом, второй этаж,
Вселилась парочка в субботу, 
Из Пензы прибыл экипаж. 

Жена мила, но худосочна
И на сносях уже была…
Октябрьской лебединой ночью
Она сыночка родила!

Москва! Ты русский дух и честь!
Первопрестольная, святая,
Ты потому уже родная,

Что гении рождались здесь. 

СЦЕНА 5
Тарханы, 1817 год 

Печальный колокольный звон. Е л и з а в е т а  А л е к -
с е е в н а  и Ю р и й  П е т р о в и ч  возвращаются с 

похорон.
Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а 

О Господи! Какая мука –
Допреже схоронить супруга,
Потом единственную дочь!!!
Чем тяжесть эту превозмочь,
Уж лучше бы в могилу тоже!
…Прости, прости мне, Матерь Божья! 

Ю р и й  П е т р о в и ч
Я сам, ей-богу, вместе б с вами!
И приложу, ее любя,
Я дуло к сердцу... Но меж нами –
Ею рожденное дитя!
Любовью сотканную нить 
Она молила сохранить! 

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Отцовским чувствам верю вашим…
Но и меня поймете ль вы? 
Он был безрадостен и страшен –
Финал моей большой любви: 
Сквозь одиночество и стужу
Я сохраняла верность мужу,
Сорокалетняя вдова,
Поскольку дочь была жива!..

Теперь, скажите, что ж мне делать?
Ни мужа нет, ни дочки нет…
Оставив оболочку тела,
Мне душу отняли вослед!
Одно лишь пятнышко надежды
Еще мне оставалось прежде:
Мой внук… Ужели и его
Из сердца вынут моего?
Что ж там останется?!! Ни справа,
Ни слева жизни больше нет!

Ю р и й  П е т р о в и ч
Но я отец, имею право…

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а (молитвенно)
– Оставьте мне последний свет!!!
Зачем мне жить во мраке ночи?
Тройное горе выест очи,* Бабушка, Мария Афанасьевна Столыпина, родила  

11 детей.
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Пойду бродить, не видя дня, 
И там, в пруду, найдут меня! 

Показывает за окно, рыдает.
Ю р и й  П е т р о в и ч

Ах Боже мой! Не плачьте, мама!
Вы сердце раните мое. 
Как все Столыпины, упряма,
Но здесь… Ведь детище свое 
Я защищаю!

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Верьте слову:
Вы молоды, найдете снова
Подругу жизни, и она
Детей родит вам без труда!
А кто же мне заменит внука?! 
Убьет, убьет меня разлука! 

Открывает денежный сундук.

Возьмите деньги! Я богата!
Дам тысяч двадцать, двадцать пять…

Ю р и й  П е т р о в и ч  (укоризненно)
Мадам! 

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Простите, виновата. 
От страха стала ум терять…

Нервно ходит по комнате.

В сторону.
И суд на вашей стороне,
И царь помочь не сможет мне… 
Последний довод – дань рассудку!

Зятю.
Представьте на одну минутку,
Что мальчик вырос и ему
Все нужно выдать, как тому,
Кто в жизнь приличную вступает:
Образованье, имена,
Большие связи и казна –
Все это тоже роль играет?!

Меня, конечно, извините,
Но вы что юноше дадите?
Шотландский корень? Что с того?
Он для России мало значит,
Ужели же сравнить его
С столыпинским, с Мурзой в придачу?

Мой брат уж в двадцать с чем-то лет
Во дни суворовских побед
Его был верным адъютантом! 
И внук мой воинским талантом 
Авось не будет обделен,
Когда в кругу таких имен,
С полтысячами душ к тому же,
В гусары бравые войдет,
Друзей достойных обретет
И станет первых лиц не хуже!
Примеров этаких немало,
Как в тридцать лет стал генералом…
А что, скажите наперед,
Он бедным барином возьмет? 

Ю р и й  П е т р о в и ч
У нас имение под Тулой…

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Ах, перестаньте! Двести душ?..
Да меньше, я вас обманула!
С таким «именьем» впору уж
До капитана дослужиться… 
Нельзя, нельзя не согласиться,
Что из Тархан скорее он
Достигнет радужных погон!

Ю р и й  П е т р о в и ч
Да, это так. Но как же быть?
Как людям это объяснить?!..

Грозит ей пальцем. 
Как вещь вассала своего,
Вы покупаете его!

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а (решительно)
Мишель – навек моя душа!
Ему составлю завещанье,
А нет, так вам же в наказанье 
Он не получит ни гроша!!!

Ю р и й  П е т р о в и ч (с гневом обращается к небе-
сам)

О жуткий век вражды и брани!
В рабах здесь даже и дворяне!
Гляди: в бесправии своем
Отец, торгующий дитем!!!
Уходит.

Елизавета Алексеевна смотрит ему вслед
Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а

Прости меня, мой милый зять!
Нет, не обидела б я внука,
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Но что могла еще сказать,
Когда грозила мне разлука 
С тем, кто один – мой рай земной?!
Теперь он мой! Теперь он – мой!!!

СЦЕНА 6
Горячие воды (Пятигорск), лето 1820 года 

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а  и Е к а т е р и н а 
А л е к с е е в н а, родные сестры, вдовы, сидят в саду.
Е л и з а в е т а  (с восторгом)

Седой Кавказ!.. Какое чудо!
Эльбрус, Бештау и Машук…
Преддверье рая!..

Е к а т е р и н а
Рай повсюду, 
Так говорил и мой супруг –
Боец Ермоловской закваски…

Е л и з а в е т а
О да, я слышала не раз,
Как генерал смирил Кавказ,
Не столько саблей, сколько лаской...
Как хорошо, как мирно тут!
Спасибо, Катя, за уют…

Е к а т е р и н а
Пустое!

Е л и з а в е т а
После смерти Маши
Впервые мне Мишель не страшен
Своею бывшей худобой
И щек унылой желтизной…
Кавказ его преображает!

Е к а т е р и н а
А как умен! Как много знает 
Твой удивительный внучок!
В пять лет уже освоил краски,
И наизусть расскажет сказки,
И вскинет к скрипке свой смычок!..

Е л и з а в е т а
Я верю в тайны поколений:
То в наш, столыпинский, букет 
Вплелись удачно и Аксений,
И мсье Лермонт, сомнений нет!

Е к а т е р и н а  (нахмурившись)
А что ж отец? Он навещает?
Не нажил заново детей?

Е л и з а в е т а
Приедет, горестно рыдает
Над гробом Машеньки моей,
Клянется, будто любит вечно,
Никто не надобен ему!

Е к а т е р и н а
И говоришь ты так беспечно?..
Я, Лиза, право, не пойму.
Скажи, встречается он с сыном?..

Е л и з а в е т а
А как же? Я прошу сама:
Нельзя мальчонке без мужчины…

Е к а т е р и н а
Ты, право же, сошла с ума! 
Никто мужчин не разумеет: 
Любовь дитя покуда тлеет*,
Но вспыхнет порохом, а там
Не затушить!!! Любовь к отцам
Всегда сильней, чем к дряхлым бабкам! 
Ах, если б шло своим порядком,
Женился б зять твой!..

Е л и з а в е т а
Что ж тогда?..

Е к а т е р и н а
Есть злая мачеха всегда,
Которая, как в старой сказке,
Отцовские заменит ласки!

Е л и з а в е т а
Так что же мне (с усмешкой): женить его –
Родного зятя своего? 

С тяжелым вздохом.
Не надо, Катя… Я молчала,
Но… в зяте дочку увидала:
Свинцовый блеск в его очах,
Больной румянец на щеках…
Похоже, Мишенькин отец 
На этом свете не жилец… 

А потому молю я Бога,
Чтобы у юного раба
Иная выпала дорога,
Счастливей выдалась судьба!

* Став подростком, Михаил Лермонтов порывался перее-
хать в Кропотово, к отцу…



15

АРСЕНЬЕВЫ

СЦЕНА 7
Кропотово, осень 1831 года 

Ю р и й  П е т р о в и ч  в домашнем халате прощально 
обходит портреты на стене…

Юрий Петрович
Ну вот и все. Уходит жизнь моя!
Но я роптать и гневаться не вправе.

Друзьям.
Скажу при встрече: «Помните, друзья?
Мы были с вами молоды и в славе,
Когда француза гнали от Москвы,
Под Малоярославцем и Смоленском
Немало пало витязей, увы!

В походном лазарете деревенском
Я вашими молитвами ожил
(Вы были к Богу ближе и желанней),
И Он меня на время отпустил,
Избавивши от смерти слишком ранней».

Обращается к портрету жены.
А через год, не более того,
Я получил подарок от Него,
Каким дарует лишь Господь один:
Любовь земную! 
Странно, средь мужчин
Красавица заметила меня!
Обычный танец блеск ее огня
Волшебным сделал! Ею опьянен,
Я понял, что без памяти влюблен!
И не ошибся: пусть в гробу она,
Но мне навек – любимая жена!
И верую, что скоро там, в раю,
Я встречу вновь красавицу свою!

Переходит к портрету сына.

Лишь одного тебя, мой милый сын,
Средь неземных сияющих вершин
Я не хотел бы долго-долго видеть!
И пусть давно разъяты мы судьбой,
И ты спешил бы встретиться со мной,
Не торопись разлукою обидеть!

Ты нужен здесь! Поверь мне, милый друг,
Я знаю сотни юношей вокруг
Красивых, знатных, в доблестях, 
Быть может,
Они и нашу славу преумножат!..

Но я читал, читал стихи твои

И сам себе не верил: так ли это?
Ужели я в столь недалеки дни
России подарил Поэта,
Сродни Жуковскому, а может, и еще?!
Не помню сам, чтоб кто-то из маститых
Так рано навострил перо свое
На гребень слов могучих, не избитых!

Кашляет и видит кровь на платке. 

Грядет ли мне грядущая зима?..
Не ведаю, сынок, но завещаю:
Ты одарен способностью ума
Великого, привольного, без краю!
Не дай же бог его употребить 
На что-то бесполезное, пустое,
Как если бы жемчужину разбить,
Мельча для стройки дно морское.
Учти, мой сын, алмазы или грант*
Все нашу жизнь отточат понемногу.
За царственный и горький свой талант
Ты должен дать ответ когда-то Богу!
Он каждого сподобит умереть,
Но чем чадить, так лучше уж гореть!!!

СЦЕНА 8
Санкт-Петербург, 1840 год 

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а  у окна, ждет внука.
Ах, Петербург! Какая прелесть!
Как благолепен град Петра!
Снегов февральских тихий шелест,
И величавая Нева, 
И в белой дымке над тобой
Исаакий с гордой головой!..
С небес благую новость слышу:
Сегодня Мишеньку увижу!
Пустое время для меня,
Когда уж нет его два дня!

Подходит к зеркалу.

Мне шестьдесят… К чему кокетство?
Жизнь не бросает ничего.
Как быстро пролетело детство
Родного внука моего!
Еще вчера так было шумно –
Весь дом в прислуге и друзьях,
Потом в волнении безумном:
Москва, учеба… На часах

* В данном случае, по Далю, «грант – крупный чистый пе-
сок, дресва».
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Стоит мой мальчик, юнкер мой...
С коня низвергнулся ногой… 
Забот немеркнущий букет,
Когда «бойцу» шестнадцать лет. 

Но вот уже указом царским
Переведен в гвардейский полк.
О, как хорош мундир гусарский –
Бобровый ментик, яркий шелк!.. 
…Однако вертопрах французский,
С трудом владеющий по-русски,
Зимою Пушкина убил,
Внук стих опасный сочинил,
И началось! Мишель в темнице,
У бабки с глаз нейдет слеза,
Давно знакомые мне лица
Отводят сумрачно глаза…

Ах, сколько было писем скорбных!
Великий князь молил царя!*
Как много жаждущих придворных
Все обещали... Только зря:
Мой милый поражен в приказе –
И снова, снова на Кавказе
(На этот раз уж без меня),
А там стреляют, там Чечня! 

Но, слава богу, не убитый,
Он вновь в столице, снова здесь! 
Во всех домах друзьям открытый,
А их, восторженных, не счесть.
Его поэмы нарасхвате, 
На днях роман выходит, кстати.
Все хвалят внука моего,
Все домогаются его,
А мне, ей-богу, неспокойно:
Любовь толпы 
страшней, чем войны!
А дамы, дамы… сколько ж их
Возле гусаров молодых!
Лишь отвернись, как женят внука,
И снова, снова с ним разлука?! 

Входит Монго. 
М о н г о

Позвольте, тетушка?

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Позволю.

А где Мишель?.. Вы были с ним? 

М о н г о
Он задержался… поневоле…

Долго молчит.

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Алешка!.. Прут необходим,
Чтоб продолжать с тобой беседу!
Скажи: вернется он к обеду?

М о н г о
Боюсь я, тетушка, что нет.

Со значением.
Без нас… вам подадут обед.

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
О Боже! Что опять случилось?!
Я вижу: нет в тебе лица!
Что, говори, переменилось? 
Он жив?!!

М о н г о
Убейте подлеца:
Хотел смолчать... Лишь ранен, в руку…
Французу дерзкому науку
Он преподал – и проучил!

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Ты был там?!

М о н г о
Секундантом был.
Открыть подробности не смея,
Скажу: он честь не замарал!
На пулю дерзкую злодея
Свою на сторону послал!

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Да кто ж он? Чья вина была? 

М о н г о
Месье Барант, сынок посла.
…На ту дуэль еще немало
Досужих сплетен нанесут,
Но честь России – вот начало,
Дантес и Пушкин – тоже тут.

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Увы! Дантес нанес урон
Не меньший, чем Наполеон:
Война войною, нет и слова,
Москву восстановили снова,

* Великий князь Михаил Павлович, получив слезное пись-
мо Арсеньевой, просил своего венценосного брата смягчить 
наказание юному Лермонтову, но бесполезно.
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Но кто нам Пушкина вернет?! 
Со страхом.

А вас, мой милый… Что вас ждет?
Что вам грозит на этот раз? 

М о н г о  (по-гусарски беспечно)
Как прежде, видно, на Кавказ.
Туда шлют «новых декабристов» – 
И забияк, и скандалистов… 

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Ты будешь вместе с ним, Алеша?

М о н г о
Везде! Ведь я его Монго,
И Пятница для Крузо – тоже.
Хотя, признаюсь, нелегко
С Мишелем совладать порою:
Ведь он, под стать его герою,
Повсюду лезет на рожон,
Повсюду правды ищет он!

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Храни, храни его, мой милый!
Весь свет мой, все блаженство в нем!*
И никого уж до могилы 
Ты в сердце не найдешь моем!

СЦЕНА 9
Пятигорск, 16 июля 1841 года. Ночь 
М о н г о  один возле открытого окна. 

М о н г о
Все смолкло в мире, все уснуло,
На небе смена караула,
И вместо тучи грозовой
Луна блестит над головой.
Уже ни ветра нет, ни грома…

Такое тоже мне знакомо:
Вдруг налетят из-за скалы
Лихие горцы, выстрел грянет,
Свинец бойца смертельно ранит,
Завесит порохом стволы.
Звенит булат, трепещут кони,
И злобный крик, и тяжкий стон,
Потом раздастся звук погони,
И вот уже все дальше он…

В ущелье, где тропа крутая, 
Стучат копыта, замирая,

Еще вдогонку грянет гром 
В беспечном небе голубом,
И все исчезло, все пропало,
Как будто не было вовек,
Лишь кровь струит кусок металла –
То умирает человек…

Вот так вчера из горной кручи
Напал на город грозный шквал:
С Бештау вниз скатились тучи,
И яркой молнии кинжал
Пронзил насквозь их! Ливень хлынул,
На светлый город тьму надвинул,
Гремел не умолкая гром,
Потоки пенились кругом…

Но так же быстро все пропало.
Гроза ушла… Погрохотало 
Еще на краешке земли,
Подкумок клокотал вдали,
Вдруг ставший грозным, словно Терек,
И заливая пеной берег,
Ручьи бежали между скал…
Но город снова прежним стал –
Таким, как крепость после боя.
…Вот только нет в живых героя!
Но крепости не привыкать
Своих защитников терять. 

Встает рассвет уже… О Боже!
Из бед досталась мне, похоже,
Страшнее всех – где силы взять? –
Письмо Арсеньевой писать!

Уж лучше б сорок раз в сраженье,
Уж лучше бы в изнеможенье
Идти походом боевым,
Чем быть мне вестником таким!

Берет перо и бумагу, со вздохом.
Но делать нечего… Я ближе…
Других посланников не вижу,
Кто с первых слов бы не убил 
Его бабулю… 
Дай мне сил!

Пишет.
«Мы были, тетушка, не раз
С ним вместе в битвах за Кавказ.
Как часто пули там летали!
Те дни мы адом называли,

* Подлинные слова Елизаветы Алексеевны из письма 
княжне Черкасской.

* 8 июля 1841 года на пикнике в гроте Дианы Лермонтов 
признавался друзьям в предчувствии скорой смерти.
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Но в Пятигорске, здесь, в раю?.. 
С мистическим удивлением.

Ваш внук – он чуял смерть свою!!!

…Вы помните ли грот Дианы?*..
Мишель давал на днях пикник,
И все слегка мы были пьяны,
Когда он мне к плечу приник 
И прошептал: «Вдруг мысль закралась,
Что мне недолго жить осталось…»
Его я переубеждал:
«Ты молод, брат, какой финал?! 
С Чечней мы тоже примирились,
Еще не скоро под ружье,
С чего предчувствие твое?
Шальные мысли появились
Откуда вдруг?!»…
Он глубоко
Вздохнул – и вылил прочь клико!

А вскоре звали нас на вечер
К Верзилиным, девицам… Там 
Играл рояль, горели свечи…
Флирт разгорелся из-за дам…
И кто уж первый, я не знаю,
А оттого предполагаю,
Что вызов получил Мишель…

Он отдал дань Железным Водам*
И, возвращаясь, мимоходом,
Шутя – заехал на дуэль…
 
Природа вдруг рассвирепела,
Из низких туч гроза гремела,
И, благородный, как виконт,
На воздух выстрелил Лермонт!

Не смею я писать вам дальше...

Противник, сын вражды и фальши,
Все колебался и бледнел,
И секундант прервать хотел
Ту затянувшуюся муку,
Но грянул гром! И выстрел!..
«В руку?» –
Вскричал в тоске один из нас.
Мы подбежали, но из глаз
Уже сознанье убегало…

Противник превзошел себя:
Стрелок до нынешнего дня
Не самый меткий, но попала
Здесь пуля в сердце!..

Видит Бог,
Я все вам выложил, как мог.
И только порученье ваше
Беречь его от силы вражьей
Не в силах был исполнить я:
Какой же враг?! Они – друзья!!!*

Мир изменился, безусловно,
Когда ваш давний школьный друг
Вам в сердце метит хладнокровно…
Все перепуталось вокруг! 

Но я любил Мишеля свято,
Любил как друга и как брата,
Поэта – более всего!
Я верю: будут знать его
Не меньше Пушкина, быть может!
Наш род он славой преумножит,
И нам не превратиться в дым,
Поскольку жили рядом с ним!»

СЦЕНА 10
Лето 1841 года 

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а  в глубоком трауре, 
постаревшая и совсем седая, молится Богу.

Е л и з а в е т а  А л е к с е е в н а
Позволь, Господь, уйти в могилу!
На этом свете нет мне силы,
Вся жизнь моя оборвалась!
(Держит в руке письмо Монго.)
Из Пятигорска донеслась
Весть страшная, нельзя поверить,
Нельзя от ней захлопнуть двери,
Чтобы не слышать и не знать,
Не задыхаться, не страдать!!!

И первый раз я возроптала:
Ужели для одной судьбы
Всего, что мне досталось, мало?!. 
Ужели прежние гробы –
Не тот на сердце груз свинцовый,
Что им понадобился новый?

* Последний день жизни, 14–15 июля, поэт провел с дру-
зьями в Железноводске и колонии Шотландка.

* Н. С. Мартынов учился с Лермонтовым в Школе юнке-
ров, они вместе участвовали в экспедиции генерала Галафе-
ева и вообще считались добрыми друзьями.
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Ужель чугунная плита 
Все для страдания не та?!..

Скажи, скажи мне, Боже правый:
За что же, на свою беду,
В твоих покоях величавых
Упокоенья не найду? 
За что, за что же ты меня
Не взял до нынешнего дня?!
Лежала б я в гробу холодном,
От вести злой навек свободна,
И не коснулась бы она
Моих ушей…

Спохватившись.
Прости мне, Боже!
Все эти мысли сатана
Внушает в голову, похоже.

В ярости.
О, нет! Я жить еще хочу,
Чтоб выбрать кару палачу!!!
Молиться буду нощно, денно,
Чтобы на лбу его нетленно
Горело имя: «Я палач!»,
Чтоб всякий русский в страхе, вскачь
Бежал от этого злодея!!!

Долго молчит.
…Еще хочу внучка привезть
В Тарханы… Вечно зеленея,
Шурша листвой благую весть, 
Пусть дуб склоняется над ним,
Как над живым! 
Как над живым!!! 

СЦЕНА 11
Пятигорск, весна 1842 года

Примета в Пятигорске есть:
Когда на вас с утра
Глядит Эльбрус – благая весть,
А нет – не жди добра!
 
Весь город в зелени садов,
Плоды на всякий вкус!
А с вышины в сиянье льдов 
Глядит на них Эльбрус.

Когда-то здесь, уже давно,
Творил один поэт.
Эльбрус глядел ему в окно 
И улыбался, дед. 
 

Июльский теплый светлый день
Беды не предвещал,
Но в небе пробежала тень,
И в ней Эльбрус пропал.

Молчал, насупившись, Машук
Под тучей грозовой,
И грянул гром! И все вокруг
Укрылось пеленой.
 А поутру, как тяжкий груз,
Как сон, ушла гроза.
На Пятигорск глядел Эльбрус,
Холодный, как слеза…

…Пришла весна, забрезжил вновь
Кладбищенский рассвет,
Свою нетленную любовь
Нам завещал поэт.

На север тронул странный груз –
Тяжел, свинцов, уныл…
Глядел, глядел вослед Эльбрус,
Пока хватало сил…

Блистала вешняя вода,
И гор печальный свет,
С седым Эльбрусом навсегда
Прощался наш Поэт. 

СЦЕНА 12
Пятигорск – Тарханы, апрель 1842 года

Нависли низкие туманы
Над белопенною Кумой*,
С Кавказа в милые Тарханы
Везут хозяина домой.

Скрипит натруженно телега:
И путь далек, и груз тяжел,
Освободившийся от снега,
Зазеленел широкий дол…

Ах, если бы в такую пору
На вороном своем коне!
Какую дал бы он им фору
В чеченском стареньком седле!

Каким бы вихрем он ворвался
В Апалиху**, в семью друзей,

* Река на Северном Кавказе с притоком Подкумок в Пяти-
горске.

** Имение Шан-Гиреев в трех верстах южнее Тархан, на 
берегу реки Милорайки.
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Со всеми бы расцеловался
По-деревенски, без затей,
И снова, снова ногу в стремя –
Неси в Тарханы, верный конь!

Мы в бой летели, было время,
Повсюду полыхал огонь,
Вертелся чертом друг военный,
И пули не задели нас,
А нынче гордый, но смиренный
Колено преклони в тот час,
Когда бабуля, видя внука,
Из дома выйдет не спеша…
Какая долгая разлука,
Как надрывается душа!

* Церковь Михаила Архистратига была возведена в селе 
Тарханы в 1830-е годы. При церкви, в часовне Арсеньевых, 
погребены дед и мать поэта, он сам, бабушка, а рядом – его 
отец.

Нависли низкие туманы
Над Милорайкою-рекой,
С Кавказа в милые Тарханы
Свезли хозяина домой,
И в день апрельский, в церкви новой*
На родине отпели чтоб,
Поставили простой, свинцовый, 
Непреподъемно тяжкий гроб.

ЭПИЛОГ
Седая повесть прежних дней…
Зачем мы вспомнили о ней?
Что есть такого в этом свете,
Чего не знают наши дети?..

И уж совсем не для того,
Чтоб проповедовать и спорить…
Любовь! Вот тайный смысл всего.
Любовь и смерть, любовь и горе – 
Все в море чувств переплелось!

Всепобеждающая сила
Порой сильнее, чем могила,
И тверже, чем земная ось!

Пятигорск – Тарханы – Пенза
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ДАНИЛЕНКО

ГОРИК

Роман

ВЫСТРЕЛ
Георгий Мамай с двадцати трех лет сажал 

людей без всякой пощады. Это он заставил под-
писать признательные показания карманника 
Калистрата, водя его голым по коридорам об-
ластного УВД. И вор в законе сдался. Но он, улу-
чив момент, врезал Мамаю стоявшим на его сто-
ле гранитным пресс-папье. Несмотря на то что 
удар пришелся в затылок (Георгий нагнулся, что-
бы поднять расчетливо оброненную вором на 
пол авторучку), Мамай его выдержал. И бил кар-
манника стулом, пока на шум в мамаевский ка-
бинет не заглянул наконец генерал Долженко:

– Чем ты тут гремишь уже целый час? – об-
ратился он к подчиненному. Увидев же, чем 
именно тот гремел, распорядился умыть вора и 
впредь производить допросы потише.

Жена (тогда еще Мамай был женат на Ири-
не), заметив на одежде мужа кровь, спросила, в 
чем дело. Тот объяснил, что это кровь Калистра-
та. С тех пор Ирина старалась не задавать мужу 
вопросов, касающихся его работы.

Лет через двадцать, когда Георгий давно был 
уже женат на другой женщине, а шрам на его за-
тылке от удара пресс-папье являлся всего лишь 
одним из многих, кто-то (дело происходило у ки-
нотеатра «Родина» в очереди за билетами) 
хлопнул Мамая по плечу. Он оглянулся, готовый 

к чему угодно. Перед ним стоял улыбающийся 
Калистрат.

– Молодец! – сказал он Георгию и растворил-
ся в толпе.

В январе, когда что-то такое происходит в 
воздухе и урканы начинают почем зря срывать с 
запоздалых прохожих норковые шапки, Мамай, 
заняв денег, купил на рынке соболий треух и, на-
дев его, с пистолетом в кармане поздними вече-
рами бродил по самому опасному месту в горо-
де, району под названием Порт-о-Пренс. Заме-
тив компанию дышащих свежим воздухом 
урканов, Георгий шел прямо на них. Но хитрые 
урканы расступались, чувствуя: здесь что-то не 
так. 

В мае соболью шапку сожрала моль. А в ию-
ле Мамаю улыбнулась удача. Находясь на опе-
ративном дежурстве, он получил информацию о 
том, что известный уголовник Мохнатенко, быв-
ший в бегах, находится в данный момент на Лу-
говой улице в доме своей тещи. Решив, что тут 
каждая секунда дорога, Мамай, как был, при 
оружии, ринулся на Луговую. 

Всего Луговых – семнадцать. И все они по-
хожи на Вторую Луговую, куда примчался на 
трамвае горячий молодой опер. Запах золы и по-
моев. Раскатанные в лепешку коты на проезжей 
части. Гладиолусы и георгины в огороженных 
спинками коек палисадниках. 

Вечерело, и на Второй Луговой ужинали, ког-
да Георгий, рванув калитку, влетел во двор дома 
мохнатенковской тещи. Двор охранялся овчар-
кой, бегавшей на подсоединенной к проволоке 
цепи. Мамай об этом не знал и, когда, гремя це-
пью, лютый пес бросился на него, не раздумы-
вая, спустил курок.

Пес погиб, на несколько секунд задержав 
опера и дав возможность проклятому Мохнатен-
ко выскочить в заднее окно. 

После этого след Мохнатенко потерялся. А 
Георгию предстояло долгое и мучительное слу-
жебное расследование. Стрельба в жилом райо-
не – происшествие не шуточное. Мохнатенков-
ская теща криком кричала и клялась, что зятя 
духу не было в тот вечер в доме! Ни с того ни с 
сего человек в пиджаке с поднятым воротником 
ворвался в ее двор и открыл пальбу по собаке! 
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В дело вмешалась Москва, не любящая про-
винциальных инициатив. Впрямую встал вопрос 
об увольнении Мамая из органов. И тут генерал 
Долженко достал из своего стола блокнот и, на-
цепив очки, которых стеснялся, нашел в блокно-
те нужный телефонный номер.

Георгия, уже месяц как отстраненного от дел, 
вызвали в кабинет генерала. 

Наглядевшись на стоящего перед его столом 
осунувшегося и мрачного лейтенанта, генерал 
спросил:

– Все понял?
– Так точно, – глядя в сторону, грубо ответил 

Мамай.
Поднявшись из кресла, генерал достал из 

шкафа бутылку коньяка и две серебряные стоп-
ки. Наполнил их. Кивком пригласил подчиненно-
го взять одну стопку, себе взял другую. 

Выпили не чокаясь, молча.
– Ну, что, приклеился к полу? – бросил Ма-

маю Долженко. – Приступай к исполнению обя-
занностей! Все правильно сделал.

ХРУСТАЛЬ
Олеся Ракицкая лишилась хрусталя. Его она 

получила в наследство от отца, золотых дел ма-
стера. Выбрав время, когда наследница ювели-
ра обедала в одном из самых модных городских 
кафе «Фантазия», воры подогнали к располо-
женному в сквере напротив Театра драмы дому 
Ракицкой грузовик. И часа полтора, без суеты 
пакуя хрусталь в коробки, выносили его из квар-
тиры. 

Наглость, как всегда, подействовала. Никто 
из жильцов дома не обратил на воров внимания.

Георгий Мамай не однажды видел Ракицкую 
в кафе «Фантазия», это место являлось попу-
лярным и у ментов. Конечно, тридцатилетняя 
немного полноватая блондинка с нежной кожей 
привлекала Георгия. Но Мамаем, бывало, про-
гуливавшим за один вечер в «Фантазии» всю 
свою месячную зарплату, не интересовались 
женщины такого класса.

И вот – Олеся сидит перед ним в его служеб-
ном кабинете.

– Мне вас порекомендовали как одного из 
лучших сыщиков в городе. Вернете хрусталь – 
получите от меня все, что угодно.

Вечером того же дня хрусталь был у Олеси. 
Когда грузчики внесли все набитые статуэтками 
и посудой коробки в квартиру и убрались, полу-
чив «на лапу», наступил черед Мамая. Ракицкая 

протянула ему сотенную. Но опер, усмехнув-
шись, покачал головой.

Через минуту дочь ювелира и мент извива-
лись на полу среди коробок так, словно участво-
вали в соревнованиях на гибкость. Затем, лежа 
рядом с Мамаем, но уже не на полу, а на кровати 
в спальне, Олеся поинтересовалась, как уда-
лось столь быстро найти похищенное.

Мамай отделался загадочной фразой, ко-
торая у каждого порядочного опера всегда под 
рукой.

На самом же деле после визита Олеси Геор-
гий места себе не находил. Чтобы справиться с 
волнением, принялся отжиматься от пола. Но 
это не помогло. В голове шумело, и глаза чеса-
лись, словно в них попала едкая пыль. В таком 
состоянии нечего было и думать об оперативно-
розыскных мероприятиях! 

Мамай совсем уже собрался звонить знако-
мой докторше, чтобы взять у нее справку о том, 
что температурит, и пойти напиться, когда дверь 
кабинета распахнулась. На пороге стоял гене-
рал Долженко. Его кабинет располагался как раз 
над кабинетом Мамая, и, в течение часа слыша 
доносящиеся из-под пола мягкие прыжки, гене-
рал спустился вниз, чтобы поинтересоваться, 
что там, у Мамая, опять происходит.

Узнав, в чем дело, Долженко шепнул Геор-
гию адресок. Сев в трамвай, через сорок минут 
Мамай выскочил на остановке в Порт-о-Пренсе. 
Рысью пробежав по бугристым местным тротуа-
рам, из трещин в которых лезла полынь, через 
пять минут курил на завалинке с Брекоткиным, 
он же Иславин, он же Михаил Андреевич Ряби-
нин, Лаев, Шкваркин, Конский и прочая.

Здесь между Мамаем и псевдо-Конским про-
изошел следующий разговор.

– Хочешь, чтоб тебе почки отбили?
– Да ну его, и так все отбиты! Сорок семь лет 

отсидел, пора молодым уступить дорогу. 
– А кто они?
– Да братаны Черман и этот, Володька Спе-

кальский, кузен!
– Дочки ювелира?
– Он на ее хату и навел! В гараже у меня вся 

эта беда лежит, можешь забрать…
– Ладно. 
– Оформишь явку с повинной?
– Так гуляй пока!
– Как это я раньше о тебе не слыхал?
И тому подобное. Так разговаривает ветер с 

колышущейся у забора крапивой.
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Нужно ли говорить, что после соревнований 
по гибкости на полу Олеся считала себя ничем 
не обязанной Мамаю. Вновь перестала его за-
мечать. Георгий переживал, злился. И пил.

В нашем городе имелось одно излюбленное 
офицерами МВД и КГБ место. Центральный 
пляж. Вернее, та часть его, что в кустах за спаса-
тельной станцией. Ведь Серый дом, где бок о 
бок располагались областные УВД и КГБ, нахо-
дился в сотне метрах от Центрального пляжа, и 
менты с гэбистами ходили туда после работы 
пить.

Однажды июньским вечером, побывав на 
упомянутом пляже, Георгий, пройдя мимо Серо-
го дома, не взглянув на освещенное окно своего 
кабинета, за которым мелькала тень Жени Бойт-
мана, напарника Мамая, миновал сквер у Театра 
драмы, пересек дорогу в неположенном месте, 
не обращая внимания на негодующие гудки ав-
томобилей. Мимо Мамая проплыл фонтан, жур-
чащий в Комсомольском сквере (о, сколько скве-
ров было в нашем городе-саде!), затем Георгий 
свернул с главной, освещенной стеклянными 
шарами, аллеи влево, спотыкаясь в темноте, 
пробрался по боковой лиственничной аллейке и, 
сам не зная как, оказался перед домом Олеси 
Ракицкой.

На лестничной площадке перед квартирой 
ювелира пахло моргом, но это не остудило пыл. 
У Мамая было такое ощущение, как тогда, в за-
городном автобусе, когда Георгий случайно уви-
дел Огаркова, находящегося в розыске за гра-
беж. Оружия при себе у Мамая не имелось, он 
возвращался домой из пригородного Дома отды-
ха УВД, где провел два дня. Схватившись за по-
ручни, свежеиспеченный опер подтянулся и обе-
ими ногами ударил сидящего в кресле Огаркова 
в лицо. Тот вылетел из окна, разнеся его вдре-
безги. Несмотря на то что скорость автобус дер-
жал приличную, Огарков отделался ушибами и 
переломом ключицы. Плюс пятнадцать лет от-
сидки. При себе у бандита имелись заряженный 
картечью обрез, кастет и изготовленное из мото-
циклетной спицы шило. 

Мамай поднял руку и позвонил в дверь. Оле-
ся открыла, не спрашивая, кто там, и замерла на 
пороге, судя по всему, ожидая увидеть совсем не 
Георгия. В те несколько мгновений, что они сто-
яли друг напротив друга на освещенной, как ка-
мера для допросов, лестничной клетке, с глаз 
Мамая словно спала пелена. И он удивился то-
му, что так бредил, болел этой пергидрольной 

блондиночкой, которую черт дернул родиться 
красивой.

Не говоря ни слова, Олеся захлопнула перед 
Мамаем дверь, он сбежал по лестнице и у подъ-
езда столкнулся с тремя смуглыми парнями. Как 
выяснилось впоследствии, гостями из Узбеки-
стана.

Один из них, проходя мимо, с ухмылкой тол-
кнул Мамая плечом. Тот ответил ударом. 

Узбек повалился на дощатый заборчик, окру-
жавший дворовый фонтанчик, а Георгий ощутил 
во рту странную сладость. И, захлебываясь кро-
вью, с ножом в спине, рывком выдернул из за-
бора у фонтана штакетину.

Черепа узбеков оказались сделанными из 
хрусталя, Мамай разносил их вдребезги прежде, 
чем потерял сознание.

АМПУТАЦИЯ
Узбекский нож оказался грязным. Правое 

легкое Мамая, пробитое этим ножом, пожирала 
зараза. 

Надежда, медсестра из процедурного каби-
нета, каждые два дня вводя между ребер паци-
ента толстую иглу, откачивала великанским 
шприцем гной. 

Пациент улыбался, шутил. Притом что все 
остальные «гнойники», отправляясь на процеду-
ры к Надежде, покрывались липким потом, умо-
ляя сестричку дать им столько обезболивающе-
го, чтобы «не почувствовать ничего»! 

Обезболивающее, конечно, давалось. Но 
выяснилось: на Мамая оно не действует, на-
столько проспиртован его организм. И, наконец, 
во время очередного ввода иглы из глаз Геор-
гия, его носа, даже, казалось, из ушей брызну-
ли слезы.

– Ну, если уже такого проняло, – пробормо-
тала Надежда и не знала, что еще сказать.

Но зато это знал заведующий отделением 
Моисей Абрамович. Он являлся противником 
всяческого скобления, откачивания и чистки. 
Был убежден: лучше кардинального метода ни-
чего нет. Чтобы не потерять остальное, следует 
отдать заразе то, во что она успела вцепиться! И 
Георгию ампутировали легкое.

После этого Мамая навестила в больнице 
мать, Вера Прокофьевна, полковник милиции в 
отставке. 

Раньше его навещал напарник Женя Бойт-
ман, другие коллеги, генерал Долженко переда-
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вал ему пожелание скорейшего выздоровления 
через полковника Трилунного, своего зама. Но 
ни мать, ни сестры (их у Мамая было две, обе 
намного старше его и обе преподавательницы в 
местной Высшей школе милиции) не приходили. 

– Честно говоря, я бы радовалась, если бы 
он сдох, – говорила старшая сестра Лиза млад-
шей Елене.

В отличие от младшей, старшая сестра ни-
когда не могла скрыть, что у нее на уме. Лет че-
рез тридцать после этого разговора Георгий слу-
чайно узнал: Елена у колдуньи сделала брату 
заговор на смерть.

Если чужая душа потемки, чужая семья по-
темки вдвойне. Но что-то ведь заставило сестер 
ополчиться на братца. И, вероятно, не только то, 
что мать постоянно выделяла его. Правда, дела-
ла это своеобразно. Например, могла позвонить 
сыну среди ночи и, приказав: «Горик, через пят-
надцать минут явиться», бросить трубку.

Мамай, в туфлях на босу ногу и накинутом на 
голый торс пальто, выскакивал из квартиры на 
улицу, ловил такси или частника – из городка 
Энергетиков, где жил, мчался к матери в центр, 
на Пролетарскую площадь, 1. 

Жену Мамая Ирину эти экстренные вызовы 
сначала тревожили, затем начали нервировать.

– Ну вот скажи, зачем она опять тебя выдер-
гивала? – допытывалась она у мужа.

Вернувшись с Пролетарской под утро, Геор-
гий, собираясь на службу, ничего не отвечал. Он 
просто не знал, что ответить. 

Мать звонила, он являлся. Были крепкий 
чай, сигареты одна за другой и молчание. На 
стене тикали ходики – подарок отца, прошедше-
го от Москвы до рейхсканцелярии. И, как многие, 
сгоревшего в мирное время от полученных на 
войне впечатлений.

Ни разу ни одной из своих дочерей Вера 
Прокофьевна не позвонила, приказав: «Через 
пятнадцать минут быть».

И вот она сидит в отделении реанимации, 
перед койкой, на которой лежит Мамай. Седые 
короткие волосы. Прямая спина. Голос, как всег-
да, громок:

– Дурак! Дал себя продырявить каким-то уро-
дам! Что Ирка? Приходила? Дура! Принесла те-
бе творогу! Еще бы шашлык принесла! Вот в 
этой банке – куриный бульон, сегодня утром сва-
рила! Ешь бульон, а творог я с собой заберу! 
Ладно, смотри сдуру не околей тут!

Захватив творог, Вера Прокофьевна ушла.

Лежащий рядом с Мамаем попавший в авто-
катастрофу Максим Маташнев, самый молодой 
в СССР доктор наук, глядя вслед ушедшей, на-
тужно просипел:

– Вот это мать у тебя… Хорошо, что у меня 
нет матери…

– Детдомовский? 
– Зачем. Просто отец есть, а мать… В об-

щем, это сложная история.
– Сбежала, что ли, с любовником?
– Догадливый. Не мент?
– И мама моя мент, и сестры!
Эти разговоры продолжились в больничном 

сквере. Толкая кресло-коляску, где сидел Ма-
ташнев, загипсованный до кончика носа, Геор-
гий подтрунивал:

– Докторов наук в стране как собак нереза-
ных, а в магазинах вместо мяса копченые оле-
ньи рога!

– Слушай, давно хочу спросить: когда с пре-
ступностью будет покончено?

– Никогда.
Максим начал плакать, затем рыдать в го-

лос. Неужто это бесперспективность борьбы с 
уголовщиной так огорчила доктора наук? Оказы-
вается – другое. Через полчаса Маташневу пред-
стояло очередное свидание с Надеждой. 

Напрасно Георгий пытался убедить Максима 
в том, что в этом свидании ничего страшного нет. 

– Кричи, ругайся, плачь – и все будет нор-
мально! Когда уже не сможешь терпеть – выру-
бишься, а природа позаботится о дальнейшем.

Но природа, как это часто с нею бывает, пу-
стила дело на самотек. 

Через полгода Мамай встретил Максима в 
сквере у старинного здания Транспортного ин-
ститута, фронтон которого украшен такими об-
наженными силачками, при взгляде на которых 
теряешь покой. Максим был в новом костюме-
тройке. Щеки чисто выбриты, а на кадыке пук во-
лос. И взгляд особенный. Георгий захотел Мак-
сима обнять, а тот всего лишь подал руку. Мамай 
предложил недавнему товарищу по несчастью 
присесть на скамеечку у фонтана, перекинуться 
парой слов, но, с лукавым прищуром следя за 
вырывающимися из фонтана струями, Максим 
возразил: 

– Сяду, а скамейка кончится, и я – бух!..
Домой в этот день Георгий явился опять пья-

ным. Ирина уже не спросила его ни о чем. 
А напрасно. Потому что, если бы спросила, 

Георгий рассказал бы ей о самом молодом в 
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СССР докторе наук, не сумевшем вынести боли. 
Поплакал бы у жены на плече. 

Возможно, после этого Ирина не захлопнула 
бы дверь, которую собралась захлопнуть.

Звон хрусталя еще не утих. Из далекой сол-
нечной республики прибыли в Сибирь аксакалы. 
Их сопровождали отцы двоих убитых. Лица от-
цов выражали страдание. Аксакалы качали го-
ловами. Голову одного из них покрывала тюбе-
тейка, другой держал в руке четки. 

Узбекский юноша, толкнувший Мамая пле-
чом и спровоцировавший драку, отрицал данный 
факт. Напротив, это Мамай толкнул его, плюнул 
ему в лицо и оскорбительно отозвался о его ма-
тери и сестрах! Напрасно трое узбекских парней 
просили сибиряка оставить их в покое. Дыша 
перегаром, сибиряк продолжал их толкать и 
оскорблять. 

Нож – такой, с широким лезвием и тонкой, 
как карандаш, рукояткой? Не было никакого но-
жа! Ах, этот… Да, его носил с собой Рустам, по-
этому на рукоятке отпечатки его пальцев. Рустам 
привык резать этим ножом арбузы и дыни, ему 
трудно было расстаться с ножом. А тут – внезап-
но появившийся толкающийся сибиряк… 

Лица отцов, аксакалов выразили непоколе-
бимую веру в то, что лучший суд в мире покара-
ет виновного.

И терпение Ирины лопнуло. С нее довольно 
Мамая, которого после посещений «Фантазии» и 
Центрального пляжа приносят домой и, словно 
вещь, кладут на диван, ей надоело трястись, ког-
да муж отправляется на дежурство, так как, ви-
дите ли, неизвестно, что там опять произойдет, 
она сыта по горло посиделками Мамая со своей 
матушкой, и – далее по списку, заканчивающе-
муся связью Георгия с наследницей хрупких сер-
визов. 

По всей видимости, именно эта мимолетная 
связь (а ведь кроме нее были другие, и на них 
Ирина закрывала глаза), явилась последней ка-
плей.

– С меня хватит! – крикнула Ирина, добавив 
напоследок: – Найди себе такую, которая будет 
все это терпеть! – и хлопнула дверью.

Когда одна дверь закрывается, открывается 
другая… 

А что же узбеки? Впервые в истории чаша 
весов Правосудия склонилась не в их пользу. Ак-
сакалы и отцы начали было роптать, даже слово 

«Москва» было произнесено, но местные менты 
уперлись. Ведь и у ментов иногда лопается тер-
пение. 

Заместитель генерала Долженко полковник 
Трилунный прочистил кашлем горло.

– Капитан Мамай Георгий Иванович, – сказал 
он ровным тоном, глядя на аксакалов и избегая 
смотреть на отцов, – находился при исполнении!

Далее сообщил, что городская милиция рас-
полагает показаниями четырех свидетелей – все 
законопослушные граждане с незапятнанными 
служебными характеристиками. Из этих показа-
ний следует: гости из Средней Азии, пытаясь 
ограбить капитана, тяжело ранили его и вынуди-
ли действовать в состоянии необходимой само-
обороны.

Прихватив своих мертвецов, узбеки покину-
ли город на Иртыше. В вагоне поезда Москва – 
Чимкент, они пили из пиал водку, поминали пол-
ковника Трилунного, его речь. 

Отец Рустама, взглянув на своего племянни-
ка, того самого, из-за которого Рустам пустил в 
ход нож, процедил сквозь зубы:

– В О. живет миллион человек! И среди мил-
лиона вы выбрали капитана Мамая…

РАЗРЫВ
Мамая перевели в отдел кадров УВД. Квар-

тиру в городке Энергетиков он оставил Ирине и 
дочери Ксюхе, а сам перебрался в общежитие. 

Ксюхе не нравился ее отец – татуированный, 
со шрамами на лице, пахнущий табаком. В глу-
бине души шестилетняя Ксюха удивлялась ма-
тери, выбравшей себе в мужья подобного типа. 
Ко всему прочему он допрыгался (выражение 
Ирины) до того, что лишился легкого. 

От человека с такими наклонностями всего 
можно ждать.

Мамай не то чтобы не любил дочь, он просто 
не успел ее узнать. И вообще вся женитьба на 
Ирине – сплошная горячка в июльский зной. 

Духота и жара, а старшему лейтенанту при-
спичило жениться. Был вечер в компании, и Ге-
оргий пошел Ирину провожать. Девушка жила на 
окраине города в хибаре с родителями и двумя 
пьющими братьями, из которых один уже отси-
дел, а второй собирался сесть. На Ирину произ-
вело впечатление то, что Мамай взял такси и, 
как выяснилось в разговоре, недавно получил 
благоустроенную двухкомнатную. 

Георгия не смутил поздний час.
– Посидим у тебя, чайку попьем. Что такого?
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Родители Ирины уж спали. А братья сидели 
на кухне, пили и отнюдь не чай.

Первую Мамай выпил, не закусывая. Ему на-
лили вторую. Он выпил и – закурил.

– Ты кто по жизни? – спросил у него тот брат, 
что имел «ходку».

– Мент.
Повисла длинная пауза. Уголовник-брат 

имел наколки даже на веках.
– Ирка, ты кого, тварь, в дом привела?! – пе-

рекосив лицо дикой гримасой, крикнул он.
Реакция у Мамая всегда была молниенос-

ной, он понял весь здешний расклад.
– Возьми паспорт, – сказал он. – Больше ни-

чего.
Ирина ушла с ним в платье и босоножках. К 

тому времени она была на третьем месяце. По-
знакомилась с азербайджанцем, он дарил цве-
ты, пригласил в ресторан и вот.

Вера Прокофьевна, взглянув на Ирину, ска-
зала:

– Зачем он тебе? Ты не будешь с ним жить.
– Ну, ма, – тихо произносит Георгий.
– Что ты дурак, это мне известно, – кинула 

мать, прикуривая новую сигарету от предыду-
щей. 

На свадьбу она не пришла, зато явились обе 
сестры новобрачного – Лиза и Елена. Они смо-
трели на Ирину почти с нежностью. Обе чувство-
вали: эта девушка даст их братцу все, чего они 
ему желали. 

Вместе со старшей сестрой увязался ее сын, 
ровесник Мамая, уже дважды разведенный май-
ор. Он много ел, много пил. Затем захотел по-
танцевать с невестой. И получил отказ. Антон 
надулся. Его мать, заметив это, встревожилась: 
кто посмел обидеть ее мальчугана? Антон тут же 
сочинил про Ирину гадость. Лиза свято повери-
ла каждому слову. Рассказ Антона тут же был 
передан ею, с новыми подробностями, Елене. 

Ирина оказалась великолепной хозяйкой. Но 
Мамаю, большая часть жизни которого прошла в 
казарме (сначала суворовское, затем армия, по-
сле Высшая школа милиции), от окружавшего 
его уюта и домашности делалось не по себе.

Сестры, видя, что братец мрачен, нарадо-
ваться на невестку не могли. 

Ирина не обманула их ожиданий, вначале 
родив Ксюху, затем (напуганная видом мужа, до-
пившегося до «белочки») сделав аборт.

После этого Мамай держался полтора года. 
Ирина даже поверила в то, что ей повезло с му-

жем. Когда она пыталась объясниться с ним по 
поводу Ксюхи, Георгий махал рукой:

– Оставь это!
Посреди Ирининых борщей, блинов и пель-

меней он ухитрялся питаться всухомятку. Спал 
на полу в кухне, не раздеваясь. Получил капита-
на. Начал лысеть. 

Сестры, со своей стороны, пытались открыть 
глаза братцу. 

– Твоя Ирина – с двенадцати лет пошла по 
рукам! – кричала ему в лицо Елена.

– У нее шесть приводов в милицию за заня-
тия проституцией, – подергиваясь всем телом, 
шипела Лиза.

Он выслушивал их, не перебивая. Сестрам 
казалось: дело в шляпе, Горик ненавидит их не 
меньше, чем они его. 

Но когда заболела Лиза, Мамай мотался в 
Ленинград к дяде своего напарника Жени Бойт-
мана, профессору медицины, за сверхдефицит-
ным лекарством.

Никакой проституткой Ирина никогда не бы-
ла. Азербайджанец, немолодой, с ниточкой усов 
под длинным носом, выглядел таким жалким и 
пришибленным. Сначала твердил о могуществе 
и знатности своего рода. Затем признался: его 
отец и мать – колхозники, он одиннадцатый ре-
бенок в семье. Он плакал и целовал руки девят-
надцатилетней Ирины, до той поры не подпу-
скавшей к себе мужчин. Ведь мужчинами были 
ее отец и братья, тупые муторные подонки. В 
школе она училась на «четыре» и «пять». После 
восьмого класса поступила в технологический 
техникум, на специальность «закройщик верх-
ней одежды». По вечерам работала уборщицей. 
В компании с Мамаем оказалась вместе с под-
ружкой по техникуму, накануне познакомившей-
ся в «Фантазии» с Женей Бойтманом.

Однажды Георгий возвратился домой со 
службы явно не в себе. 

– Что случилось? – невольно вырвалось у 
Ирины.

Он сидел на стуле сгорбившись, в распахну-
той на груди рубашке, и был виден оскаливший 
клыки барс – татуировка, оставшаяся памятью 
от ташкентского суворовского. Тогда человек 
двести суворовцев, не чуждых веяниям моды, 
набили себе этого барса, под один на все учили-
ще трафарет. 

Георгий, вопреки своему обыкновению, отве-
тил. Парикмахер, приревновав, загнал под кро-
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вать жену и часа три полосовал ее опасной 
бритвой. 

– Никогда мне такого не рассказывай! – с от-
вращением крикнула Ирина. – Слышишь?!.

И – полуторагодовалый зарок оказался снят.
Затем грянула ампутация, показавшаяся не 

такой уж страшной на общем фоне того, что на 
Мамая обрушилось. 

Мало того, что ее муж спит на полу. Мало то-
го, что он ест всякую дрянь. «Бедняжка, – бормо-
тала Лиза, – ведь ты мне как дочь, душа разры-
вается глядеть, как он тебя топчет!» «Да, – с но-
сом, полным слез, качала головой Елена, – ужас, 
что этот кобель творит!»

И души сестер разрывались, и слезы текли, 
пока Ирина не изнемогла и не хлопнула дверью.

Вообще-то, если быть точным, то дверь без 
стука закрыл за собою Мамай. В сером костюм-
чике, с чемоданом в руке, он сбежал по лестнич-
ным маршам. Закурив у подъезда, поднял ворот-
ник пиджака и пошагал к автобусной остановке.

ДИАГНОЗ
Стезя, по которой надлежало устремляться 

ровесникам Жени Бойтмана в городе О., – меди-
цина. Или юридическая, лучше всего адвокат-
ская, практика. 

Кроме того, что в данных областях, как ни-
где, к месту харизма и способность к комбина-
торному мышлению, свойственные соплеменни-
кам Жени, так ведь всегда в тепле, что в здеш-
нем климате немаловажно.

За окном трещит «сороковник», а вы в отутю-
женном белом халате совершаете утренний об-
ход по вымытой до блеска больничной палате. 
Либо в сшитом на заказ костюме из ткани бостон 
держите речь в зале суда, где веет теплом во-
дяных батарей и герань зеленеет на разузорен-
ных морозами окнах. 

Но «Дядя Стёпа – милиционер», прочитан-
ный двухлетнему Жене теткой, известным на 
весь Союз педиатром, предопределил жизнен-
ный выбор ребенка. 

Женя родился с зубом и черными волосами 
до плеч. Ходить начал в год. Читать в два с по-
ловиной. В три мать застала его за штудирова-
нием Уголовного кодекса Казахской Советской 
Социалистической республики. 

С возрастающей тревогой клан Бойтманов, 
потомственных врачей, следил за дальнейшими 
шагами Жени.

В четыре года он сшил себе (вырезав ножни-
цами кусок из багровой плюшевой занавески) 
нарукавную повязку дружинника. В пять обме-
нял папин янтарный мундштук на обшарпанную 
милицейскую фуражку. Она словно приклеилась 
к голове самого младшего из Бойтманов – на 
всех фотографиях того времени, даже свадьбах 
и похоронах, Женя запечатлен в этой фуражке.

Несмотря на это, старшие Бойтманы сохра-
няли уверенность: наследственность возьмет 
свое. Мама видела Женю психиатром, возмож-
но, специалистом в области виктимологии. Папа 
был убежден, его сын – прирожденный адвокат. 
Не развеивая до поры родительских иллюзий, 
Женя хорошо учился, без проблем переходил из 
класса в класс, параллельно посещая секцию 
самбо. 

Последнее, правда, вызывало недоумение и 
озабоченность его родителей. Но тетка-педиатр 
успокоила: молодому человеку физические 
упражнения полезны, они укрепляют скелетно-
мышечный аппарат и, кроме того, способствуют 
более мягкому протеканию формирующихся по-
ловых инстинктов.

Мама этих инстинктов боялась как огня, по-
скольку насмотрелась у себя, в венерологиче-
ском, на то, до чего доводят инстинкты. Папа, 
хирург и то, что называется «ходок», сомневался 
в обуздывающей силе самбо, но по понятным 
причинам держал свое мнение при себе.

Большим спортсменом Женя не стал, однако 
первый взрослый разряд получил и после деся-
того класса отнес документы в о-скую Высшую 
школу милиции. Это несмотря на то, что млад-
шего Бойтмана ждали как в местном медицин-
ском институте, так и на юрфаке университета.

Разумеется, перед этим Женя выдержал бу-
рю. Весь клан Бойтманов собрался в четырех-
комнатой квартире Жениных родителей с окна-
ми, выходящими на Иртышскую набережную. На 
столе в гостиной, как некие улики, лежали истре-
панная книжка с картинками «Дядя Стёпа – ми-
лиционер», багровая повязка дружинника и ми-
лицейская фуражка старого образца со сломан-
ным козырьком. 

Женя стоял, держа руки за спиной и при этом 
качая кисти ручным эспандером. Родители и все 
остальные Бойтманы сидели на всех этих анти-
кварных пуфах, пуфиках, софах, кушетках, дива-
нах, стульях и тахтах, заполняющих старинную 
квартиру, внутренность которой отражалась в 
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застекленных книжных шкафах и фотографиче-
ских портретах предков.

В полной тишине первым подал голос дядя 
Исай, имевший в О. более чем обширную зубов-
рачебную практику.

– Женя, – осторожно, словно боясь причи-
нить боль, сказал он, – дядя Степа – миф, краси-
вый, не спорю. В жизни все запутанней и грубей. 
Ко мне приходят пломбироваться милиционеры. 
Дядь Степ среди них нет.

Тетя Соня, безупречно причесанная и одева-
ющаяся в Париже, повертев в своих руках ухо-
горло-носа милицейскую фуражку, бросила пле-
мяннику:

– Неужели тебе нравится этот опереточный 
стиль?

Племянник, посчитав вопрос риторическим, 
смолчал. Только еще сильнее проступили вес-
нушки на его побледневшем лице.

– Не понимаю, – произнес оказавшийся в О. 
проездом Марк Исрайлевич Зискинд, потомок 
боковой ветви Бойтманов, московский нейрохи-
руг и повторил: – Не понимаю.

После этого взгляды всех присутствующих 
обратились на тетю Раю, ту самую, которая по-
могла племяшу ознакомиться с михалковским 
шедевром.

– Не виноватая я! – с невесть откуда взяв-
шейся «простонародинкой», крикнула чтица. – 
Он меня сам попросил!

Мать, держа возле носа платочек, произнес-
ла голосом, полным горестных слез, указывая 
длинной, красивой, украшенной тяжелыми коль-
цами рукой в сторону Жени:

– Хочет с пистолетом за жуликами бегать…
– Да, хочу!!! – крикнул виновник «торжества» 

так, что находящаяся здесь же девяностодвух-
летняя Эсфирь Яковлевна, оправленная в ян-
тарь и средней величины изумруды, покачала 
головой:

– Боюсь, малыш сделал свой выбор.
После этого все сели за стол. Разошлись не 

позднее одиннадцати. На следующий день Женя 
отнес документы. А через четыре года, когда 
курсант Бойтман, в лейтенантской форме, на 
всеобщем училищном построении получал крас-
ный диплом, Женин отец тихо произнес, обра-
щаясь к своей половине, стоящей рядом с ним в 
толпе родных и близких выпускников:

– Может быть, к дяде Авелю, в прокуратуру?
– Разве ты не видишь, – так же тихо отозва-

лась половина, – у него глаза уже такие же лучи-
стые, как у милиционера.

И Женя стал инспектором уголовного розыска. 
Вместе с Мамаем его отправили на практику 

в соседний Н. Там напарники раскрыли тайну 
убийства, которую местные менты не могли рас-
крыть двадцать лет. Дело касалось солистки 
Н-ского оперного театра Анны Вяжевич. Ее изна-
силовали и убили в собственной квартире. 

Разумеется, зеленым оперкам из О. сначала 
подкинули в Н. работу совсем другого рода – 
простенькие квартирные кражи. Но когда практи-
канты взяли с поличным старого форточника 
Мутного, у него вдруг развязался язык. Такое 
случается с жуликами, идущими под откос. Сре-
ди всего прочего, Мутный упомянул о краснояр-
ском СИЗО, где восемнадцать лет назад нахо-
дился с неким Сашей Даймером. Встретил его 
недавно в Академгородке. Идет в новой дублен-
ке, сделал вид, что Мутного не узнает. Так вот же 
ему от всего сердца – пишите, менты! 

Находясь в красноярском изоляторе, Саша, 
скорее всего, под влиянием минуты, поскольку 
Мутный помогал ему на первых порах деньгами, 
продуктами и чифирем, разоткровенничался. 

Мутный узнал, что Даймер в дикий январ-
ский холод, скинув с себя верхнюю одежду, спря-
тал ее в подъезде за мусоропровод, а затем, в 
трусах и майке, позвонил в обитую кожей и по-
казавшуюся ему богатой дверь квартиры на вто-
ром этаже. 

Подобные номера Саша проделывал не раз 
и ими кормился. Риск минимальный. На вопрос 
«кто там?» – отвечаешь, что нижний сосед, кото-
рого вы, мол, затопили. Если дверь открывает 
мужик, да еще и не один, сматываешься под шу-
мок. Если же старуха, баба или ребенок, запира-
ешь их в ванной и чистишь квартиру. 

Но однажды дверь на «соседа» открыла кра-
ля в шелковом халате и серебряных туфлях без 
задников. За спиной ее Даймер разглядел цвет-
ную афишу. На ней эта самая краля, декольте и 
в песцах, позировала на фоне симфонического 
оркестра.

Два десятка лет спустя, таким же январем 
практикант Мамай, в любой мороз ходивший в 
демисезонном пальто и без шапки, поравнявшись 
с гражданином, спешащим по заиндевелой ал-
лее н-ского Академгородка, негромко произнес:

– Анна…
Даймер, это был он, упал как подкошенный. 

Державшийся позади напарника Женя Бойтман 
склонился над лежащим.
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– Сердечный приступ, – констатировал он, 
поскольку являлся все-таки внуком профессора 
кардиологии.

ПОЦЕЛУЙ
Женя Бойтман обладал способностью знако-

миться с заурядными девушками, у которых бы-
ли выдающиеся подруги. 

Так, на танцах в ДК «Химик», он весь вечер 
из гуманности провел с коротконогой и болтаю-
щей без умолку Тоней. А когда танцы закончи-
лись, выяснилось, что Тоню в сквере возле ДК 
ждет подруга Ирина, пряча свою рыжую гриву и 
балетную стать в тени шелестящих кленов. Как 
оказалось, девушка впервые пришла туда, где 
под ритмичную музыку одновременно вихлялось 
несколько сотен людей. Почувствовав голово-
кружение и тошноту, златовласка поспешила на 
свежий воздух.

Женя, очарованный, пригласил Ирину (Тоня 
уже получила приглашение раньше) продолжить 
вечер в компании офицеров милиции. Никакой 
пошлости, пива, строго водка и записи «Битлз».

Бойтман надеялся, в свою очередь, очаро-
вать Ирину. Но внезапно нагрянул Мамай, до той 
поры игнорировавший посиделки в квартирах, 
предпочитая тальники Центрального пляжа и 
красные стулья «Фантазии». 

Хозяйка квартиры, начальница отдела ка-
дров областного УВД Лариса Анатольевна, вдо-
ва, вначале не хотела Мамая впускать, посколь-
ку тот явно превысил все нормы выпивки. Но 
каким-то образом капитан убедил кадровичку, 
что хотя он и превысил, однако не настолько, 
чтоб оказаться лишенным доступа в «двушку», 
из недр которой несет сивухой. 

Кажется, Лариса Анатольевна была не со-
всем равнодушна к Мамаю. Иначе чем объяс-
нить, почему железная руководительница отсту-
пила, и напарник Жени, как всегда, своей прямо-
той, грубостью и напором вскоре привлек взоры 
всех присутствующих дам. 

Увы, жертвой отрицательного обаяния одной 
из первых пала Ирина.

И вот опять, но на сей раз не танцы, а про-
гулка на водном трамвае по Иртышу. Женя зна-
комится на верхней палубе с Инной, восемнад-
цатилетней брюнеткой с глазами навыкате и 
красным ртом. Угощает мороженым. Приглаша-
ет в кино. Затем предлагает просто побродить по 
вечернему городу. Девушка возражает: 

– Зачем же просто бродить. Лучше пригласи 
меня в «Фантазию»! И знаешь что? Захватим с 
собой мою подругу. А то она целыми днями си-
дит дома, ревмя ревет!

– Отчего?
– Парень бросил! Такую жаднюжку любой 

бросит. Никому не дает.
При виде Веры, так звали Иннину подругу, 

сердце Бойтмана стукнуло в грудную клетку, как 
опер кулаком по столу во время допроса. Ничего 
особенного. Просто блондинка. Из тех, что во 
всем мире одна.

Наученный горьким опытом, Женя берег и 
скрывал Веру от чар Мамая. Очень успешно. 
Между Верой и Бойтманом установилась и креп-
ла духовная связь. Женя водил Веру в рюмоч-
ную и следил за тем, как девушка маленькими 
глотками осушает рюмку ликера. 

До поцелуев еще не дошло, но Женя не то-
ропил события. Он был терпелив.

И тут напарник Бойтмана напоролся на нож. 
Лежал сперва в реанимации. Затем в гнойной 
хирургии. В конце концов Женин дядя Моисей 
Абрамович засучил рукава. 

Оставшийся с одним легким напарник нима-
ло не изменил привычек. Бойтман, по его требо-
ванию, проносил в палату спирт в грелках и ку-
рево.

На утренних обходах Моисей Абрамович 
удивлялся: отчего от его больных стало перега-
ром разить? Мамай объяснял: 

– Это не перегар. 
– А что же?
– Да ночью опять был выброс из труб нефтя-

ного.
– Но нефтезавод отсюда далеко!
– А ветер? Почему вы его сбрасываете со 

счетов? Он дул всю ночь и нанес в палату вонь 
через форточку!

Жениному дяде крыть было нечем.
Вслед за дядей опростоволосился племян-

ник. Так выпало, что, спеша доставить очеред-
ную грелку, Женя выбился из графика встреч с 
Верой и, позвонив ей, предложил перенести сви-
дание на час позже. 

Вера поинтересовалась, в чем дело. Бойт-
ман был правдив. Девушке тут же захотелось 
хоть одним глазком взглянуть на раненого героя. 

Чрезвычайно противным голосом, появляв-
шимся у него в минуты сильного душевного вол-
нения, Бойтман возразил, что это никакой не ге-
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рой. Довела пьянка. Но Вера, как выяснилось, 
умела добиваться своего. 

Скрепя сердце, Женя проводил ее в палату, 
где распростерся Мамай, неподвижный и блед-
ный. Видите ли, ночью инвалид таскался в «са-
моход», покинув по пожарной лестнице находя-
щееся на седьмом этаже отделение. Утром вер-
нулся тем же макаром и вдруг, кто бы мог 
ожидать, почувствовал упадок сил. 

Но появление напарника с блондинкой спро-
воцировало приступ радости у калеки. Впрочем, 
на Веру он не обратил внимания, вырвав у Бойт-
мана и нежно прижав к груди принесенную им 
грелку. 

Выплеснув на пол лекарство из мензурки, 
ушлый пациент набулькал в нее спирт. Две мен-
зурки подряд вызвали прилив легкого румянца к 
щекам, а в глазах серо-стального оттенка проя-
вилась просинь.

– Приходи ко мне завтра, – бросил Вере с 
больничной койки, сыпля пепел с сигареты на 
перебинтованную грудь, – без этого своего уха-
жера…

По дороге из больницы Бойтман рассказы-
вал девушке о своей победе на соревнованиях 
над мастером спорта. Насвистывал ей мелодии 
из Генделя и Вивальди. Объяснял различия 
между пистолетом и револьвером. Вера шагала 
рядом с Бойтманом словно в тумане, с какой-то 
неясной улыбкой на губах. 

Лишь упоминание об испеченной Жениной 
мамой шарлотке заставило проголодавшуюся 
Веру на короткое время оживиться. 

Но очутившись у Бойтманов в гостях, девуш-
ка вроде бы ни с того ни с сего (речь за столом 
шла о непротивлении злу насилием, эту тему 
поднял Женин папа) расхохоталась.

– Приходи, – лепетала гостья сквозь смех, – 
приходи… без ухажера… Ой, не могу… Извините… 

Родители Бойтмана, застыв над разложен-
ной по тарелкам шарлоткой, встревоженно пере-
глядывались.

И только Жене дано было знать о причинах 
странного веселья гостьи. А также о том, что зав-
тра она непременно примчится туда, где, свеже-
искромсанный Моисеем Абрамовичем, травит 
анекдоты Женин друг и напарник. 

Эти анекдоты совсем не смешны. По мнению 
Жени, Мамай никогда не умел рассказывать 
анекдоты. Но отчего же тогда от хохота сотряса-
ется вся палата? Отчего все лучшие девушки 
сбегают к лысому пьянице и буяну?.. 

«Облопавшись», по ее выражению, шарлот-
кой, Вера села в троллейбус. Бойтман не прово-
жал ее, она попросила, чтобы он ее не прово-
жал.

Возвращаясь домой по заплетенным резны-
ми тенями улицам города-сада, Женя думал о 
поцелуе, том, до которого сегодня дело вполне 
могло бы дойти.

Но теперь не дойдет никогда. И это нужно 
было осмыслить. И дальше с этим жить.

ПОДНЯТИЕ ТЯЖЕСТЕЙ
Мамай томился в отделе кадров. Капитан-

ский мундир – в нем теперь полагалось являть-
ся на службу – сковал Георгия. Его голый лоб, 
облысевшее темя покрывались бисеринками 
пота от раздумий на тему того, как переломить 
ситуацию. 

Подполковник Лариса Анатольевна, чтобы 
отвлечь капитана от дум, завалила его работой. 
И, сидя в том же кабинете за специальным на-
чальническим барьером, смотрела в зеркало, 
висящее у входа, сочувственно наблюдая за му-
ками Мамая.

Муж Ларисы Анатольевны, майор Сладкий, 
восемь лет назад погиб при попытке задержания 
Мохнатенко, того самого, которого тщетно пы-
тался задержать и Мамай. Поэтому между этими 
четырьмя: майором, его вдовой, уголовником и 
капитаном – существовала некая незримая 
связь. 

Тени Сладкого и его убийцы витали в возду-
хе в те достаточно редкие минуты, когда не ду-
шила текучка и начальница со своим подчинен-
ным могла поговорить. Разговоры эти были поч-
ти всегда одни и те же и сводились к одному: 
Мохнатенко – подонок, заслуживающий одного 
– пули. 

Тут чувства Мамая и его начальницы сходи-
лись. А дальше дело не шло. Напрасно с упор-
ством маньяка Лариса Анатольевна, некраси-
вая, немолодая, с доброй душой, вновь и вновь 
наводила разговор на связывающую ее с Георги-
ем тему. Мохнатенко, сведшего в могилу мужа 
начальницы, Мамай, не задумываясь, кончил бы 
на месте. А к Ларисе Анатольевне относился как 
к дельному командиру, от которого все-таки луч-
ше держаться подальше.

Между тем бисеринки пота продолжали вы-
деляться из пор кожи на лбу и темени Мамая. И 
в конце концов капитан нашел способ вырваться 
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из капкана, держащего его, казалось бы, мерт-
вой хваткой. 

Явившись в спортзал на стадионе «Динамо», 
где соревновались гиревики – милиционеры го-
родских и сельских райотделов, Георгий предло-
жил известному спортивному активисту Жене 
Бойтману внести фамилию Мамай в списки. 
Бойтман, решив, что Георгий пьян, категориче-
ски отказался. 

Мамай, действительно, был не слишком 
трезвый, но на ногах держался. Он объяснил 
бывшему напарнику: выпить ему понадобилось 
для храбрости. Потому что здесь, на помосте с 
гирями, сейчас решится его судьба!

Понимая, что друг несет бред, Женя из свое-
образного чувства протеста допустил хмельного 
сотрудника отдела кадров к поднятию тяжестей.

Скинув ботинки и носки, Мамай для чего-то 
закатал до колен брюки и в своем излюбленном 
сером костюмчике с поднятым воротником, взбе-
жав на помост, вцепился в спортивные снаряды.

И был скандал. Потому что участник в сером 
костюмчике занял первое место.

– Что за пьяные выходки?! – кричал полков-
ник Какк, руководящий физподготовкой в област-
ном УВД, гиревик-рекордсмен. – Инвалид второй 
группы не может толкнуть двести семьдесят 
шесть раз двухпудовые гири!

Но на этого руководителя нашелся другой, 
генерал Долженко. Он вызвал виновника скан-
дала к себе. Во второй раз в жизни Мамай ока-
зался в кабинете своего начальника и учителя.

Девять лет назад, когда Мамай только при-
шел в органы, Долженко руководил городским 
Центральным РОВД и на глазах Мамая раскрыл 
преступление одной фразой. 

Между двумя собутыльниками, Бердюгиным 
Данилой и Станиславом Линьковым, возникла 
ссора, переросшая в драку. В результате более 
молодой Данила прикончил своего пожилого со-
перника. Просто затоптал его. 

Осмотрев труп Станислава, Долженко обра-
тился к подозреваемому в убийстве Бердюгину, 
задержанному по горячим следам, но вину кате-
горически отрицающему:

– Штаны-то свои куда дел?
Данила дрогнул, тут же написал признатель-

ные показания и показал место, куда спрятал 
синие кримпленовые брюки-клеш, пропитанные 
кровью жертвы.

– Не думал, что опять о тебе услышу, – не 
предлагая Георгию сесть, произнес Долженко, 

держа левую руку на столе, а правой под столом 
теребя за дужку очки, носить которые все еще 
стеснялся.

– Александр Романович, – на волне куража 
от своего нежданного ни для кого спортивного 
успеха, взмолился Мамай, – переведите меня на 
прежнее место!

– Исключено.
– А если угадаю, что у вас в правой руке?
– Ты, вот что, Мамай, не наглей. Угадывай. А 

там видно будет.
– Окуляры! В тонкой золотой оправе.
– Как узнал?
– На переносице свежая розовая полоска от 

дужки, и вид, у вас, товарищ генерал, извините, 
глупый. Это оттого, что вам не хотелось, чтобы я 
застал вас в очках, и вы сорвали их, как только я 
постучал в дверь. Полоска узкая, значит, оправа 
тонкая. И золотая. Небось пластмассовой Мария 
Евдокимовна, ваша супруга, вам не позволит!

На следующий день Георгий сдавал дела в 
ОК. 

ПРЕДЛОЖЕНИЕ
Вера, после того как пришла в больницу к 

Мамаю в первый раз с Бойтманом, появилась у 
Георгия на следующий день с цветами.

Первый раз в жизни Мамаю дарили цветы. 
Он был напуган. Между тем Вера продолжала 
навещать Мамая, доставляя ему в специальных 
кастрюльках (в них раздают обеды в пассажир-
ских вагонах) бульон, картофельное пюре с ку-
риными котлетками, сырники и манную кашу. 

Капитана мутило от пюре, сырников и ман-
ной каши. Но, сам себе удивляясь, он их прогла-
тывал, после чего Вера уносила кастрюльки до-
мой.

Однажды Мамай не выдержал и спросил, от-
куда у Веры такие кастрюльки. Та ответила, что 
ее мама в молодости работала проводником в 
поездах дальнего следования.

На самом деле Георгий хотел спросить о 
другом: неужели девушке с подобными фигуркой 
и личиком больше нечем заняться, кроме того 
как таскать алкашам пресную, безвкусную, от-
вратительно приготовленную жратву?

Неожиданно для себя Мамай повторил этот 
вопрос вслух. 

Вера обиделась. Главным образом на то, что 
капитан назвал себя алкашом. Но, после того как 
он привел в пользу этого веские аргументы, со-
гласилась: у Георгия есть проблемы с выпивкой.
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– Черт меня подери, – шептал Мамай, лежа в 
ночной палате, глядя в окно на луну, – у меня 
«есть проблемы с выпивкой»… 

Кляня себя за бесхарактерность, Георгий 
проглатывал из специальных кастрюлек очеред-
ную порцию стряпни. И вдруг решившись, стал 
энергичен и груб. Смысл похожей на брань речи 
Мамая сводился к следующему. Его скоро выпи-
сывают. Впереди у него полный мрак. И нет ника-
кой надобности в кастрюльках.

Вера, опустив голову, ушла. Максим Маташ-
нев, лежавший на койке по соседству с капита-
ном, отвернулся. Он не сказал больше с Мама-
ем ни слова, до той самой случайной встречи у 
фонтана. 

Остальные обитатели палаты тоже повели 
себя с недавним своим атаманом так, словно и 
нет никакого Мамая на свете.

Всю зиму капитан перекладывал в отделе 
кадров бумажки. Запоем читал – все подряд, от 
«Евгения Онегина» и «Капитала» до Фолкнера и 
инструкции по пользованию стиральной машин-
кой «Тундра-3». Дошло до того, что к своему со-
седу по комнате в милицейской общаге, румяно-
му и усатому старлею, Мамай однажды обратил-
ся с вопросом:

– Как думаешь, в чем смысл жизни?
Старлей, прибывший делать карьеру в О. из 

райцентра на севере области и до сих пор пре-
красно относившийся к Мамаю, пробормотал:

– У нас соседка в деревне была, тоже чита-
ла, пока не попала в дурку. 

Вера Прокофьевна во время очередных «по-
сиделок», вглядевшись в сына, вынула из губ ды-
мящуюся сигарету, чего не делала даже во сне.

– Врезался? Только этого и следовало от те-
бя ждать! Жаль девушку. Нищий, бездомный, 
увечный. В таких влюбляются без ума.

Вновь получив удостоверение, пистолет и в 
качестве напарника Женю Бойтмана, Мамай 
первым делом отправился к Вере. 

Был апрель. Лед на Иртыше шел пятнами, в 
открывающихся полыньях скакали солнечные 
зайцы.

Вера прогуливалась перед подъездом своей 
пятиэтажки, где жила в «однушке» вместе с мате-
рью и отцом. Болоньевая курточка, вязаная ша-
почка. Завернутый в одеяло младенец на руках. 

Георгий понял, что опоздал. И в первый и по-
следний раз в своей жизни подумал: «Уеду на 
электричке в лес и…»

Но девушка уже заметила его. Когда капитан 
подошел, сказала, глядя на него без улыбки:

– Я ждала тебя. А это мой племянник. Стар-
шая сестра попросила понянчиться, пока в па-
рикмахерской в очереди сидит.

Тут к Мамаю с Верой подлетела запыхавша-
яся девушка со свежей химической завивкой.

– Твой, что ли? – зыркнула она на Георгия. – 
Ой, какой старый! 

– Вера, – не обращая внимания на разбит-
ную старшую сестру, нарушил молчание Мамай, 
– у меня проблемы с выпивкой, ненормирован-
ный рабочий день, небольшая зарплата. И, кро-
ме того, нам с тобой негде жить.

– Ты что, делаешь ей предложение? – вновь 
встряла разбитная.

По-прежнему не обращая на нее внимания, 
капитан ждал ответа.

– У мужика ни кола ни двора! И пьет,– не уни-
малась разбитная. – Неужели ты за него пой-
дешь?

– Господи, – вздохнула Вера и, передав мла-
денца сестре, наконец улыбнулась, – да я за не-
го поползу…

Как всегда в апреле, то здесь, то там торчал 
вытаявший из сугробов мусор. По вспученным 
тротуарам текла грязная вода. Раскачивались 
сухие бурьяны вокруг детской площадки. 

ЗАСАДА
Сквозь крышу дощатого сарая, где Мамай 

находился, была видна луна. Холодный и влаж-
ный воздух октябрьской ночи напитывал все во-
круг – темноту, поленницу, к которой капитан 
прислонился, его демисезонное пальто с подня-
тым воротником, макарова, дремлющего в так-
тической кобуре под мышкой.

Засада была устроена на Леву Холева, чем-
пиона мира по вольной борьбе, голыми руками 
убившего вохровца и завладевшего его наганом. 
После этого последовала серия вооруженных 
нападений на городские сберкассы. Во всех эпи-
зодах действовал одиночка, описание которого 
стопроцентно совпадает с приметами Холева. 

В нескольких метрах от сарая находился ба-
рак, где жил школьный друг Левы. По оператив-
ным данным, Холев именно у него держал за-
хваченные в сберкассах деньги. Барак находил-
ся под наблюдением уже месяц, но пока это 
результатов не дало.

Луну скрыли облака. Ночь становилась все 
холодней. У Мамая заломило затылок, затем на-
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чало щипать уши. Ног в тонких туфлях он уже не 
чувствовал давно. И нельзя было согреться дви-
жением – демаскировка. 

Чувствуя, что превращается в ледышку, ка-
питан натянул на голову пальто и принялся уси-
ленно дышать. Становилось немного теплей.

Вдруг – шум подъехавшего легкового авто-
мобиля. Хлопнула дверца. Тарахтенье старень-
кого автомобильного двигателя, зеленый огонек 
такси удалились. Но зато все ближе и ближе ша-
ги. Мамай сунул руку подмышку.

Стрелять в человека ему приходилось за все 
время работы в угро только раз. 

…Калистрат оплошал, такое случается и с 
карманниками-прима. Горожанка, из разрезан-
ной сумочки которой начали тащить портмоне, 
почуяв неладное, ударила в набат. 

Есть, несомненно, мистическое в узах, кото-
рыми связаны между собою менты и воры. Уви-
дев выскочившего из переполненного троллей-
буса красивого холеного господина, рыжеусый 
плебей, на соседней остановке поджидавший 
трамвай, выхватил из-под пиджака «тэтэшник».

– Стой!
Кидая пятками под увесистый зад, вор ухо-

дил галопом.
– Стой, стрелять буду!!!
Центр города. Утро. Спешащий на работу 

люд замер, переводя взгляды с бегущего, на че-
ловека с пистолетом. В ту пору такое не часто 
видели и в кино. 

Но бетонная стена, ограждающая строитель-
ную площадку перед домом со шпилем, стреми-
тельно приближалась к Калистрату. Он знал, что 
сделает. Поднырнет под стену (между нею и тро-
туаром щель сантиметров в семьдесят) и сегод-
ня же исчезнет из этого города, где пассажирки 
автобусов столь чутки, а переодетые менты с 
пушками понатыканы на каждом углу!

Однако нырнуть в щель не удалось. Рыжеу-
сый придурок, вопреки всем требованиям и уста-
вам, не шмальнул, как полагается, в воздух. Он, 
видя, что вор вот-вот уйдет, вероятно, решил: 
одним вором меньше…

Бетонная стена над головой Калистрата 
украсилась пробоиной, в которую можно вста-
вить кулак. Звук выстрела долетел чуть позднее. 
Знатный карманник подпрыгнул (как утверждали 
очевидцы) на полтора метра и рухнул на о-ский 
вспученный асфальт.

Мамаю оставалось защелкнуть наручники. 

…Шаги становились все отчетливей. Припав к 
щели в стене сарая, Георгий увидел крадущегося 
по тропинке между бурьянов человека, вернее 
его расплывающийся в сырой темноте силуэт.

Несмотря на строжайшие инструкции, капи-
тан с первых же дней, как начал получать писто-
лет, держал патрон в патроннике. И сейчас тре-
бовалось лишь снять большим пальцем предо-
хранитель.

Как ни тих был щелчок, крадущийся его ус-
лышал и замер. 

С вооруженным суперменом, из-за которого 
второй месяц вся о-ская милиция находилась на 
плохом счету, церемониться никто не собирал-
ся. Мамай решил стрелять через доски сарая. В 
этот момент послышалось:

– Горик, это я…
С треском распахнув дверь, капитан выва-

лился наружу. Перед ним стояла Вера, робко 
улыбающаяся, беременная, с узелком.

Сидя на поленнице, Мамай жевал бутерброд 
с салом, пил водку из своей еще курсантской 
фляжки, а жена, прижавшись к нему, шептала:

– Какая жуткая ночь! Лежу в постели, в печ-
ной трубе ветер воет, и как представила, что ты 
там один…

Никогда Вера после не могла мужу объяс-
нить, как узнала, по какому адресу устроена за-
сада. Почему направилась именно в тот сарай, 
где Мамай поджидал хищника. 

И Георгий не признался ей: в ту ночь она и 
второй, который будет назван в честь отца Ма-
мая Иваном, выжили лишь потому, что патрон-
ник оказался пустой.

ШАХМАТЫ
Георгий и Вера снимали квартиру в Порт-о-

Пренсе. На той самой Второй Луговой, где Ма-
май стрелял, замечательный пес погиб, а убий-
ца майора Сладкого, выскочив в окно, сумел 
скрыться на старинном Казачьем кладбище. 

Теперь покосившиеся кованые кресты и буй-
ные чертополохи этого кладбища подступали к 
самым окнам мамаевской квартиры – комнатки в 
торчащей на крутом берегу Оми насыпухе, хозя-
ином которой был дядя Саша, пенсионер, брако-
ньер, пьяница. 

С Ваней, родившимся в январе, родители 
спали на полу, помещая младенца между собой. 

Но отчего молодоженам не жилось, напри-
мер, вместе с родителями Веры в их одноком-
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натной, благоустроенной, с видом на железную 
дорогу, болото и прочее? Да все оттого, что по-
началу Георгий с женой в этой благоустроенной 
и поселились, в каморке без окон, освещаемой 
лампой дневного света. Но, увидев, как зятя при-
носят домой после посещений «Фантазии» и 
Центрального пляжа, Верины родители из воска 
превратились в гранит. 

В крохотном дворике дяди Саши вечно суши-
лись на вешалах сети. Пробираясь в свою ком-
натку через низкий и темный коридор, Вера и Ге-
оргий то и дело натыкались на хранящиеся в ко-
ридоре весла, болотные сапоги, лодочный мотор. 

По ночам дядя Саша ставил мотор на свою 
причаленную внизу дюралевую лодку и с грохо-
том уносился на ней все время в одном направ-
лении – вниз по Оми, впадающей, как известно, 
в Иртыш. Возвращался под утро. Почти всегда с 
уловом, ведром или двумя стерляди.

Мамай не обращал внимания на браконьер-
ские происки дяди Саши. Пусть на них внимание 
рыбнадзор обращает. Но когда выяснилось, что 
дядя Саша в пьяном виде не чурается того, что-
бы поставить синяк под глаз тете Зине, в кварти-
ранте взыграл милиционер. И предупредил дра-
чуна: еще один эпизод – и дядя Саша будет при-
влечен по полной. Домовладелец поджал хвост, 
но тут встряла тетя Зина. Взяла обида за мужа. 
Не хватало, чтобы ему в его собственном доме 
указывали, как поступать! 

И Вера с Георгием оказались вынуждены 
переехать на новую квартиру. Вернее, перейти, 
потому что очередная комнатушка в очередном 
домике находилась на соседней улице, букваль-
но в двух шагах.

Таких квартир чета Мамаев за короткий срок 
переменила немало. Везде было одно и то же. 
Вечный стук молотков. Лай собак. Звуки пьяных 
застолий. Колонка за два квартала. А удобства 
во дворе.

Поскольку на квартирах Мамая телефонов 
не водилось, Вера Прокофьевна стала звонить 
ему на работу. Если не заставала сына, коллеги 
передавали ему:

– Звонила мать.
Больше ничего не требовалось. В первую же 

свободную ночь Мамай, как штык, являлся на 
Пролетарскую площадь, 1. Вера Прокофьевна, 
дымя сигаретой себе в лицо, чистила за столом 
именной парабеллум, а сын, сидя под горящим 
торшером, смотрел в потолок.

Но однажды на посиделки вместо сына при-
была невестка. С трехлетним Иваном на руках. 
Малыш, несмотря на свой солидный рост и вес, 
еще не говорил и не ходил. Мать Мамая, хотя 
раньше в глаза не видела ни невестку, ни внука, 
сделала четкий шаг влево и посторонилась, впу-
ская их в дверь.

– У Горика «белочка», он в реанимации, – 
сказала Вера так, словно речь шла о простуде.

Пролетарская площадь, освещенная бес-
смысленно ярким электрическим светом, полы-
хала за окнами без штор. Изредка по площади 
проносился, шелестя шинами, одинокий автомо-
биль. Хозяйка, не обращая на своих гостей вни-
мания, играла в шахматы сама с собой. Ваня 
ползал на четвереньках по квартире, молча и 
внимательно рассматривая в ней все. 

Вера, не спрашивая разрешения, взяла сига-
рету из пачки «Примы», лежащей на столе возле 
своей свекрови и тезки. Вынув из губ сигарету 
(происшествие чрезвычайное само по себе), Ве-
ра Прокофьевна дала невестке прикурить. Затя-
нувшись и с непривычки закашляв, Вера сквозь 
кашель произнесла:

– Ничего, что я называю его, как вы?
– Ничего, – ответила хозяйка, несколько 

более внимательно, чем на кого бы то ни бы-
ло, взглянув на ту, которая первой заметила, 
что барс, вытатуированный на груди Мамая, 
слепой.

Автор трафарета спешил и, сосредоточив-
шись на изображении клыков зверя, а также ис-
пещряющих его темных пятен, впопыхах забыл 
про глаза. 

– Недавно у меня была Лиза. Она говорит, 
вы терпеть не можете, когда его кто-то еще Гори-
ком называет.

– Лизка у нас докторесса, что с нее взять. Как 
насчет шахматишек?

– Играла с папой раз.
– Достаточно, чтобы разнести в пух старуху.
Лиза, в связи с чрезвычайным происшестви-

ем заехавшая к матери проездом от Антона к 
Елене, застала мать и очередную жену брата со-
средоточенно дымящими «Примой» в гостиной 
над шахматной доской. Был полдень. Пролетар-
ская площадь за окном гремела и лязгала. Иван, 
изнуренный ночными исследованиями, спал, как 
привык, на полу, вернее, на ковре, застилающем 
пол бабушкиной гостиной.

Лиза крикнула, что у нее туберкулез! В запу-
щенной форме, черт его подери! И как такое мог-
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ло случиться с нею, доктором юридических наук, 
полковником?!

– Будто полковники не могут заболеть тубер-
кулезом, – скептически глядя на доску и не глядя 
на старшую дочь, процедила сквозь зубы Вера 
Прокофьевна.

– Мама! Жуть берет от твоих слов!
– А что же профосмотры? Ведь вас ежегодно 

проверяют.
– Понимаешь, это коварная болезнь…
– Значит, прошляпили.
Передавая Елене этот разговор, Лиза забы-

ла даже о том, как тяжко больна. 
– Представляешь, сидят над доской, на два 

пальца засыпанной пеплом…
Елена весьма отчетливо представила себе 

эту картину. Настолько, что в ближайший выход-
ной вместе со старшей сестрой подъехала на 
личном «Москвиче-412» к домику очередного 
дяди Саши, у которого получили кров Мамай с 
супругой и сыном.

От взгляда Елены не укрылось ничего. Ни 
облупившаяся печь с развешанным над нею за-
штопанным бельишком невестки. Ни кусок чер-
ствого хлеба, который глодал безмолвный Иван. 
Вдобавок Лиза указала глазами сестре на не-
пременный атрибут жизни в Порт-о-Пренсе – по-
мойное наполненное до краев ведро, стоящее у 
входа в конуру, где жил этот вечный счастливец, 
их брат.

Разложив на застеленных выцветшей клеен-
кой ящиках (их Горик приволок со двора ближай-
шего овощного магазина) гостинцы – арбуз, пря-
ники, конфеты «Мокко», пачку зефира, сестрич-
ки переглянулись.

– Бедняжка, – пролепетала Лиза, – ведь ты 
мне как дочь, душа разрывается глядеть, как он 
тебя топчет…

– Да, – с носом, полным слез, вступила Еле-
на, – это ужас, что этот кобель творит…

Души сестер разрывались, и слезы текли, 
как известно, до тех пор, пока Ирина не изнемог-
ла. Теперь, по мнению Елены и Лизы, настала 
пора изнемочь этой белянке с точеной фигурой и 
детским лицом.

Но произошло не укладывающееся в рамки. 
Улыбнувшись застенчиво и нежно, Вера переби-
ла сестринский дуэт:

– Знаю, Горик негодяй и подлец. И очень вас 
любит. И, мне кажется, я тоже буду очень любить 
вас. 

У Елены, садящейся за руль «москвича», 
тряслись руки так, что она была вынуждена при-
нять две таблетки димедрола.

Лиза тут же вспомнила, что опасно больна.
Вдобавок ко всему едва оправившийся от 

«белочки» Мамай взял отпуск за свой счет и са-
молетом вылетел к профессору, дяде Бойтмана, 
в Ленинград, за лекарством для Лизы.

ЗАХВАТ
Леву Холева брали в только что открытом 

ресторане «Сибирь». 
Ультрамодные витринные окна от пола до 

потолка, преобладание в отделке белого, крас-
ного, черного пластика. Даже стойка бара – 
единственная на весь О. – была. 

И народ хлынул к барной стойке. Рассевшись 
за целлулоидными столиками в битком набитом 
зале, посетители таращились – главным обра-
зом, на тех избранных, которые, как в загранич-
ном фильме, модно нахохлившись, восседали 
на высоких металлических табуретах у бара.

Все это: нахохленность, подсветка на полках 
с расставленными на них пустыми бутылками 
из-под «Чинзано», «Мартини», «Белой лошади» 
– действовали на посетителей гипнотически, ре-
сторан сделался бойким местом.

Данное заведение находилось на первом 
этаже дома по адресу: Пролетарская площадь, 
1. Так что на пятом этаже милицейский полков-
ник в отставке, меряя шагами квартиру, сыпала 
пепел с сигареты на ковер, а на первом разво-
рачивался начальный этап операции, впослед-
ствии занесенный во все учебники высших школ 
МВД.

Оперативный источник, как это довольно ча-
сто бывает, подкачал. О-ские менты в течение 
нескольких месяцев пасли Леву возле барака, 
где проживал холевский школьный друг. А в это 
время чемпион мира после налетов на сберкас-
сы отдыхал в зимнем Сочи. 

И вот прикатил оттуда в джинсах и свитере 
цвета беж, с золотым перстнем-печаткой на бе-
зымянном пальце правой руки. Этим проклятым 
перстнем он и разворотил переносицу Мамаю. 
Но не будем забегать наперед.

Итак, Новый год был только что отпраздно-
ван. Родился Иван, молчаливый, внимательно-
глазый, замкнутый. Поцеловав жену и сына, ста-
рый капитан поднял воротник своего пальто и, 
сунув руки в карманы, сквозь метель заспешил к 
трамвайной остановке. 
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Когда, ровно в восемь, как и было назначено, 
Мамай входил в вестибюль «Сибири», снег на 
капитанской лысине даже не таял.

За витринными окнами «Сибири» все лютее 
становился мороз и завывал ветер. Стрелки хо-
диков на стене квартиры Веры Прокофьевны 
приближались к римской цифре одиннадцать, 
когда в ресторанном зале наконец появился тот, 
кого заждались рассаженные за целлулоидными 
столиками оперативники.

Расположение звезд на ведомственном небе 
уже переменилось. Из Москвы поступило ЦУ: 
волоса не должно упасть с головы Холева. Брать 
живым. И судить показательно, чтобы другим 
была наука.

Лева вошел в зал в сопровождении лебезя-
щего администратора и сразу сел к барной стой-
ке. Рядом с нахохлившимся на высоком табуре-
те Мамаем. Вообще-то на его месте должен был 
находиться самбист Бойтман. Но он как раз 
страшно затемпературил и участия в операции 
не принимал. Тем не менее провожая напарника 
на задание, Женя показал ему пару приемов, 
действенных и простых. 

И Мамай не стал медлить. Опрокинув табу-
рет, ринулся на преступника, намереваясь взять 
его шею в захват и продержаться, пока подоспе-
ют коллеги.

Но вышла загвоздка. Лева, как выяснилось 
впоследствии, вел наблюдение за залом, отра-
жающимся в миксере бармена. И мамаевский 
маневр от чемпиона не укрылся. Не глядя, он 
ударил еще летящего к нему по воздуху капита-
на кулаком в лицо.

Когда Мамай пришел в себя – переносицы у 
него нет, кровь заливает «шашечный» пол, а Хо-
лев выступает один против семерых. Трое опе-
ров (не считая Мамая), уже валялись со сломан-
ными костями среди опрокинутых стульев и сто-
ликов.

Семерым операм, вцепившимся в Леву, в 
конце концов, удалось повалить непобедимого 
борца. Но, совершенно осатанев, он, казалось, 
не чувствовал боли. Его хватали за волосы – они 
выдирались клоками, Холев же продолжал со-
противляться. Ему заламывали руки, пытаясь 
взять на болевой – суставы трещали на весь ре-
сторан, а Лева все норовил вырваться. 

И уже почти вырвался, когда из-за спин сгру-
дившихся вокруг места побоища посетителей, 
шатаясь, выбежал человек в красной маске. Он, 
как в воду пловец, бросился на стряхнувшего с 

себя оперов монстра. На сей раз прыжок оказал-
ся верен. Сомкнув челюсти на причинном месте 
бандита, капитан Мамай вписал свое имя в ми-
лицейские учебники. Пример нестандартного ре-
шения поставленной боевой задачи и все такое.

Чемпион тут же сделался тих. На нем застег-
нули четыре пары наручников, на руках вынесли 
из «Сибири» и зашвырнули в поджидающий за 
углом автобус.

Всю дорогу до СИЗО Лева хныкал, выспра-
шивая у оперов, кто такой этот парень, что его 
покусал. Ему назвали оперативную кличку Ма-
мая: «Цыган». 

В травматологическом отделении Централь-
ной городской больницы посмотрели и увидели, 
что переносицы у капитана нет. Выпилили соот-
ветствующую кость у некоего экс-офицера тан-
ковых войск, в пьяном виде угодившего под по-
езд, но, вопреки утверждению, что пьяным везет, 
скончавшегося на месте. И кость танкиста при-
жилась на лице опера.

– Что это тебя так перекосило? – во время 
первой же встречи после заварухи в ресторане 
задала Вера Прокофьевна вопрос сыну.

Тот вместо ответа протянул матери картон-
ную коробочку. Мать открыла ее. В ней побле-
скивал алой эмалью знак «За профессиональ-
ное мастерство».

– Шесть человек на все министерство полу-
чило.

– За что дали тебе – не хочу слышать. Сходи 
в гастроном, купи творогу и проваливай.

Выйдя из подъезда дома на Пролетарской 
площади, 1, Мамай направился к лучшему го-
родскому гастроному «Север». Укутанные в ме-
ха прохожие косились на чудака в демисезонном 
пальто, с непокрытой головой и думали: «Из 
квартиры, на минутку, за сигаретами в ларек вы-
скочил». 

Капитан же думал о том, отчего это в О., где 
зима и без того сурова и долга, столько объектов 
с морозными названиями: ресторан «Сибирь», 
гостиница «Полярная», гастроном «Север». 

И не находил ответа.

БОЙ СТРЕКОЗ
Георгий как-то между прочим спросил, поче-

му Женя до сих пор не женат. Бойтман поблед-
нел. Но тут Георгия (дело происходило на Цен-
тральном пляже) окликнули из группы отдыхав-
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ших под соседними кустами «кагэбэшников», он 
отошел, а когда вернулся, Жени на пляже не 
было.

И прежнее не вернулось уже больше никог-
да. Даже когда Мамай сидел у постели умираю-
щего напарника, чувствовал: между ними пове-
шена какая-то влажная простыня. 

Умирал Женя от рака горла.
– «Дядя Стёпа» аукнулся! – казнилась тетя 

Рая. – Эту книжицу написал дьявол, а не чело-
век! Между прочим, я, когда ее в первый раз про-
читала, сама захотела стать милиционером!

Дяди Давид и Иосиф и тетя Руфь, известней-
шие городские онкологи, повторяли одно: их не-
курящий племянник слишком много времени 
проводил среди выдыхающих табачный дым лю-
дей. Пассивное курение. Оно сыграло роль.

И взгляды находящихся у ложа больного ро-
дителей Жени, тети Сони, тети Раи, тети Руфи, 
дядей Давида, Иосифа, Исая, Моисея Абрамо-
вича, Эсфири Яковлевны и всех остальных 
Бойтманов обращались к Мамаю.

Поскольку Георгий был одним из тех, кто с 
усердием, достойным лучшего применения, вы-
дыхал в обществе Жени дым, то низко – ниже 
некуда – опускал голову.

Женя (у него вырезали гортань, и он не мог 
говорить) писал красным карандашом на бумаж-
ном листке: «Отцепитесь от него», – и показывал 
этот листок Бойтманам.

Эсфирь Яковлевна тут же препровождала 
своих сородичей в гостиную. Там Бойтманы пи-
ли чай и разговаривали шепотом. А Женя и Ма-
май оставались одни. «Если хочешь курить – ку-
ри», – писал красным карандашом на листке 
Бойтман. А влажная простыня висела.

– Ну хочешь, я выпрыгну из окна?! – предла-
гал Мамай.

«Дурак», – писал Женя.
Накурившись на балконе до одури, Георгий 

возвращался к больному. Тот спал, хотя что там 
за сон в медикаментозном дурмане. И Мамай 
сидел возле Жени, глядя на него, как в бездну.

Однажды бывший напарник Мамая, взяв в ру-
ки свой красный карандаш, коряво (он уже не ви-
дел) вывел на бумажном листке: «Береги себя». 

Похоронили Женю на о-ском еврейском 
кладбище, в милицейской форме, как он велел. 
Установили сперва над могилой простой метал-
лический обелиск. Затем стелу из черного мра-
мора.

Вера положила на могилу Бойтмана астры, 
купленные возле входа на кладбище у старушек.

Какой-то период жизни заканчивался. На 
мавзолее во время парадов уже видели человека 
в пилотке из морского кота. Служба Мамая в опе-
рах осталась позади, теперь он работал юристом 
на городской бумажно-картонажной фабрике.

Иногда (редко) Георгий встречал на улицах 
О. эту пару. Он – высокий и сутулый, она – еще 
выше него, с маленькой, надменно поднятой го-
ловой. Кажется, оба пользовались одной и той 
же краской для волос, каштановой, фирмы 
«Шварцкопф».

– Здравствуйте, – говорил им Георгий.
Но родители Жени проходили мимо, словно 

не видя его.
С периодом безмолвия и передвижения на 

четвереньках было покончено. Иван, как бы на-
верстывая упущенное, являлся лучшим спор-
тсменом класса и, кроме того, на школьных тор-
жествах читал стихи. 

По инерции Георгий продолжал посещать 
«Фантазию» с Центральным пляжем. Но и там 
ощущался упадок. Вчерашние коллеги после то-
го, как Мамай сдал удостоверение и пистолет, 
отставного опера едва узнавали. Какое-то ожи-
дание висело в воздухе. Иртыш обмелел.

Директор бумажной фабрики, где трудился 
юрист Мамай, выдал ему ордер на двухкомнат-
ную квартиру. 

Тотчас к Мамаю ворвалась в кабинет женщи-
на с растрепанными волосами – Мария Васи-
льевна Неживых, работница фабрики с десяти-
летним стажем. Она была готова на все. На тот 
случай, если на юриста не подействует рассказ 
о ее беспросветной жизни с тремя детьми в од-
нокомнатной коммуналке, Мария Васильевна 
захватила с собой детей. Они ждали в коридоре, 
приготовившись по первому знаку мамы взвыть.

Но все это не понадобилось. Реакция у Ма-
мая, как всегда, была молниеносной. Выхватив 
из стола ордер, он тут же переоформил его на 
Неживых. 

Директор лишь пробурчал, глядя на юриста 
недоверчиво и изумленно:

– Ты чего это квартирами разбрасыва-
ешься…

А Вера не разговаривала с Мамаем год. За-
тем они столкнулись на еврейском кладбище. 
Был май, кипение сирени, очередная годовщина 
смерти Жени Бойтмана.
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– Мне его не хватает, – выдавил из себя 
Мамай.

– Мне тебя не хватает, – нарушила молчание 
Вера.

И Мамай вдруг понял, что Женя имел в виду, 
когда написал, ослепший: «Береги себя».

Осторожно, словно она была сделана из пе-
ны, Георгий привлек жену к себе. Они стояли, 
обнявшись, отражаясь в черной мраморной сте-
ле. Между могил, треща крылышками, носились 
стрекозы.

– Пойдем, – глядя на них, сказала Вера. – А 
то Ванька из школы явится, а обед не готов. 

ПОЛЕ
Сначала из магазинов исчезло все. Затем 

появились никогда не виданные ранее клетча-
тые сумки и начали открываться частные пель-
менные. Зарплату домой Мамай приносил в пла-
стиковых мешках. Вера расплачивалась за хлеб 
пачками сотенных купюр, запечатанных банков-
ским способом.

Потом начали стрелять. Директор пивзаво-
да, расположенного в центре О., остановил свой 
«лендровер» у проходной, ожидая, когда охран-
ник поднимет шлагбаум. И получил пулю в висок 
от скрывшегося тут же мотоциклиста.

Директор о-ского таксомоторного агентства 
вошел в свой подъезд. Два выстрела – директор 
мертв. Кто стрелял, неизвестно.

И директор бумажно-картонажной фабрики 
не избег подобной участи. Жена видела, как он 
вечером после работы подъехал к дому в белом 
«вольво». Вышел из машины и, заметив жену в 
окне, помахал ей рукой. В этот момент к дирек-
тору подбежал клоун в желтой майке, красных 
шортах, с капроновым чулком на голове. «Трах-
трах», – донеслось до жены, ни разу в жизни не 
слышавшей выстрелов. Бросив «ТТ» на месте 
преступления, клоун скрылся за гаражами. 

Веру удивляло, сколько в стране оказалось 
людей, умеющих стрелять в упор и бесследно 
скрываться. Но Мамай избегал говорить с женой 
на подобные темы. Город рвали на части. Со-
перников вывозили в лес, закапывали живьем, 
отрезали головы. Веру Прокофьевну, которой 
было уже восемьдесят шесть, навестил генерал 
Долженко. После этого без ордеров и прочей 
юридической канители стали брать наиболее ак-
тивных членов городских банд. Их не били. Про-
сто ставили голыми лицом к стене и так застав-
ляли стоять – сутки, двое, трое. Никто не выдер-

живал более трех суток. Бандюки сдавали друг 
друга, следователи записывали их показания, 
последовала волна тихих арестов – и О. «по-
краснел».

После этого Долженко был отправлен в от-
ставку.

Веру навещали ее подруги по медучилищу 
Валя Лавинская и Неля Негрун. Вера, выйдя за-
муж, ушла со второго курса, а Валя и Неля до-
брались до финиша. И теперь работали медсе-
страми в реанимации одной из самых захолуст-
ных городских больниц. 

Гостьи принесли с собой халву и печенье. 
Огромную квартиру на верхнем этаже ампирного 
трехэтажного особняка, где проживали в это 
время Мамаи, закрывала тень от растущих на 
улице кленов. В подъезде неистребимый запах 
помойки. Зато центр города. 

Пили чай в гостиной, сверху вниз глядя на 
мелькающих за фигурными рамами прохожих. 
Вспоминали одну из своих преподавательниц, 
Соню Абрамовну Бойтман, такую всегда эле-
гантную. «Девочки, – говорила она, – ваша при-
ческа, маникюр, одежда и обувь должны быть 
безупречны». Вера, Валя, и Неля, и многие дру-
гие девчонки с их курса пытались следовать это-
му совету. Но, конечно, сбивались на кроссовки 
и джинсы.

Внезапно дверь распахнулась, двое мужчин 
в шестьдесят второго размера кожаных пиджа-
ках втащили под руки Мамая. Бережно положив 
его на пол посередине комнаты, ни слова не го-
воря, ушли.

Выйдя на кухню вскипятить воду в опустев-
шем чайнике, Вера уронила в него слезу.

За полгода до этого к Мамаю, в очередной раз 
оставшемуся без работы (в пьющих юристах ма-
ло нуждались) и взявшему в руки дворницкую 
метлу, подошел иссиня-смуглый огнеглазый че-
ловек с обильной проседью в черной шевелюре. 
Георгий узнал в нем цыгана Жемчужного. Лет 
двадцать назад тот торговал в Порт-о-Пренсе са-
могонкой и едва не погиб от рук своего подельни-
ка, участкового Мачерета. При запутанных и 
оставшихся до конца не выясненными обстоя-
тельствах (кажется, была замешана молодая же-
на Жемчужного) Мамай спас самогонщику жизнь.

Полковник в отставке, меряя гостиную шага-
ми, случайно бросила взгляд в свое лишенное 
штор окно. И на краю Пролетарской площади за-
метила громадного цыгана, топчущегося перед 
карликом, опершимся на метлу.
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Затем до вечера Георгий мел Пролетарскую 
площадь, наводя на ней невиданный глянец. 
«Ну хватит уже», – вместе с сигаретным дымом 
выдохнула Вера Прокофьевна. Голос ее тих. Но 
услышан.

Через пять минут Георгий в запыленном се-
ром костюмчике, с испариной, выступившей на 
лбу, сидел на диване под громко тикающими хо-
диками, рассказывая матери о Жемчужном. 

Оставшись жив благодаря Мамаю, тот вы-
растил с помощью самогонки и вывел в люди во-
семнадцать детей. Все змеи подколодные. Жем-
чужный молил своего цыганского бога о том, что-
бы встретить единственного порядочного 
человека, какого знал, – Мамая и отблагодарить 
его. 

Молитва была услышана. Но Георгий, зая-
вив, что у него все в порядке, отказался от денег, 
предложенных цыганом.

– Что я за чистоплюй, – неожиданно вырва-
лось у Мамая. – Чтобы не подохнуть с голоду, 
люди крыс ели! 

Наливая чай в граненый стакан с подстакан-
ником, на котором было вычеканено изображе-
ние Кремля, Вера Прокофьевна в знак того, что 
поняла, кивнула. 

У жены Мамая не было зимних сапог. Ванька 
вырос из всей своей одежки. Такие соображения 
правят миром.

Денег Жемчужного хватило, чтобы снять ан-
гар на территории городского промышленного 
гиганта, производившего детали космических ко-
раблей. Теперь на гиганте клепали кастрюли. А 
освободившиеся площади сдавали фирмам и 
фирмочкам.

Мамай завез в свой ангар оборудование, сы-
рье и приступил к производству невероятно вос-
требованной потолочной плитки ПВХ. И процвел. 
Снял четырехкомнатную квартиру напротив 
Центрального пляжа. Начал ездить на поде-
ржанном «фольксвагене» с личным шофером.

Даже хотел наконец завести собаку. Но не 
успел. Страна оклеила плиткой ПВХ все потол-
ки. Возник кризис перепроизводства. 

Продав за бесценок «фольксваген», рассчи-
тав шофера, охранников, Георгий на трамвае 
доехал до конечной. Вышел и пошел мимо част-
ных домиков, дач, гаражей и свалки. Окружен-
ное березовыми рощами, заросшее бурьяном 
поле было пустынно и тихо. Наверное, таким же 
оно выглядело сто миллионов лет назад, когда 
Дух носился над землей, а о людях помину не бы-

ло. Путаясь в бурьяне, Мамай кое-как продрался 
до середины поля, затем повернул назад.

Завсегдатаи «Фантазии» (давно закрытой) 
переместились в кафе «Монплезир». И там не-
кий Петя Скачилов, сжалившись над бывшим 
ментом, который когда-то посадил Петю, но по-
садил за дело, кивнул своим пацанам. Те, как 
пушинку, подняли Георгия из-за залитого шам-
панским, коньяком и водкой стола, переместили 
– тут недалеко, в ампирный особняк, когда-то 
построенный о-ским конезаводчиком и фабри-
кантом. 

…Чайник задребезжал крышкой, Вера, про-
мокнув глаза кухонным полотенцем, вернулась в 
гостиную.

В дальнейшем разговоре за столом между 
прочим выяснилось, что три месяца назад Валя 
и Неля отправились пломбировать зубы в одну 
из первых открывшихся в О. частных дантист-
ских клиник. Попали на прием к стоматологам 
Проданику и Пузикову, симпатичным мужичкам 
лет под сорок. Те оказались на высоте. И взяли, 
в общем, недорого. 

Затем отношения незамужних подруг и дан-
тистов продолжились. Однако прервались на 
днях, когда Проданик и Пузиков узнали, что обе 
подруги беременны.

Дело в том, что дантисты женаты, имеют де-
тей, и хотя Валя с Нелей им нравятся, но не на-
столько, чтобы разрушать имеющийся семей-
ный очаг.

– Что же вы будете теперь делать?! – вырва-
лось у Веры.

Гостьи с недоумением взглянули на хозяйку.
– Надо бы перевернуть его на бок, – сказала 

Валя, – а то подавится языком. 

ВЕТКА
Валя Лавинская, Неля Негрун и Вера по-

знакомились на картошке, куда всех перво-
курсников страны отправляли перед началом 
занятий. 

Неля была из таежной деревни. Мать родила 
ее после сорока. Двое из четырех братьев Нели 
к тому времени уже «сгорели» от самогонки. Тре-
тий, среди ночи вздумав пилить на циркулярке 
дрова, отхватил себе пальцы на правой руке. 
Четвертый, также по пьянке, отморозил в соб-
ственном доме ноги. Отец Нели и мать тоже пи-
ли, хотя не так напряженно, как дети. 

Тайгу Негруны, впрочем, как и все жители де-
ревни, не любили и боялись. 
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– Это нас леспромхоз испортил, – объяснял 
Неле отец. – Нормированный рабочий день, 
твердая зарплата. И знали мы дорогу лишь от 
дома к магазину. А теперь леспромхоза нет.

Друг к другу мать и отец обращались «ста-
рый» и «старая». Так их называли и Нелины бра-
тья. А вслед за ними и она.

– Пошел бы, старый, хоть бы ягод в тайге на-
брал. Продали бы – хлеба купили…

– Ты чего, старая! А медведь? 
Медведя Неля тоже боялась и с облегчением 

перевела дух, когда после окончания местной 
десятилетки пришла пора ехать на учебу в О.

На картошке Валя и Вера взяли свою дере-
венскую сокурсницу под опеку. Лучшее место в 
палате бывшего пионерского лагеря – Неле. Са-
мый сладкий кусок тоже ей.

Но Неля от лучшего места (у окна) отказа-
лась, потому что в окна часто лазят медведи. А 
сладкие куски неизменно делила на три части.

Во время зимних каникул Неля пригласила 
Веру и Валю к себе. Их поразил вид и тишина 
деревни, занесенной снегом до труб. Безногий 
Нелин брат, из которого нельзя было вытянуть 
ни слова, на все вопросы городских подруг се-
стры отвечал короткими нечленораздельными 
возгласами.

– Он работал обрубщиком сучьев, – перево-
дил старый. – Его жена убежала с шабашником, 
строившим здесь коровник. А на фига он нужен, 
– добавлял старый уже от себя. – Коров уже дав-
но всех сдали на мясо, а жены не вернешь!

Беспалый братец, напротив, оказался куда 
как красноречив. После застолья пробегал всю 
ночь вокруг запертого на крючки и засовы дома 
Нелиных родителей, покрикивая:

– Не пустите – я вас подожгу!!!
Старый и старая, а также сама Неля, спали 

глубоким сном, видать, привычные к таким по-
крикам. А Вале с Верой не спалось. Поутру они 
засобирались в О.

Затем Вера сблизилась с модной девушкой 
Инной, секретаршей директора медучилища, и 
Валя с Нелей отошли на второй план.

Но общение продолжалось. Вера была в кур-
се, что Валя поселила Нелю у себя. Лавинские 
проживали в трехкомнатной благоустроенной 
квартире возле Парка культуры, и Неля с удо-
вольствием осваивала ванную, газовую плиту, 
лифт. 

Валя одела и обула подругу в свои кофты, 
платья, дубленку, меховые сапоги. Мама Лавин-

ской работала в банке, а папа был директором 
лакокрасочного завода.

– Вот это полотенце – для лица, это для рук, 
это для ног, а это для всего остального, – объяс-
няла Неле Валина маменька.

Неля краснела, пыталась запомнить, но до-
стигла только того, что начала бояться полоте-
нец пуще медведя.

Вера в это время переживала разрыв с Ге-
ной, молодым человеком старше ее на пять лет, 
старшекурсником автодорожного института, 
обожающим палатки, гитары и КСП. Потом Инна 
познакомила ее с Женей Бойтманом. Тот привел 
блондинку с разбитым сердцем туда, где лежал 
человек в трусах, не щурящийся от дыма торча-
щей из угла губ сигареты.

Затем грянул гром. Обнаружив, что деревен-
ская протеже дочери, страшась перепутать по-
лотенца, вытирается купальным халатом, Ла-
винская-старшая потребовала от Вали, чтобы ее 
подруга ушла. Лавинский-старший, и без того 
утомленный дрязгами на работе, пробормотал:

– Да-да, пусть уходит.
– Хорошо, – сказала Валя.
И перебралась вместе с Нелей в общежитие.
Однажды февральским вечером Вера услы-

шала оглушительный грохот. Кажется, кто-то 
уронил дяди-Сашино весло. Открыв дверь, она 
включила свет в коридоре, где, согласно пожела-
ниям экономного дяди Саши, обычно царил му-
дрый непроницаемый мрак. Так и есть. Лампоч-
ка под низким выкрашенным синей краской по-
толком осветила застывшую над оплетенным 
сетью веслом незнакомку.

– Вы Вера?
– Да.
– Можно с вами поговорить?
Вера посторонилась, пропуская женщину в 

комнату. 
Мебели, кроме стола из картонных ящиков, в 

семействе Мамаев тогда не водилось. Поэтому 
Вера не предложила незнакомке сесть.

Норковая шляпа с изысканно загнутыми ши-
рокими полями бросала тень на ее лицо. Види-
мо, почувствовав духоту, дама стащила перчатку 
и распахнула шубу из чернобурки. На шее за-
блестели три золотые цепочки, перстень и коль-
ца на пальцах. По стране катилась волна невы-
плат зарплат.

– Я мама Вали Лавинской, – сообщила дама. 
– Я знаю, – нетерпеливо продолжала она, – вы 
имеете влияние на мою дочь. Она о вас много 
рассказывала.
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Из-за печки на четвереньках выполз трехлет-
ний Иван, своей статью и мощью похожий на де-
сятилетнего. В руке кочерга, во рту пряник. 
Мельком взглянув на чужачку, уселся к ней спи-
ной на полу и остался недвижен.

– Вам известна такая – Неля Негрун?
– Да, конечно.
– Так вот, я прошу вас передать Вале, что ес-

ли эта… эта… ей дороже, чем отец и мать…
Дама, горестно приподняв брови, полезла в 

сумочку за платочком.
Валя при первой же встрече, взглянув на Ве-

ру, утвердительно произнесла:
– Она у тебя была. 
– Просила на тебя повлиять.
– Ну, так влияй.
– Мне ее жалко.
– Мне тоже жалко. И отца. Я их люблю. Но 

Нелька… Как можно было приставать к ней с 
этими глупыми полотенцами!

Видя, что Вера не очень понимает ее, Лавин-
ская, оборвав себя, перевела разговор на дру-
гую тему. У Нели были удивленные «оленьи» 
глаза и два сросшихся пальца на правой ноге. 
Когда о чем-то задумывалась, Валина подруга 
начинала сопеть. Вот и все. Это было священно, 
а все остальные могли убираться к черту.

И время от времени Валя с Нелей появля-
лись на Верином жизненном горизонте – поздра-
вить с маленьким. Подарить годовалому Ивану 
надувного карпа, Вере – испеченный по рецепту 
из календаря ванильный пирог, Мамаю – пенку 
для бритья. И вновь пропасть на два-три меся-
ца. И неожиданно опять появиться… И выясни-
лось, что со старой квартиры эти неразлучные 
съехали и теперь снимают «однушку» у черта на 
куличках. А главная медсестра реанимационно-
го отделения, где Валя с Нелей работали, выжи-
га, своего не упустит, но за медсестер горой, и 
свои гроши они получали исправно. Обе словно 
не замечали на Вере того же самого платья, что 
и три года назад. Потолка в щелях. Заткнутого 
подушкой разбитого окна. Вот дверь распахну-
лась, втащили Георгия, положили на пол у печки, 
подвигают к нему угольное ведро. 

Проводив принесших халву, печенье и рас-
сказавших о встречах с Продаником и Пузико-
вым подруг, Вера некоторое время расхаживала 
по гигантской, с колоннами, гостиной, думая об 
услышанном. «И что вы теперь будете делать?» 
– «Ничего! Рожать». 

Из-за окон ампирного особняка конезаводчи-
ка, давно канувшего в Лету, раздавались голоса 
мальчишек, играющих во дворе. Среди них Вера 
различила голос сына.

Тень кленовой листвы дрожала на полу, на 
лежащем в межоконном простенке Мамае. 

Склонившись, Вера вгляделась в мужа, буд-
то впервые видя его. 

– Горик, – как бы разговаривая сама с собой, 
произнесла она, – если тебя принесут еще раз, я 
уйду.

Георгий, качающийся в сетях хмельного за-
бытья, не мог слышать голос жены. Но услышал 
донесшийся откуда-то издалека звук, затихаю-
щий, слабый, словно в глухом лесу хрустнула 
ветка. 

И хруст этот Мамай после не мог забыть всю 
свою жизнь. 

СКРИПАЧКА
Ксюхе было уже шестнадцать. С пяти она 

держала в руках скрипку и оказалась бездарна. 
Тетки Лиза и Елена души не чаяли в этой 

своей племяннице, дочке младшего брата. До-
бились, чтобы она занималась в классе Морей-
ского. И сей лучший в О. скрипач, одинаково 
играющий Моцарта и Прокофьева, выучил Ксю-
ху пиликать на четырех струнах. 

Пользуясь своими связями (муж Елены мно-
го лет директорствовал в городской филармо-
нии), тетки проталкивали племяшку на конкурсы. 
Оттуда она поначалу привозила премии. 

Ларчик открывался просто: у мужа Елены, 
которого звали Овадий Савич, было много зна-
комств в музыкальных кругах. Но, когда между 
Овадием Савичем и губернатором возникли не-
доразумения и мужа Елены сняли с директоров, 
Ксюха начала приезжать с конкурсов в расстро-
енных чувствах. Она швыряла свою скрипку о 
стену и, пожимая могучими плечами, басила:

– Ма, за что я не видела детства?!.
– Бедняжка, – лепетала Лиза, – душа разры-

вается глядеть, как эти продажные деятели в 
жюри тебя топчут…

– Да, – с носом, полным слез, вступала Еле-
на, – это ужас, что на конкурсах творится…

Ирина (Ксюхина мать) подозрительно смотре-
ла на сестер бывшего мужа. Ей казалось, что она 
уже когда-то от них нечто подобное слышала.

Затем в О. приехала Мария Изюмова. В кои 
веки Мамай повел жену на скрипачку, которую 
знал, когда та еще не была лауреатом междуна-
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родных конкурсов и солисткой Чикагского сим-
фонического оркестра. 

Дело было в лучшем на свете городе Таш-
кенте, и Мамай, в погонах и лампасах василько-
вого цвета, на новогоднем балу в актовом зале 
суворовского училища танцевал вальс со своею 
ровесницей, третьеклассницей Машей. 

Вскоре она поступила в Гнесинское и пере-
бралась вместе с родителями в столицу. Но на-
писала Георгию на адрес училища письмо. В от-
вет он отправил ей свое, с рисунком сражения. 
После этого переписка заглохла. 

Пятнадцать лет спустя, будучи в московской 
командировке, Мамай увидел афишу Изюмовой. 
Мария, как ни странно, помнила суворовца. И 
гром вальса, исполняемого военным духовым 
оркестром. И громадную ель, обвешанную гир-
ляндами и хлопушками. И свое ощущение глу-
пой, радостной, дикой сказки. Поговорив обо 
всем этом, скрипачка-прима и старший лейте-
нант о-ского угро расстались. 

…Изюмова заметила Георгия, сидящего с 
Верой в первом ряду, и во время перерыва через 
администратора пригласила зайти после кон-
церта в гримерку. 

Мамай выбежал из о-ского концертного зала, 
поймав такси, помчался к своему бывшему шо-
феру Васе. Тот, как всегда вечером, находился в 
казино. У Васи открылся дремавший много лет 
талант биржевого игрока. Заработанные на бир-
же деньги он спускал в рулетку. Так Вася дости-
гал ощущения полноты жизни. Васей было про-
играно три квартиры и восемь машин. Жены у 
него не держались. Но денег – полные карманы. 
Вася безоговорочно ссудил Мамаю пару десят-
ков тысяч рублей. 

После того как отгремели овации, Георгий 
повел Марию и Веру в «Монплезир», благо, до 
него от концертного зала не более сотни шагов. 
Августовские вечера в О. бывают прохладны. На 
плечах – Марии горжетка из голубой норки. Кон-
цертное платье она сменила на блузку и юбку 
серого шелка «от кутюр». Но, конечно, не затми-
ла Веры, облаченной в купленный на рынке 
брючный костюм. 

В «Монплезире» гуляла именинница – арби-
тражный судья Клава Аглоткова. Она училась в 
Высшей школе милиции на одном курсе с Мама-
ем и, увидев вошедшего в ресторан Георгия, за-
кричала:

– Мамай, ты меня любишь?!
За все время учебы с Клавой, широколицей, 

плоскогрудой троечницей, отличник и мастер 

спорта СССР по офицерскому троеборью не 
сказал двух слов.

– Я тебя обожаю!!! – закричал Георгий в от-
вет.

Клава захохотала и, обернувшись к сидяще-
му рядом с нею вечному полковнику Трилунно-
му, о чем-то оживленно заговарила с ним, боль-
ше не обращая на Мамая внимания.

Мария не ела почти ничего, только попробо-
вала. Кухню «Монплезир» нашла вполне евро-
пейской. Пригубила из бокала красного вина. 
Самолет ее вылетал в три часа ночи. 

Пройдясь от «Монплезира» до моста на Про-
летарской площади, остановили такси и прибы-
ли в аэропорт за два часа до вылета. 

Багаж Изюмовой ее администратор, поляк, 
не говоривший по-русски и объяснявшийся с Ма-
рией на плохом английском, уже доставил. И си-
дел в аэропортовском баре на втором этаже, по-
тягивая пиво. 

Устроившись за столиком неподалеку, Ма-
рия, Вера и Мамай заказали кофе. 

Между прочим узнав, что дочь Мамая идет 
по классу скрипки, Мария на секунду отвела 
взгляд, и на лице ее мелькнуло отчужденное вы-
ражение. За витринным окном, куда она смотре-
ла, бесшумно барражировали, помигивая зеле-
ными и красными огоньками, эти исполинские 
металлические бочки, которые, казалось, ника-
кая сила не способна заставить подняться в воз-
дух.

У Веры, непривычной к ночным посиделкам, 
начала болеть голова. Перестав слушать скри-
пачку, она ждала, когда пассажиров пригласят 
на посадку и можно будет оставить здание, где 
так холодно из-за кондиционеров и глаза режет 
яркий свет. И о Ваньке, впервые оставленном 
ночевать в пустой квартире, думала она. Ей 
вдруг стало тревожно.

Изюмова рассказывала о том, что хороших 
музыкантов столько, что мир не в состоянии их 
«переварить». Вот сейчас она прилетает в Мо-
скву и пересаживается на самолет в Цюрих. И 
сразу по прилету – концерт. Из Цюриха поездом 
в Вену. Оттуда в Стокгольм. Затем на пароме в 
Лондон. Это расписание всего лишь одной не-
дели. Никого не интересует, когда ты ешь и 
спишь. А Ксюха, что ж, будет еще один препода-
ватель музыки в средней школе.

При прощании у входа в «накопитель» Ма-
рия, неожиданно растерянно улыбнувшись, ска-
зала:
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– Не забывайте меня. 
– Мне кажется, я больше никогда ее не уви-

жу, – вырвалось у Георгия, когда уже входили в 
подъезд.

Вере послышались в его голосе слезы. Но 
Мамай всегда был сентиментален. Голова рас-
калывалась. Какая-то странная тревога не про-
ходила. Вдруг Веру осенило: от мужа не пахнет 
спиртным! 

На лестничной площадке, загаженной окур-
ками, Вера взяла Георгия за руку, повернула к 
себе.

– Спасибо за этот вечер,– произнесла она, 
думая: «Господи…»

О встрече брата с Изюмовой каким-то обра-
зом стало известно Лизе с Еленой. Их впечатле-
ние от этого оказалось двояким. 

С одной стороны, они поспешили передать 
племяннице приговор звезды Чикагского симфо-
нического, с другой – испытывали горечь. 

Ведь в день встречи Мамаев со скрипачкой 
выяснилось, что произошло противное чудо: их 
братца угораздило бросить пить.

НОЧНОЙ ГОСТЬ
К Мамаю обратился полковник Трилунный. 

Он не стал ходить вокруг да около. И Мамай не 
стал. Чего ему жалеть жирных котов. Все-таки он 
хороший юрист. А Клава Аглоткова сделала ему 
рекламу. За что ей – серьги с бриллиантами. 
Вполне достаточно. Мамай не арбитражный су-
дья. 

Получив от полковника Трилунного свой про-
цент, Георгий выкупил квартиру в ампирном 
особняке. 

И с тех пор Трилунный Мамая не забывал. К 
тому же и жил по соседству, в шестнадцатиэтаж-
ной башне на набережной, расположенной окна 
в окна с ампирным особняком. 

Жена полковника (четвертая по счету) Аза, 
подружилась с Верой. Смуглая, похожая на му-
латку, с родинками над верхней губой, она гово-
рила, что в ней есть цыганская кровь. 

Как-то сразу доверившись Вере, Аза приня-
лась посвящать ее в подробности своего житья с 
Трилунным. 

Обычно полковник возвращался под утро. 
Телохранитель сопровождал его до дверей. Ког-
да Трилунный запирался изнутри, телохрани-
тель уходил. Некоторое время муж стоял перед 
запертой входной дверь с опущенной головой. 

Затем: «Аза, ты спишь?» – раздавался в тишине 
голос человека, с которым лучше не связываться. 

Разбуженная, Аза видела и слышала все, 
что происходит в квартире, но, затаившись под 
одеялом, сохраняла молчание. 

Не дождавшись ответа, полковник начинал 
раздеваться. В одних носках, с пистолетом в ру-
ке, мелькнув в створе приоткрытой двери спаль-
ни, скрывался в ванной. Аза, уже зная по опыту, 
что муж будет бесконечно скоблиться и чистить-
ся и с бритвой охотиться за очередным несанк-
ционированно произросшим на полковничьем 
теле волоском, закрывала глаза.

И просыпалась вновь с ощущением ужаса. 
Трилунный нависал над ней. До него мужем 
двадцатишестилетней Азы был Петя Скачилов. 
Он утонул в Иртыше. Хотя Аза была уверена: его 
убили. Так вот, Петя тоже убивал. Как и Трилун-
ный. Однако Скачилову в голову не пришло бы 
то, что порой приходило в голову полковнику!

До Веры просто не доходил смысл рассказов 
смуглокожей красавицы. Но когда дошел, Вань-
ка уже учился в самой дорогой городской гимна-
зии и тренировался в хоккейной школе о-ского 
знаменитого клуба «Белые медведи». 

Когда летели в Венецию первый раз, Вера 
думала, что все происходящее нереально. Нет 
на свете никакой Венеции. Мир кончается за 
Семнадцатой Луговой. 

Потом у них с Георгием появились любимые 
города в Европе. 

Сестры Мамая вначале безмолвствовали. 
Шок. Фотографии Мамая и Веры на фоне евро-
пейских дворцов, пейзажей, развалин. Ванька, а 
за его спиной Египетские пирамиды. Вера, в за-
катанных до колен джинсах, с туфлями в руке, у 
кромки прибоя: нездешнее небо, вдали острова 
и Средиземное море лижет ступни сибирячки. 

Затем уста отверзлись. Мамаю напомнили, 
что у него престарелая мать, живущая в «ста-
линке», не ремонтировавшейся лет тридцать, а 
он не вылезает из-за границ со своей выглядя-
щей неприлично молодо женкой!

Сестры не знали, в квартире на Пролетар-
ской площади, 1, уже произведен ремонт. Мамай 
на пару недель перевез мать на съемную квар-
тиру, напустил на ее «двушку» молчаливо-со-
средоточенную, мотивированную и не делаю-
щую ни одного лишнего движения бригаду. 

Лиза заезжала с дачи «подкинуть» матери 
вишен, яблок-ранет и любимых ею желтых хри-
зантем, а точечные светильники освещали все 
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эти встроенные шкафы, ламинат, новейшую сан-
технику и прочее.

– Что за секретность?! К чему эти широкие 
жесты?! В этом весь твой Горик!

Вера Прокофьевна к тому времени уже поч-
ти не слышала, и Лиза могла разоряться сколько 
ей угодно.

Муж Елены Овадий Савич ушел к другой. Как 
только мужчине перевалит за шестой десяток, 
он бросает все – воспоминания, отношения, 
общность судьбы и предпочитает морщинам и 
любящему сердцу упругость ягодиц какой-ни-
будь молоденькой дряни. Это прямо какая-то на-
пасть.

Вот и сосед Мамаев по лестничной клетке, 
профессор университета на пенсии, ушел от 
своей Ирины Антиповны, бывшего лучшего го-
родского педиатра, по тому же адресу. А к Ирине 
Антиповне вселился внук, восемнадцатилетний 
наркоман Эдик. 

Вначале он залепил жвачкой глазок в дверях 
квартиры Мамаев. Затем сломал бабушке руку. 

Ирина Антиповна, похудевшая, но улыбаю-
щаяся по-прежнему так, словно перед нею ребе-
нок, а она тетя в белом халате, пришла к Мама-
ям попросить хлеба. 

– Что у вас с рукой? – поинтересовался Георгий.
Всплакнув, Ирина Антиповна рассказала все 

как есть. Эдик потребовал у нее пенсию, она не 
дала. Внук начал выворачивать ей руку, в кото-
рой она зажала свои рублишки, но немного не 
рассчитал. А так он добрый мальчик.

Повстречавшись во дворе с этим добряком, 
Мамай был краток:

– Еще раз тронешь бабушку – посажу.
– Все понял, Георгий Иваныч!
Ночью Мамаи проснулись от грома музыки. 

Георгий, схватив пульт, включил висящую в кух-
не плазменную панель. Видеокамера, замаски-
рованная в стене подъезда, передала на телеэ-
кран изображение Эдика и троих его друзей, го-
лышом скачущих под хеви-метал на лестничной 
площадке. 

– Горик, не надо, – взмолилась Вера.
Но Мамай, лязгнув запором, уже распахнул 

стальную дверь. Эдик и его кореша брызнули по 
ступенькам вниз…

– Ты только скажи, – бросил своему юристу 
Трилунный.

Ночь. Вставленная в раму ампирного окна 
луна освещала возвышающуюся над Иртышом 
башню, где жил полковник. Вера и Иван спали. 

Спали и рыжий чау-чау Тимоха, и черная англий-
ская кошка Маргарита. 

А Трилунный с юристом, расположившись в 
огромной мамаевской кухне на красном диване, 
курили, пили кофе. На плазменной панели бес-
шумно (выключен звук) мелькали движущиеся 
цветные картинки. Полковник, подавшись к си-
дящему на краешке дивана Георгию, говорил, 
говорил.

– Зачем ты мне это рассказываешь?! – вдруг 
перебил Мамай, думая: «Взять из сейфа СКС 
и…»

– А я знаю, что дальше тебя это не просо-
чится. 

Полковник приходил по ночам, высокий, два 
двадцать, похожий на баскетболиста. Черная ко-
жаная куртка. Черные волосы до плеч. Област-
ным УВД рулил генерал Бурджалов. Он строго 
следил за тем, чтобы кейс привозили ему на да-
чу каждую субботу. А все остальное его не инте-
ресовало. 

– Опять притаскивался, – поутру видя под 
глазами мужа синеву, констатировала Вера.

Но зато на свете была Венеция и тот малень-
кий отель у Моста Вздохов, хозяин которого вся-
кий раз при виде Веры с Георгием улыбался ра-
достно и широко, а когда они покидали отель, 
обнимал их по очереди и плакал. 

– Ты только скажи, – бросил Трилунный.
– Ничего, – медленно выпуская дым, произ-

нес Мамай, – я сам разберусь.
Некоторое время полковник пристально гля-

дел на своего юриста. Но думал, конечно, не о 
торчке, сломавшем старухе руку. В подъезде у 
дверей мамаевской квартиры скучал крепыш. 
Еще один такой же сидел во дворе в машине. 
Окна квартиры Трилунного были темны. Аза спа-
ла в спальне из белого дуба.

– Между вами что-то было?
– Нет. И не могло быть.
– Она тебе нравится?
– Красивая баба.
Когда за полковником закрывалась дверь, 

Мамай еще минут десять-пятнадцать стоял пе-
ред нею, чувствуя то же, что боксер после нока-
ута. То есть ничего. Даже не боль. А страх по-
вторения подобной боли. 

Но по мере того, как Трилунный (один кре-
пыш шел рядом, второй рулил ползущим позади 
полковника автомобилем) удалялся к башне, 
Георгий почти избавился от страха. 

Трилунному была известна эта способность 
Мамая. Полковник придет ночью. 
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По весне на чердаке ампирного особняка 

обосновались бомжи. Сорвав замок с чердачной 
двери, прожили под кровлей, невидимые и бес-
шумные, довольно долго. 

Их случайно увидел Вадик-худой (а был еще 
и Вадик-толстый) со второго этажа. Поздним ве-
чером он зашел на кухню, чтобы согреть молока 
для прихворнувшего младшего ребенка, восьми-
месячной дочки. В этот самый момент они и ка-
рабкались по пожарной лестнице, четверо заса-
ленных субчиков с пластиковыми пакетами и 
рваными клетчатыми сумками в зубах. 

Вадик сразу позвонил 02. Наряд прибыл че-
рез десять минут. Но, распахнув чердачную 
дверь и посветив в нее – всего лишь мобильни-
ком, фонарей, видите ли, у них не водилось, 
менты отшатнулись. И, категорически отказав-
шись «туда лезть», покричали в колеблющиеся 
черной паутиной недра:

– Эй, есть тут кто?!
Ответа, разумеется, не было.
Поутру за Мамаем приехал белый «мерсе-

дес», шофер посигналил. Георгий, во фланеле-
вом костюме, туфлях от Гуччи, с перекинутым 
через руку шелковым плащом, сбегая по лестни-
це, столкнулся с Вадиком-худым, выкатываю-
щим из квартиры коляску с малышкой.

Через минуту Мамай уже находился на чер-
даке, чертя во все стороны лучом мощного кем-
пингового прибора. 

Покойницкий синеватый свет кусками выры-
вал из тьмы виды оплетенных черной паутиной 
стропил и загаженных птичьим пометом балок. 
Трупы голубей, мумифицировавшиеся и све-
женькие, хрустели под ногами Мамая. 

Среди всей этой красы были расстелены ку-
ски картона – лежбища, окруженные кучами 
окурков, пивных банок, винных бутылок, пусты-
ми упаковками из-под майонеза, кетчупа, тво-
рожных сырков и прочей вкуснятины, подобран-
ной на свалке. 

Внизу вы целуете жену и учите уму-разуму 
сына, а у вас над головой совершается жизнь, 
смеющаяся над всем этим.

Покидая чердак, Мамай оставил на одном из 
расстеленных кусков картона надпись. Ее он 
сделал красным толстым фломастером, за кото-
рым не поленился спуститься вниз. 

Надпись подействовала. Больше бомжами 
на чердаке не пахло.

– Что такое ты написал? – допытывалась Вера.
– Знаю слово, которым можно человека 

убить!
– Да ну тебя.
– Не веришь?
На город опускались апрельские сумерки, 

Мамаи, возвращаясь из Театра драмы, шли че-
рез сквер мимо фонтана. Спектакль оказался 
одним из тех, где главный герой – обнаженка. 
Вера сердилась на мужа: нашел, куда повести! 
Лучше бы в кино сходили. 

– Думаешь, спасешься там от парней без 
штанов?

Помолчав, Вера повторила другим тоном: 
– Так все-таки, что написал?
– Сейчас продемонстрирую тебе мощь слова.
И не успела Вера его задержать, как Мамай, 

спетлив к идущему навстречу мужчине с тща-
тельно подбритыми усиками, что-то ему сказал. 

Вера успела подумать, что это довольно ин-
тересный тип, в нем есть что-то итальянское, в 
этот момент прохожий, взмахнув руками, бряк-
нулся спиной в грязную лужу.

– Видала?! – радостно спросил Георгий, вер-
нувшись к жене.

Оттолкнув некстати развеселившегося су-
пруга, Вера подбежала к упавшему. 

– Вам плохо? Сейчас вызову скорую, – и не 
успела договорить, незнакомец, вдруг сграба-
став ее, поцеловал в щеку, бормоча: – Поздрав-
ляю…

Через полчаса Вера, Мамай и «случайный 
прохожий» – друг детства Георгия Алексей Ура-
нов, ходивший с ним в один детский сад до того, 
как Георгий отбыл на учебу в суворовское, сиде-
ли за столиком в «Монплезире». Менты и банди-
ты больше не заглядывали сюда, облюбовав бо-
лее продвинутый «Корлеоне». А здесь встреча-
лись люди, ценившие негромкую музыку, вкусную 
еду. 

Под ногами хрустел ледок, в небе мигали 
звезды, когда Вера с букетом роз и Георгий при-
ближались к своему дому. Искоса взглянув на 
палевые, свитые в тугие бутоны цветы, Вера 
призналась:

– Думала, забыл.
– С этими всеми делами станешь забывчив! 

Если честно – Лешка напомнил.
Никогда до этого вчера Вера не слышала об 

Уранове, и ей было странно, что ради столь ори-
гинального поздравления Мамаев с очередной 
годовщиной свадьбы, Алексей вывалял в грязи и 
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выбросил свою дорогую плащевую куртку. Об 
этом Вера говорит мужу, не преминув добавить:

– Все-таки ты свинья!
– Лешка – мой якорь спасения, – пропустив 

«свинью» мимо ушей, пробормотал Георгий и 
хотел еще что-то добавить, но, вдруг смолкнув, 
зашарил в карманах.

– Язык проглотил? 
– Черт, не могу найти ключей! А, вот они…
Это известная манера Мамая уходить от 

объяснений того, чего он не хотел объяснять.
Больше с Урановым Вера никогда не увидит-

ся. До тех месяцев жизни Горика, когда друг дет-
ства появится вновь и будет с Мамаем уже еже-
дневно, до самого конца.

Алексей оказался из породы друзей, с кото-
рыми не о чем говорить. Нет никакой надобно-
сти их видеть. Они как Бог, который не нужен, 
если нам хорошо.

ДОМИК
Первая дача Мамаев находилась у подножия 

поперечно-полосатой трубы главной городской 
ТЭЦ.

Несмотря на то что листья растений на 
участке то и дело покрывал серебристый налет, 
Мамаи свою дачу любили. Ходили в ближний за-
росший изломанным березняком овраг за гриба-
ми. И Новый год встречали в дачном домике, 
окруженном покрытыми красной пылью сугроба-
ми.

Затем начались странности. Приглядев мод-
ную тряпочку, Вера просила у мужа денег. Ма-
май отвечал, что денег нет. 

– Па, тренер сказал, мне новые коньки нужны.
– Пока, сынок, нет денег.
Привыкшие уже к определенному изобилию 

стола, жена и сын Мамая, нет, не хныкали от то-
го, что теперь на каждый день были картошка и 
макароны, но как-то притихли.

– У нас неприятности? – не дождавшись от 
мужа объяснений, спросила Вера. 

– Все в порядке. Потерпи.
Ночью Вера, вдруг проснувшись, осторожно 

приподнялась и взглянула на лежащего рядом 
Георгия. Тот улыбался во сне.

– У него кто-то есть, – уверенно заявила Аза. 
– И тянет из него.

Села за руль подаренного полковником 
единственного в О. розового «хаммера» и повез-
ла подругу к колдунье. Раскинув карты, та сказа-
ла: «У Мамая любовница, молодая, красивая, 
хваткая». И что все разрешится на днях.

Буквально через три дня, Мамай, посадив 
жену и сына в свою синюю «Тойоту-Камри», на-
давил на газ. «Тойота» понеслась через Проле-
тарскую площадь, по набережной вдоль Ирты-
ша, мимо лачуг Порт-о-Пренса.

Вера приготовилась ко всему. В районе од-
ного из самых престижных дачных поселков 
«Рассвет», расположенном в городской черте, 
на поросшей соснами песчаной дюне, Мамай 
свернул. 

Отличная дорога летела под колеса «тойо-
ты». Еще один поворот. Слева мелькнул дом 
сторожа и поднятый шлагбаум. 

Через двести метров Георгий затормозил. 
Справа возвышался двухэтажный бревенчатый 
терем под зеленой черепицей.

– Нравится? – кивнул на терем Мамай. – 
Наш.

– Так вот куда пошли все деньги! – восклик-
нул Иван, и фраза эта стала в семье сакрамен-
тальной.

Георгий перевел недоуменный взгляд на же-
ну, лицо которой было напряжено и бледно.

– Тебе нехорошо?
Вечером Мамаи отправились на пляж, благо, 

он был виден со второго этажа их новой дачи. 
Георгий рассказывал по дороге о том, как 

обменял прежнюю дачу с новым кирпичным до-
мом и банькой, на дощатый сарай, стоявший на 
нынешнем их участке. И – напустил на него 
молчаливо-сосредоточенную, мотивированную 
и не делающую ни одного лишнего движения 
бригаду. 

…У всех троих: Георгия, Ивана, Веры – были 
мокрые после купания волосы. Вечернее сол-
нышко не пекло, а ласково грело. Мамай дымил 
и швырял на песок окурки. Иван незаметно для 
отца собирал их в жестянку из-под «пепси». По-
кидая пляж, он выбросил ее в мусорный бак, 
установленный на границе «Рассвета». По Ир-
тышу носились катера и водные мотоциклы.

Вера улыбалась. Иногда ей удавалось скры-
вать свои чувства. 

Студеным ноябрьским днем, по какому-то 
наитию, она приехала на троллейбусе к ТЭЦ. 
Пробралась через изломанный березняк по дну 
оврага. И, поднявшись из него, увидела за кочко-
ватым, покрытым снежной крупой болотом пере-
черкнутый камышом рыжий домик. «Это всего 
лишь куча кирпича, – сказала Вера себе и поду-
мала вдруг: – Жаль, что колдунья напутала».
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Как-то у Мамая выдалось несколько свобод-

ных дней, и он вместе с Верой махнул в Сочи. А 
у Мамаев на это время поселилась старшая се-
стра Веры Галина. 

Химических завивок она больше не делала. 
Но разбитной осталась по-прежнему. Правда, 
качество это приняло какой-то хронический 
уклон, и вынести старшую сестру жены Мамай 
больше двух минут не мог. 

Галине на это было наплевать. В любой мо-
мент она могла приехать к Вере и, зная, что бе-
сит Георгия, пересказывать сплетни десятого 
микрорайона, где обитала, при этом угощаясь 
какой-нибудь привезенной с собою бурдой 
(спиртного в доме Мамаев не водилось). 

Вера жалела сестру, работающую продав-
цом на рынке и в одиночку тянущую Андрея. На 
три года старше Ивана, тот бросил школу, нигде 
не работал и посматривал по сторонам так, 
словно был уверен – в один прекрасный миг им 
будет найден на дороге кусок золота с лошади-
ную голову.

Итак, родители махнули в Сочи, а поскольку 
Ваньке выбиваться из графика тренировок в 
«Белых медведях» было нельзя и он оставался 
дома, Галина взялась для него готовить. 

Вместе с матерью, конечно, заявился сынок. 
Он лакал пиво, выбрасывая банки из окна кухни 
и цеплялся ко всем, кто проходил по двору. Ни-
кто не хотел связываться. 

Иван исчезал из дома утром, возвращался 
вечером, не отведав теткиной стряпни, ложился 
спать. 

На коньки он встал лишь в девять. Сперва 
Георгий играл с сыном в дворовой хоккейной ко-
робке. На улице «сороковник», а Иван натягива-
ет вратарскую экипировку. Подобное отношение 
к делу вызывало уважение к мальцу. 

С багровой лысиной, в трех свитерах, Мамай 
метался с клюшкой и шайбой по льду и щелкал 
по воротам так, что треск стоял. 

С самого начала Иван решил, что будет толь-
ко вратарем. 

Однажды шайба угодила Ивану в коленную 
чашечку, щиток отстегнулся… Пацан не моргнул 
глазом. Отстояв до конца, уже в подъезде при-
знался, что из-за боли в ноге не сможет поднять-
ся наверх. 

На физиономии тренера детской команды 
«Медведей» читались усталость и скука. Еще 
один вундеркинд. Перед ледовым дворцом 

«Арена» каждый день выстраивалась вереница 
дорогих иномарок, на которых отцы привозили 
своих чад. Натаскивания начинались в пять 
утра. Слезы, ушибы, ссадины, нежелание рано 
вставать и рано ложиться не принимались в рас-
чет. На кону стояли миллионы долларов, жа-
лость была неуместна.

Итак, в девять лет Иван оказался безнадежно 
стар. И хотя Мамай был настойчив, но тренер, а 
вслед за ним и директор ДЮСШ качали головами 
так, как болгары, когда отвечают согласием.

В первый и последний раз Мамай обратился 
к Трилунному. На следующий день Георгию по-
звонили из «Медведей» и поинтересовались, 
когда ему со своим сынишкой будет удобно по-
жаловать на просмотр. 

Под смешки ровесников, обращавшихся с 
коньками и клюшками как боги, Иван выкатился 
на искусственный лед, оказавшийся слишком 
скользким. Чуть не упав, встал в воротах. Сидя-
щий рядом с Мамаем у бортика председатель 
совета директоров команды нажал кнопку, вклю-
чающую бешеную карусель. 

Визг по льду лезвий бритв… мелькание тро-
ящихся в глазах клюшек… хлопанье невидимого 
бича… маленькие черные кометы – бомбарди-
рующие дергающегося в створе ворот, как паяц 
на ниточках, Ивана.

– Он где-то занимался? – сквозь зубы спро-
сил председатель.

– Со мной во дворе.
– Ну что ж, – с кислой улыбкой выдавил из 

себя главный тренер ДЮСШ, – вроде у парня 
есть данные. Возьмешь его к себе, Сергеич?

Тренер девятилеток после длинной паузы 
неохотно кивнул. 

Мамай ничего не понял. Иван оказался не-
пробиваем. И что? Судя по всему, никого не ин-
тересовала такая драгоценность.

Смысл всех этих неохотных кивков и кислых 
улыбок стал Георгию ясен позднее. А сейчас, от-
вечая на вопросительный взгляд сына, ожидав-
шего его у выхода из офиса председателя, Ма-
май сказал:

– Теперь не реви!
Ивану даже в голову не пришло реветь. Че-

рез пять лет он перейдет через Пролетарскую 
площадь, поднимется на пятый этаж и поставит 
на комод под тикающими трофейными ходика-
ми, позолоченную статуэтку Третьяка. 

Глядя на внука, Вера Прокофьевна пожмет 
плечами:
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– Зачем ты мне эту штуку принес? Я все рав-
но в этом ничего не понимаю.

Но статуэтка останется стоять на комоде. И 
Лиза с Еленой, прибывшие поздравить мать с 
очередным юбилеем, увидев позолоченного 
Владислава, смолкнут на полуслове. 

Обеим сделается очевидным, что в мире ни-
чего невозможно понять. Племянника, который 
совсем не похож на спортсмена, с круглой кудря-
вой головою, толстыми ляжками, отметили как 
лучшего в своей возрастной категории вратаря 
страны. 

Но вернемся к Георгию с Верой, улетевшим в 
Сочи. Во время катания с гор Вера подвернула 
ногу и осталась коротать вечер в гостиничном 
номере. А Мамай отправился в ресторан. 

Накануне в бассейне Георгий обратил вни-
мание на пузатого пловца, без устали пахтающе-
го кролем воду по обозначенной поплавками до-
рожке. Судя по седой бороде, пловцу было не-
мало лет, а кроль – стиль затратный. Когда же 
этот неутомимый наконец выбрался по лесенке 
из воды и стащил резиновую шапочку, Мамай уз-
нал Пашку, приятеля по училищу.

Бывшие однокорытники обнялись и просле-
зились. Полковник в отставке Консовский Павел 
Витальевич помнил Мамая главным образом по-
тому, что второго такого чудика не встречал.

После расформирования суворовского учи-
лища в Ташкенте воспитанников перевели в ана-
логичное учебное заведение в Свердловске. 
Там у суворовцев, как и везде в стране, погоны и 
лампасы были красного цвета. Поворчав, «таш-
кентские» принялись пришивать к своим гимна-
стеркам «краснуху». А Мамай встал на дыбы. Он 
категорически отказывался изменить своим ва-
сильковым лампасам и погонам. Дело дошло до 
того, что вопрос был поставлен ребром: либо 
идущий на золотую медаль воспитанник оставит 
придурь, либо загремит из училища! И Мамай 
загремел. 

Как выяснилось, Консовский вышел в отстав-
ку. А служил в специальных войсках и участво-
вал во всех последних войнах. Здесь, на горно-
лыжном курорте, отдыхал в компании знакомых 
ветеранов. И вот Мамай оказался за одним сто-
лом с теми, кто нюхал порох.

Среди них выделялся один, не внешностью, 
не одеждой. Отношением к нему всех осталь-
ных. Мамай затруднился бы определить, в чем 
была особенность этого отношения. Что-то поч-

ти неуловимое. Смесь уважения, интереса, 
брезгливости. 

Когда наступил его черед рассказывать, все 
прекратили есть. Но, взглянув на Мамая, рас-
сказчик запнулся.

– У нас тут гражданский.
– Да нет, – встрял Павел, – он опер, мент.
– Точно опер? Не следователь?
Убедившись в том, что Мамай среди посвя-

щенных, отставной офицер продолжил рассказ о 
том, как наши убивают за границей. Дело, как 
выяснилось, иногда растягивающееся на многие 
годы. Вот и рассказчик прикончил лишь одного 
человека в своей жизни. Но, чтобы сделать это, 
понадобилось прожить в далекой и жаркой стра-
не почти тридцать лет.

Когда Мамаи возвратились в О., Галина 
встретила их проклятиями. Оказалось, ее Ан-
дрей снюхался с Эдиком. Новоиспеченные при-
ятели отправились в ночной клуб. Познакоми-
лись с двумя девушками. Пригласили их к Эдику, 
поскольку Ирина Антиповна ночевала на Левом 
берегу у престарелого занемогшего брата. И, по-
ка Эдик накачивал в гостиной одну из девушек 
«Балтикой», Андрей затащил другую в профес-
сорский кабинет. Девушка уверяет, что кричала и 
звала на помощь. Но Галина не слышала криков. 
Утром приехала милиция, забрала Андрея и по-
крывало с профессорской тахты. 

К обеду Мамай уже знал все подробности. 
Повидался с ведущим дело следователем и по-
терпевшей. И привез Галине (она тянула свой 
баночный коктейль на диване в мамаевской кух-
не) неутешительное известие: отпрыску светит 
«семерик». Девушка из приличной семьи и от-
казывается взять деньги.

Вера в спальне разговаривала по мобильно-
му с Иваном, летящим на соревнования в Пермь. 
Судя по обрывкам разговора, юные «Медведи» 
вскоре приземлятся в аэропорту.

– Из приличной, – вскочив, выкрикнула Гали-
на, – по ночным клубам не ходят!

«Если девка – потаскуха, это не повод для 
того, чтобы бить ее головой об стену», – хотел 
возразить Мамай, но, взглянув на Галину, про-
молчал. 

Так же, как и о том, что пытался уговорить 
выглядящую на удивление скромной шатенку, 
написать заявление о том, что насильников бы-
ло двое. Выслушав рассказ о проделках Эдика, 
продолжающего втихаря дубасить старуху, де-
вушка вздохнула:
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– Парень – урод. Но ко мне не прикасался.
Таким образом, представившийся было ва-

риант поставить в стойло профессорского внука 
отпал.

Галина удалилась, хлопнув дверью. На кух-
ню, где курил Мамай, вошла Вера. За нею, хво-
стиками, Тимоха и Маргарита. 

Накладывая им еды в миски, Вера сетовала:
– Из-за всей кутерьмы не успела вас с утра 

покормить, – по голосу чувствовалось, что очень 
расстроена.

Выпуская дым в форточку, Мамай смотрел 
на шестнадцатиэтажную башню, где обитало чу-
довище, вспоминал разговор в сочинском ресто-
ране и думал о том, что убийство, конечно же, 
самое человеческое из всех преступлений.

КУВШИН
Бросив пить, Мамай сделался сладкоежкой. 

Клиентура его росла. Погружаясь в тонкости то-
го или иного дела (обычно это происходило за 
столом на кухне), Георгий, в расстегнутой до по-
яса спортивной куртке, босой, с очками на носу, 
изучая бумаги, отколупывал вилкой куски от сто-
ящего по правую руку шоколадного торта. 

Клиенты неизменно попадали под этот тон и 
тоже отколупывали от торта. Хотя сначала, ко-
нечно, отказывались, уверяя, что находятся на 
диете.

Даже из Питера прилетал, чтобы поковырять 
в торте, Слава Чумандрин. У себя в северной 
столице он имел репутацию кремень-мужика. 
Но, едва оказывался на мамаевской кухне, ста-
новился нервен, криклив. Наперегонки с Мама-
ем наведываясь ложечкой к кондитерскому из-
делию, Слава перечислял обиды. Список был до 
Луны.

Доставая из холодильника очередной шоко-
ладно-бисквитный кирпич, Георгий пытался объ-
яснить питерскому гостю, что визиты к тем, кто 
фигурирует в списке, могут оказаться затратны. 
Прежде всего, по времени. Ну, и в копеечку мо-
гут влететь. Ведь с пустыми руками к фигуранту 
не явишься. Нужен, хотя бы скромный, подарок. 
А давно Слава был в последний раз в магазине? 
Там цены такие, что хочется плюнуть на все и 
уехать в Венецию. 

Слава начинал кричать, что предпочитает 
Америку, куда его не пускают! А Европа у него 
уже в печенках! 

Мамай, сморщившись, словно страшно об-
жегся, и резко махнув рукой, кричал в ответ, что 

Чумандрин мнителен, как баба! Оппонент всего 
лишь плюнул ему в лицо, а Слава, уже вообра-
зив невесть что, желает оппоненту наихудшего! 

Крики из-за закрытой кухонной двери слыша-
ла Вера. И вначале холодела, догадываясь, о чем 
речь. Потом стала заставлять себя не слышать.

Муж говорил ей: «По сравнению со Славой, по-
койник Трилунный – Рыцарь печального образа».

Да, полковник был мертв. В последнее вре-
мя он с каким-то странным энтузиазмом хотел 
приобщить своего юриста к охоте. Мамай когда-
то выслеживал людей. Но к забавам со стрель-
бой по зверям и птицам оказался равнодушен. 

И к равнодушию прибавилось лишь отвра-
щение за те полтора года, что Георгий таскался 
вместе с Трилунным по лесам и болотам. 

Егеря выгоняли кабана на засаду. Полчаса 
не умолкали полуавтоматы, бескурковки и пом-
пы. После этого на зверя невозможно было 
смотреть. 

Наконец под гром канонады (шестнадцать 
стрелков палили по выскочившей из-за молодых 
березок косуле) кто-то, не оставивший визитки, 
влепил Трилунному пулю в затылок. 

На память о днях охоты с полковником у Ма-
мая остались в сейфе четыре гладкоствольных 
ружья и нарезной карабин.

Аза, едва успев стать вдовой, закрутила с 
девятнадцатилетним студентом, белобрысым 
малым в коротком стильном пальто и высоких 
сапогах. 

Вдова сплавила совместную с полковником 
дочь-шестилетку к матери, и после этого соседи 
начали упрекать Азу за то, что ночи напролет по 
ее квартире носятся люди, обутые в наковальни. 
Аза обещала, что больше не повторится. Но по-
вторялось вновь и вновь.

Вера, серьезно относившаяся к таким ве-
щам, как дружба, пыталась поговорить со сму-
глянкой, у которой губы распухли и рдели. Раз-
говоры были из разряда «он мальчишка, у тебя с 
ним нет будущего». 

Стремясь уберечь подругу от грядущей ду-
шевной боли, Вера проявила настойчивость. В 
этом была ошибка. Тридцатидвухлетняя заку-
сившая удила вдова решила: жена Мамая поло-
жила глаз на ее сокровище.

– Как это глупо! – вырывалось у Веры.
Да, страсть, как и поэзия, глуповата. Но по-

сле этого все отношения между Верой и Азой 
были закончены.
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Валя Лавинская и Неля Негрун, лежа в од-
ном родильном доме, с разницей в несколько 
часов разрешились, обе мальчиками.

Проданик и Пузиков, говорят, были замечены 
в этот период в районе родильного дома. Даже 
якобы они принесли – Проданик Вале красные 
гвоздики, а Пузиков Неле нарциссы. Сами роже-
ницы факт этот ни подтверждали, ни отрицали, 
помня, что у стоматологов семьи. 

После этого оба отца исчезли вновь. А Валя 
и Неля, между собой окрестив Проданика и Пу-
зикова Софронычем и Кузьмичом (по их отче-
ствам), начали воспитывать потомство.

Валин сын Васька своей гиперактивностью 
сводил всех с ума. Временами Валя видела вме-
сто сына какой-то разноцветный крутящийся шар. 
Стоило в него сунуть руку, как Васька тут же по-
являлся перед родительницей: в ее единствен-
ной и хранящейся как зеница ока песцовой шап-
ке, тщательно измазанной вишневым вареньем.

– Яхищникпротивтерминатора, получилране-
ниевбашку!!!

– Во-первых, не в башку, а в голову, – ровным 
голосом (ее вообще было трудно вывести из се-
бя) поправляла Валя. – Во-вторых, не кричи так, 
разговаривай нормально. В третьих…

Но уже изнемогший от стояния на месте ре-
бенок вновь превращался в шар. Даже спал 
Васька с открытыми глазами и, поутру вскакивая 
с постели, не терял времени, как все остальные, 
на то, чтоб открывать глаза.

Неля была бы счастлива, если бы хоть ма-
лая толика Васьки вселилась в ее Егора. Маль-
чик родился слабым и ник с каждым днем. И сло-
во «лейкемия» было произнесено. Вначале рай-
онным врачом. Затем диагноз подтвердил 
лучший в городе специалист по такого рода бо-
лячкам – молодой Захар Бойтман (троюродный 
племянник Жени).

Неля тут же кинулась к Кузьмичу. Ей удалось 
перехватить его (на Нелины звонки он не отве-
чал) у выхода с места работы – одной из самых 
престижных стоматологических клиник. Пузиков, 
его и звали вдобавок Кузьма, выглядел утомлен-
ным донельзя, спешил. 

Они прошагали с Нелей квартал до автома-
стерской, куда стоматолог загнал для доводки 
свой новенький «Фольксваген-Поло». Мельком 
взглянув на бывшую любовницу (подурнела и 
одета в дешевку), всю остальную дорогу Пузи-
ков прошагал с опущенной головой. 

Прощаясь у дверей автомастерской с Нелей, 
буркнул, по-прежнему не глядя на нее:

– Зачем так назвала? Егор! Будет Егор Кузь-
мич, как Лигачев.

У Нели перед глазами все плыло. Ее сын 
умирал. Какой еще Лигачев? Она не помнила 
этого деятеля ЦК КПСС. И никто его, кроме Пузи-
кова, не помнил.

Сказав, что ничем не может помочь, стомато-
лог ретировался. Неля оказывалась со своим 
Егором Кузьмичом перед приготовившимся к 
прыжку людоедом. 

Людоед не пугает, убивает. Слезами и моль-
бами его не проймешь. Медсестра реанимацион-
ного отделения слишком хорошо знала все это. 

– Я с тобой, – сказала ей Валя.
– Знаю, – откликнулась Неля и, как всегда, 

когда о чем-то задумывалась, принялась сопеть.
«Отдала бы все за сопение, за вечно встре-

воженные глаза, за два сросшихся пальца», – 
мысленно повторяла Валя и понимала: кроме 
своей дружбы ей нечего Неле дать. Главная се-
стра реанимаотделения, где подруги трудились, 
ежегодно меняла в своей «трешке» мебель, а 
всем остальным разрешалось только одно – ра-
ботать на две ставки.

Мамай заметил заплаканные глаза у жены, 
спросил, в чем дело. 

Были в прошлом каша, подогретая на сково-
родке, и Мамай на полу возле печи. В нынешней 
жизни Веры Валя с Нелей чувствовали свою не-
уместность. Встречи стали еще реже. Мамай не 
видел подруг жены по медучилищу давным-дав-
но. А Вера сегодня случайно пересеклась с Не-
лей в центральной аптеке. По дороге от масса-
жистки зашла туда, чтобы купить аскорбинку. 
Поцеловалась с Нелей, защебетала и вдруг осе-
клась, увидев, какие препараты покупает подру-
га. Отсчет на месяцы кончился, пошел на дни.

Реакция у Мамая была прежней. Он не спал 
всю ночь, но к утру его недавно взятый в салоне 
серебристый «Ленд Крузер» ушел за полцены.

Когда, развернув целлофан и обнаружив ев-
ро, Неля произнесла: «Спасибо», – Мамай, 
словно страшно обжегся, поморщился и махнул 
рукой. 

В мае, когда по Иртышу плыли льдины, а в 
городе пахло гарью от горящих лесов, умерла 
Маргарита. Тимоха за ней.

Египетская колдунья, к которой завернули во 
время летнего отдыха в Каире Георгий и Вера, 
раскинув карты, сказала:
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– У вас были собака и кошка. Теперь их нет. 
Собака и кошка – астральные воины, они при-
няли удар, направленный на хозяина. 

Георгий и Вера шли по узкой каирской улоч-
ке, такой же, как и две тысячи лет назад. Лавоч-
ники и хозяева кофеен наперебой зазывали ту-
ристов к себе.

– Ерунда, – бросил Мамай. – Все это трюки. 
Собаки и кошки есть почти в каждой семье. И 
умирают рано или поздно.

– А откуда она знает, как зовут твою сестру?
– Смотри, какой кувшин! Давай купим.
И кувшин был куплен. Медный, с вытравлен-

ным на боку изображением сфинкса. 
Когда Мамая не станет, Елена, неравнодуш-

ная ко всякого рода металлическим безделуш-
кам, заберет этот кувшин себе. Просто снимет с 
полки. А Вера не заметит. И никогда не вспомнит 
о нем.

БЕЗЕ
По квартирам ходила женщина в притален-

ном осеннем пальто, с завитыми на крупные би-
гуди волосами. Собирала подписи. 

Уже немало подписей стояло под заявлени-
ем в милицию с требованием выслать из Сибири 
и этапировать к месту постоянного места жи-
тельства Пор Прамука. 

Речь сборщицы подписей, живущей в кир-
пичной пятиэтажке напротив ампирного особня-
ка, была взволнованна, но в общем сводилась к 
тому, что у себя на родине Пор Прамук разгули-
вал в набедренной повязке, ел крыс. И уже ше-
стой месяц пошел, как, поселившись в нашем 
дворе, таиландец благоденствует, находя одеж-
ду и пищу на окрестных помойках. 

Как-то Мамай, в февральских сумерках под-
ходя со стороны Центрального пляжа к своему 
дому, заметил на задах его, в полуподвальном 
этаже, тусклый свет, брезжащий в забранных 
сеткой-рабицей окнах. 

Поземка мела. С Иртыша налетал порыви-
стый ветер, осыпая снежной крупой итальянское 
кожаное, на меху пальто, купленное Георгием на 
распродаже в Милане всего за четыре тысячи 
долларов. Достав из кармана ключ от квартиры, 
Георгий осторожно соскреб им иней и лед с окон-
ного стекла. И, нагнувшись, приник к образовав-
шемуся глазку. 

В потустороннем мире, на куче газет, нава-
ленных на цементный пол заброшенного сорти-
ра, лежал человек с топорщащимися из-под 

лыжной шапочки черными жесткими волосами, 
читая при свече российскую прессу. Мамая коль-
нуло чувство, похожее на зависть. 

Войдя в подъезд, задержавшись на площад-
ке второго этажа, Георгий, приложив замерзшие 
руки к висящей на стене батарее, попытался ра-
зобраться, чему такому он мог позавидовать. И 
понял. 

Слушая, как шумит горячая вода в батарее, 
чувствуя, она ладони жжет, но не согревает, Ге-
оргий на месте Пор Прамука представлял себя. 
Отбросы, вши, жизнь в коллекторе или подвале 
– это не пугало Мамая. Не раз и не два в своей 
жизни он почти окончательно решал забраться в 
какой-нибудь проходящий товарняк и кануть. Не 
сделал. Не смог по тысяче разных мелких и 
крупных причин. 

Внизу хлопнула металлическая дверь, кто-то 
начал топать по лестнице. 

Бесшумно и быстро поднявшись наверх, Ге-
оргий сунул ключ в дверной замок, вошел туда, 
где уют натянут зубами (вернее, усилиями трех 
бригад строителей) на прогнившие стены и пах-
нет женой, сыном, вкусной едой.

…Ставя свою подпись на бумаге с требова-
нием о высылке, Мамай испытывал определен-
ного рода облегчение. Исчезнет косоротый, хро-
мой, в одеждах, стоящих от грязи коробом, ис-
куситель. 

Но через пару дней активистка, возглавив-
шая движение против Пор Прамука, встретив 
Георгия во дворе, пожаловалась, что таиланд-
ский нелегал, выхватив у нее заявление, порвал 
его на кусочки. И придется начинать все снача-
ла.

Поэтому, когда раздался странный звонок в 
дверь, словно тот, кто давил на кнопку, посылал 
хозяину квартиры импульс, говоривший: «Если 
только ты не подбежишь к двери галопом и рыв-
ком не распахнешь ее, я сдохну у твоего поро-
га!!!», Мамай решил: опять активистка. У нее та-
кая манера звонить. 

Как был, в расстегнутой до пояса спортивной 
куртке, босой, дожевывая кусок торта, Георгий 
прошлепал в коридор, щелкнул засовом и рас-
пахнул дверь. Из-за нее показалась, точно, жен-
щина в приталенном осеннем пальто, с завиты-
ми в крупные кольца волосами. Но не активист-
ка. Другая. 

Вообще-то О. в феврале не то место, где хо-
дят простоволосыми и в подобных пальто. Веро-
ятно, это некая форма одежды для женщин, чья 
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личная жизнь дала трещину. Не сговариваясь, 
противница Пор Прамука, оставленная мужем и 
детьми из-за хронического пристрастия к алкого-
лю, и мать Жени Бойтмана выбрали облекаю-
щий и располагающий к простуде стиль.

Да, перед Мамаем стояла Женина мама. 
На мамаевской кухне сидели четыре полков-

ника, все преподаватели о-ской Высшей школы 
милиции. Расковыривая вилками шоколадную 
наполненную ломким кремом-безе пирамиду, 
пытались обнаружить лазейку в законе. В гости-
ной Вера разговаривала по телефону с сестрой. 
Спальня не совсем подходящее место для при-
ема. Свежеотремонтированный кабинет юриста 
был засыпан кусками штукатурки – накануне об-
валился потолок. Поэтому Георгий принял при-
шедшую в комнате сына. 

Безе скрипел на его зубах, как толченое стек-
ло, когда Мамай спросил у матери друга:

– Лея Лазаревна, что случилось?
А случилось то, что напасть, поразившая со-

седа-профессора и полковничью вдову, добра-
лась до Жениного папы.

Разговор с ним у Мамая происходил в сто-
ловке Кардиологического центра, что находится 
в старинной березовой роще, на западной окра-
ине О. Из окна на девятнадцатом этаже откры-
вался вид на уходящие в немыслимую даль не-
мыслимые просторы. Папа сегодня провел уже 
две операции, на носу была третья, самая слож-
ная.

– Вы думаете, я не понимаю, что произошло? 
Прекрасно понимаю. Лет через пять она меня 
бросит. И Лея примет меня. Потому что любит. И 
я ее люблю. И никогда не прощу себе, что доста-
вил ей столько страданий. Ну, вот видите, я все 
понимаю.

Женин папа взглянул на часы и, поднявшись 
над своим обедом, к которому он так и не притро-
нулся, развел противоестественно красивыми 
(«Как у Женьки», – подумалось Мамаю) руками.

Спускаясь в лифте, Георгий поймал себя на 
том, что прислушивается к биению пульсов ба-
лансирующей рядом с ним на длинных ножках 
юной медички. 

Поздним вечером она лежала с Мамаем на 
диване в одной из квартир, что сдаются на сутки. 
Как выяснилось, девушка – практикантка и, что-
бы платить за учебу в медакадемии, иногда при-
нимает приглашения на свидание от зрелых 
мужчин. Но Георгий ей просто понравился. 

Квартира находилась в пятиэтажке, где жи-
вет сборщица подписей. И видны светящиеся 
окна мамаевской гостиной. Телефонный звонок. 
Мамай поднес к уху мобильник.

– Ты скоро?
– Уже еду, – откликнулся Георгий, глядя на 

угадывающийся за опущенными шторами Верин 
силуэт.

Заплатив проститутке тройную цену, Мамай 
вызвал такси и ушел. 

Во дворе возле металлического гаража Ва-
дика-худого стоял Пор Прамук. Гараж угловой, и 
это место было облюбовано таиландцем не слу-
чайно. Здесь высокая проходимость. А наличие 
неподалеку рюмочной и супермаркета, работаю-
щих допоздна, сулило дополнительные возмож-
ности. 

Глядя на то, как прохожий, хорошо одетый 
мужчина лет тридцати, сует бродяге недопитую 
бутылку «Хайнеке», Мамай сказал себе: «Это 
сильнее меня». И впервые испытал темный 
ужас.

– Горик, что происходит? – спросила Вера 
месяца через три.

– Ничего.
На юную с тонкими ногами медичку, а также 

на несколько других, было истрачено все. Вме-
сто Венеции Георгий с женой отправились в Еги-
пет. И там колдунья (Вера вернется к ней без 
мужа) назвала имена.

– Что происходит? – спросил Мамай.
– Ничего.
Самолет, вдавив пассажиров в спинки кресел, 

взлетел и, взяв курс, повел себя не так жестко. 
Заметив, как побелели губы у Веры, Георгий 

решил: «До сих пор боится летать».

ЯД
У Мамая першило в горле. И голос сделался 

сиплым. Вера уговаривала мужа показаться вра-
чам. Георгий отмахивался. С работой было как с 
морем – приливы, отливы. Иногда семейство ле-
тало на уикэнды в Париж. А иногда, как в преж-
ние времена, сидело на картошке. Поэтому тре-
бовалось ловить момент.

Лиза и Елена повадились в отсутствие брата 
(как они узнавали, что его дома нет, – загадка) 
навещать невестку. Учили ее жизни. Например: 

– Ты свежа, молода, – начинала Лиза. – Нуж-
но этим пользоваться! 

– Найди себе мужчину с постоянным дохо-
дом, – расшифровывала Елена.
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– А Горик?
Этот вопрос выводил сестер из себя. Они не 

понимали, что Вера в нем нашла. Человек без 
переносицы, без легкого, выросший в казарме.

– Кривоногий, – шипела Лиза.
– Плешивый, маленький и косой, – торопли-

во перечисляла Елена.
Вера, когда шла по улице с мужем, то и дело 

ловила женские взгляды. У Мамая было каче-
ство, не стоящее ни копейки, но недостижимое 
для большинства, – какая-то небрежная элегант-
ность. Хоть в тапках он выступал, хоть в смокин-
ге от Диора.

После визитов сестричек Вера, закурив, шла 
в ванную. Стояла под горячим душем с сигаре-
той в зубах.

– Что, опять приходили? – с порога интере-
совался Мамай.

– Сидели четыре часа. 
– Чем угощала?
– Ядом.
Мамай грозил пальцем и говорил всегда од-

но и то же, не укладывающееся у Веры в голове:
– Они мудрые бабы.
Отцы названивали главному тренеру моло-

дежной команды «Медведей», перехватывали 
его у входа в ледовый дворец и в коридорах: 
«Почему мой сын сегодня не играл?!» Или: «По-
чему опять на воротах поставили Мамая?!» Ли-
бо: «Один звонок Осе – будут крупные неприят-
ности! Это я гарантирую».

Ося – Иосиф Лейберзон, живущий в Лондоне 
денежный мешок, обеспечивал существование 
«Медведей».

По осени, летя из Питера в Магадан, он оста-
новился на один день в О. После усиленных со-
вещаний с отцами города и области, Ося, как 
всегда, захотел самой шаблонной любви. Наго-
тове была бригада из двенадцати лучших каме-
лий Западной Сибири. Среди них знатный при-
езжий выбрал брюнетку со стрижкой каре, ту 
самую, с которой столкнулся Мамай в Кардиоло-
гическом центре. 

В сентябрьских утренних сумерках вереница 
черных «мерседесов» выехала из ворот загород-
ной резиденции «Озера» и понеслась по тракту к 
аэропорту. В одном из черных автомобилей на-
ходился Ося. Он поднес к уху мобильник. Сон-
ный голос губернатора в трубке раздался:

– Доброе утро, Иосиф Давыдович!
– Витек, – опуская приветствия, бросил в 

трубку человек, начинавший с торговли солью и 

достигший вершин, – я по поводу девочки. В об-
щем так. Пентхаус, обставленный и упакован-
ный техникой. Под окна – шестисотого мерина. 
Или нет, пятисотого хватит. 

– Будут опять доставать, – сказал Мамай сы-
ну, – сбрось маску, перчатки.

Во время очередной тренировки Руслан Ки-
барев и Стас Пазухин, отпрыски богатейших и 
знатнейших фамилий О., вновь принялись за 
свое. Исподтишка толкали голкипера клюшками, 
шептали гадости. Неожиданно сбросив перчатки 
и вратарскую маску, Иван пустил в ход кулаки.

Он терпел девять лет, с того самого дня, как 
отец, приведя его «на смотрины», больше в 
«Медведях» не показывался. Отцы Кибаревы, 
Пазухины и иже с ними, практически жили в клу-
бе, даря тренерам туры на Филиппины и наборы 
мужской косметики. Поэтому Иван со своей зо-
лотой статуэткой сидел на скамье запасных, а в 
воротах стоял Макс Охота, сын владельца сети 
мебельных магазинов.

– Ведь команде нужен результат, – недоуме-
вал Георгий. – Это спорт, здесь все на алтарь по-
беды. Должны играть лучшие! Какой смысл вы-
пускать Охоту и тех, остальных! В чем логика? 
Не понимаю.

Иван понимал, в чем логика. Но ничего не 
говорил отцу. Потому что знал, тот верит, спорт 
– единственная еще область, где все решает 
талант.

Случай с двумя нокдаунами рассматривался 
на тренерском совете. Ивана временно отстра-
нили от тренировок. А Георгию позвонили отцы 
Кибарев и Пазухин и задали вопрос, знает ли 
Мамай, кто они такие? Мамай великолепно знал. 
В этом все дело. 

А вот они не знали, кто он такой. Темный тип. 
Поэтому, когда Георгий на реплику: «Твой дурак 
еще в лес в багажнике не ездил», – бросил: «Ну, 
так свозите его, посмотрим, что будет», отцы 
предпочли за лучшее взять тайм-аут.

Вера попросила мужа смазать скрипучие 
дворовые качели, на которых, мешая ей спать, 
опять всю ночь качались алкаши. 

Сунувшись в оружейный сейф за смазкой, 
Мамай обнаружил там мобильник, о котором, за 
всеми хоккейными страстями, забыл. На мобиль-
нике «эсэмэска», отправленная два дня назад.

Через полчаса Георгий уже выходил из такси 
возле «Золотых Куполов». Ковровая дорожка на 
крыльце. Консьерж. Скоростной лифт. В пентха-
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усе с видом на купола главного городского со-
бора, брюнетка, суша волосы феном, сказала:

– Он хочет, чтобы я была ему как жена. Чтоб 
он мог позвонить мне из любой точки планеты, и 
я к нему прилетела. Прости.

Из-за окон, которые во всех рекламных про-
спектах представлены как звуконепроницаемые, 
несся звон колоколов.

Бормоча: «Я боюсь видеокамер», брюнетка 
захлопнула за Мамаем входную дверь.

…На кухне сидел Сергеич, Ванькин тренер. 
Вера кормила его пиццей. Ванька, с необъятной 
ширины плечами, кудрявой головой, кидал об 
стену и ловил, не глядя, теннисный мячик. 

– Только при клубе оставаться, – твердил, 
как заклинание, Сергеич, – при клубе, при клу-
бе…

– И долго ему еще придется в запасных си-
деть? – отвернувшись от форточки, куда выпу-
скал дым, спросил Мамай.

– Это как решат. Только бы при клубе, при 
клубе…

– Как больно, – вырвалось у Георгия поздним 
вечером в спальне.

Он и Вера лежали под одним одеялом в кро-
вати. Оба не спали. По потолку беззвучно пере-
ползали полосы света от фар проносящихся че-
рез Пролетарскую площадь автомобилей.

– Жалеешь, что его в это втравил?
– Жалею, – отозвался Мамай, думая: «Если 

позовет, поползу на коленях».

РАЗГОВОР
Что-то случилось с бригадой молчаливо-со-

средоточенных, мотивированных и не делающих 
ни одного лишнего движения строителей. По-
следний ремонт, сделанный ими в квартире Ма-
мая, был из рук вон плох.

Вместо молчаливых и сосредоточенных, Ге-
оргий нанял других – разговорчивых, пьяных.

– Мы не пьющие, – уверял их бригадир. – 
Ведь пашем с утра допоздна. Это нас от устало-
сти шатает.

Начинали они работу, впрочем, не так рано 
– в десять часов. Заканчивали в семь. 

Мамай съездил, посмотрел объекты, на кото-
рых бригада сделала себе имя. И решил: черт с 
ним, пускай пьют.

Ранним июньским утром к подъезду ампир-
ного особняка подкатили три грузовика, автобус 
с грузчиками. Через пару часов квартира на 

верхнем этаже была пустой, и Мамай напустил 
на нее рукастых пьяниц.

Те принялись крушить и ломать прежний 
ремонт. А семейство Мамаев заняло позицию 
в съемной квартире над бывшим знаменитым 
рестораном «Сибирь». Так что, выходя на бал-
кон, Вера Прокофьевна могла видеть и невест-
ку, и внука, и сына. И раздавался телефонный 
звонок.

– Слушаю, ма!
– Ты зачем, дурак этакий, Резвецова чита-

ешь? Лучше Караганова почитай, он под Прохо-
ровкой ноги потерял! А Резвецов – штабист и 
фальсификатор.

– Ну и зрение у вас, товарищ полковник!
В последнее время Мамай и его мать увле-

клись историей. Особенно новыми публикация-
ми, касающимися Второй мировой.

Вера на новом месте чувствовала себя не 
очень. Стены оказались картонными. Вскоре в 
мельчайших подробностях была известна жизнь 
соседей слева и справа, наверху и внизу. 

Лето выдалось знойным, а кондиционера не 
было. Вера ходила по квартире в купальнике, 
Георгий и Ванька в трусах.

Елена, в отсутствие брата, наведалась и сю-
да. При виде невестки в бикини гостью передер-
нуло от отвращения, настолько ей была нена-
вистна телесная красота. Ведь из-за нее ушел из 
дома Овадий Савич.

Битый час Елена рассуждала о том, как не-
прилично в Верины годы иметь столь плоский 
живот и атласную кожу. И убралась, лишь когда 
солнце, перевалив за полдень, заглянуло в окна, 
устроив из съемной квартиры духовку.

Антон, пожилой Лизин сын, тоже выдал но-
мер. Человек, с которым Вера виделась однаж-
ды на свадьбе, вдруг позвонил в дверь. Хотя че-
рез замочную скважину тянуло перегаром, Вера, 
накинув халатик, впустила нежданного род-
ственника. 

Мамай торчал на даче, выращивая и готовя 
малосольные огурцы, которые он съедал ка-
стрюлями. Ванька отправился поплавать в бас-
сейн. А сын Лизы рывком сбросил с себя рубаху. 

Показалась впалая грудь и лишенные всяких 
признаков бицепсов руки. Вероятно, Веру рас-
считывали сразить всем этим. Жена Мамая вы-
дернула из-под узлов первую, какая попалась, 
двустволку. 

Антон исчез. Стволами «вертикалки» подняв 
с пола, Вера вышвырнула в окно рубаху. И за-
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мерла, вдруг увидев себя в настенном зеркале: 
злая, потная, в руках двенадцатый калибр. 

Чувствуя, что ее терпению наступает предел, 
Вера натягивает топ, бриджи и отправляется 
взглянуть на то, как идет работа. 

…В квартире на верхнем этаже ампирного 
особняка стояла тишина. Кучи битого кирпича на 
полу, пустые бутылки, торчит электропроводка 
из ободранных стен. 

Бригадир, сидя на корточках в углу мамаев-
ской гостиной, спал. Почивал и его правая рука, 
некто Сема, но – лежа на грубо сбитых козлах. 
Из ванной, лишенной двери, доносился шум во-
ды. Там под струями душа уснул самый молодой 
член бригады, метис с черной шевелюрой и си-
ними глазами. 

С этого дня Вера являлась в свою квартиру 
ежедневно, с утра. Через полчаса после ее при-
хода приезжала бригада на малиновой «Ниве» 
Семы. Строители, с надеждой взглянув вверх и 
увидев Веру, пугались и начинали с неестествен-
ной скоростью выгружать из машины свой ин-
струмент. 

Это изумительно, что могли делать эти трое 
всего лишь при помощи топора с выщерблен-
ным лезвием и заляпанной краской рукояткой, 
кувалды и, разумеется, перфоратора.

Под строгим взглядом хозяйки, напившись 
так, что не могли говорить, рабочие принима-
лись за дело. 

Жена Вадика-толстого, еще плотнее него, 
встретив на усыпанной строительным мусором 
лестничной клетке Веру, шипела ей в лицо:

– Я тебя ненавижу!
До этого отношения казались почти семей-

ными. Даже угощали друг друга стряпней. 
– Слушай, – столкнувшись с Мамаем во дво-

ре, предупреждал Вадик-толстый, – если твои 
работяги будут продолжать стук, я не знаю, что 
сделаю!

– Ну, убей их.
Толстяк, опешив, смолкал.
Затем Мамаям начали завозить новую ме-

бель. Вадик-толстый, Вадик-худой, Костик, живу-
щий на первом этаже, и их жены наблюдали за 
этим из окон. 

– Зачем тебе еще один красный диван? – 
прогуливая волкодава возле хоккейной коробки 
и увидев проходящего мимо Георгия, окликнул 
его Костик.

– Столько мебели, – добавила его жена, 
удерживая на поводке рвущегося к Мамаю пит-
буля. – У вас же в квартире будет тесно!

Нагнувшись и трепля питбуля, умницу и до-
бряка, по загривку, Георгий бросил:

– Сегодня еще встроенный шкаф привезут.
– Еще шкаф, – повторили супруги-собачники 

эхом.
Рядом с коробкой остановилась малиновая 

«нива». Оттуда показались бригадир, Сема и 
метис. Об этом красавце Мамаю известно, что 
мать его живет в деревне на границе с Казахста-
ном, а отец – проезжий чеченец.

Достав из маленькой кожаной сумочки пачку 
банкнот, Георгий расплатился со строителями.

На следующий день после переезда в квар-
тире Мамаев устроили обыск. Приглашенные в 
качестве понятых Вадик-толстый и Вадик-худой 
топтались в коридоре, куда выходят двери всех 
четырех комнат и кухни. 

Вадик-худой всем своим видом выражал со-
седям сочувствие и вообще дал понять, что сты-
дится своей роли. 

Вадик-толстый, напротив, широко открыты-
ми глазами провожал вытряхиваемые ментами 
из шкафов меха, шелка, кожу. Сосредоточенно 
наблюдал, как перфоратором вскрывается пол в 
сверкающей ванной. Как рука опера, распугивая 
золотых рыбок, орудует в аквариуме, наведыва-
ясь указательным пальцем в подводные гроты, 
пещеры и ворота замков.

Вдруг командующему парадом поднесли об-
наруженный в кабинете знак «За профессио-
нальное мастерство». Маленький майор-казах 
изумленно и недоверчиво перевел взгляд с пере-
ливающегося красной эмалью знака на Георгия.

– Так, значит, вы тот самый Мамай и есть? Я 
думал, однофамилец, – и вдруг губы майора 
растянулись улыбкой. – Слушайте, вы легенда, 
я учился на вас! Как вы взяли этого бычару Холе-
ва! Пальчики оближешь…

Ордер на обыск выдал главный областной 
прокурор. Частная предпринимательница Вале-
рия Назаровна Жир написала заявление на Ма-
мая, похитившего у нее шесть миллионов ру-
блей.

Мамай не знал никакой Жир. И никто не знал. 
А дело было в том, что генерал Бурджалов не 
получил последнего кейса.

Всем известно, что Мамай работал с Трилун-
ным. Почему бы тому не доверить кейс своему 
юристу? Генерал так и решил.

Но затем выяснилось: кейс у Азы. А сама она 
в области, называющейся Пелопонесс. И ника-
кого прока Бурджалову от давно опустевшего 
кейса нет. 
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Неля, Валя, их Васька и Егор сидели на об-
ставленной заказной мебелью кухне Мамаев, 
пили чай с испеченным Верой пирогом. Георгий 
в кабинете решал очередные дела со срочно 
прилетевшим Чумой (Славой Чумандриным). 
Ванька слушал музыку в своей комнате. Вися-
щая на стене кухни плазменная панель переда-
вала выпуск новостей. Вдруг в кадре появилась 
Аза. Стоя на фоне каких-то античных развалин, 
говорила о городе О. Там люди исчезают бес-
следно. Там отнимают успешный бизнес. Там 
садят под надуманным предлогом. 

– Там чудеса, там леший бродит, – вставил 
Васька и удивился, что никто не смеется.

– Горик, – вечером в спальне, расчесывая 
перед зеркалом волосы, предложила Вера, – да-
вай уедем отсюда.

Мамай, спиной к жене сидящий на кровати в 
трусах, откликнулся:

– Давай.
И оба никогда больше не вспомнят об этом 

разговоре. 

ПОЕЗДКИ
Отношения Мамая с пьяной бригадой про-

должились. Напущенные на дачу, бригадир, Се-
ма и метис, прежде чем пустить в ход чудо-ку-
валду и волшебный топор, подвергли работу 
предыдущих спецов сокрушительной критике. 

Оказалось, что двухэтажный дом из ангар-
ской сосны стоит на неправильном фундаменте. 
И лак для яхт, которым Мамай в течение пяти 
лет каждую весну усердно покрывал наружные 
стены, годится только для внутренних работ. И 
зеленая краска на кровле из польской жести не 
держится и отлетает кусками оттого, что…

– Достаточно, – перебил Мамай. – Сделайте 
так, как нужно. 

Взяв аванс, бригадир, Сема и метис, напив-
шись до изумления, схватились за инструмент.

– Они дерут с тебя в десятикратном размере, 
– побывав на даче, сказала мужу Вера.

– Ты ничего не понимаешь в строительстве, 
– отрезал Георгий.

Однако вечером того же дня позвонил в 
дверь к Вадику-худому. Жена его Анжела гадала 
и держала салон здесь же, в соседней «однуш-
ке». Сам Вадик-худой нигде не работал, тетеш-
каясь с дочкой (она уже была первоклашкой) и 
играющим на тромбоне сыном. 

Анжела с дочерью отправились на каток. 
Сын репетировал. Чтобы не мешать ему терзать 

тромбон, Вадик предложил Мамаю поговорить в 
салоне. 

В комнате, где стоял душный жар от свеч, го-
рящих перед развешанными на стенах иконами, 
Георгий изложил суть дела, добавив:

– Они все хорошо делают. Но мне кажется, 
это столько не стоит.

Внимательно взглянув на соседа, Вадик-ху-
дой признался, что собирается вместе с семьей 
переезжать в Москву. О. – умирающий город. А 
Вадик и его жена Анжела хотят, чтобы у их детей 
было будущее. Особенно у сына. Он тромбонист 
от рождения. Анжела с Вадиком-худым собира-
ются продать расположенную в центре О. «двуш-
ку», в которой живут, гараж, этот салон и пере-
меститься в Северное Бирюлево. Там, в одно-
комнатной малометражке, они станут жить 
вчетвером. Сын будет каждый день ездить на 
занятия в Гнесинку. Два часа туда, два назад.

– Поехали, – говорит Мамай сыну.
– Куда вы? – спрашивает Вера.
– В Москву! В Москву!
Проводив мужа и сына, Вера, чтоб сразу не 

возвращаться в пустую квартиру, отправилась к 
матери. Та пекла пирожки с творогом, любимые 
внуком, собираясь к нему в колонию на Ямал.

– А Галка?
– Улетела в Турцию работать продавцом по 

контракту, – скороговоркой сообщила мать и с 
красным от жара лицом вытащила из духовки 
гремящий противень.

– Отец с тобой едет?
– Нет. Понимаешь, не может Андрею про-

стить! Отправился вчера с Петровичем на ры-
балку. На озеро Ик. Обещал привезти пелядь.

Вдруг прервав себя, мать начала жаловаться 
на зятя, припомнив как в прошлом году у себя на 
даче он, сидя на веранде с Чумандриным, о чем-
то шептался с ним, поглядывая на тещу, прие-
хавшую погостить.

– А потом эти два дурака принялись хохо-
тать, – присовокупила мать и поинтересовалась: 
– Слышала, он там, на даче, развернулся! Камин 
строит?

– Уже построил, – ответила Вера рассеянно, 
думая: «Все куда-то едут, куда-то летят».

Третьяк сказал, что Иван – голкипер от рож-
дения. Через месяц тот был зачислен в моло-
дежную сборную знаменитого столичного клу-
ба. На этом сказка кончается. Третьяк пожал 
плечами:

– Сделал все, что мог. 
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На кухне у Мамаев опять сидел Сергеич. 
Хвалил Верину пиццу. И не смотрел на Мамая, 
когда сказал:

– Я предупреждал. Не послушали! Сорвали 
парня. В столице, что ж, дело известное! Трене-
рам – дай. Массажистам – дай. И далее по спи-
ску. Плюс квартира, питание, экипировка. Бедня-
ки не играют в хоккей.

Эдик, профессорский внук, продул триста 
тысяч в карты. И не отдал долг. 

Ночью Мамай, с очками на носу, сидел на 
кухне, разбирая бумаги, доставленные накануне 
курьером. На плазменной панели, где застыла 
черно-белая картинка подъезда, появились трое 
парней. Они поднимались по лестнице. В руках 
– ножи.

Стараясь не разбудить жену и сына, Мамай 
на цыпочках прокрался к сейфу, достал СКС. 

Троица с ножами уже сгрудилась на лестнич-
ной клетке, разглядывая дверь квартиры напро-
тив. Наблюдая в дверной глазок за ночными ви-
зитерами, Мамай решил: «Если Ирина Антипо-
вна не на даче, буду стрелять». 

Об Эдике он не думал. 
Минут десять парни с ножами топтались пе-

ред профессорской квартирой. Затем начали 
спускаться вниз.

Проходя по двору, троица натолкнулась на 
Пор Прамука. Таиландец задремал, сидя на кор-
точках у любимого своего гаража Вадика-худого. 
Не сумевшие дотянуться до профессорского 
внука картежники сорвали злость на бродяге. 

Но Мамай до беспокойного соседа дотянуть-
ся смог. Операм, получившим информацию от 
бывшего коллеги, осталось только войти и офор-
мить изъятие.

Осенью, когда полетели белые мухи, четыре-
ста граммов героина были обнаружены в спаль-
не Ирины Антиповны. 

Она пустила в ход связи, но добилась лишь 
того, что внуку разрешили до оглашения приго-
вора погулять на свободе. 

Повстречавшись с Мамаем во дворе бук-
вально накануне своей поездки в Коми, Эдик 
спросил:

– Это вам я обязан, Георгий Иванович?
– Мне.
– Но как вы узнали?!
В этот момент рядом с ними остановился 

черный «кайен», за рулем которого был один из 
братьев Кредо, Артур. Сын сестры генерала 
Бурджалова и король о-ской наркоторговли, на 

счету которого десятки изнасилований и избие-
ний, сигналил Мамаю. 

Оставив вопрос без ответа, Мамай напра-
вился к джипу. Сел в него, «кайен» скрылся за 
углом.

ПОРОГ
Зима выдалась снежной. Никто не помнил 

такой. Снег шел и шел. Не выдержав его тяже-
сти, сломался один из старых кленов, много лет 
просмотревший в окна гостиной Мамаев.

Вера, у которой после ухода Маргариты с Ти-
мохой, стало появляться в глазах выражение за-
таенной тоски, в ответ на предложение мужа за-
вести в доме какую-нибудь живность, качала го-
ловой:

– Никого здесь больше не будет.
Иван поступил в юридический колледж. Ско-

рей по инерции, чем на что-то рассчитывая, хо-
дил на платный каток. Стоял на воротах, предо-
ставляя возможность лупить по ним всем жела-
ющим. Движения Мамая-младшего были скупы 
и молниеносны. Никому не нужный непробивае-
мый вратарь.

С каким-то чувством вины перед сыном, Ге-
оргий подарил ему десять тысяч долларов. 

Перед этим звонили и напоминали о годовой 
задолженности Мамаев за воду, электричество, 
газ, свет. Минувший год выдался тяжелым. Было 
много мелкой и срочной работы. И вот наконец 
удалось сделать кое-что для желающего расши-
рить дело торговца коврами.

– Не надо, папа, – сказал Иван, но, взглянув 
на отца внимательнее, взял деньги и полетел с 
друзьями в Таиланд.

А Мамай с женой отправились на Рождество 
в Швейцарию. 

Прокатились на санях, их мохноногие кони 
тащили в узких прорезанных бульдозерами 
снежных желобах. Выпили у камина шампанско-
го. Георгий не притрагивался к вину, но с удо-
вольствием смотрел, как пьет Вера. Станцевали 
вместе с другими постояльцами пряничного зам-
ка, где остановились, польку в красных колпа-
ках. 

В О. возвратились ночью. Город встретил 
снежными заносами на дорогах, морозом. 

Выбравшись из такси, Мамаи по колено в 
снегу побрели к подъезду. Легко, по-европейски 
одетые, с непокрытыми головами. Когда подни-
мались по лестнице, у Веры зуб не попадал на 
зуб. 
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На дверном коврике сидела белая кошка. 
Передняя лапка сломана, на мордочке мука. 

Только вошли в квартиру, как позвонил Иван. 
Прокричал в трубку, что билеты на прямой авиа-
рейс распроданы, будет добираться на пере-
кладных.

Георгий советовал дождаться утра. Но Вера 
вызвала срочную ветеринарную помощь на дом. 
Через заносы пробился молодой Айболит. И, 
сделав кошке больно, вставил на место сломан-
ную кость, наложил шину, посоветовал дать гли-
стогонное, вымыть шампунем от блох и надеть 
специальный ошейник.

Прислушиваясь к тому, как Вера и врач пере-
говариваются во временно превращенном в опе-
рационную коридоре, Мамай, дымя, расхаживал 
взад-вперед по кухне. Неясная тревога не поки-
дала одного из лучших юристов О. 

Решив, что дело в переутомлении, – долгий 
перелет, смена часовых поясов, а он не мальчик, 
Георгий уже намеревается сразу после ухода 
эскулапа принять ванну и завалиться спать. В 
этот момент волной кухню захлестнул запах га-
ри, и из-за плинтусов подняли головы черные из-
вивающиеся змейки.

Распахнув входную дверь, Мамай тотчас за-
хлопнул ее. На пороге стоял зловонный мрак.

…В накинутой на плечи лисьей шубке, с кош-
кой, прижатой к груди, Вера с Мамаем и Айболи-
том под крики пожарных: «Во избежание отрав-
ления выходите все на улицу из квартир!» спу-
стились по усыпанной стеклянным крошевом 
лестнице во двор. 

Там столпились, глядя на закопченный фа-
сад ампирного особняка, жильцы дома. Среди 
них Вадик-толстый, его жена, Костик со своей 
супругой. Костик удерживал на поводках помахи-
вающих хвостами волкодава с питбулем. Супру-
га давилась слезами, твердя, что она спала, и – 
вдруг дым, начали бить окна в подъезде, она ис-
пугалась.

Стоящая здесь же, в толпе, старшая по дому, 
женщина пожилая и опытная, объясняла, что ок-
на пожарные разбили для того, чтобы выпустить 
дым и, не удержавшись, фыркнула:

– Доколдовалась!
Жена Вадика-толстого подошла к Мамаям с 

известием: одна из свеч в салоне Анжелы упала 
на ковровую дорожку.

Вечером Георгий уже рассказывал жене под-
робности ночного переполоха. Горящая свеча, 
действительно, упала. Но не в салоне, и не на 

ковровую дорожку. Одна из тринадцати постоян-
но горящих в напольном подсвечнике на кухне 
Анжелы свеч свалилась на мягкую китайскую 
игрушку, медведя-панду, оставленного дочкой 
гадалки.

Вадик-худой ночевал у своей матери, и поэ-
тому Анжела кинулась к соседям. Вадик-тол-
стый, в пижаме, открыл.

– Помогите! – закричала Анжела, но лязгну-
ла запираемая щеколда.

Сидя в кресле у аквариума, Вера, слушая 
мужа, гладила дремлющую у нее на коленях 
кошку с загипсованной лапкой. 

– Ну, посуди сам, – говорил Вадик-толстый, 
– чем я мог помочь? Все в дымине! А у меня то-
же жена и сын!

И Мамай понимал собеседника. Ведь Геор-
гий и сам захлопнул дверь, увидев того, кто сто-
ял на пороге.

КАМИН
Овадия Савича бросила любовница. Затем 

хватил паралич. 
Вместе с Лизой Елена побывала там, где ее 

бывший муж находился теперь. Довольно при-
личная однокомнатная квартира в доме, где 
когда-то жила Олеся Ракицкая. 

– А знаешь, – сказала Лиза сестре, – во дво-
ре этого самого дома нашего братца порезали. 

Не сговариваясь, сестры задержались у 
подъезда, обводя взглядом двор, пытаясь пред-
ставить, как было дело. Откуда появились узбе-
ки. И где валялся брат в луже крови.

– Вон там, – показала носком туфли Лиза, – у 
фонтана.

От фонтана, собственно, не осталось уже 
ничего, кроме фрагментов гранитной расколотой 
чаши и торчащей из-под земли ржавой трубы.

Но дом, благодаря своему замечательному 
положению – в центре города, на возвышенно-
сти, в окружении сквера, оставался популярен. 
Люди, имеющие деньги, охотно покупали здесь 
квартиры, делали ремонт, вселялись и жили.

Елена не стала тратить времени на пустые 
разговоры. Тем более, что Овадий сохранил спо-
собность изъясняться только при помощи сто-
нов. Оформив опеку над своим бывшим, Елена 
перевезла его к себе и, приставив к парализо-
ванному сиделку, занялась поисками покупателя 
на принадлежащую уже теперь ей «однушку» в 
знаменитом доме на горе.
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Покупатель, по какому-то стечению обстоя-
тельств, нашелся сразу после того, как Овадия 
Савича не стало. Областное Министерство куль-
туры прислало на похороны экс-директора фи-
лармонии венок и стройную девушку в очках. 
Она произнесла речь, назвав покойного Овиди-
ем. Но никто не заметил ошибки.

Получив деньги, Елена явилась за советом к 
старшей сестре: куда вложить довольно прилич-
ную сумму?

– Слушай, – сказала Лиза, – ты дачницей ни-
когда не была. Может, попробуешь, что это та-
кое? Все равно на пенсии. А еще лучше сделаем 
так! Я продам свои шесть соток с вагончиком, и 
купим на пару с тобой дачу с домом, баней и 
всем остальным!

Сложившись, сестры-пенсионерки купили 
земельный участок, стоящий на нем старый, но 
крепкий одноэтажный дом из шлакоблоков, лет-
ний душ, тридцатилетнюю сосну, удобства во 
дворе, колодец и обвитый хмелем штакетник.

За штакетником, по соседству, был располо-
жен участок, где возвышался двухэтажный те-
рем из ангарской сосны, баня из того же матери-
ала, беседка с мангалом и дремучая пятидеся-
тилетняя ель. А жил в этом тереме некто Георгий 
Иванович Мамай.

– Здрасьте! – выйдя поутру на балкон, гово-
рил он сестрам.

Напущенные на терем бригадир, Сема и ме-
тис содрали лак для яхт, покрыли стены снаружи 
и внутри специальной пропиткой, подчеркиваю-
щей красоту всех этих древесных колец и воло-
кон. Польскую жесть на крыше заменили чере-
пицей. Взяли за работу дорого. Но фирма, де-
лавшая Мамаю камин, взяла еще дороже.

Осматривая монстра, занимающего почти 
треть гостиной на первом этаже, Елена и Лиза 
имели такое выражение лиц, какого не бывает 
на свете. 

– Сколько это чудище стоит? – дернув под-
бородком, поинтересовалась Елена.

Мамай сказал.
Лиза, заметив еще и висящую сбоку от ками-

на на стене медвежью шкуру, покачнулась и, 
чтоб сохранить равновесие, оперлась о спинку 
придвинутого к камину кресла. Оно окончатель-
но доконало старшую сестру, будучи ручной ра-
боты и обито красной итальянской кожей.

– Что это за страсть у тебя – красные дива-
ны, кресла?! – простонала она, обращаясь к си-
яющему братцу.

Возможно, это ностальгия по красным сту-
льям «Фантазии», ответим мы за Мамая. А сам 
он ничего не сказал. Собирался, но его переби-
ла Елена:

– На пятой аллее тоже камин сложили! В два 
раза больше этого. А стоит в три раза меньше!

Лиза выпрямилась. Щеки Елены порозовели, 
и стало ясно, что имели в виду те, кто говорил 
лет сорок назад, что она может быть красоткой, 
красавицей, даже прекрасной. 

– Что, действительно, на пятой аллее в три 
раза дешевле? – спросила Лиза сестру, когда 
они возвращались к себе на дачу.

– Понятия не имею. Придумала на ходу.
Антон, уже тоже давно пенсионер, аккуратно 

пропив свою пенсию, являлся к матери и просил 
на водку. Лиза давала. Выпив, Антон становился 
необычайно деятелен. 

Мылся в дачном душе. Начинал красить шта-
кетник, но бросал и, схватив литовку, принимал-
ся косить одуванчики, заодно срезая под корень 
посаженные сестрами яблоньки. 

Дачная жизнь настолько понравилась Лизи-
ному сыну, что он поселился в самой большой 
комнате дома из шлакоблоков. Завел среднеа-
зиатскую овчарку. 

Овчарка была молчалива и себе на уме. По 
ночам давила снующих по участку ежей. К ворам 
же, среди бела дня проникшим в сарай и похи-
тившим стоявший там велик Антона, отнеслась 
равнодушно.

Лиза с Еленой совсем уже собрались овчар-
ку извести. Но, заметив, какое впечатление 
производят на Мамая растерзанные ежи, кото-
рых Антон по утрам уносил в овраг на лопате, 
назвали овчарку Пальмой и купили ей красивый 
ошейник.

– Плюнь ты на свой камин, – советовала Ве-
ра мужу. 

А он с детства мечтал о нем. Шерлок Холмс, 
с отсветами от камина на лице сидящий в крес-
ле, и все такое.

– Нет, я хочу разобраться, – набирая на мо-
бильнике номер, цедил сквозь зубы Мамай.

– Фирма «Веселый печник», – раздался го-
лос в трубке.

– Максим, привет. Это Георгий. С камином?.. 
Все в порядке. Но почему он такой дорогой? Го-
ворят, на пятой аллее в два раза больше и в три 
раза дешевле.

Выслушав ответ, Мамай засиял улыбкой.
– Что Максим говорит? – спросила Вера.
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– Что таких каминов в мире всего три. У ме-
ня, у него и у свата Вениамина.

– Кто такой этот Вениамин?
– Да черт его знает! Знакомый Максима или 

родственник.
Вадик-худой наконец застав Мамая дома, 

пожаловался: Костик требует миллион. Во вре-
мя тушения пожара в квартиру гадалки было вы-
лито около двух тонн воды, и таким образом ре-
монт, сделанный своими руками живущими эта-
жом ниже Костиком и его женой, оказался пустой 
тратой времени.

– Озверел? – спросил Мамай Костика, кото-
рый был тоже мент и подполковник в отставке.

– Ну, пусть дадут пятьсот. Анжелка еще на-
колдует! Клиенты с утра перед ее дверями трут-
ся.

– У них сын учится на тромбоне.
– А-а, черт! Двести тысяч. Меньше не могу. 

Ох… У них еще и дочка. Конечно, чувствую себя 
свиньей! Но полы вздулись, отлетели обои, а по-
толок… 

– Вот тебе двести пятьдесят. Только между 
нами.

– Георгий…
Однако Мамая уже след простыл.
Пришла осень – пора идти Ивану в армию. 

Вера произнесла:
– Горик, делай что хочешь, но… 
– Пусть идет, служит! – крикнула Вера Про-

кофьевна, когда сын начал было с ней разговор 
издалека. 

И впервые Мамай подумал о том, что его 
мать – старая женщина.

Тарифы были известны. Оставалось лишь 
выбрать руку, в которую вложить, впрочем, не 
слишком толстую пачку банкнот. И тут дело ста-
ло.

– Пойдем прогуляемся, – сказал Ивану Геор-
гий. 

Они шли по набережной, усыпанной красны-
ми кленовыми листьями. С Иртыша налетал ту-
гой ледяной ветер. Он прогнал с набережной 
всех фланеров.

– Будут доставать, – бросил Мамай сыну, – 
позвони. Приеду и перестреляю. Это все, что я 
могу для тебя сделать.

– Понятно, пап.
Спустя несколько дней Иван лег на опера-

цию по поводу удаления пупочной грыжи. Опе-
рация стандартная, ничего сложного нет. И де-
лал ее кандидат наук, перед этим удалявший 

кисту Вере и прекрасно справившийся с зада-
чей. 

Избавив же от грыжи Ивана, кандидат зараз-
ил пациента гепатитом. А таких не берут в кос-
монавты.

Наступившей зимой камин на даче Мамаев 
был разобран. Выяснилось: он великолепно вы-
пускает дым из трубы, потрескивает дровами и 
отбрасывает столь резкие отсветы на лицо, что 
впору пришлось бы самому Холмсу. Но человек 
возле этого камина замерзает. 

ВЫБОР
Мамай вышел из кабинета онколога и стан-

цевал лезгинку. 
– Ложная тревога, – объявил он жене, ожи-

давшей его в коридоре. – В горле першит оттого, 
что смалю одну за другой да по мобиле тре-
плюсь с утра до вечера! 

– Ну, что? – с надеждой спросила Веру со-
седка по даче.

Вера повторила слова мужа. На лице Лизы 
появилась растерянность.

– Как он? – спросила ее Елена.
– Здоров, как бык.
– Господи, – вырвалось у младшей сестры, 

– когда же он прекратит издеваться!
К Мамаю обратился метис. Попросил пять-

десят тысяч. Его матери после инфаркта выпи-
сали кучу лекарств, их надо срочно выкупить. 

Вера Прокофьевна перенесла три инфаркта, 
и Мамай знал, что медлить нечего. 

Но, получив деньги, метис все никак не мог с 
Георгием расплатиться. Бригадир и Сема запи-
ли так, что, чего раньше с ними никогда не быва-
ло, путали топор с кувалдой. Заказы терялись, и 
метис мучился оттого, что на нем висит долг.

Каждое утро он подъезжал к мамаевской да-
че на старенькой малиновой «ниве» Семы и до 
вечера стриг газон, поливал цветы, колол дрова 
для бани, подметал выложенные плиткой до-
рожки. 

Вскоре дача Мамая переливалась и сверка-
ла на солнце сверхъестественной чистотой.

Глядя из окон на трудолюбивого метиса, Ли-
за и Елена пили анальгин, настойку пустырника 
и валерьянку.

– Голова раскалывается, – жаловалась Еле-
на сестре.

– Я удивляюсь, – бормотала Лиза, в щель 
между шторами наблюдая за обнаженным по по-
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яс синеглазым красавцем, брызжущим из шлан-
га водой на оплетающие дом брата дикие розы, 
– Верка что, слепая?

Антон облокачивался на штакетник и заво-
дил с Верой, которая, в шортах, широкополой 
шляпе, копалась в грядках, сверхинтеллектуаль-
ные разговоры. 

Наконец Георгию надоели эти подглядыва-
ния из-за занавесок, хмельные речи племянни-
ка. Он позвонил. Ему сказали: «Срок – неделя». 
Он назначил тройную цену. И в одну ночь шта-
кетник, окружающий мамаевский участок, ока-
зался снесен, а на его месте вырос глухой зеле-
ный забор из профнастила. 

Выглянув поутру из окна, Лиза отпрянула, 
словно увидела мертвеца.

– Это не кончится никогда, – насмотревшись 
на забор, произнесла Елена и, вдруг задрожав 
подбородком, громко, как в детстве, всхлипнула.

– Без истерик! – закричила ей старшая се-
стра. – Надежда погибает последней! 

– Что ты имеешь в виду? – тотчас прекратив 
дрожание, деловито осведомилась Елена.

– Не знаю, не знаю. Может, отравить?
– Думала! Чем?
– Средство для грызунов. Находится в сво-

бодной продаже. У гада скоро день рождения, 
испечем пирог.

– Он решит, мы обе рехнулись. И потом, чтоб 
взяло, в пирог этого средства нужно впихнуть 
тонну.

– Ох, если бы его долбануло током!
– Ах, если бы на него рухнул балкон!
– А если нанять ребят? 
– И это я слышу от бывшего декана кафедры 

уголовного права. Чревато, детка.
– Это я так, от отчаяния.
Антон, купив бутылку водки, распил ее не в 

одиночку, чего никогда за ним не водилось, а с 
соседом Мамая справа. 

После этого к Георгию пожаловал этот самый 
сосед.

– Ты забор поставил, меня не спросив!
Мамай показал ему статью в уставе садового 

товарищества.
– Имею право поставить двухметровый 

забор.
Сосед сходил за рулеткой.
– У тебя два двадцать!
– Ну отпили.
В связи с тем что по соседству с ампирным 

особняком затеялось шумное строительство 

подземного гаража, Георгий перенес свой 
«штаб» на дачу. А Вера, Иван и белая кошка, на-
званная Люськой, остались в квартире. Ивану 
требовалось ходить в инфекционку на процеду-
ры, и Вера строго следила за тем, чтоб сын не 
пропускал их. К главе семьи оба наезжали лишь 
на выходные.

Насмотревшись на торчащие у ворот Мамая 
автомобили типа «Хаммер», «БМВ», «Мерсе-
дес-600», сосед справа сказал:

– Извините, Георгий Иванович.
– Будешь пилить?
– Не буду.
На том расстались.
Вера Прокофьевна побывала в квартире сы-

на один раз. И раз на даче. Не сказала ничего 
особенного. Ни выражение ее лица, ни интона-
ции не изменились. Но после этого лет восемь 
Мамай разговаривал с матерью, избегая ее 
взгляда.

Пальма, на которую от вида забора отчего-
то напал ужас, выла сутки напролет, а потом 
сбежала.

Оставил дачу и Антон, сославшись на то, что 
не выносит, когда от него что-то пытаются скрыть 
за непроницаемыми железными листами.

Но к забору со стороны дома сестер вскоре 
была набита тропинка. Кто проложил ее? Кто, 
стоя у забора, прислушивался к звукам, донося-
щимся с братниного участка?

Звуки довольно часто были вот какие: гром-
кая музыка, мужские веселые выкрики, женский 
смех. 

И видно, как вьются дымки – из трубы мама-
евской бани и от мангала. И наносит запах мяса, 
пекущегося на углях. 

– Верка слепая? – недоумевала Елена.
– Это я у тебя спрашиваю, – сердито бросала 

ей старшая сестра.
Бригадир и Сема наконец смогли различать 

свой инструмент. Вскоре после этого метис, зва-
ли его Володя, приехал к Мамаю, чтобы вернуть 
долг. 

День был субботний и, проходя по выложен-
ной плиткой дорожке к «ниве», ждущей его у во-
рот, Володя увидел в цветнике хозяйку, срезаю-
щую французские ромашки. Не удержавшись, 
Вера протянула парню маленький белый букет.

Она не была слепой. Просто между движе-
ниями и чувствами, выбирала чувства. 
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ШУМ
Белоствольные рощи гудели, как трансфор-

маторы высокого напряжения. Мамай с СКС за 
плечами брел между берез. 

Всю зиму и весну Мамай прокорпел над бу-
магами. Словно что-то прорвало, и люди шли 
косяком. Но Георгий уже мог себе позволить вы-
бирать. Поэтому за мелочь и за то, что слишком 
зыбко, не брался, как в прежние времена, пред-
почитая верняк. Однако без накладок, конечно, 
не обошлось. 

В патовой ситуации у Чумы сдавали нервы. 
Мамай после нескольких бессонных ночей и се-
рий консультаций с преподами из юракадемии 
нашел выход. Слава благодарил и просил про-
щения. Но Мамай был уже практически мертв. 

Когда находишься в таком напряжении, все 
раздражает. Капающая из крана вода. Тикающие 
часы. Не говоря о прыжках волкодава и питбуля 
под полом. 

На даче сломали камин и построили русскую 
печь. Воздух в комнатах все равно оставался ле-
дяным.

– Это оттого, – сказал бригадир, – что под по-
лом у тебя холодильник.

А Сема пояснил:
– Цоколь слишком высокий для нерабочего 

цоколя. В нем накапливается холодный воздух и 
лезет через щели в дом.

– Этому горю можно помочь, – добавил Во-
лодя.

Но Георгий уже не мог выносить сам вид пья-
ной бригады. Ему необходимо было взять паузу. 
Поэтому дача стояла в снегу, а атмосфера на 
кухне в квартире Мамая была накалена до пре-
дела.

Вера купила для Люськи поводок, прогулива-
ла на нем ее по двору. Посещала фитнесс-центр. 
Иногда приятельницы по ритмичным прыжкам 
под оглушительную музыку забегали к Вере на 
огонек. Она принимала их в гостиной. Все раз-
говоры с приятельницами, гораздо моложе Ве-
ры, красивыми, модными, не выпускающими из 
рук мобильники, вертелись вокруг денег.

Изредка Георгий, босой, в очках, распахивал 
дверь гостиной, крича гостьям:

– Заткнитесь, дуры!
Никто не обижался, все слышали о Мамае от 

своих мужей и бой-френдов. 
– Костик, – сказал Мамай, – я люблю живо-

тин, но так невозможно.

Сосед, оттеснив от двери своих волкодава и 
питбуля, шел на лестничную клетку, прикрыв за 
собой дверь. В нее тихо скреблись, нежно повиз-
гивая.

– Думаешь, не понимаю, что держать в квар-
тире таких телят нельзя? Это прямо судьба! Грея 
увидел в троллейбусе. Грязный, в крови, все от 
него шарахаются. Завернул в куртку, притащил 
домой. В ветлечебнице полдня зашивали, весь 
рваный, видать, участвовал в боях. А Тагир у до-
чери во дворе в песочнице валялся! Щенок со-
всем, хоть и весил сорок килограммов. С тазобе-
дренными суставами оказались проблемы, вот и 
выбросили за ненадобностью! Выходили с же-
ной. Двухметровые барьеры берет.

Так появились беруши.
Наконец летом Мамай сказал себе: «Хва-

тит», – и ночью, когда Вера и Иван спали, со-
брался и уехал на озеро Ик. «Позвоню оттуда», 
– думал Георгий. Но отчего-то не позвонил.

Он брел по гудящим, как трансформаторы 
высокого напряжения, березовым рощам. За ни-
ми синела озерная гладь. Георгий решил: гуд, 
скорее всего, доносится с озера, где барражиру-
ют рыбацкие катера.

Остановившись, Георгий заткнул пальцами 
уши. Гуденье не исчезло. К нему прибавился 
стрекот – словно от мотоциклетного двигателя. 

Мамай шагал с СКС за плечами между про-
сторно, как в парке, стоящих берез, а стрекот мо-
тоцикла доносился то слева, то справа, на миг 
затихал и вдруг приближался с пугающей скоро-
стью. Георгий резко оглядывался. Но тропинка, 
по которой без всякой цели он продвигался, бы-
ла пустынна, как все вокруг.

Мамай не собирался охотиться. Карабин 
прихватил просто так. И понимал, если встретит 
охотнадзор, примут за браконьера. 

Но ему было все равно. Куда он шел? Геор-
гий не знал. Хотелось лечь, забросить руки за 
голову и просто смотреть в небо. Но он продол-
жал идти, не обращая внимания на то, что тро-
пинка исчезла, под ногами коряги, и все чаще 
приходится нагибаться, чтоб пробраться под 
низко растущими ветками.

Мотоциклетный стрекот вновь начал при-
ближаться. Но Мамай запретил себе оборачи-
ваться. 

Внезапно одна из ближних берез бросилась 
ему навстречу. «Вот как сходят с ума», – успел 
подумать Георгий и, словно запнувшись, рухнул 
ничком в траву.
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Когда Мамай пришел в себя, то уже был свя-
зан по рукам и ногам. Рядом сидели на корточ-
ках двое. Кисти в тюремных наколках. У одного 
мамаевский СКС, другой чистил под ногтями 
финкой. 

За их спинами Георгий заметил заляпанный 
грязью красный мотоцикл, прислоненный к бере-
зе. И невольно улыбнулся. Значит, не сошел с 
ума, тарахтенье мотоцикла не мерещилось.

– Еще смеется, тварь, – вдруг взбеленился 
тот, что с финкой и, вскочив, принялся пинать 
Мамая, крича: – Помнишь меня?! Помнишь?!.

Георгий готов был поклясться: видит типа с 
финаком впервые. Хотя, кто знает, может, когда-
то и пересекались.

– Ведь ты – Цыган? – нарушил молчание вто-
рой, держащий карабин в руках, точно с ним ро-
дился. – Слышал о тебе. Говорят, был строгий!

Из дальнейшего разговора Мамай заключил 
– один из напавших на него местный, второй 
приехал к нему погостить. 

Местный свежевал у себя во дворе барана, 
собравшись приготовить для гостя шашлык. И 
вдруг заметил у дома соседей, сдающих комна-
ты городским охотникам и рыбакам, выходящего 
из такси опера, из-за которого загремел на пят-
нашку. А там раскрутился еще на червонец. Ито-
го провел у хозяина двадцать пять лет. 

– Так ты что, обиделся на меня? – бросил 
Мамай, наконец узнавший Огаркова.

Гость с карабином усмехнулся, оценив шутку.
– Погляжу, что сейчас запоешь, – буркнул 

старый уголовник и, рванув на груди Мамая ру-
баху, склонился над ним со своим свинорезом.

Гость, не размахиваясь, двинул прикладом, 
Огарков сунулся головой в папоротники. Вынув 
из его руки клинок, гость перерезал путы на ру-
ках и ногах Мамая.

– Но почему?
Вместо ответа, матерый мужик рывком рас-

стегнул до половины «молнию» своей ветровки. 
В окружении церковных куполов, кинжалов и 
прочего, видна татуировка бледная и выцвет-
шая, такая же, как у Георгия, голова оскаливше-
гося безглазого барса.

– За что сидел-то?
– Разбой.
– Может, не знаешь, разбойник, ношение ог-

нестрельного оружия без лицензии запрещено.
– Хотел бы так же прикалываться после того, 

как мне чуть не перерезали глотку. Держи свой 
карамультук! 

– Ты даже его не разрядил. 
– И что? Выстрелишь?
– Ладно, спасибо.
– Да пошел ты, мент поганый.
Иван ничего отцу не сказал. Только посмо-

трел на него, словно не знал до этого.
– Больше так не делай, – попросила Вера.
«Ушник» заключил:
– Долго пользовались берушами. Пробки! 

Из-за этого шум. 
Произведя необходимые манипуляции, полу-

чил денежку и пожелал Георгию всего доброго.

Однако шум не исчез. Где Мамай ни находит-
ся, трескотня мотоцикла доносилась то слева, то 
справа, на миг затихала и вдруг начинала при-
ближаться с пугающей скоростью. 

Но оглядываться Мамай себе запретил. 

СООБЩЕНИЕ
Брюнетка, ее звали Светлана, позвонила:
– Через неделю прилечу в О., у нас будет два 

дня.
Реакция Мамая все еще была молниеносна. 

Он вернул главе о-ского строительного концерна 
«Аквилон» аванс и сел в зубоврачебное кресло. 
Этого Мамай не делал с тех пор, как, пятьдесят 
лет назад женщина в белом халате, произнеся: 
«Мальчик, открой рот», – всего лишь при помо-
щи серебряного гвоздя доказала, что человек 
может вытерпеть на свете далеко не все. До того 
у мальчика были кое-какие иллюзии.

Не без опасения, что белый халат и серебря-
ный гвоздь находятся на прежнем месте, Геор-
гий переступил порог «Эмаль Плюс». Проданик 
ждал его. Он включил музыку и, в течение вось-
ми часов не разгибая спины, разбирал завалы, 
рыл траншеи и рвы. Затем его сменил Пузиков. 

Проданик, заполняя бумаги, болтал ногой и, 
видимо, соскучившись молчанием, трещал без 
перерыва. Мамай узнал – проданиковская жена 
все поняла, как нужно. Теперь Васька такой же 
член семьи, как две дочери, рожденные в браке. 
Валя и жена Проданика, нельзя сказать, чтобы 
дружили, но встречались и разговаривали нор-
мально.

Домой Мамай вернулся в третьем часу ночи. 
Он был бледен и настолько слаб, что даже не 
смог снять свои наимоднейшие башмаки, укра-
шенные ручной татуировкой.

С утра сеанс в «Эмаль Плюс» продолжился. 
Проданик был все так же дерзок, находчив, скло-
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нен к импровизации. Бог Пузикова – академич-
ность и следование законам. Встретив извили-
стый канал, он хмурился и начинал сопеть, со-
всем как Неля, к которой он пришел три года 
назад, принес деньги, продукты. И с тех пор бы-
вал у нее с сыном еженедельно. 

Сделав свою работу, дуэт стоматологов-те-
рапевтов уступил место протезисту, молодому и 
полному сил заполнителю пустот, мостостроите-
лю, скульптору.

Поздним вечером, спустя шесть дней после 
того, как пациент перешагнул порог «Эмаль 
Плюс», все было кончено. Во рту у Мамая – ти-
шина и сомкнутость тридцати двух белых жемчу-
жин. Но в мозгу продолжались маленькие сталь-
ные вибрации, а в ноздрях – запах жженой кости. 

Следующим этапом была изощренная взъе-
рошенность, приданная остаткам мамаевских 
волос одним из лучших мастеров этого дела.

После этого Георгий спал сутки. В продолже-
нии их Вера (чтоб не тревожить мужа, она устро-
илась на красном диване в кухне) иногда на цы-
почках заходила в спальню и, замерев перед 
кроватью, на которой раскинулся супруг, прислу-
шивалась к его дыханию. В нем чудилось что-то 
новое. 

Но за окнами стоял август, приближалась 
очередная поездка в Венецию. Билеты были уже 
куплены, забронированы места в их любимом с 
Георгием отеле. Вероятно, она просто чего-то не 
понимала. Ведь ничего плохого нет ни в приве-
денных наконец в порядок зубах, ни в баснос-
ловно дорогой стрижке.

…Светлана неуловимо изменилась. Стала 
мягче. Сказала, что ее место у Лейберзона за-
нимает девушка из Солт-Лейк-Сити. Что выхо-
дит замуж. Он из Москвы. 

Свой пентхаус Светлана сдала квартиран-
там, и Мамай вновь снимал «трешку» по сосед-
ству с ампирным особняком. Здесь время, ка-
жется, остановилось. Та же самая хозяйка. Та же 
самая мебель. И в туалете тот же дезодорант. 
Дымя у распахнутого окна, чувствуя, как по обна-
женным плечам текут струйки пота, Георгий 
останавил взгляд на заросшей бурьяном хоккей-
ной коробке. Вдруг вспомнился лед, мороз, 
Ванька в воротах. Словно вчера это было. И как 
далеки сейчас от него Вера и сын. 

На несколько мгновений Мамаю дано было 
почувствовать себя кем-то другим. Гостем горо-
да, где оказался впервые. Приехавшим по важ-
ному делу: стоять у окна и следить за стрижами, 

что, чертя над двором зигзаги, ловили в восходя-
щих потоках мошек.

Светлана прислала из Москвы «эсэмэску»: 
«Прощай». 

На самом деле сообщение это послано было 
вовсе не Светланой. Может быть, небом, на ко-
торое смотрел тогда Мамай. Небом, где шла на-
пропалую и будет идти во веки веков стреми-
тельная и короткая стрижиная охота. 

ФОРТОЧКА
Столетний юбилей Веры Прокофьевны отме-

чался в небольшом семейном ресторане, по-
строенном на Центральном пляже. Юбилярка 
пришла с Пролетарской площади, 1, пешком. 

Последнее время мать Мамая не стригла во-
лос, заплетая их в косу. Лизу и Елену это новше-
ство раздражало. За многие годы они свыклись с 
образом матери, подстриженной по-мужски. 
Больше того, сами всю жизнь носили точно та-
кие же причесочки. И вдруг мать рвет с традици-
ей. Оказывается, у нее редкой красоты тяжелые 
и слегка вьющиеся локоны пепельного цвета. 
Увы, подобными локонами не могла похвастать-
ся ни одна из сестер. Елена, правда, когда-то 
пробовала отрастить косу, но, увидев, что из это-
го получилось, чертыхнувшись, пустила в ход 
ножницы.

Белая блузка с жабо, серый костюм, черные 
лаковые лодочки на низком каблуке. Никакой 
косметики, никаких украшений. Косу, правда, 
растрепали в салоне у кудесника и создали из 
нее нечто в стиле сороковых годов и в то же вре-
мя остросовременное. К лацкану жакета была 
приколота желтая хризантема. Вера Прокофьев-
на, не прикоснувшись к перилам, поднялась по 
ступеням ресторанного крыльца, тут на нее об-
рушился праздник. 

Генерал Брызжалов сказал речь, вручил 
юбилярке, кавалеру многих орденов и медалей, 
почетному гражданину О., еще один орден, па-
мятную медаль и фарфоровую вазу в человече-
ский рост.

Андрей, недавно освободившийся, с синими 
от наколок кистями, довольно прилично спел под 
минусовку «Луна ту». Оказалось, что это люби-
мая песня генерала. 

Вера Прокофьевна, видевшая Андрея первый 
раз в жизни, спросила у Георгия, кто это такой.

– Хорошо спел, – когда сын старшей сестры 
жены Мамая подошел с личными поздравления-
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ми к виновнице торжества, сказала ему она и до-
бавила, потише: – А теперь чтоб духу твоего 
здесь не было.

Кисло усмехнувшись, Верин племянник уда-
лился. Вскоре он открыл ломбард, принял к себе 
бухгалтером снимающую квартиру на окраине 
О. сорокалетнюю бездетную женщину. Стал 
жить с нею. И пилить за то, что по вечерам, по-
сле работы, женщина еще ездит на своей ста-
ренькой «шестерке» к родителям, живущим в 
одной из пригородных деревень. Пропалывает 
огород, стирает, готовит и так далее. Наконец, 
терпение Андрея лопнуло. 

Галина буквально влетела в квартиру Мама-
ев и, брызнув слезами на евроремонт, взвыла:

– Андрюшенька! Сынок!
– Этот парень создан для тюрьмы, – говори-

ла Вера Прокофьевна Георгию, идя с ним по на-
бережной вдоль кромки Центрального пляжа.

В Иртыше отражалась луна. Позади матери 
и сына светился праздничными огнями ресто-
ран. Оттуда, как порывами ветра, плескало му-
зычкой. Практически никого из тех, с кем юби-
лярка служила, не осталось на свете. Скинув 
свои лодочки, Вера Прокофьевна брела по на-
бережной в чулках. Тяжелый пучок волос на за-
тылке. Сигарета в руке.

– Знаешь, о чем я, Горик, жалею?
– О чем, ма?
– Что не могу пожалеть ни о чем.
– Что натворил? – переспросил Мамая зна-

комый опер, хват, бессребреник, неженатый и 
нищий. – Отрубил женщине голову. Хочешь по-
говорить со своим племяшом или кто он там те-
бе? – и, не дождавшись ответа, бросил: – Мы их 
сажаем, а они вновь лезут изо всех щелей! У те-
бя, когда работал, не было ощущения бессмыс-
лицы? 

– Бессмыслица – норма.
Дойдя до своего подъезда, она, сорвав с 

лацкана, отправила в урну увядший цветок, ска-
зала:

– Свободен.
Но Георгий еще постоял во дворе, дожида-

ясь, когда в окнах матери зажжется свет. Он не 
зажегся. Только прозрачное, словно пар, облач-
ко дыма выплыло из вечно открытой форточки в 
гостиной.

У Мамая перехватило дыхание. Он предста-
вил, как проходит здесь по двору, а форточка 
закрыта. 

ПРОПАЖА
В кусте сирени под окнами мамаевской дачи 

поселилась пара соловьев и вывела птенцов. 
Прилетели сороки. Соловьи отчаянно защищали 
гнездо. 

Вера со слезами на глазах следила за битвой.
– Горик, сделай что-нибудь!
– Нам нельзя вмешиваться. Это их дела.
Сороки разорвали в клочки и родителей, и 

потомство.
Январским днем Георгий, в распахнутой ду-

бленке, с обмотанным вокруг шеи кашне и, ко-
нечно, без шапки, повстречался у дома с Эди-
ком. Профессорский внук освободился «удо» 
года три назад, но до сих пор ухитрялся оста-
ваться для Мамая невидим. 

– Добрый вечер, Георгий Иванович!
– Добрый вечер.
В зимних сумерках, куря у окна, Георгий ви-

дел, как двое полицейских выводят Эдика из 
подъезда. Ставят у гаражей на колени. Идет 
снег. Один полицейский держит Эдика за воло-
сы, другой несильно, но чувствительно, бьет со-
седа Мамая дубинкой по почкам.

Два-три удара – и раскрыто преступление, 
совершенное накануне против несовершенно-
летнего В. Тот гулял, здесь, недалеко, у ледово-
го дворца «Арена». К нему подошел Эдик и, при-
грозив, забрал у В. мобильник.

Столкнувшись у подъезда с Мамаем, про-
фессорский внук быстро – быстрее некуда, су-
нул мобильник в карман. Но, разумеется, реак-
ции Мамая не учел. Поднимаясь к себе по лест-
нице, Георгий звякнул тому, кто понимал его с 
полуслова. 

– Сейчас проверю. Да! Заявление есть. Зай-
мемся.

– Боже мой, – воскликнула Ирина Антиповна, 
– зачем же дарить такие дорогие телефоны детям!

И, сняв с книжки все свои накопления, ком-
пенсировала родителям потерпевшего мораль-
ный и материальный ущерб. Таким образом, во-
прос был исчерпан.

Сердце остановилось ночью, мать Мамая 
умерла во сне. 

Ордена на подушечках несли курсанты поли-
цейской академии (бывшей Высшей школы ми-
лиции). Генерал Брызжалов сказал речь.

Ввиду кладбищенской тесноты, гроб с телом 
усопшей опустили в разрытую могилу ее мужа, 
бросили комья земли, и крепкие мужчины в оди-
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наковых черных костюмах, взявшись за лопаты, 
сноровисто насыпали холм. Никому не известно, 
верила ли Вера Прокофьевна в Бога. Но в холм 
воткнули деревянный крест и завалили его вен-
ками.

Лиза и Елена подошли к могиле. Им уважи-
тельно уступили место. Трещал залп. И повто-
рился еще дважды.

Георгий крепился. Но, не выдержав, тут раз-
рыдался и был жалок.

Лиза и Елена, с плохо скрытым отвращени-
ем, отвернулись от брата.

– Ей было сто два года, – сквозь зубы про-
цедила Лиза.

– Остался без мамочки, – добавила Елена. 
…Гортань у Мамая оказалась ни к черту.
– Но ведь я обследовался у вас недавно.
– Тогда все было чисто. 
Захар Бойтман заученно произнес, что у каж-

дого человека имеются предпосылки к любой бо-
лезни. И, как только возникают благоприятные ус-
ловия для течения ее, немочь поднимает голову.

– Я бы рекомендовал кардинальный ва-
риант!

– Какой?
– Удалить гортань и язык.
Моисей Абрамович стоял на том, чтобы от-

давать заразе то, во что она успела вцепиться. 
Тот же принцип исповедовал его троюродный 
внук.

– Ничего себе, предложение, – ахнула, узнав 
о разговоре мужа с врачом, Вера, но тут же спох-
ватилась. – Горик, может быть, он прав.

– Сперва легкое, потом переносицу, теперь 
им гортань подавай! Нет уж! Быть немым и пи-
таться через трубочку?..

– Что ж, вам решать, – пожал плечами самый 
талантливый онколог в О., накануне вернувший-
ся с очередной стажировки в Израиле.

И несколькими доведенными до автоматиз-
ма движениями, удалил лишь часть и без того 
изгрызенной болезнью гортани с фрагментом го-
лосовых связок.

После этого Мамай разговаривал едва слыш-
ным шепотом, большую часть времени прово-
дил на даче, благо опять лето, и вел дела людей, 
приезжающих к нему на «майбахе» и «ламбор-
джини». 

Лиза уже ходила с палочкой. У Елены тряс-
лась голова. Обеим не терпелось увидеться с 
братом. Он тут, за забором, и ни музыки, ни раз-
веселых кликов уже не было слышно. 

Лиза, на правах старшей, набрала братнин 
номер. Георгий сипел в трубку, что будет рад ви-
деть сестер. 

И вот они сидели на веранде перед баней – 
Лиза, Елена, Георгий. Вера разливала чай. Се-
стры жадно всматривались в свежепроопериро-
ванного брата. Немного похудел, но, черт его 
побери, это только шло ему. 

Не удовлетворенные видом тяжелобольного, 
сестры впились взглядами в его половину. Воло-
сы свежевымыты, уложены, легкий макияж, тон-
кие джинсы облегали бедра, прозрачная маечка 
до пупа, на губах улыбка. 

– Зачем ты куришь?! – напустилась на Ма-
мая Лиза.

– Раковым ведь нельзя, – поддержала ее 
Елена.

Выпуская сигаретный дым из ноздрей, ушей 
и даже, кажется, из глаз, брат бодро отвечал, 
что, согласно новым веяниям, курение для рако-
вых признано не только не вредным, но даже по-
лезным! 

Не глядя друг на друга, сестры вернулись к 
себе. И только уже вечером, когда обе собира-
лись лечь спать, у Лизы вырвалось:

– Нет правды на свете!
Елена, не найдя слов, била кулаком в подушку. 
Иван хотел забрать Третьяка. А он пропал. 

Но Елену, вынесшую из квартиры матери эту 
единственно представлявшуюся ей ценной 
вещь, поджидало разочарование. Позолота ока-
залась сусальной, сама статуэтка из прессован-
ного алюминиевого порошка. И Владислав с 
оцарапанным носом возвратился к племяннику.

Кое-кого из клиентов Мамая раздражал гром-
кий стук ходиков, висящих у него на даче. Они 
жаловались: от этого стука и раскачивания маят-
ника у них кружится голова. 

Тик-так, тик-так, – разносилось ночью по до-
му. И Мамай чувствовал: его мертвые отец и 
мать не оставили его в беде.

– Сейчас очень сильная медицина, – сказал 
в разговоре с Верой Захар Бойтман. 

– Многие виды рака лечатся, – подтвержда-
ли Валя и Неля.

И Веру отпускал страх. 
Иван получил диплом. Но впрягаться в лямку 

не спешил. Его друзья уехали. Один в Австра-
лию. Второй в Исландию. Первый учился в та-
мошнем финансово-экономическом колледже, а 
по вечерам работал официантом в баре. Другой, 
дипломированный инженер-конструктор, посту-
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пил грузчиком на мясокомбинат в Рейкьявике. 
Оба хвалили свою жизнь и звали Ивана к себе.

В октябре, в пору листопада, из окна мама-
евской квартиры выпрыгнула Люська. Благопо-
лучно приземлившись на усыпанный сухой ли-
ствой газон, убежала.

– Горик, найди ее.
Георгий через детективное агентство раскле-

ивал по городу объявления о пропаже с фото-
графией Люськи и номерами своих телефонов. 
Нашедшему – вознаграждение.

Никто не откликнулся.
Через полгода, когда Мамай, уже после вто-

рой операции, лежал в палате на шесть коек, по 
стоящему на соседней тумбочке телеку показа-
ли сюжет о кошке, отыскавшей в рязанской об-
ласти своих хозяев, переселившихся туда из 
Таджикистана. 

Узнав на телеэкране Люську, Мамай схватил 
мобильник, чтобы позвонить Вере. Но, поднеся 
трубку к уху, спохватился. И, надев очки, начал 
набирать «эсэмэску». 

СЕСТРЫ
Алексей Уранов нагрянул неожиданно. Про-

ездом с Севера, где работал на стройке, в Крас-
нодарский край, где купил дом с виноградником 
и садом.

Июнь, летел тополиный пух за окнами. Алек-
сей с Георгием сидели на красном диване на кух-
не, давно уже превращенной в нечто среднее 
между кабинетом, гостиной и спальней. 

– Никто не застрахован, – сказал Алексей. – 
Сегодня ты, завтра я.

На плазменной панели виды и лица мелька-
ли, звук был отключен. Под подбородком у Ма-
мая приклеенная пластырем марлевая салфет-
ка. По временам он машинально приподнимал 
ее и промакивал другой салфеткой торчащую из 
горла фистулу.

В углу валялась вырванная минувшей ночью 
из стены полка, где стояли привезенные из раз-
ных стран сувениры. Вспышка агрессии как по-
бочный эффект обезболивающих препаратов. 

Вначале инъекции делала живущая в сосед-
нем подъезде медсестра. Но затем Вера пере-
няла у нее опыт. 

«Знаю», – написал Мамай красным флома-
стером на листе бумаги для принтеров. Пачка 
этой бумаги и упаковка с фломастерами лежала 
на низком столике рядом с ним.

– Люди без рук и без ног живут. Главное, что 
у тебя голова работает.

«Мы с Рексом не бздим на границе», – не от-
рывая фломастера от листа, вывел Мамай. При-
мер Жени был у него перед глазами. Ему извест-
но, что его ждет. 

О чем можно говорить с обреченным? При 
всем желании он больше не может находиться с 
вами на одной волне.

Алексей приносил и отдавал Вере продукты. 
Ездил за лекарствами. Потом в лекарствах от-
пала необходимость. 

А за наркотиками Вера ездила сама и полу-
чала их по паспорту. Но наркотики действовали 
слабо. Георгий ослеп. Почти все время лежал на 
красном диване. Когда был не в силах терпеть, 
вставал и, стараясь сдерживать стоны, слонял-
ся по квартире.

Вдобавок Иван сломал ногу и прыгал на ко-
стылях. Это казалось уж слишком.

– Осталось свалиться только еще мне, – в 
сердцах бросила Вера сыну.

– Сам не знаю, как это произошло, – оправ-
дывался тот.

Попарившись в «бандитской» баньке, где он 
раньше часто бывал с отцом, Иван бухнулся в 
бассейн с холодной водой. А когда выходил из 
него, вдруг стопа подвернулась.

Сестры не появлялись. Мамай писал всле-
пую: «ПОЗВОНИ ИМ!!!»

Вера звонила. Сестры жаловались на давле-
ние, мигрень, простуду и обещали быть, как 
только залечат болячки.

В том самом коридоре, где Георгий станце-
вал лезгинку, он теперь корчился на кушетке-ка-
талке, и никто не подходил к нему. Вера, стоя 
над мужем, давилась слезами. Рядом с нею был 
Алексей. 

Захар Бойтман, рассеянно улыбаясь, про-
шел мимо них раз, другой. Потом оживленно за-
говорил с коллегой, вышедшим из лифта. Разго-
вор автомобилистов был о предстоящем ТО.

– Послушайте, – не выдержал Алексей, – че-
ловеку плохо! Помогите!

– Четвертая стадия, – пожимал плечами 
Захар.

И Вера позвонила – братьям Кредо. Через 
пять минут к кушетке-каталке с озабоченным ви-
дом приблизился Бойтман. За ним спешили две 
медсестры.

– Георгий Иванович, – словно только узнав 
Мамая, произнес врач, – сейчас вам будет по-
легче!

Мамая увезли в палату. Но вечером он уже 
опять был дома. Онкологическое отделение не 
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резиновое. Четвертая стадия. Доктор не прини-
мает. И не возьмет уже ни подарков, ни денег.

Вначале звонили и приходили клиенты одно-
го из лучших городских юристов. Лариса Анато-
льевна, бывшая начальница Георгия. Арбитраж-
ный судья Клава Аглоткова. Ксюха. Ирина. И 
многие другие. Но затем все устали. И остались 
только Валя и Неля. Вброшенные в пучину соб-
ственных проблем и забот, они навещали Веру 
практически ежедневно. Алексей – превратился 
в Верину тень.

– Леш, – спросила однажды она, – у тебя 
есть семья?

– Да. Жена и сын.
– И как жена относится к тому, что ты сутками 

здесь пропадаешь?
– Она меня и посылает.
– А твоя работа?
– Там в курсе. 
Наконец болезнь, шедшая ни шатко, ни вал-

ко, как бы спохватилась и сожрала Мамая за 
считанные дни.

Муж уже лежал в беспамятстве, когда Вера в 
ночном телефонном разговоре с матерью про-
кричала:

– Постоянно просит позвать сестер! Я ему 
говорю: да не нужен ты им!

Над спинкой дивана приподнялась костистая 
рука, погрозила Вере пальцем.

Утром Вера обзвонила всех родных и знако-
мых:

– Кто хочет попрощаться, приезжайте к один-
надцати.

В десять привезли гроб с телом. Поставили в 
гостиной на стульях. Бабье лето. Двери кварти-
ры были распахнуты. Люди входили, клали цве-
ты. Постояв, спускались во двор. 

Вера в черных брюках и блузе с длинным ру-
кавом, Иван в измятых шортах и майке, с загип-
сованной ногой, в руке костыль, сидели в изголо-

вье гроба. Костик, Вадик-толстый, их жены, Ири-
на Антиповна возле Веры и ее сына.

С лестницы донесся стук. Нарастая, он не-
торопливо приближался, и в гостиную, опираясь 
на палки, вошли Лиза и Елена. С одинаковыми 
короткими стрижками, испитые, в блеклых ста-
рушечьих нарядах.

Обнялись с Верой и Иваном. Сели на сво-
бодные стулья. 

– Какая у него большая голова, – поморщи-
лась Лиза.

– Нужно было выставить закрытый гроб, – 
громким шепотом бросила Елена вдове.

Телефонный звонок. Вера поднесла к уху мо-
бильник. Это Чума. Сказал, что не сможет при-
лететь.

Алексей незаметно и негромко руководил 
действиями похоронной команды. Большие муж-
чины в одинаковых синих рубашках с черными 
галстуками вошли, подняли лакированный ящик 
на плечи. 

Накренившись, Мамай поплыл по лестнице 
вниз.

На кладбище поблескивали на солнце нити 
паутинок. В узком проходе рядом с двойной мо-
гилой матери и отца было приготовлено место 
для Мамая.

На поминальном обеде в столовой медучи-
лища, расположенного на задах городского Теа-
тра драмы, сестры сидели за столом рядом с 
Верой, ели, двигая желваками на висках.

– Кассиршей работать пойдешь, – сказала 
Лиза.

– Поживешь теперь на тринадцать тысяч, – 
добавила Елена.

Резко поднявшись, Вера уронила стул, ста-
рухи испуганно обернулись. 

Обняв обеих, она прижала их к себе, задыха-
ясь от нежности, жалости и любви к тем, в чьих 
движениях, интонациях, очертаниях лиц, про-
должал жить Горик.



Поэзия

69

Ольга Сергеевна Хапилова (Семенова) родилась 14 июля 1981 года в пгт Темир-Тау Таштагольского района Ке-
меровской области, где и проживает в настоящее время. Работает фельдшером-лаборантом участковой больницы. 
Автор сборника стихов «Молодое вино». Имеет ряд публикаций в областной и районной периодике, альманахах, жур-
нале «Огни Кузбасса».

Ольга  
ХАПИЛОВА

ПУСТЬ ПОДОЛЬШЕ 
УДЕРЖИТСЯ НЕБО  

НА НАШИХ ПЛЕЧАХ

* * *
А помнишь, братишка, мы видели белку? –
Все было как будто на прошлой неделе;
Снег сыпал за ворот, колючий и мелкий,
Сорвавшийся с лапы встревоженной ели.

Петляла лыжня в колее снегохода,
Шептали друг другу с тобой без утайки:
Вот вырастем – тоже пойдем на охоту
И купим собаку, конечно же, лайку;

А лучше упряжку задорных и прытких.
Как явственны в памяти звуки, ты слы-
шишь? –
Отец возвращался со скрипом калитки
И скидывал мехом обитые лыжи;

Насвистывал, крякал, стучал в рукавицы.
За всех не ручаюсь, не знаю, а наша
Мечта отдавала кедровой живицей
И сернистым запахом из патронташа.

А в зеркале лица нет-нет да помяты,
Но столько в них жизни, души, интереса,
Что кажется – в сущности те же ребята
Глядят с придыханием в сторону леса.

ИНЫЕ СТИХИ
Не то что тревогу, а часто прямую угрозу
Иные стихи возвещают спустя поколенья:
Один говорил что-то там о крещенских 

морозах –
И в ящик сыграл аккуратно на Богоявленье,

Лежал, в пол уткнувшись, в нелепых трико 
и футболке;

Другому недаром мерещились тени 
на рельсах.

Как будто бы знали, ей-богу, да много ли 
толку!

А третий мечтал о пасхальных денечках 
апрельских.

Хоть каждый о смерти твердил, но не верил 
про это –

Одно на бумаге, а сам оставался беспечен.
Мне выяснить край, отчего умирают поэты,
И верно ли то, что дышать им становится 

нечем.

Блокнот за блокнотом теперь, за тетрадкой 
тетрадку,

У синего моря, разбитого в щепки корыта,
Каракули-вирши листаю свои в лихорадке –
А вдруг в них моя пресловутая тайна 

сокрыта...
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КРЕСТНЫЙ ХОД
Где в бараки сбит лес когтями скоб,
Где под номером ссохлось деревце,
Крестный ход идет по Октябрьской,
В позолоте риз ветер греется
Тот, что зло стегал спины потные,
Пересчитывал ребра впалые;
А теперь, гляди, сыплет под ноги
Пятаки листвы медно-алые,
Чтоб осеннее спрятать месиво.
Покропит водой светлый батюшка – 
Со дворов рукой машут весело,
Да и сам идешь, улыбаешься.
Тихий свет креста с полумесяцем,
Новизной горит образ смальтовый;
А иным уже снится-грезится,
Как валяли нас по асфальту бы;
Как в прекрасный день да за озером
Покидают нас в землю тыщами,
Заровняют поле бульдозером – 
И концов вовек не отыщете.
К тем воротится згой проторенной,
Кто учиться впрок жизни гребует,
На круги своя мать-история – 
Справедливость, знать, шибко требует.
Упадут кровя струйкой сплюнутой,
Надоест земле их вынашивать,
Поднатужится – и проклюнутся
Поколением лучше нашего.

СЛОВА
Открывается даль, как шагнешь за порог от 

семьи –
Лишь бы смочь описать этот домик, окошки 

да ставни –
Сколько значимых слов ты усвоил со 

школьной скамьи;
Век живи – век учись: глубины до конца не 

достанешь.

Я не знаю, какую пройти возрастную черту,
Чтоб прочувствовать миг наяву, беззаветно 

щемящий –
Есть слова, что всегда с послевкусием тают 

во рту,
Будто медом облитый душистый и пышущий 

мякиш.

Как пронзают умы те слова за всполохом 
всполох –

А казалось бы, что там, слова, без прикрас, 
без узоров!

Так трепещет душа, что застигнута 
в полночь врасплох,

Пред беззвучною речью июльских зарниц-
хлебозоров.

Пусть подольше удержится небо на наших 
плечах;

Пусть найдутся слова, чтоб наполнить 
собою страницы!

Пусть не будет дождя – пусть, гудя 
в конопатых лучах,

Над своим разнотравьем летают шмели-
медуницы!

ДЕРЕВО ЗА ОКНОМ
Ранний октябрь месяц, воздух по-прежнему 

летний;
Все бы еще ничего, но, от наготы сомлев, 
Дерево за окном готовится в путь последний,
Скомканная одежда грудой лежит на земле.

Вроде еще тепло, солнце играет в просвете,
Взгляд от травы зеленой, видно, еще не 

отвык;
А у корней соседних, будто при лазарете,
Кто-то уже брезгливо сжигает тряпье 

листвы.

Лбом прижимаюсь к стеклу, снова щемяще 
грустно:

Промыслом сберегая к Судному дню, к весне,
Дерево за окном скоро в крахмальный до 

хруста,
Будто в халат больничный, укутает в саван 

снег.

Вера – это не к нам, нам докажите, измерьте;
Все мы торопимся знать и знать как никто 

другой.
Но что это? – Тайна во мне… Как обручаюсь 

смерти?
Как возвращаюсь в прах? – Воистину Божьей 

рукой.

Вижу минувший день в этом стоящем на 
страже

В латах слепяще-белых славном небесном 
гонце –

Все, чему быть надлежит, временное, и даже
Дерево за окном свидетельствует о конце.
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ПЕРВЫЙ СНЕГ
Дождевая вода не успела пролиться,
Затворенное небо бесстрастно и глухо;
Между бледных созвездий легла кобылица,
Над землею навесив мухортое брюхо.

И струится с высот серебристая грива,
На сентябрьском ветру завивается в косы;
Удрученно глядит запоздалая нива,
Как морскою волной отливают покосы.

На асфальт перекрестий садовых дорожек,
Где налипшие листья прозрачны и квелы,
То рассыплется горсть пенопластовых 

крошек,
То роятся, роятся белесые пчелы.

И хотя все серьезно, как быль или небыль, –
Снег по-зимнему падает прямо за ворот, –
Кобылица проснется, откроется небо
И лучами замоет побеленный город.

ЮРОДИВАЯ
Вновь знакомый зов чую вроде бы,
По земле бродить, слыть юродивой.
А один твердил, ах ты, в юбке вошь!
Но его теперь поминай, как хошь.

Только и мелькнет тень посконная
За конец дворов, за поскотину.
Берестой пахнет слаще хлеба май;
Расступись, народ, слышишь, не замай!

Дюже радостно вокруг деревца
Пританцовывать, в небо щериться.
Что с тобою нам, ну-ка, брат-юрод,
Разевай скорей да пошире рот!

С неба радуга, солнце вешнее,
Кренделя летят, все нездешние...
А один твердил, ах ты, в юбке вошь!
Но его теперь поминай, как хошь.
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Татьяна  
ИЛЬДИМИРОВА

МОНАМУР

Рассказ

ЛЕЛЯ
Знаете, какой была бабушка Тамара? Такой, 

что не налюбуешься. Ее красивый четкий про-
филь хоть на деньгах печатай. 

В первый же день, как семилетняя Оля при-
ехала к ней на каникулы, Тамара Ивановна пе-
реименовала ее в Лелю и заставила ходить по 
квартире с книгой на голове для тренировки 
осанки. Создавалось впечатление, что бабушку 
невозможно застать расхристанной: всегда – ак-
куратный пучок из черных гладких волос, под-
крашенные брови. Бабушка Тамара казалась на-
рисованной грифелем. Мама бабушку побаива-
лась и рядом с ней как будто выцветала – ростом 
делалась ниже, а лицом бледнее. 

Тамара Ивановна делала зарядку по утрам, 
красила волосы, коллекционировала духи, лю-
била смотреть по телевизору балет, проводила 
по губам помадой перед выходом из дома. Вари-
ла по утрам чудной кофе в турке, добавляя туда 
то корицу, то лимон, а потом медленно наслаж-
далась его вкусом, попутно раскладывая па-
сьянс. Читала детективы, которые приносила из 
библиотеки, шила за тараторящей машинкой 
платья по выкройкам из журнала «Burda Moden» 
и себе, и на заказ. Для Лели она сшила платье в 
вишенку, научила ее заплетать косу пятью раз-
ными способами, объяснила, что настоящая 
женщина никогда не выйдет из дома с грязными 
ногтями, что при ходьбе надо держать подборо-
док высоко и представлять у себя на голове ко-
рону, и на будущее, не следует первой звонить 
мальчику, ничем хорошим это не кончится. 

Под бабушкиными окнами трехэтажного до-
ма на двенадцать квартир вольготно разрастал-
ся во все стороны двор всех оттенков зеленого 
– от бледно-салатового до темно-зеленого топо-
линого, украшенный лиловыми соцветьями си-
рени. На второй же день после приезда Оля по-
знакомилась во дворе со своей сверстницей Ва-
рей из соседнего подъезда и легко закрутила 
вокруг себя летнюю девичью жизнь, с утра и до 
вечера, между криками: «Оля, выходи!» и «Леля, 
домой!», полную казаков-разбойников, москов-
ских пряток, из круга вышибала, прыжками через 
резинку (и как только им удавалось так долго 
прыгать и так высоко задирать ноги, удивлялась 
Олька спустя годы). Ба-на-ны, ба-на-ны, ба-на-
ны. Палка, палка, в круг, за круг, молния, точка.

Утренний двор, птичий щебет, ноги, мокрые 
от росы, свободные качели – можно качаться, 
пока не надоест, никто не сгонит. Оля раскачива-
лась до головокружения, хитро зацепившись но-
гами. Или прыгала – забираешься на качелю с 
ногами, раскачиваешься, пока не становится 
страшно, но еще чуть-чуть и еще чуть-чуть, пе-
рестаешь дышать и улетаешь…и в расщелине 
между взлетом и посадкой успеваешь сделать 
веселящий глоток неба, от которого не так боль-
но, даже когда приземляешься не в траву, а в 
очередной раз коленками об асфальт.

Оля напрасно боялась ехать к бабушке, та не 
мучила ее дисциплиной и воспитанием. Леле до-
зволялось носиться по двору, ходить в гости к 
новым подружкам, красить ногти модным перла-
мутровым лаком, ложиться спать хоть во сколь-
ко и читать в кровати любые книги. Под запретом 
было немногое – приносить в дом сплетни и дво-
ровые слова, оставлять еду на тарелке, а глав-
ное – без спроса прикасаться к бабушкиным со-
кровищам из комода.

Бабушка Тамара ценила старые, необычные 
вещи – в ее немногочисленных друзьях ходил 
местный продавец антиквариата, одноглазый, 
но зоркий Василий Борисович, а в комоде, по-
дальше от посторонних глаз, хранились вещи из 
прошлого века – перстень-печатка, серебряная 
табакерка с гравировкой, чернильница в форме 
русалки, театральный бинокль, пара фарфоро-
вых статуэток родом из Германии (больше всего 
Оля любила фигурку мальчика с волынкой), ме-
дальон с выцветшей фотографией маленькой 
девочки, смотреть на которую почему-то было 
страшно, и несколько ложек. Еще был патефон. 
И книги, тоже такие манкие – так и тянуло дотро-
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нуться до их желтоватых листов, испещренных 
дореволюционными закорючками, и страшно – 
вдруг страница рассыплется в пыль под нелов-
кими пальцами.

Оля не в силах была удержаться, и всякий 
раз, когда бабушки не было дома, она осторожно 
приоткрывала запретный комод и с безопасного 
расстояния разглядывала его содержимое. Ни-
чего не трогала, только смотрела, на всякий слу-
чай стараясь не дышать. Однажды она не утер-
пела и почтительно взяла в руки флакон духов, 
похожий на бокал из ребристого стекла, с проб-
кой в виде веера. Оля не уронила его и не раз-
лила, она всего лишь вдохнула с пробки теплый 
пряный аромат, похожий на книжку про Синбада-
морехода, но потом долго не могла смыть с рук 
благоухание запретного прикосновения и день 
проходила в страхе, что бабушка учует, разгне-
вается и отправит ее домой. 

Из редких бабушкиных рассказов Оля полю-
била историю о детском доме после войны и о 
том, как десятилетнюю Тому взяла к себе на вос-
питание бывшая балерина, бездетная тетя Рая. 
Оля даже играла в это, когда бабушки не было 
дома: самая красивая кукла Рита с розовыми во-
лосами была тетей Раей, а за маленькую девоч-
ку Тому выступала кукла Нина, зачуханная и за-
игранная в парикмахерскую до того, что лиши-
лась скальпа. Рита манерно говорила: «О, 
именно о такой девочке я мечтала всю жизнь!», 
протягивала свои негнущиеся руки навстречу 
обретенной дочери и танцевала по полу, подо-
коннику, столу, кружась и высоко вскидывая не-
естественно тонкие длинные ноги. 

Как Оля жалела, что у бабушки не сохрани-
лось ни одной фотографии тех лет! Как ей хоте-
лось сравнить реальную тетю Раю с тем обра-
зом, который постепенно вырисовывался из ба-
бушкиных воспоминаний – стройной дамы с 
изящной шеей и строгим пучком, нетерпимой к 
неряшеству и разгильдяйству, с виду холодной 
– хотя взяла же в свой дом девочку-сироту, от-
далась ее воспитанию столь же фанатично, как 
когда-то – своей незадавшейся балетной карье-
ре. Тамара привыкала к ней долго, плакала, убе-
гала из дома, срывала занятия кружка, который 
вела для девочек тетя Рая (танцы, хорошие ма-
неры, рукоделие), понимая, что она там хуже 
всех. И до того даже дошло, что из вредности 
Томка портновскими ножницами отчекрыжила, 
зажмурившись от страха, свою длинную косу. Но 
день за днем из подобного сора, из разномаст-

ных обид, попыток бегства, из скрытого восхи-
щения непривычной красотой тети Раи и ночных 
слез в подушку выросла горячая привязанность, 
почти родственная любовь.

ТАМАРА
До выпускных экзаменов оставалось три ме-

сяца и в шкафу поселилось шелковое платье с 
юбкой, похожей на раскрытый бутон, когда Тама-
ра начала прогуливать. 

Тамара не любила школу, а в школе не люби-
ли ее. Училась она неважно, честь класса не за-
щищала, зато излишне думала о красе ногтей. 
Любительскую балетную выправку, вбитую-таки 
тетей Раей, одноклассники и учителя принимали 
за высокомерие, неловкие попытки научиться 
женственности – за манерность. К тому же Тама-
ра отбивалась от коллектива, избегая бессмыс-
ленных культпоходов «всем классом» в театр, 
куда любила ходить одна или тетиной дуэньей, и 
экскурсий в шахту или на металлургический за-
вод, где трудились чужие отцы и какие-то неве-
домые ей старшие товарищи.

Не реже раза в месяц одноклассники прово-
дили собрания, на которых казенными словами 
бранили Тамару. Повод найти было легко – то 
она пришла посреди недели с белой лентой в ко-
се, то схватила вторую двойку по физике подряд, 
то не явилась на субботник и принесла от тети 
Раи записку о мигрени (барские замашки). Тама-
ре не было стыдно, но она старалась изобра-
жать раскаяние, чтобы уйти наконец-то домой. 

Тетя Рая настаивала, чтобы Тамара окончи-
ла десятилетку и поступила в институт, но к 
окончанию школы Тома уже знала, что прямая 
дорога ей в училище. Она мечтала шить наряд-
ные платья или костюмы для театра. Соседка по 
парте Света, с которой она пыталась дружить, 
назвала ее мечты буржуазными. 

Февраль почти обратился мартом. Давно не 
было снегопада, по паркам и кромкам дорог се-
рели залежалые сугробы, но в воздухе уже ощу-
щалось дуновение весеннее и нежное, как пере-
звон подвесок трофейной люстры. 

Тамара уходила из дома вовремя, с портфе-
лем, но не доходя до школы, сворачивала в дру-
гую сторону и, отойдя подальше, поджидала 
трамвай. Она ехала до конечной, но если все 
пассажиры выходили раньше, за ними выходила 
и Тамара – ей неуютно было оставаться в трам-
вае и казалось, что вагоновожатый все про нее 
знает. И шла куда глаза глядят. Иногда по пута-
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ным улочкам незнакомого ей квартала, иногда – 
туда, где город превращался в сосновый бор, 
бродила по тропам, оставленным любителями 
природы. Строгие сосны, как атланты, держали 
над городом бело-хмурое зимнее небо. Станови-
лось легче дышать, и на душе делалось спокой-
нее, и само собой понималось, что даже у само-
го плохого есть конец.

В последнее время Тамара чувствовала се-
бя очень странно. Всегда бодрая и живая, на 
физкультуре первая во всем, Тамара стала бы-
стро уставать. Она ложилась спать в девять ве-
чера (хотя раньше засиживалась с шитьем до 
полуночи), но не помогало – по утрам ее мутило, 
будто от голода, даже после завтрака, посреди 
дня – клонило в сон, голова кружилась, организм 
требовал крепкого горячего чая и посидеть  
спокойно или, лучше всего, вырваться на воз-
дух, прочь из отвратительных бледно-зеленых 
школьных стен.

Она прогуливала со знанием дела, в школу 
приносила записки о болезни с подписями, не 
отличимыми от теть-Раиных. Вроде бы сходило 
с рук, учителя ей верили, но несколько недель 
спустя завуч позвонила тете Рае, чтобы всерьез 
поговорить о здоровье Тамары: скоро экзамены, 
девочка много пропустила, непорядок…

Тамара уже засыпала, когда тетя Рая вклю-
чила в комнате свет и сдернула с нее одеяло: 

– Разлеглась, лентяйка! Докатилась! Твоя 
учительница звонила. Ты это что ж творишь-то, 
а? Тебе не стыдно?

– Я всего два дня пропустила, – пробурчала 
Тамара в подушку сонным голосом. – Завтра 
пойду, – пообещала она, лишь бы ее оставили в 
покое. 

– Совести у тебя нет! Опять нахватаешь тро-
ек! Ты хотя бы уроки на завтра сделала? Или 
опять скажешь, что вам не задавали?

– Нам не задавали, – не задумываясь, отве-
тила Тамара. 

– У тебя, случаем, зубы не болят? – неожи-
данно спросила тетя Рая.

Тамара только головой помотала. Было де-
ло, в прошлом году Тома неделю терпела острую 
боль, лишь бы не идти к дантисту. Но уж лучше 
зубы, хоть все пусть лечат, это такая мелочь по 
сравнению с изнурительным ожиданием, когда 
первое утреннее чувство – это надежда: все слу-
чится сегодня, а если нет, значит, завтра навер-
няка, в любом случае – до воскресенья. И ведь в 
этом ожидании надо жить: дежурить по кабине-

ту, развешивая карты перед уроком географии, 
писать контрольные, заниматься после уроков 
со Светой, которая взяла ее, отстающую, на бук-
сир, есть в школьной столовой, как ни в чем не 
бывало, сидя за одним столом со все еще нор-
мальными людьми, которых по каким-то стран-
ным причинам волнует, что у Тамары выходит 
тройка в четверти по физике.

– Ну спи, – тетя Рая погасила свет. Но с по-
рога вернулась и резко спросила: – Постой-ка, а 
когда у тебя в последний раз были дни?

И Тамара сдавленно ответила: 
– Еще до Нового года. 
Не говоря ни слова, тетя Рая вышла, плотно 

закрыв за собой дверь.
Наутро молчание продолжилось. Завтрак не 

лез Тамаре в горло. Она наспех выпила чай, по-
бросала в портфель первые попавшиеся учеб-
ники и ушла в школу. По дороге ей казалось, что 
каждый прохожий смотрит на нее с осуждением.

Тетя Рая забрала ее после второго урока. 
Отправились к врачу, но не в городскую больни-
цу, как ждала Тамара, а совсем в другую сторо-
ну. Ехали на трамвае, потом долго шли пешком. 
Всю дорогу Тамара ловила в себе остатки на-
дежды. Вдруг она узнает, что тревога ложная, 
или можно просто выпить какую-нибудь таблет-
ку, и все пройдет само собой.

Они пришли в самый обычный жилой дом. 
Во дворе громко играли в войну дети. Дверь от-
крыла тщедушная женщина непонятного возрас-
та, назвала тетю Раечкой, как старинную подру-
гу, надела белый халат, велела раздеться и уло-
жила Тамару на диван. Осмотр прошел быстро. 
На Тамару пару раз прикрикнули, чтобы лежала 
спокойно и убрала руки, и все закончилось. Пока 
Тамара одевалась, путалась в чулках, врач тихо 
говорила на кухне с тетей Раей и, кажется, за-
одно помешивала суп: «Так, соли хватит. Что ж 
вы так поздно пришли?».

Трамвая ждали долго. Крупные хлопья снега 
скрывали дорожную слякоть, летели в лицо, 
влажно липли к пальто. Тамара стояла так, что-
бы не смотреть на тетю Раю, смотрела на доро-
гу, и ей казалось, как бы издалека, что она тут 
бывала. То ли правда, то ли нет. Будто она сидит, 
маленькая, в санях, закутанная до невозможно-
сти голову повернуть, куксится, а прямо перед 
ней размашисто шагает высокая фигура в длин-
нющем черном пальто и валенках. Торопится – 
холодно, надо успеть в сад и на работу. На голо-
ве – мужская ушанка. Мама. Столько любви 
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сквознуло из мелкого (не больше фотокарточки 
на паспорте) и смутного воспоминания… аж 
сердце захолонуло.

«Вот бы мальчик», – неожиданно подумала 
Тамара.

Тетя Рая смахнула снег с ее воротника, вгля-
делась в Тамарино лицо и сказала обычным го-
лосом, как если бы речь шла о том, что пригото-
вить на обед:

– Ну, как-нибудь сложится. Куда деваться. 
Она не задавала лишних вопросов, и только 

через несколько лет, уже после тетиной гибели 
(в гололед, поскользнувшись на каблуках, она 
уехала прямиком под колеса грузовика), Тамара 
поняла: тетя Рая всегда знала правду.

* * *
Тетя Рая любила мужчин, а мужчины любили 

ее. Принимала гостей почти каждый вечер, живи 
она полвека назад, прослыла бы светской да-
мой. Кавалеров у нее было много, даже один ге-
нерал заходил – единожды появившись у тети 
Раи, почти каждый стремился туда вернуться. 

Она была хорошенькой женщиной, которая 
стреляла глазами и ненавязчиво слушала муж-
чину, едва наклонив голову – ровно так, чтобы 
это выглядело трогательно, но не глупо. Могла 
поддержать любую беседу, остановить спор в 
нужный момент, сглаживая неминуемую ссору. 
При случае любила составить партию и в бридж, 
и в покер, и в шахматы – почти на равных. Игра-
ла бы и вальсы Шуберта, да жаль, в доме не бы-
ло инструмента. А танцевала она... А ножки…

Раиса с радостью принимала подарки – от-
резы на платья, тонкие чулки и прочие женские 
штучки, пластинки, под которые потом и танце-
вали дорогие гости, не отказывалась от контра-
марок на гастрольные спектакли. Злые языки 
говорили, что и в двухкомнатной квартире посе-
лили ее не просто так. Известно, что не реже че-
тырех раз в год ее звали замуж, она вежливо от-
казывала, но мужчину от дома не отлучала. А 
если и что другое было за закрытыми дверьми 
– это не наше дело.

Тамара почти никого, кроме самых завсегда-
таев, не помнила в лицо. Мысленно она делила 
гостей на «шинели», «фуфайки» и «пальто». Вне 
зависимости от того, зимой они появлялись или 
летом, заглядывала в комнату и думала: так, три 
«шинели», это надолго. Или: «пальто», сидит на 
краешке стула, наверное, скоро уйдет. Женщины 

приходили редко, если только собиралась боль-
шая компания, они сидели рядом со своими 
мужчинами, уцепившись кто за рукав мужа, кто 
за его колено, и в общем разговоре не участво-
вали. Или же собирались на кухне и о чем-то там 
непрестанно и недобро гудели, как большое оси-
ное гнездо.

Часто вечера затягивались допоздна. В со-
седней комнате танцевали под патефон, смея-
лись, говорили тосты. Звали и Тамару, пригла-
шали танцевать, но она стеснялась и предпочи-
тала отсиживаться у себя. Утром Тамара едва 
вставала в школу. Если была суббота, тетя Рая 
отсыпалась до обеда, а Тамара перед уроками, 
на цыпочках проскользнув на кухню, тщательно 
осматривала стаканы, составленные рядом с 
раковиной, с остатками вчерашнего праздника. 
Обнаружив на донышке вино, Тамара допивала 
его и, вдогонку, смывала крепким чаем полуза-
претную сладость во рту. 

Один из «пальто» был особенно ей неприя-
тен: чуть ниже ее ростом, тощий, кадык выпира-
ет, светлые жидкие волосы прилизаны назад, 
ресницы все время кажутся влажными. Зовут 
Анатолием. Тамаре не нравилось, как он на нее 
смотрит – будто на большой кусок колбасы. Она 
уходила в свою комнатку, занималась там урока-
ми, но все время, что он находился в доме, было 
тревожно: он открывал дверь, пытался выта-
щить Тамару в компанию, однажды предложил 
тост за ее здоровье и красоту, от чего тетя Рая 
недовольно поджала губы. Хотелось забыть, как 
однажды он, неслабо выпивши портвейна, оста-
вил гостей, зашел к Тамаре, сидевшей за сочи-
нением, наклонился к ней со спины и сказал: 
«Томусь, я от тебя томлюсь». Тамара несколько 
дней не могла избавиться от ощущения его лип-
кого дыхания на шее.

Вскоре она встретила его в городе, рядом с 
рынком. Увидев у нее в руках сетку с картошкой, 
он возмутился: «Тамара! Зачем вы носите тяже-
лое? Надо было мне сказать, я бы вам купил!» 
Он проводил ее до дома, и Тамара из любезно-
сти пригласила его на чай. Тети Раи не было до-
ма. За чаепитием не знали, о чем говорить, он 
вежливо спрашивал о школе, как у первоклашки, 
нравится ли ей учиться, кем она хочет стать в 
будущем, и оба чувствовали неуместность раз-
говора. Тамара пыталась улыбаться, как тетя 
Рая, но мучилась под его влажным взглядом и 
отвечала односложно, всей душой желая прова-
литься вон в ту щель между половицами. Она 
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чувствовала, что нравится ему, и это было одно-
временно и приятно, и брезгливо, и еще появи-
лось в ней ощущение какой-то новой силы. 

Через неделю он нагнал ее по дороге из шко-
лы. «Тамара! – радостный, раскрасневшийся, 
смотреть тошно. – Давайте заглянем ко мне! Я 
передам для Раисы одну пластинку, хорошую, 
мне из Ленинграда привезли. Французские пес-
ни, представляете. Я рядом живу, пойдемте же!»

И она пошла. Пластинка – дело хорошее, те-
тя Рая обрадуется. 

Анатолий жил в коммуналке недалеко от ее 
дома, с окнами на реку. Он сразу спросил, не хо-
чет ли она послушать пластинку. Тамара сама не 
знала, зачем согласилась. 

В комнате Анатолия целую стену от пола до 
потолка занимала этажерка с книгами, зато сту-
льев не было ни одного. Тамаре пришлось сесть 
на край пружинистой кровати, у изголовья кото-
рой на тумбочке обитала радиола. Анатолий 
осторожно подул на пластинку и поставил ее, 
стоя на коленях перед табуретом и, никак иначе, 
рядом с Тамарой. Стало стыдно за штопку на 
чулке, поджала пальцы ног. 

– Я сейчас одну песню поставлю, – сказал 
он. – Красивая. Слушай! 

Когда мелодия стихла, Анатолий схватил Та-
мару за руку и нервно спросил:

– Тамара, как ты думаешь, я нравлюсь твоей 
тете? 

– Я не знаю, – в душе зудело, как от укуса 
крапивой. То ли ревность, то ли обида на себя – 
никогда ей не стать такой, как тетя Рая. 

– Мне стоит к вам приходить?
– Говорю же, не знаю! – почти со слезами 

сказала Тамара, вскочив с кровати. – Мне пора! 
– А ты, Тамара, ты будешь рада, если я при-

ду? Только к тебе приду, не к Раисе?
– Мне пора домой! У меня уроки!
Тамара поспешно наматывала шарф, зашну-

ровывала ботики в прихожей, куда же подева-
лись перчатки, Анатолий побежал в комнату за 
пластинкой – забыли! – постойте, подам вам 
пальто – и пока ее пальцы теребили одну пугови-
цу за другой, он притянул ее к себе и прижался 
щетинистым подбородком между шеей и левым 
ухом...

Она ушла от него только вечером и больше 
никогда его не видела. Кажется, вскоре он пере-
ехал в другой город, не попрощавшись ни с Та-
марой, ни с тетей Раей. 

А та самая песня с французской пластинки 
была красивая, как заклинание. Тамара не по-
няла ни слова, кроме «монамур», но и так было 
ясно, что пелось о нежности, о неотвратимости и 
ненапрасности любви, о благодарности за сер-
дечную боль, о людях, память о которых намерт-
во вживается в душу. И все это не имело ничего 
общего с Анатолием. 

* * *
Славушка, солнечный человечек, одуванчик, 

птенчик, родился восьмимесячным, двадцать 
пятого июля 1967 года. Отчество записали как у 
Тамары – Иванович. 

ВАЛЕРИЙ
Четыре года спустя с тетей Раей случилось 

несчастье. 
Похороны взял на себя кто-то из Раисиных 

поклонников. Тамару, бледную (две ночи без 
сна), осиротевшую, без конца поили лекарства-
ми и чаем, заставляли есть суп, возили на маши-
не в бесчисленные серые кабинеты и длинные 
коридоры, показывали ей, где в документах надо 
расписаться, привезли для поминок водку и про-
дукты. Жена этого человека напекла блинов и на 
несколько дней приютила Славу. Сам спаситель 
даже ночевал у Тамары, разложив матрац попе-
рек гостиной (чтобы не спать в постели тети 
Раи), но Тамара потом так и не смогла его вспом-
нить. Кажется, он был из «шинелей». 

Шло время, Тамара кое-как переползала из 
одного дня в следующий, в точности такой же. 
Работа требовала внимательности, стрекот 
швейной машинки помогал отвлечься. Вечера-
ми, уложив Славу, Тамара пыталась уснуть и са-
ма. Подолгу вылеживала с закрытыми глазами, 
ожидая наступления милосердного сна, и вдруг 
будильник издевательски сообщал о наступле-
нии утра. 

Сын наотрез отказывался оставаться в саду, 
но куда деваться – Тамара с тяжелым сердцем 
уходила на работу. Слава хватал ее за подол 
платья, падал на пол и захлебывался отчаян-
ным плачем. Ей и самой вцепиться бы в юбку 
тети Раи, чтобы не смела уходить, не оставляла 
ее одну.

Платья тети Раи так и висели в шифоньере 
ровнехонько, у Тамары не поднималась рука 
разобрать и спрятать ее вещи. Одно платье, 
правда, она примерила: темно-синее, с отлож-
ным воротом, оказалось Томе почти впору. По-
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кружилась в нем перед зеркалом и сняла. Не 
хотела, чтобы платье изменяло тете Рае с дру-
гим телом, помоложе.

Тамара удивлялась, как при кажущейся сво-
ей недомовитости тете Рае удавалось виртуозно 
дирижировать хозяйством. Тамаре дом не под-
давался долго, все шло наперекосяк – ежеднев-
но что-то терялось, заканчивалось, ломалось, 
пыль оседала на прежнее место через полчаса 
после уборки, скрипели полы и двери, мутнели 
окна. Тамара снова стала обкусывать ногти, хотя 
знала, что за это тетя Рая надавала бы по рукам. 
Каждый раз слышала в голове ее строгий голос 
и спешно убирала руки от лица.

В один из таких уныло-осиплых дней Тамара 
потеряла ключ. Похоже, что он выскользнул в 
снег из кармана еще утром, где-то между домом, 
детским садом и работой, когда Тамара опазды-
вала, бежала, взрывая санками пушистые браз-
ды, к большому удовольствию Славушки. Вече-
ром она долго выворачивала карманы пальто и 
сумку перед запертой дверью, еще раз прогуля-
лась по обычному маршруту, глаз не отрывая от 
дороги. Попутно потеряли Славину варежку, ее 
нашли, ключ – нет. 

Вернувшись назад, Тамара привычно посту-
чалась и сразу заплакала, вспомнив, что дверь 
ей никто не откроет. 

– Вы не с двенадцатой квартиры?
Тамара обернулась. По лестнице шел незна-

комец. 
– А вы к кому? – Тамара по-детски вытерла 

перчаткой нос. 
– Раиса Ивановна здесь живет?
– Жила, – вдох-выдох. Столько раз говорила, 

а все равно не все слова выговариваются с пер-
вого раза. – Тетя ум…мерла. 

– Мои соболезнования. Можно войти к вам? 
У меня для нее посылка.

– Нельзя. Я ключ потеряла, – развела руками 
Тамара.

– Зачем же вы здесь стоите? Ждете мужа с 
работы? Пошли бы хоть к соседям, не мучайте 
парубка.

Парубок сидел на санках и сосредоточенно 
изучал содержимое собственного носа.

– Я не замужем, – ответила Тамара. 
– Тогда позвольте, я на правах мужчины 

здесь немного поковыряюсь. Запасной ключ у 
вас есть?

Тамара кивнула. 

– Лучше вам все же замок поменять. Мало 
ли что. 

Она стояла у него за спиной и настороженно 
наблюдала, как он со знанием дела орудует пе-
рочинным ножом. Интересно, кто он по профес-
сии? «Пальто». Руки и ногти чистые (первое, на 
что приучила обращать внимание тетя Рая). Лет 
тридцати, высокий, чуть сутулый, щеки пухлые, 
красные с мороза – почти детское лицо. Тамара 
подумала, что хотела бы себе такого отца, дядю 
или брата. Шапка мешала ему, сползала на ли-
цо, он отдал ее Тамаре – подержите, и выпустил 
на волю чуть примятые, давно нестриженные, 
непослушные пружинки темно-пепельных ку-
дрей.

Наконец дверь поддалась и со скрипом отво-
рилась.

– А у меня сегодня день рождения, – вдруг 
вспомнила Тамара.

– Тогда считайте, что это вам подарок, – он 
кивнул на сверток, предназначенный тете Рае.

Тамара спохватилась:
– Заходите. Чаю налью. Меня Тамара зовут, 

а это Слава.
– Валерий. Будем знакомы. 
Раньше каждый день рождения начинался с 

подарка от тети Раи на стуле у кровати – новое 
платье, бусы или сумочка, расшитая бисером, а 
год назад – тушь в коробочке, чтобы красить 
ресницы в выходные, и потрепанный, знавший 
нескольких владельцев томик стихов Анны Ах-
матовой. Тамара визжала, наряжалась, скакала 
перед зеркалом и убегала в школу, переодев-
шись в скучную форму. После ужина они с тетей 
Раей пили вдвоем чай с самодельным сладким 
пирогом и шоколадными конфетами. Гостей Та-
мара никогда не приглашала, и в мыслях не бы-
ло, но иногда без предупреждения приходил кто-
то из друзей тети Раи, присоединялся к засто-
лью, желал Тамаре всегда оставаться молодой и 
красивой, а она чувствовала себя третьей лиш-
ней и, поспешно доев пирог, уходила к себе в де-
вичью.

Тома поставила кипятиться чайник, высыпа-
ла на блюдце остатки печенья. 

– Жаль вашу тетю, – Валерий зашел на кух-
ню. – Мне говорили, что она была необычной 
женщиной. Так с ней и не познакомился…. По-
чему вы не открываете подарок? 

Тамара развернула сверток и с удивлением 
обнаружила в нем учебник тригонометрии для 
десятого класса. 
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– Вот я болван! – с чувством сказал Валерий. 
– Перепутал! Всегда со мной так! Отдайте, от-
дайте мне это немедленно. Завтра вечером при-
несу вашу посылку! Вам удобно, если я приду 
завтра в это же время? Вообще-то я приехал до 
конца недели.

– В командировку?
– Что-то вроде того, на гастроли. 
– Вы артист? – у Тамары затрепетали рес-

ницы.
– Да вы что, конечно нет! Я учитель музыки, 

езжу со своими учениками. Со мной приехал це-
лый хор. 

Оба засмеялись.
– Очень хорошие ребята, такие талантли-

вые! Приходите на концерт в субботу! Мы будем 
выступать в Доме культуры строителей. 

Тамара сказала, что придет.

* * *
Следующим вечером Тамара надела свое 

лучшее платье и густо накрасила ресницы, дол-
го разделяя их иголкой. Подумала и надела 
серьги тети Раи, длинные, с камнями под изум-
руд (и досталось же Тамаре в школе за проколо-
тые уши, вспоминать смешно). Лицо сразу пре-
образилось, стало взрослее и опытнее, тетя Рая 
ее бы похвалила. Теперь духи «Красная Москва» 
из тетиного заветного ящика – и порядок. 

С ужином сложнее, но жареная рыба полу-
чилась вполне съедобной, винегрет испортить 
трудно, а о том, что случилось с блинами, никто 
не узнает. Зато белая скатерть на столе. Нет, по-
жалуй, это лишнее. И платье тоже. Еще бы свечи 
зажгла! Скорее всего, он вообще не придет. Сто-
яла перед ним вчера, тетеря, распустеха, за-
мерзшая, зареванная, в пальто на два размера 
больше. Еще и с ребенком!

Звонок в дверь, бегом побежала открывать.
– Тамара, привет, срочно посмотрись в зер-

кало, кажется, тебе что-то в глаз попало.
Ну вот, всегда с ней такое – встретила гостя 

красавицей, под глазами черно от размазанной 
туши, даже на нос попало, страшно смотреть. А 
он, как ни в чем не бывало, отдал подарок. Та-
мара открыла – это был шелковый шарф фиал-
кового цвета, столь же красивый, как и беспо-
лезный. 

Увидел портрет тети Раи, написанный одним 
из ее кавалеров. Тетя Рая портрет не любила 
(как, впрочем, и кавалера), повесила картину, 
только чтобы не обижать поклонника, и все хоте-

ла снять, но не успела. Она говорила, что у нее 
на портрете капризное, избалованное лицо, хотя 
на самом деле она просто устала позировать.

– Тетя? – спросил Валерий. – Да, эффектная 
была женщина.

Хорошо, что не сказал «красивая». 
– Знаешь, как я увидела ее в первый раз? К 

нам в детс… школу на смотр самодеятельности 
приехали настоящие артисты. Сидели в жюри. А 
тетя Рая была балерина, в молодости танцева-
ла, потом получила травму колена, и все. Могла 
только преподавать. 

– Ты выступала перед ней на конкурсе?
– Нет-нет, это был конкурс для старшекласс-

ников, а я была мелкая, третий класс. Меня же 
вообще в тот день наказали, не помню уж за что, 
но велели сидеть в классе и никаких концертов. 
А я сбежала и затерялась в актовом зале. Видно 
было плохо, но я сразу заметила тетю Раю. Она 
была… Я таких никогда раньше не видела. Сра-
зу же – шея, плечи, так держала голову. Как буд-
то она на сцене, а на ней балетная пачка и пуан-
ты. Я даже удивилась, когда потом увидела, что 
она в простой черной юбке. Потом я пошла за 
ней до машины. Хотелось на нее смотреть, смо-
треть и смотреть, повторять все ее движения…. 

– Она ведь тебе не родная тетя? – спросил 
Валерий.

– Это смотря в каком смысле. 
Он кивнул. Все было понятно.
Ужинали, беседовали, пили чай. Тамара уло-

жила сына спать, снова пили чай и болтали, пре-
рываясь для того, чтобы приносить Славушке 
медведя для обнимания, водичку и горшок. По-
тихоньку, на небольшой громкости слушали пла-
стинки. Ту самую, с французами, Валерий поста-
вил первой. «Монамур», пел из Парижа нежный 
и тревожный баритон, «Монамур», жалел, тоско-
вал, призывал, вспоминал. Тамара хотела тан-
цевать, но стеснялась предложить, а Валерий не 
догадался. Он слушал музыку и держал ее руки 
в своих. Спросил: «Можно ли?», – и обнял за 
плечи, расплел косу, пригладил распущенные 
волосы. Столько надо было спросить, о столь-
ком промолчать, о стольком догадаться. 

Переживала, не женат ли. Как бы невзначай 
спросила, с кем он живет. Ответил, что с бабуш-
кой, ей за семьдесят, он волнуется каждый раз, 
когда она выходит из дома: бабушка повадилась 
заводить с первым встречным беседы, как ей хо-
рошо жилось при царе. 

Засиделись заполночь.
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– Тамара, я же тебя не побеспокою?
Она постелила ему на кровати тети Раи, са-

ма ушла в свою комнату. Забираясь под одеяло, 
она поняла, что давно не чувствовала себя та-
кой спокойной. Все было правильно, все свои 
были дома. Она, ее ребенок и один очень хоро-
ший человек. Странно, она знает этого мужчину 
чуть больше суток, всего ничего, еще во вторник 
днем она прошла бы мимо, не оглянувшись, но 
откуда взялось такое мгновенное узнавание ка-
сания его руки? 

И тут ее пронзило осознание – остались чет-
верг, пятница, суббота, и после концерта Вале-
рий с воспитанниками уедет на ночном поезде в 
свой Абакан. «Какое наглое, спесивое название 
у этого города», – подумала Тамара, застонала, 
закусила губы. Она представила, как Валерий с 
чемоданом, почему-то клетчатого цвета, почему-
то летом, поднимается по насыпи к своему ваго-
ну и машет ей с подножки рукой, а она стоит вда-
ли в одном из платьев тети Раи и новом шелко-
вом шарфе и машет ему в ответ, дескать, до 
свидания, было приятно познакомиться, если 
снова приедешь, заходи в гости.... Не верилось. 
Какой-то абсурд. Но другая, воображаемая, Та-
мара, которая плакала, цеплялась за руку Вале-
рия и просила его не уезжать или взять ее с со-
бой, была ей неприятна, и знаться с такой она 
бы не хотела. 

В окно заглядывала луна, белая и блестя-
щая, будто изнанка солнца. Было слышно, как 
сопит во сне Славушка, как скрипит в соседней 
комнате кровать, когда Валерий переворачива-
ется на другой бок, как отсчитывают время ходи-
ки, в которых давно-давно отказалась работать 
кукушка. Тамара приоткрыла дверь, прислуша-
лась к дыханию человека в соседней комнате – 
вдруг тоже не спит. Кажется, не спит. Запела в 
душе благодарность, сердце сжалось в радост-
ном предвкушении: впереди до отъезда Валерия 
еще четверг, пятница, суббота и наверняка мно-
го других суббот, четвергов, пятниц – спасибо! 

* * *
В субботу Тамара не пришла ни на концерт, 

ни на вокзал. Славушка выдал температуру под 
сорок и покрылся сыпью. С Валерием сумбурно 
простились на крыльце детской больницы, даже 
не поцеловались толком. Валерий клюнул в ма-
кушку твердыми губами: «Иди к сыну. Я тебе на-
пишу». Тамара, не оглядываясь, прытко вбежа-
ла в больничные двери. 

Он написал ей еще в дороге. Это письмо, на-
чириканное химическим карандашом на полях 
невесть откуда взявшейся в чемодане театраль-
ной программки со спектакля «Маленькая жен-
щина с большим характером», стало первым в 
стопке конвертов в комоде Тамары. Она перечи-
тывала его бессчетное число раз, в первый же 
день выучив наизусть. «В следующий раз я при-
еду летом, – между фамилиями режиссера и ху-
дожественного руководителя, – Никогда не ве-
рил в судьбу, но теперь мне кажется, что это не 
пустое слово, – под строкой «цена 50 коп.», и в 
самом конце, мелкими буквами: – Носи платок, 
он тебе к лицу». 

Валерий приехал, как и обещал, летом, на 
целых две недели. И уехал. И снова приехал, на 
зимние каникулы. И снова уехал, до Первомая. 
Тамаре казалось, что ее жизнь превратилась в 
одно сплошное ожидание – приезда, письма, по-
сылки с оказией. Еще пуще она ждала простых 
человеческих слов: «Приезжай ко мне» или 
«Можно, я останусь насовсем?».

Спустя год он признался, что до их знаком-
ства была у него в Абакане подруга, почти неве-
ста – Наталья, которая до сих пор проявляла к 
нему внимание. Тамара, предчувствуя нелад-
ное, злилась, устраивала сцены. При прощании 
на вокзале она сказала: «Можешь больше не 
приезжать», – и медленно пошла прочь, вытя-
нувшись струной. За спиной пыхтел, скрежетал, 
разгонялся поезд. 

Целый год от Валерия не было ни строчки. 
Без него Тамара самой себе казалась похожей 
на картонную куклу из детского набора «Одень 
Машу». Как для куклы можно было менять бу-
мажные наряды, так Тамара примеряла на себя 
такие же несерьезные романы. А что? Так тоже 
неплохо. Один помог с ремонтом, с другим было 
хорошо ходить в театры, третий достал для Сла-
вушки коньки, которые невозможно было купить 
в магазине. Редкий вечер Тамара проводила до-
ма одна, всегда кто-то или звал гулять, или при-
ходил в гости. Однажды она, оставив на минутку 
гостей, мельком взглянула на себя в зеркало 
трельяжа, чтобы подправить помаду, – и замер-
ла, пораженная: вместо своего лица она увиде-
ла отражение тети Раи. 

На следующий день, как снег на голову, объ-
явился Валерий. Не прогнала. Признался, что 
женился на Наталье. Все равно не прогнала. Не 
сразу смогла лечь с ним спать в одной кровати, 
но и выгнать Валерия из дома было выше ее 
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сил. Кем-то всесильным было определено, что 
его место здесь, рядом с Тамарой.

Он прожил у нее целый август. Славка вооб-
разил, что Валерий его отец, и первого сентября 
пошел во второй класс, держась за крепкую муж-
скую руку: больше никто не посмеет сказать, что 
у него нет папы. В тот же день Валерий взял би-
лет до Абакана. Он обещал Тамаре, что вернет-
ся не позднее, чем ляжет снег, и больше никуда 
от нее не уедет. 

Не вернулся, конечно же. И больше не писал.

* * *
После этого она все думала о двух несбыв-

шихся днях. Если бы ей дали возможность из-
менить на выбор день из ее жизни – выбрала бы 
один из них. 

Первый день не случился вскоре после того, 
как она узнала о Наталье, взбудораженная рев-
ностью, встала не с той ноги. С утра Тамара вор-
чала и едва сдерживала колкости, которые так и 
приплясывали, жгучие, на языке. Чудом не по-
ссорившись за завтраком, поехали с Валерием 
за город. Обычно им нравилось выбираться на 
природу, на реку или в бор, и, расстелив в траве 
старое одеяло, проводить вдвоем, только друг 
для друга, неспешный, безделушный день.

В автобусе Валерий привычно взял ее руку в 
свою:

– Хватит дуться, – скомандовал и подставил 
щеку, – поцелуй скорее. 

– Ты что, мы же не одни, на нас люди смо-
трят! – Тамара дернула плечом и отвернулась к 
окну.

Второй день не случился в Абакане. Прошло 
три месяца после Тамариного взбрыка на вокза-
ле, и от Валерия все не было вестей. Тамара 
устала ходить гордо, улыбаться, даже если нико-
го нет рядом, и не чаще двух раз в день загляды-
вать в почтовый ящик. Она сняла со стены пор-
трет тети Раи, взяла недельный отпуск, пристро-
ила Славушку к своей единственной подруге и 
села в поезд.

Город с первого взгляда показался ей ма-
леньким и несуразным. Тамара нашла нужную 
улицу, изрядно поплутав, не сразу опознала и 
дом, стоящий чуть на отшибе – бревенчатый, 
сырой и какой-то отрешенный. Тома поднялась 
на второй этаж, постучала, сердце екнуло, как 
будто его сжали холодной рукой. К двери подош-
ли, но отворять не торопились. «Мне нужен Ва-
лерий!» – выкрикнула Тамара самое честное, 

что только можно было сказать, и услышала 
слабый надтреснутый голос: «Его нет». На часах 
было около пяти дня.

Долго ходила по улице, и с каждым шагом 
решительность, совсем недавно погнавшая ее в 
дорогу, становилась все жиже и грустнее, как 
чай, в безденежье заваренный на третий раз. 
Поужинала пирожками в кулинарии. Купила в 
молочном отделе и выпила бутылку кефира, си-
дя на скамейке у подъезда. Люди возвращались 
домой, но среди них не было ни одного Валерия. 
Темнело, моросило, замерзли руки без перчаток, 
второпях забытых дома. В одной из квартир на-
чали глухо бить часы – Тамара насчитала десять 
ударов. 

«Какая ты глупая! – вторглась в ее мысли те-
тя Рая. – Чему я тебя учила? Уж наверняка не 
бегать за мужиком. Мне бы твои годы», – тетя 
махнула рукой и исчезла. 

В половине одиннадцатого Тамара бросила 
последний взгляд на дом Валерия и побрела на 
вокзал, пробовать обменять билет на поезд, что-
бы уехать отсюда как можно скорее.

КАРУСЕЛЬ
После Валерия в жизни Тамары случалось 

много всякого. 
Актер местного драмтеатра Власов (похожий 

на молодого Челентано), который приезжал к 
ней пьяным под тяжким бременем своего талан-
та и засыпал на диване. Тамара сидела рядом 
на полу и гладила его по голове, а внутри все 
плавилось от нежности.

Муж Павел, простой и надежный, как крепко 
сбитый стул (умер два года назад, царствие ему 
небесное, золотой был человек). 

Дочка Раечка в кудряшках – стала-таки бале-
риной и переехала в Екатеринбург. 

Поездка в Болгарию и светлоглазый врач, 
красавец Славко. Он чуть-чуть говорил на рус-
ском, она не знала ни слова по-болгарски, но это-
го было достаточно, чтобы понимать друг друга.

В юности Тамара боялась состариться, ока-
залось – напрасно. Старость – признак души, не 
тела. Старость – это усталость, невозможность 
радоваться, удивляться, воспринимать новое. 
Глядясь в зеркало, Тамара Ивановна видела се-
бя прежней, молодой, жаждущей любить не 
только детей и внуков. Ей казалось, что за по-
следние тридцать лет она ни капли не измени-
лась. Иногда в зеркале отражалась молодящая-
ся особа с лицом, тщательно отутюженным у 
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косметолога, однако то был недолгий утренний 
морок, исчезающий после чашки свежесварен-
ного кофе. 

Но однажды в парке, пока Леля третий заезд 
подряд кружилась на цепочной карусели, визжа 
от восторга и хватая ртом цветущий летний ве-
тер, Тамара Ивановна позавидовала ей. Ей по-
думалось, что у этой крепенькой, юркой, смеш-
ливой девчонки впереди множество дней, в каж-
дый из которых будет дарована возможность 
встретить, полюбить, с кем-то слипнуться душа-
ми. И не только. Леля может впервые плакать 
над прекрасными фильмами, хохотать над коме-

диями, которые смотрели все, побывать в Вен-
ской опере, выпить кофе на Эйфелевой башне, 
научиться кататься на коньках, принести в дом 
щенка, проснуться в одной квартире с любимым 
мужчиной, плавать в море, услышать первый 
крик своего ребенка…. 

Тамаре Ивановне стало грустно. 
– Ба, можно еще разок прокатиться? – дерну-

ла Леля ее за рукав. – Пожалуйста, пожалуйста, 
последний раз!

– Между прочим, я тоже хочу полетать, – от-
ветила Тамара и поспешила к кассе.
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УЛАНОВА

ПОД ШЕЛЕСТ ЛИСТВЫ 
ОСЕННЕЙ ЗАБЫТЬСЯ В 

СОБСТВЕННЫХ 
МЫСЛЯХ…

* * *
Там на дыбы встает земля,
И облакам от дыма тесно,
Не пух роняют тополя,
А пепел – бедная Одесса…

Когда от слез глаза, как тень,
И боль не кажется вчерашней,
Что толку в мелкой суете,
Когда сестре дышать опасно?

Молю я небо, снизойди,
Пошли на землю ливень хлесткий!
Вселенский разум возроди!
И там и здесь растут березки…

БЕСКОНЕЧНО ДОРОГО
Сменить бесконечную зиму на бесконечность 

лета, 
Где есть бесконечное море и бесконечность 

света, 

Где новых лиц бесконечность и свежий 
весенний ветер,

И вместо зимней суровости день золотист 
и весел.

Смогу я там затеряться в лицах, мне 
незнакомых, 

Где даже холодный камень живет по другим 
законам…

Смогу ли?.. А может, лучше остаться, пока 
не поздно,

И вспомнить, как в тихой речке ночью 
купаются звезды,

Дремать под березой летом под шепот 
знакомых листьев, 

Под шелест листвы осенней забыться в 
собственных мыслях…

Уйти в знакомые дали, где детство, как быль 
и небыль, 

Где есть бесконечное небо и бесконечность 
снега…

Где бегали наши дети и воспоминаний ворох, 
Где почерк родного края мне так бесконечно 

дорог. 
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ОНА
Она привыкла быть всем доброй матерью, 
На праздник стол накрыть, да белой 

скатертью…

Зачем судьбой навек была отброшена – 
Войной и голодом совсем изношена? 

Детишки выросли да поразъехались, 
И часто «горькая» – теперь утеха ей… 

Трудилась праведно с серпом и молотом, 
За все платили ей совсем не золотом… 

Теперь орудия – в сарае ржавые… 
Уже не помнит, как сама держала их…

Она привыкла быть всем доброй матерью,
Боюсь увидеть я ее на паперти… 

ЕЩЕ НЕ ВРЕМЯ
Пришла беда, стоит у двери…
Я не могу в нее поверить!
Я не хочу ее примерить,
Зачем стоит у нашей двери
Упрямо?

Я по тебе уже тоскую,
С болезнью я борюсь вслепую…
И от судьбы не жду ответа,
Мне нет роднее человека,
Чем мама…

Больница, белая палата – 
Еще не время для заката!
Я поделюсь с тобою кровью,
Здоровьем, жизнью и любовью!
Встань, мама!

САМОЕ ГЛАВНОЕ
Самое главное счастье на свете,
Это когда появляются дети…

Нежность без меры, когда на подушке
Чувствую запах любимой макушки!

Как я целую твои локоточки,
Пальчики, ямочки и ноготочки…

Пульс не унять, если вижу невольно
Губки дрожащие, плач твой – мне больно…

И улыбаюсь, когда ты с пеленки
Мне доверяешь и тянешь ручонки.

Как наглядеться на чудо-глазенки,
Видеть улыбку – улыбку ребенка!

Счастьем дышу, не живу, а летаю,
Эти мгновения в сердце вплетаю!

* * *
Просто не было с утра настроения,
Завелась с пустого несовпадения…

Ну, зачем в сердцах на дочь накричала,
А она мне на обиду – смолчала?

Ни поспорила со мной, ни вопроса мне…
Не заметила, как дочь стала взрослою…

Ни слезинки… даже и не заплакала…
Стала первой на сердечке заплаткою…

Как доверие ее воскресить мне?
Приласкаю, обниму сильно-сильно!

* * *
Планету эту знаю наизусть,
Созвездия, с которыми дрейфую
Повсюду в жизни, и порой вслепую,
На радость натыкаясь и на грусть.

Я этот ветер знаю наизусть…
И у него семь пятниц на неделе: 
То ураган, то ласков беспредельно…
И пусть бывает солоно на вкус.

Я это небо знаю наизусть – 
Чем выше, тем таинственней и глубже,
И чтоб не быть приземистей и уже,
За облаками взглядом тороплюсь.

ЧЕРЕПКИ
От чашки любимой остались одни черепки,
Не склеить уже и в мозаику тоже 

не вставить.
Узор, потускневший от времени и от руки,
Когда-то был моден – теперь до безумного 

старый.
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Прозрачность фарфора проверю, направив на 
свет,

Увижу не дно – только трещины времени, 
века…

Мы ищем ответы на всем протяжении лет,
Всегда забывая в себе поскрести по сусекам…

Оставив руины потомкам и горки земли,
Дорога к которым известна – богатым и 

бедным.
Живем, если чувствуем – сердце о ком-то 

болит,
Из памяти нашей никто не уходит бесследно.

Разбитая чашка. Окно. Солнце издалека
Не слепит глаза, но играет лучом 

на запястье…
Когда-нибудь также состарюсь в любимых 

руках – 
А в этом, быть может, и есть настоящее 

счастье…

ЖИЛИЩЕ ПОЭТА
Пусть жизнь протекает обычною прозой,
Рассказом о прошлом и о настоящем…
Жилище поэта – особенный остров,
Когда вдохновение животворяще.

Зачеркнуты строки безжалостно будут,
И строчка, одна, та, которую нужно – 
Нечаянно вспыхнет, под стать изумруду,
И рифма окажется очень послушной.

Сидишь за столом, но над миром парящий,
Горишь маяком в полутьме, прямо в космос…
Когда вдохновение животворяще,
Жилище поэта – особенный остров! 

БАБУШКЕ МОЕЙ
Ночь крадется черной кошкой,
Испугавшейся свечи…
Тянет из сеней морошкой,
Хлебным духом из печи… 

Будем вспоминать о прошлом
Или просто помолчим,
И молчанье о хорошем 
Растворяется в ночи.

Посиди со мной немножко,
Слово нужное скажи,

Проведи своей ладошкой 
Мне по краешку души.

В КОРОТКОЙ ЮБКЕ
В короткой юбке,
налегке,
под шепот ветра
на длинных солнечных ногах
приходит лето....

ВСЕ ТАК БАНАЛЬНО
Все так банально и так привычно.
И, слава богу, что все отлично.

Простое утро, совсем не праздник… 
Простые чашки, простые фразы.

Полоски солнца на стол упали.
Нам друг без друга прожить… едва ли.

Все так привычно, все так нормально.
Любить банально, и жить – банально…

Но это утро за занавеской! 
Но это Счастье в кроватке детской!

НА АЛЛЕЕ ПУШКИНА
Здесь мое искрилось детство
С первыми веснушками…
Я душой пришла согреться
На аллею Пушкина.

Сказок много есть на свете – 
Но его – дороже мне…
Пушкина читаю детям –
Вырастут хорошими!

СВЕТА
Я весну искала в межсезонье где-то
И кричала небу: «Света, света, света!»

Яркий май остался в бликах предрассветных, 
Обернувшись ветром, я вбежала в лето…

Промелькнуло лето – бабий век не долог,
Я пришла к ответам, но уже за сорок…

За спиною осень пестрым силуэтом
Закричала вслед мне: «Света, Света, Света!»
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* * *
Утро. В комнате дух кофейный
Воскресение всем несет.
Вызволяясь из лап Морфея,
Умывается белый кот.

С полноправной хозяйской хваткой 
И без лишних других затей

Кот своею пушистой лапкой
«Намывает» в наш дом гостей.

В выходные особый гомон, – 
Здесь особый живет мирок.
Приходите, у нас все дома, –
Скоро будет готов пирог.
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кое пуско-наладочное управление в качестве инженера-наладчика. За время работы участвовал в пуске ряда цехов 
Новокемеровского химкомбината, Топкинского цемзавода, Кемеровского завода мягкой кровли и других объектов. В 
1968 году поступил на работу в комбинат «Кузбассуголь», где занялся созданием информационно-вычислительного 
центра, и проработал в нем до 1979 года в должности главного инженера. Там же подготовил диссертацию и защитил 
степень кандидата технических наук. В 1980 году прошел по конкурсу на должность заведующего кафедрой научных 
основ управления в кемеровском филиале Московского института повышения квалификации химической промышлен-
ности. В 1985 году перешел в Кемеровский государственный институт культуры на должность доцента. В институте 
создал лабораторию «Исследование процессов творчества» где и занимался научно-исследовательской работой. В 
начале девяностых годов в связи с резким ухудшением экономических условий жизни уехал в деревню Цыпино Топ-
кинского района и занялся там фермерской деятельностью, что из этого получилось, изложено в данном рассказе. В 
середине девяностых годов вернулся в город и продолжаю заниматься научно-педагогической деятельностью. Мое 
главное увлечение – исследование процессов гармонического развития систем. По этой проблеме издан ряд работ и 
книг на русском и английском языках».

Анатолий  
КОЛКОВ

КАК Я НЕ СТАЛ ФЕРМЕРОМ

Деревенские заметки 
горожанина

Эдуарду Ивановичу Витковскому 
посвящается

Вторая половина восьмидесятых годов про-
шлого столетия. 

Шла горбачевская перестройка. Пустые пол-
ки магазинов, разрушающиеся бараки, спиваю-
щееся население – все это говорило о том, что 
так жить нельзя. Но как тогда жить? Мы были 
уверены, что у нас самая передовая страна, по-
тому что она построена по самой передовой те-
ории, а все наши проблемы – это временные 
трудности и последствия Великой Отечествен-
ной войны. Но как объяснить процветание Япо-
нии и Германии, тоже прошедших через войну? 

Конечно, нам нужно бороться с мировым импе-
риализмом и помогать слабо развитым стра-
нам… И все-таки… 

Ввели талоны на продукты первой необходи-
мости. Но, в отличие от карточек военного вре-
мени, на которые можно было получить, что по-
ложено, талоны практически ничего не решали, 
товаров все равно не было. Колбаса моменталь-
но кончалась, как только люди вставали в оче-
редь. Сахар, который «выбрасывали» в самом 
неожиданном месте, так же моментально исче-
зал. Особенно острой была проблема с водкой. 
Правительство объявило борьбу с алкоголем. 
Поэтому водку продавали в самых захудалых 
местах: в полуподвалах, грязных ларьках и са-
райчиках. В месте предположительной ее про-
дажи моментально собиралась толпа и начина-
лась битва за жизненно важный продукт. Водка 
позарез нужна была не только пьяницам – в ней 
нуждались многие. Дело в том, что в эпоху то-
тального дефицита починить кран или поймать 
«левака» за трешку или пятерку было почти не-
возможно, кому они нужны, если купить все рав-
но нечего. А за бутылку – другое дело. Вот и тол-
пился народ в очереди. Дальше хуже – начались 
перебои с заработной платой. Мало того, что 
купить нечего, так еще и не на что. 

Я работал доцентом в институте культуры и 
занимался исследованием процессов творче-
ства. Впереди где-то маячила докторская дис-
сертация. Но сейчас нужно было выживать. Са-
мый надежный способ выжить – это обратиться 
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к матушке-земле. И я решил ехать в деревню. 
Тем более что, исследуя творчество, я мечтал 
заняться народными промыслами. Резьба по де-
реву и бересте, гончарное и кузнечное дело, ло-
зоплетение – да всего и не перечислишь, на что 
способны народные умельцы. Однако в инсти-
тутских условиях с постоянным недостатком по-
мещений об этом можно было только мечтать. 
Вот если на природе построить мастерские, где 
будут собираться интересные люди, где можно 
будет свободно общаться и творить. Что может 
быть прекраснее! Мечты, мечты… И тут сама 
жизнь толкала в эту сторону: езжай, строй, со-
бирай единомышленников. Однако с чего на-
чать, когда нет ни денег, ни земли, ни людей. И я 
решил обратиться к друзьям. 

У моего бывшего начальника и хорошего че-
ловека Анатолия Николаевича Абрамова был 
друг – директор совхоза под Топками – Анатолий 
Борисович Данилов. Выложил свои соображе-
ния Абрамову, тот был немногословен: поедем к 
Данилову. Данилов молча выслушал, потом 
спросил: 

– А ты жил в деревне? 
– В детстве жил у бабушки с дедом, потом 

каждую осень ездил на сельхозработы, когда 
учился в техникуме и институте. 

– Ну, это еще не деревня, – сказал Данилов. 
– Жизнь в деревне – это вставать каждый день 
до зари, выгребать навоз у скотины, кормить и 
поить ее по несколько раз в день. Это работа без 
выходных, по колено в грязи весной и осенью, и 
туалет на морозе. И многое другое, о чем вы в 
городе и не подозреваете. Вообще-то вы вовре-
мя приехали. Наше правительство решило, что 
колхозы и совхозы нерентабельны и деньги, ко-
торые им выделяют, уходят, как в прорву. Сейчас 
направление – на частное крестьянское хозяй-
ство и фермерство. Я считаю, что коллективные 
хозяйства были бы гораздо эффективнее, если 
бы нам не мешали руководящие товарищи. Они 
почему-то уверены, что и как пахать, и как сеять 
и доить коров, знают лучше крестьянина. Прав-
да, и сейчас толковые мужики умудряются обу-
строить жизнь в деревне не хуже, чем в городе. 
И дома со всеми удобствами, и магазин, и шко-
ла, и клуб. Да и результаты работы не хуже, чем 
у людей. Однако крестьянин от настоящей рабо-
ты отучился. Кругом узкая специализация. Вспа-
хал, а что вырастет, не его дело. Корова тоже не 
своя. На работу, главное, прийти, результат не 
важен, оплата-то все равно не зависит или почти 

не зависит от результата. Ну раздадим землю 
крестьянам, а что он будет с ней делать? Техни-
ки нет, работать разучился, в семье три челове-
ка. Конечно, техника кое-кому достанется, кто к 
ней поближе. Значит, у одних будет все, у других 
ничего. Начнется зависть, злоба, а там до крас-
ных петухов и ружей недалеко… Землю мы тебе 
дадим, а там уж дело твое. Вас сколько таких же-
лающих?

– Да пока я один. Друзья есть, но они гово-
рят: «Ты пока начинай, а мы посмотрим и потом 
подключимся». Семья тоже смотрит на эту аван-
тюру подозрительно. Начну пока один, буду 
учиться.

– У нас есть ферма в деревне Цыпино, де-
ревня вымирающая. Это от центральной усадь-
бы двенадцать километров. 

Цыпино находилась в красивом месте, кру-
гом леса, в деревне большой пруд, пользующий-
ся у рыбаков хорошей репутацией. В центре де-
ревни несколько панельных многоэтажек, нахо-
дящихся в ужасном состоянии, заселенных 
алкашами. На улицах – сплошная грязь летом и 
снежные заносы зимой.

А вообще место благодатное. Говорят, когда 
заграничные товарищи образовали в Кемерове 
индустриальную колонию, то именно в Цыпино 
они создали подсобное хозяйство для производ-
ства сельхозпродукции. 

На краю деревни – участок (около двух гекта-
ров) свободной земли, окруженный с одной сто-
роны согрой (заболоченное мелколесье) и с дру-
гой – речкой, вытекающей из пруда. Место пред-
назначалось для загона скота, возвращающегося 
с пастбища. Но коровы, нагулявшиеся за день, 
напрямик направлялись по своим стойлам, где 
их ждало пойло и охапка ароматного сена. Так 
что загон фактически не использовался. 

– Ну, вот этот участок можешь и занимать, – 
сказал Данилов. – Землей вообще-то у нас со-
ветская власть распоряжается, но я поговорю с 
председателем сельсовета, думаю, что особых 
проблем не будет.

И действительно, проблем не было, и я полу-
чил в аренду два гектара земли. Конечно, это 
было необычно – в наше советское время стать 
хозяином двух гектаров земли. Теперь нужно бы-
ло браться за создание крестьянского хозяйства, 
стать фермером. Начинать необходимо со стро-
ительства дома для жилья, потом – скотный 
двор, овощехранилище, холодильные камеры и, 



88

АНАТОЛИЙ КОЛКОВ

наконец, заветные мастерские, о которых я пока 
все еще мечтал. 

Разрешение на строительство и проект вы-
давала районная администрация и архитектур-
ный отдел. Оформление этих документов тоже 
не потребовало большого труда. Не помню, 
стоило ли это каких-либо денег. Наверное, чи-
новники тогда еще не поняли всех своих воз-
можностей.

Но в стране уже шел передел народной соб-
ственности. Появились ваучеры, назначение ко-
торых большинство людей так и не поняло. А кто 
понял, этим воспользовался. Куда я дел соб-
ственный ваучер, не помню.

Итак, можно было приступать к строитель-
ству, но для этого требовались деньги. В совет-
ское время главной проблемой были не деньги, 
а дефицит. Все строительные материалы были в 
дефиците и предназначались в основном для го-
сударственных строек. Частник же выкручивал-
ся, как мог. При этом большую роль играл блат, 
то есть связи, знакомства и принцип: ты – мне, я 
– тебе. Я считаю, что в этом нет ничего зазорно-
го. Что в этом плохого, если у тебя есть знако-
мый или однокашник, к которому ты можешь об-
ратиться за помощью, а он к тому же директор 
завода? 

Я вспомнил, что у меня есть такой человек – 
директор железобетонного комбината Эдуард 
Иосифович Новиков. Мы с ним вместе учились в 
техникуме, а сейчас он директор крупного пред-
приятия. Найти его координаты большого труда 
не составляло. Звоню: 

– Эдуард, привет, помнишь такого? 
– Конечно, помню, но ты извини, я сейчас за-

нят, что звонишь?
– Надо поговорить.
– Хорошо, приходи вечером ко мне домой, 

там поговорим. 
Вечером беру с собой сына, идем на встречу. 

Она происходит возле дома на скамеечке, при 
сиянии звезд. Рассказываю о своем проекте и о 
тех проблемах, которые с ним связаны. Новиков 
мечтательно смотрит на небо: 

– Слушай, это здорово, я бы тоже в деревню, 
на свежий воздух, а главное, от этой суеты и не-
рвотрепки. Но вот помочь-то тебе я вряд ли смо-
гу. Я делаю продукцию для строительства про-
мышленных предприятий – огромные плиты, 
фермы, перекрытия. Так что для строительства 
дома они вряд ли подойдут. Конечно, я могу дать 
тебе какую-нибудь бракованную плиту. Но что ты 

с ней будешь делать? Ты на одном транспорте и 
кране прогоришь. Такие вот дела. Но, знаешь, у 
меня раньше был деревообрабатывающий за-
вод (ДОЗ), вот там для твоей стройки много чего 
полезного: окна, двери, половая рейка и т. п. 
Правда, он от меня отделился, но там директо-
ром мой парень, Сметанин Виктор Иванович. Я 
тебя с ним познакомлю, а дальше ты с ним ре-
шай свои проблемы. 

На том и договорились. Не откладывая дело 
в долгий ящик, на следующий день появляюсь у 
Новикова на работе. Идем на ДОЗ. 

– Виктор у себя? – спрашивает Новиков у се-
кретарши.

– У себя.
Уверенно входит в маленький кабинетик.
– Виктор, привет! Это мой друг-ученый, он 

собрался перебираться в деревню, хочет фазен-
ду там себе построить, так что помоги, чем мо-
жешь, хорошо? Ребята, извините, тороплюсь, вы 
тут без меня разберетесь. 

Новиков ушел. 
– Так, в чем вы нуждаетесь? – это Виктор 

Иванович обращается уже ко мне. 
Я, несколько ошарашенный, говорю: 
– Да я еще конкретно не составил перечень 

необходимых материалов… 
– Составляйте, – говорит Виктор Иванович. 

– Я подпишу. 
Окрыленный, иду составлять специфи-

кацию. 
 Следует сделать небольшое отступление, 

связанное с деньгами. Как и все обыкновенные 
советские люди, я жил по нашим меркам безбед-
но – от зарплаты до зарплаты, никогда не имел 
сберкнижки и прочих «жировых» запасов. Мой 
сын Сергей, в то время студент Кемеровского го-
сударственного университета, со своими друзья-
ми пробовал себя в бизнесе. Они издавали спец-
ифическую литературу, и он уже был при день-
гах. Я решил обратиться к нему за помощью. 
Начал издалека: 

– Сергей, не хочешь построить коттедж (тог-
да это слово только входило в моду)? У меня 
есть уже земля и проект.

– Что за проект? 
Показываю.
– Нет, такой не хочу, примитивно. Я сделаю 

свой проект. 
У Сергея склонность к проектированию и ди-

зайну. Через несколько дней показывает доволь-
но грандиозное сооружение, на мой взгляд, со 
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многими излишествами. Говорю ему, что это 
сложно и дорого.

– А мне не надо дешево, а надо удобно и 
красиво.

– Хорошо, – соглашаюсь я, – только давай 
сначала построим мой дом, потом твой. 

На том и порешили, я получил первый кредит. 
Иду на ДОЗ к Виктору Ивановичу со списком 

первоочередных материалов. Виктор Иванович 
подписывает почти не глядя.

– Идите в бухгалтерию, оплачивайте. 
В бухгалтерии все подсчитали, сумма полу-

чилась, конечно, не маленькая, но вполне при-
емлемая. 

Теперь нужен транспорт и доставка. Пробле-
ма транспорта – особая статья. Во-первых, это 
довольно дорогое удовольствие. Во-вторых, за-
казать большегрузный транспорт да еще на да-
лекое расстояние было практически невозмож-
но. Но, используя мудрый принцип «не имей сто 
рублей», обращаюсь к Анатолию Николаевичу 
Абрамову (тот в это время работал директором 
автопредприятия), он-то меня и выручил. 

Иду на склад готовой продукции к кладовщи-
це. Предъявляю документы об оплате продук-
ции. Не тут-то было. Мне объясняют, что желаю-
щих получать товар много, а его мало. Поэтому, 
чтобы получить конкретный товар, нужна под-
пись директора. Иду в приемную: 

– К Виктору Ивановичу можно? 
– Его нет и сегодня не будет, приходите завтра. 
Завтра прихожу к началу работы, спрашиваю:
– К Виктору Ивановичу можно, подписать?
– У него совещание. 
Сижу, жду. Сотрудники постепенно выходят, 

я выжидательно смотрю на секретаршу, та не-
возмутимо стучит на машинке. Ну вот, кажется, 
выходит последний. Я напрягаюсь, как перед 
прыжком. В это время в приемной появляется 
бодрый представитель наших силовых структур, 
с широким погоном на плече: 

– Виктор Иванович у себя? – спрашивает он 
и, не дожидаясь ответа, пинком открывает дверь. 

За дверью слышны возгласы: «Здорово!» – 
«Здорово!» – «Привет!» – «Привет!». Хлопанье 
по плечу.

Похоже, это надолго. Через некоторое время 
в приемной новый посетитель и тоже в погонах и 
так же, не дожидаясь ответа секретарши, реши-
тельно входит в кабинет директора. За дверью 
те же возгласы и похлопыванье по плечу. Через 
открывающуюся дверь валят клубы табачного 

дыма, сам Виктор Иванович не курит. Дело дви-
жется к обеду. Наконец последний посетитель 
выходит. Я иду к двери, пытаясь глазами гипно-
тизировать секретаршу. В это время из кабинета 
вываливается истерзанный Виктор Иванович. 

– Виктор Иванович, мне подписать, – протя-
гиваю я ему документы.

– Обедать, обедать, – на ходу говорит он и 
почти бегом скрывается в коридоре. 

Что же, будем ждать. Время тянется беско-
нечно медленно. Ну вот обед и закончился. При-
ходит секретарша. 

 – А Виктор Иванович будет? – робко спра-
шиваю я.

– Нет, он уехал в главк.
– А когда вернется?
– Скорее всего, сегодня его уже не будет, 

приходите завтра.
Сколько дней и бесконечных часов провел я 

в приемной, вспоминать тоскливо и горько. Но, 
как говорили древние греки, Omnia orta cadunt 
(все имеет конец). Наконец, нужная подпись по-
лучена и можно снова бежать к кладовщице, за-
хватив предварительно коробку конфет.

– Вот у меня три кубометра теса и пять гор-
быля.

– Ждите, когда напилят.
Ждите, ждите, ждите, а мы все прекрасно 

знаем: ждать да догонять – хуже всего. И вот все 
получено, доставлено, разгружено. Разгружать 
приходится одному. Кто еще будет помогать в 
деревне, где ты чужой? Иногда меня спрашива-
ли: «Как к тебе относятся местные жители?»

Первый ответ, который напрашивался: «Да 
никак». И действительно, как могут относиться 
люди к чужому человеку? Могу только сказать, 
что никакой враждебности я не чувствовал. На-
зывали меня «ученый», обращались иногда с 
небольшими просьбами: кому-то понадобилась 
труба, кому-то стекло. Я обычно никому не от-
казывал. Правда, был у меня один друг – Иван 
Петровцев. Человек лет около шестидесяти. Го-
ворил он немного в нос и как бы все время что-то 
жуя. Он жил недалеко от моей усадьбы, и я, идя 
к себе, частенько встречался с ним на улице. Он 
не воевал. В армию пошел уже после войны и 
попал на урановые рудники на Памире. Там для 
борьбы с радиацией рекомендовали пить крас-
ное вино. Но что русскому человеку вино? Пили, 
конечно, водку. Иван говорил так: 

– Если бы не водка, я бы давно сгинул. 
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Поэтому Иван был всегда подшофе – не то 
чтобы пьян, но, безусловно, и не трезв. Это ему 
не мешало выполнять все крестьянские дела. У 
него была своя лошадь. А человек с лошадью в 
деревне – первейший и нужный всем. Иван це-
лыми днями кому-то помогал, расплачивались, 
естественно, кто чем мог: кто водкой, кто само-
гонкой, кто домашним пивом. К концу дня Иван 
иногда набирался, и тогда его лошадка шла до-
мой самостоятельно, где их встречала верная и 
безропотная жена Нина. Ко мне он частенько за-
езжал просто поговорить. Мы устраивались где-
нибудь на плахах и разговаривали. Он рассказы-
вал о своей службе в армии, я – об исследова-
нии творчества. 

Приближалась зима, я запасал строитель-
ные материалы. Была еще одна потребность – 
это кирпич. Его нужно было много, и хотелось, 
чтобы он был хороший, то есть красивый и проч-
ный. Все тот же всемогущий Новиков помог мне 
выписать кирпич на Мазуровском кирзаводе. Это 
был новый завод, производивший кирпич по ита-
льянской технологии. 

Главная проблема – его доставка. Началась 
зима, и все дороги оказались под снегом. Чтобы 
доставить кирпич на место, нужно было предва-
рительно расчистить дорогу. Бульдозер – один 
на две деревни, его нужно найти, договориться с 
трактористом. А снег идет и идет. Сегодня рас-
чистили дорогу – завтра снова замело. 

Ну вот, на КамАЗ загружены двенадцать под-
донов с кирпичом. Поехали.

– Дорога-то там у вас есть? – спрашивает во-
дитель. 

– Есть, вчера чистили. 
Приехали, нужно разгружать одному. Води-

тель сидит в кабине и костерит тебя, на чем свет 
стоит. И есть за что. Так называемую дорогу на 
глазах заносит снегом. Разгружаю кирпич за кир-
пичиком, а их около четырех тысяч. Но главное 
то, что красивые итальянские кирпичи, падая, 
разбиваются на части. И таких кирпичей много, 
если не половина, то уж треть точно. Это очень 
печально. Выход один: нужно отказываться от 
красивого итальянского кирпича и переходить на 
наш, отечественный, некрасивый, но хотя бы це-
лый. Наконец кирпичи выгружены. Теперь глав-
ное выбраться. КамАЗ по сантиметрам карабка-
ется наверх по полузасыпанному снежному тон-
нелю. Водитель нещадно матерится, но ползем 
и наконец выбираемся на основную дорогу. Все! 
Поехали! 

…Зима закончилась, можно начинать строй-
ку. Где найти экскаватор, каменщиков, как за-
лить одному огромный фундамент – все эти и 
множество других проблем описывать не буду: 
знал, на что шел. 

Коснусь немного моих друзей, которые помо-
гали, как могли. Самый близкий друг Эдуард 
Витковский работал в то время в институте угля 
Сибирского отделения Академии наук. Пробле-
ма, как у всех: денег не платят, перспективы ту-
манные. Но принять окончательное решение и 
перейти в крестьяне тоже страшно. Сколько мы 
ни соображали, как на новом поприще можно за-
работать, ничего путного придумать не могли. 
Конечно, картошку мы вырастим и даже куриц 
разведем, но на этом потребности человека не 
кончаются, следовательно, нужны деньги, а вот 
как их добывать, ничего придумать не могли. Не-
смотря на это, Эдуард регулярно приезжал на 
субботу и воскресенье и помогал. Другой – Се-
режа Кононенко – студент мединститута. Поэто-
му его перспектива была еще туманнее. Но он 
также приезжал довольно регулярно и даже за-
вел в деревне пациента, которого посещал при 
каждом приезде. 

Дело шло к осени, дом уже прорисовывался. 
Вот и крыша над головой, и тепло в доме. Конеч-
но, еще было много отделочных работ, но жить-
то уже можно. На большом огороде росла кар-
тошка и овощи. Богатства это не приносило, но 
проблему выживания решало. Я даже возил кар-
тошку в город и сдавал в магазин « Фермер». Те-
перь нужно было браться за строительство скот-
ного двора, большой стайки размером примерно 
тридцать на шесть метров. Для постройки такого 
сооружения нужен был брус в довольно боль-
шом количестве. Обращаюсь к Виктору Ивано-
вичу. К тому времени у меня с ним установились 
неплохие отношения. Он даже устроил меня 
бригадиром подсобного хозяйства и платил не-
большую зарплату. Дело в том, что при заводе 
был свинокомплекс. Тогда это было модно, а 
вернее, дефицит заставлял на многих промыш-
ленных предприятиях производить сельхозпро-
дукцию. Для свинокомплекса нужны были кор-
ма, так что мое участие в этом деле было вполне 
оправдано. Правда, толку от меня было еще 
мало, но в расчете на перспективу… Но перспек-
тива оказалась совсем не такой, какой мы ее 
предполагали. В стране начался новый этап, 
вместо горбачевской перестройки – гайдаров-
ская реформа. И началась она с либерализации, 
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суть которой, на мой взгляд, была в следующем. 
Цены, которые раньше устанавливались госу-
дарством (коммунистической партией) такими, 
чтобы народ не роптал, теперь стали устанавли-
вать такими, какими они были на самом деле. А 
на самом деле они были гораздо выше из-за от-
сталых технологий, отсутствия конкуренции и 
других причин советского характера. 

 Я был свидетелем, когда на следующий 
день после либерализации в приемной Виктора 
Ивановича стало пусто и тихо, как в музее. Все 
«друзья» и клиенты моментально исчезли. По-
ставщики лесной продукции взвинтили свои це-
ны. Завод застыл. Наверное, реформаторы бы-
ли, в принципе, правы, но правда и истина не 
одно и то же. Переход от того, что было, к тому, 
что должно было стать, следовало регулиро-
вать, как это делают грамотные инженеры, когда 
осуществляют переходные процессы в сложной 
технике и технологиях. Но экономисты не инже-
неры. Привыкшие к работе в командной эконо-
мике, они не имели ни достаточных знаний, ни 
опыта. К тому же кризисная ситуация в стране не 
давала времени ни для расчетов, ни для нако-
пления опыта.

Но вернемся к моему скотному сооружению. 
Виктор Иванович отнесся к моей просьбе поло-
жительно, но сказал: 

– Пока не могу, пилю брус Слизенкову (зам. 
губернатора по строительству) на его коттедж. 

– Ну, вот вам и заработок, – говорю.
– Да… на Слизенкове заработаешь, все де-

лаем бесплатно. 
– Почему, сейчас же рынок? 
– Ну и что, что рынок, попробуй не сделай, он 

перекроет кислород, и вообще завод умрет. 
– Как это?
– Очень просто, заказчиков нашей продукции 

переключит на другие заводы, и нам – капут. 
– А как же рынок? 
– Рынок рынком, а начальник – всегда на-

чальник, у него все вожжи в руках. Так что, брус 
я тебе напилю, но не сразу – по частям. 

К зиме скотный двор мы все-таки построили, 
и можно было его заполнять.

Еще в начале лета мы с Эдуардом купили у 
цыган корову. Советовались с Иваном:

– Как корова?
– Да вроде ничего, – сказал Иван,– правда, 

молодая еще, не раздоенная, вроде стельная. 
Корову привели, поместили в небольшую стай-

ку, где раньше хранились стройматериалы, кото-

рую срочно переоборудовали под коровник. Пер-
вая проблема – научиться доить. Я попробовал, 
после нескольких попыток у меня получилось, у 
Эдуарда хуже, но ему, собственно, и не нужно, все 
равно уезжает. Доить я научился, но выжать из на-
шего сокровища больше трех литров молока в 
день ни разу не получилось, хоть и кормили ее до 
отвала. Три литра – тоже молоко, тем более, пить-
то его некому. Приобрели сепаратор и стали пере-
гонять молоко на сливки, а затем на сметану. Про-
бовали делать творог – что-то получалось. Про-
дукцию отвозили в город, кормили своих родных, 
угощали близких. Так что начало было положено, 
ведь корова – основа крестьянского хозяйства. 

К этому времени с помощью ассоциации кре-
стьянских хозяйств я приобрел трактор Т-40. Ко-
нечно, трактор слабоват, всего-то сорок лошади-
ных сил, но трехлемешный плуг тянет, а на по-
косе и всех хозяйственных работах – вещь 
незаменимая. С полным основанием его можно 
назвать кормильцем. 

Как только я приобрел трактор, ко мне при-
шел местный парень Сашка (бывший «афга-
нец») и говорит: 

– Хозяин (селяне любят это слово), у тебя – 
трактор, у меня – роторная сенокосилка, давай 
объединимся. 

У меня была обыкновенная (сегментная) се-
нокосилка, но она очень нежная, не дай бог в но-
жи попадет ветка или косилка наедет на куст, все 
– пиши пропало. В роторной сенокосилке ножи 
мощные и вращаются, а не стригут, и рубят все 
подряд. 

– Хорошо, – согласился я.
– Давай сейчас и попробуем. 
Прицепили роторную сенокосилку, выехали в 

поле. Я сел за трактор, сделал несколько кругов. 
Действительно, сенокосилка мощная, косит так, 
что пыль столбом. Это тоже не всегда хорошо: 
когда трава невысокая и сухая, она превращает 
ее в муку, а потом попробуй ее собери. Затем 
сел за руль трактора Сашка. В деревне все пар-
ни – механизаторы, поэтому я сразу понял, что 
Сашка косит лучше меня.

На следующее утро Сашка уже был как 
штык. 

– Ну, я поехал на покос.
– Давай, – согласился я. 
Вечером спрашиваю: 
– Как твой покос?
– Да я не себе, – говорит Сашка. – Двоюрод-

ному брату косил.



92

АНАТОЛИЙ КОЛКОВ

Через два дня спрашиваю: 
– Как покос?
 – Сегодня дядьке косил. 
Мне, конечно, не жалко, коси, кому хочешь, 

но сибирское лето короткое, а вдруг задождит? 
Жду еще. Через дня два-три спрашиваю: 

– Сашк, как покос? 
– Другу косил, – отвечает.
 Тут уж я взорвался.
– Сашка, сколько я могу ждать, пока ты всю 

деревню обкосишь? Все, я сажусь за трактор 
сам и еду на свой покос. 

– Хозяин, да ты не переживай, – успокаивает 
меня Сашка. – У меня знакомый мужик на рулон-
нике работает, он в момент рулоны скатает, по-
грузим их в телегу, привезем во двор – и все про-
блемы. 

Все же моя угроза подействовала – Сашка 
скосил и мне. Погода стояла хорошая, сенокос-
ная. Через несколько дней сено было готово. 
Подъехал мужик на рулоннике, говорит: 

– Мужики, я у вас не могу работать – пере-
вернусь.

 И действительно, мой покос располагался 
по откосу оврага, и такая опасность существова-
ла. Что же, придется сено копнить вручную. Как 
обычно, на субботу-воскресенье приехал Эду-
ард, и мы пошли копнить. Перед этим я трактор-
ными граблями собрал сено в валки и кучи. Так 
что вилы в руки – и вперед. За выходные мы с 
этой работой справились – сено стояло в копнах. 
Теперь их нужно было сметать в стога. Сашка 
говорит: 

– У меня мужик знакомый на стогомете, так 
что мы мигом управимся. 

Приезжаю на свой покос. Рядом стогомет ра-
ботает. Сижу жду, наблюдаю, как идут дела. Де-
ло идет ходко. Скоро закончат, а там, наверное, 
переберется и ко мне. Настало время обеда. Ра-
бота у соседей остановилась, обедают. После 
обеда стогомет снова заработал, но как-то 
странно. Стогомет мотало из стороны в сторону, 
как корабль во время шторма. Мужик, стоящий 
на стогу, еле успевал уворачиваться от рогов 
стогомета. Я подбежал к стогомету, кричу: 

– Ты что делаешь, человека убьешь!
 Трактор заглох, из кабины вывалился трак-

торист и упал рядом с трактором. Через несколь-
ко секунд он уже спал. Так что обед оказался 
слишком крепким. Я понял, что со стогометом 
будет то же, что и с рулонником. 

– Что будем делать? – спрашиваю у Сашки. 

– Будем метать вручную. 
Метать так метать, но с кем? На следующее 

утро Сашка пришел с отцом. Срубили березу, по-
ложили на землю. Это для того, чтобы зимой, за-
цепивши березу трактором, стог, как на санях, 
можно было доставить во двор. Отца Сашки как 
опытного мужика поставили на стог, мы с Саш-
кой подвозили трактором копны к стогу и подава-
ли их вилами наверх.

 В итоге стога стоят, проблема с кормами ре-
шена. Правда, зимой один стог украли, а другой 
оказался не нужен, так как корову пришлось от-
править на мясо.

Весной, в середине мая, мне выделили в по-
ле шесть гектаров земли, примерно в трех кило-
метрах от деревни. Земля – дело хорошее. Но 
что мне делать, когда уже пора садить и сеять, а 
у меня ничего нет и я толком не знаю, что мне 
нужно. Выручает, как это часто бывает, его вели-
чество случай. Заезжает ко мне знакомый води-
тель КамАЗа с центральной усадьбы – Алек-
сандр. Поговорили о том о сем, я рассказал ему 
о своей проблеме. 

– Так, что за дела, – говорит он. – Сади кар-
тошку, осенью сдашь ее заготовителям, вот и бу-
дешь при деньгах. 

– Все это так, но где мне взять картошку для 
посадки? Ведь нужно не ведро-два, а несколько 
тонн.

– Я тебе привезу, – говорит Александр.
– Так у меня сейчас денег нет. 
– И не надо, осенью, как соберешь урожай, 

тогда и рассчитаешься.
Ну, куда лучше: и проблема решена, и денег не 

нужно. Вот что значит, мир не без добрых людей. 
Сажусь за трактор, цепляю плуг – и в поле. 

За два дня вспахал свои гектары. Вскоре у ворот 
появилась большая куча картошки – это Алек-
сандр вывалил свой самосвал. Теперь посадка, 
вручную будешь садить до осени. Нахожу мужи-
ка с картофелесажалкой. Три часа, и картошка 
посажена – вот что значит техника. Теперь толь-
ко жди урожай. Правда, до этого картошку нужно 
прополоть, окучить. Для этого есть культивато-
ры. Дело идет к осени. Едем с Эдуардом в поле. 

– Эдуард, сходи, подкопни несколько кустов, 
посмотрим, что там выросло, – обращаюсь я к 
другу. Он уходит и через несколько минут воз-
вращается, неся в пригоршне урожай. Картошка 
больше напоминает голубиные яйца. 

– Да, негусто, – вздыхаем мы оба.
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– Ну, до уборки еще почти месяц, наверное, 
подрастет. 

Но на сердце как-то нерадостно. 
Вот и пришло время уборки. Картофелеубо-

рочного комбайна у меня не было, была только 
картофелекопалка. Для уборки урожая нужны 
люди. Обращаюсь к своему шефу, Виктору Ива-
новичу: 

– Надо бы картошку убрать.
– Что для этого нужно?
– Грузовики и люди.
– Хорошо, машины закажем, а людей органи-

зуем как на субботник.
День выдался сухой, солнечный. Два КамА-

За и автобус с людьми прибыли на место. Я на 
тракторе с картофелекопалкой впереди всех. 
Картошку ведь нужно выкопать, чтобы было, что 
собирать. Кручусь по полю и поглядываю назад. 
Народ с ведрами разбрелся по полю. Сначала 
нагибались почаще, потом все реже и реже. Под-
ковыривают что-то ногой и идут дальше. Оста-
навливаюсь, иду к людям. 

– Фермер, а где картошка? – спрашивают 
меня.

– Вот здесь, – показываю рукой на поле. 
– Это разве картошка? – подают мне ведро, 

на дне которого все те же голубиные яйца. 
Меня даже в пот ударило. Какой позор. В 

огромных кузовах КамАЗов болтались мои уро-
жайные крохи. В деревне мне объяснили (слиш-
ком поздно, конечно):

– Так ведь Александр тебе отсев привез на 
посадку. 

Это когда перед посадкой бабы сортируют 
картошку на годную и негодную (без ростков) 
для посадки. Негодную вывозят в отвал. 

– Вот он тебе ее и привез. 
Вскоре появился и Александр. 
– Как, хозяин, дела, как урожай? 
– Александр, никакого урожая нет, ты же мне 

отсев привез. 
– Ну, отсев не отсев, уговор дороже денег. Я 

тебе шесть тонн картошки привез, значит, ты 
должен мне их вернуть, лучше деньгами.

Ссориться с деревенскими в моем положе-
нии было ни к чему, можно получить большие 
неприятности. Пришлось расплачиваться. 

Надвигалась зима. Приходят ко мне двое, 
представляются:

– Мы из Красноярского края, с леспромхоза. 
Леспромхоз ликвидировали, вот мы и приехали 

в Кемерово. В Топках нам сказали, что вы фер-
мер и вам нужны работники. 

– Вообще-то мне нужны не работники, а ком-
паньоны. Ладно, давайте знакомиться. 

– Валерий, – представился мужчина лет 
тридцати пяти, крепкого телосложения, рыжий. 
– Механизатор, могу работать на тракторе, авто-
мобиле, на любой технике.

– Серафима, – представилась женщина лет 
пятидесяти. – Могу быть агрономом и зоотехни-
ком. Как говорится, от скуки на все руки. 

– Все это хорошо, – говорю я. – Только у ме-
ня пока нет денег. Жильем вас обеспечу, едой 
тоже. А деньги – это как вместе заработаем, так 
и будут.

– Согласны, – говорят.
 – Перевозить есть что?
– Да, есть немного.
– Где остановились?
– У родственников в Кировском районе. 
– Все! До встречи!
Встреча состоялась. Наняли машину, погрузи-

ли их скромный скарб и поехали в мое владение.
Трое – не один, нужно обзаводиться хозяй-

ством. Опыт с первой коровой, прямо скажем, 
неудачен. Решил поискать что-нибудь более ка-
чественное. Поехал в совхоз «Октябрьский». 
Встретился с продавцами. 

 Договорились о продаже, цене. Поехал в го-
род собирать деньги, заказывать транспорт. Че-
рез несколько дней приезжаю на фургоне. Мои 
продавцы изменили мнение: 

 – Телку за эту цену продадим, а корову нет, 
все говорят – дешево. 

– Но как же так, ведь договорились, у меня и 
денег столько, сколько договаривались. 

– Нет, за эту цену не отдадим. Вот у нас учи-
тельница корову продает, поговорите с ней, мо-
жет, сторгуетесь.

Иду к учительнице.
– Продаете?
– Продаю.
– За столько продадите?
– Продам. 
Пошли смотреть корову. Корова большая и 

старая.
– Сколько ей лет? – спрашиваю.
– Шесть лет.
Вообще-то коровы вроде бы живут до две-

надцати лет, так что эта еще поживет. 
– А корова стельная?
– Стельная. 
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Рассчитываюсь. Тяну корову за веревку, 
идем к машине. Есть такое выражение «тянуть 
корову на баню», так вот затащить корову в фур-
гон ничуть не легче. Нашли кучу снега, подогна-
ли к ней машину. Я нашел две доски, постелил 
их от кучи до фургона. Теперь надо тащить коро-
ву. Идти в фургон она не хотела. Тяну, она дви-
жется по сантиметрам. Хорошо, что еще води-
тель стал помогать и толкать корову сзади. Боя-
лись, что не дай бог корова сорвется с досок и 
сломает ногу. Но все обошлось, корова в фурго-
не, поехали. Доехали до двора Ивана, дальше 
дороги нет, сплошная снежная целина. Выгрузи-
ли корову, здесь все проще – помогал Иван. Ко-
рова по брюхо в снегу, дальше идти не хочет. 
Пришлось запрягать конягу, цеплять корову за 
сани и чуть не волоком доставлять ее до места 
жительства. Вот она и на месте. Чистое, светлое 
помещение, еще пахнущее деревом. Кормов 
предостаточно, жуй не хочу. Спрашиваю у Ивана: 

– Сколько лет корове? 
Он смотрит ей в зубы и говорит: 
– Двенадцать. 
– А мне сказали: шесть.
– Какие «шесть», все двенадцать, а может, и 

больше. 
Вот опять прокол, но что поделаешь, не по-

везешь же корову обратно. 
Поехал на птицефабрику, приобрел пятьде-

сят курочек, конечно же, инкубаторских, каких же 
еще. Говорят, весной должны начать нести яйца. 
Купил овец, свиней, гусей и даже кроликов. Хочу 
разобраться, что наиболее эффективно в кре-
стьянском хозяйстве. 

Время движется к весне. Ожидаем отел ко-
ров. Работнички мои в основном жируют: спят да 
едят. Валера, правда, часто хмурый, вероятно, 
из-за отсутствия алкоголя. Серафима мне ино-
гда помогает в кормлении скотины, но в основ-
ном занимается приготовлением еды. Животные 
мои на все голоса требуют: жрать, жрать, жрать. 
Особенно досаждают свиньи, кричат, визжат, ле-
зут друг на друга. Все, что дашь, раскидают и 
растопчут больше, чем съедят. Но, главное, что 
результатов почти никаких. Все такие же ма-
ленькие и худые.

Первый признак к отелу дала молодая коро-
ва. У нее сзади образовался пузырь. В недоуме-
нии, что делать, спрашиваю у Ивана:

– Может быть, пузырь проткнуть?
– Не надо, само образуется.

Конечно, нужно было обратиться к зоотехни-
ку, но он на центральной усадьбе, до нее две-
надцать километров, а там его еще надо найти. 
В общем, поленился и положился на русское 
«авось». В результате корова отелилась и при-
несла мертвого теленка. Жалко и обидно: раз-
гильдяй. Через полмесяца отелилась старая ко-
рова. Описывать процесс отела не буду, проце-
дура не для слабонервных. Телочка, которая 
родилась, очень скоро начала проявлять свой 
норов. Шустрая и настырная, она приносила 
много хлопот, но что поделаешь – ребенок. 

На 9 Мая приехали из города друзья. Кстати, 
о друзьях. Эдуард ушел из науки и устроился в 
богатую угольную компанию. Занимался внедре-
нием информационно-вычислительной техники 
и развитием средств связи. Стал получать хоро-
шую зарплату. Поэтому крестьянская судьба его 
уже не привлекала. Правда, ко мне он по-
прежнему приезжал регулярно, но уже больше 
для того, чтобы развеяться и помочь мне. Я его 
ждал, как бога, ведь это единственная связь с 
большим миром. 

Сергей, медик, женился и приезжал все ре-
же, обычно с молодой женой. 

Сидим за столом, отмечаем День Победы. 
За окном сплошной стеной падают хлопья снега, 
как в Новый год. Вдруг за речкой, которая в это 
время довольно полноводная и бурная, слышит-
ся плач ребенка. Прислушались, оказывается, 
это кричит ягненок. Мужики говорят: 

– Надо его спасать. 
Я против:
– Может, у него есть хозяин. Придет, заберет.
Время идет, никто не забирает. Ягненок пла-

чет. Наконец мужики срываются с места и убега-
ют. Вскоре возвращаются, все мокрые, но счаст-
ливые, с ягненком. Относим живой комочек в 
скотный двор, в загородку к овцам. Но вскоре я 
замечаю, что овцы не пускают ягненка к кормуш-
ке, становятся плотной стеной и выталкивают 
его наружу. Забрал ягненка и отнес его к телоч-
ке. Она уже носится вовсю и демонстрирует свой 
характер. Особенно это проявляется, когда я вы-
пускаю ее погулять во двор. Но двора ей мало, и 
она бежит в огород. Ладно бы только в свой, но 
ей почему-то интересно в соседском огороде, 
что, конечно, не нравится соседям. Я гоняюсь за 
ней, грозясь, что обломаю ей все бока. Однако 
после возвращения ее на место злость прохо-
дит, и я с любовью чешу ее за ухом, а она, ут-
кнувшись в меня мордой, приветливо машет хво-
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стом. Ягненок и телка стали неразлучными дру-
зьями. Правда, дружба была однобокая, ягушка 
полностью очарована телкой, та же показывала 
свою полную независимость и превосходство. 
Это интересно было наблюдать, когда они гуля-
ли во дворе. Ягненок вертелся вокруг телки, за-
бегал вперед, возвращался, залазил к ней под 
брюхо, всячески выражая ей свое дружелюбие. 
Телка же смотрела на все это свысока в прямом 
и переносном смысле. Телка иногда взбрыкива-
ла задними ногами, ягненок пытался сделать то 
же самое, получалось у него это плохо, но очень 
смешно

Я сделал вокруг скотного общежития загон. 
Весной, когда начало пригревать солнышко, все 
жители скотного двора туда выходили и жили 
своей жизнью. Я любил, сидя в сторонке, наблю-
дать, как они дружат и конфликтуют, отстаивают 
свои владения и борются за питание, которое я 
им подбрасывал. 

Весна уже была совсем рядом, когда в усадь-
бе появился человек и представился: 

– Я фермер из Топок, зовут меня Николай, 
мне тут выделили землю для подворья и трид-
цать гектаров в поле. Но пока не обустроился, 
можно я в вашем дворе расположу свою техни-
ку? У меня два гусеничных трактора, автомо-
биль «Урал» и кое-что по мелочи. А я помогу вам 
техникой. 

– Что ж, я не против. 
Николай со своим предложением оказался 

очень кстати. К тому же он сказал, что работал за-
местителем директора училища механизации, зна-
чит, разбирается в сельском хозяйстве, не в при-
мер мне, гораздо лучше. Через некоторое время 
во дворе стояли уже два трактора, «Урал» и еще 
много всякого железа непонятного назначения. 

Зимой я заходил в ассоциацию крестьянских 
хозяйств по поводу приобретения сельхозтехни-
ки. Меня спрашивают: 

– А сколько у Вас земли? 
Я отвечаю:
– Шесть гектаров. 
– Что за хозяйство – шесть гектаров? Берите 

двадцать два. 
Я согласился. Только говорю: 
– На своем Т-40 я это не осилю. 
– Берите землю, а там посмотрим, может 

быть, поможем. 
Так что Николай со своим предложением 

оказался очень кстати. 

– Я, – говорит Николай, – пойду в сельхозу-
правление (которое возглавлял Анатолий Бори-
сович Данилов) и попрошу, чтобы землю нам 
дали рядом.

Так оно и вышло. 
Снег уже сошел, и мы поехали в поле, при-

хватив с собой и Валеру. Правда, было еще 
очень грязно, и работать в поле нельзя. Николай 
сказал, что земля еще с прошлого года мягкая и 
ее можно не пахать, а обработать культивато-
ром. Культиватор у меня был. Через некоторое 
время, казалось, можно было начинать. Валера 
прицепил культиватор и выехал в поле. Возвра-
щается вечером с погнутым культиватором, го-
ворит, что на поле еще грязь, он завяз, выбирал-
ся и погнул культиватор. Так что вариант с куль-
тивированием почвы отпадал, а жаль, было бы 
намного быстрее и дешевле. Проходит еще не-
сколько дней. Ну, кажется, все, земля готова для 
пахоты. Валера цепляет плуг и опять выезжает 
на ратные подвиги. Вечером спрашиваю:

– Ну, как? 
– Пашу, – говорит. 
Правда, при этом от него попахивает алкого-

лем и не очень твердая походка. Устал, навер-
ное, человек. На следующий день тоже самое. Я 
понимаю, поле большое, трактор слабенький. 
Встречаю деревенского мужика. Он ко мне с 
претензиями: 

– Слушай, твой Валерка выпил у меня уже 
две бутылки водки, а огород до сих пор не 
вспахан.

– А что, я разве вам что-нибудь обещал? 
– Так ведь Валерка же твой работник!
– Но если он мой работник, почему же вы об-

ращаетесь к нему, а не ко мне? Так что я ничего 
не знаю, кто кому и что обещал. 

Встречаю другого жителя: 
– Слушай, тут твой рыжий по деревне на 

тракторе пьяный мотается, ведь не дай бог за-
давит кого. 

Это уже дело серьезное. Картина полностью 
проясняется. Утром Валера выезжает на край 
деревни подальше от дома и предлагает свои 
услуги. Желающих хоть отбавляй. Пашет огород 
и получает мзду. После этого принимает люби-
мый напиток и идет отдыхать в ближайшее удоб-
ное место. Нуждающихся во вспашке огородов 
много, они дружно несут Валере свои авансы. 
Конечно же, отработать их все он не может, тем 
более, что работать до пота не в его правилах, 
так возникают недовольства. Придя домой, на-
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чинаю разговор с Валерой. Передаю ему пре-
тензии граждан. 

– Да ну их, – бурчит он отворачиваясь. 
– А главное, – продолжаю я, – неужели ты не 

понимаешь, что если ты кого-нибудь покалечишь 
или задавишь, то сидеть в тюрьме буду я. Так 
что с завтрашнего дня я снимаю тебя с трактора, 
пойдешь помогать Серафиме на огороде. 

Валера надулся и ушел спать. Проблему па-
хоты мы решали вдвоем с Николаем. 

Следующим этапом был сев. Сеять решили 
ячмень. Элитные семена приобрели в совхозе 
«Новостройка». И тут оказалось, что у нас нет 
сеялки. Вообще-то я знал, что у меня нет сеялки. 
Но Николай говорил, что у него где-то сеялка 
есть. Однако в последний момент выяснилось, 
что ее украли. 

У меня была знакомая фермерша, хозяйство 
которой находилось в километрах десяти от ме-
ня. Решил съездить наудачу. Фермерша к моей 
проблеме отнеслась сочувственно. 

– У меня есть сеялка, которая пока мне не 
нужна, стоит с прошлогоднего сева заброшен-
ная, я не знаю, в каком она состоянии, посмотри, 
если подходит, возьми, с возвратом, конечно.

– Безусловно, – говорю. – Все будет в цело-
сти и сохранности.

Подошел, смотрю: сеялка как сеялка, только 
ее бросили с оставшимися семенами, они про-
росли и образовали твердую корку, которые за-
били все зернопроводящие каналы. Ладно, дома 
разберемся. Подцепил сеялку и скорей домой 
обрадовать Николая. Он небрежно глянул на се-
ялку и сказал: 

– Завтра начнем сеять. 
Утром Николай приехал с женой и сыном, ко-

торый разбирался в технике, по-моему, гораздо 
лучше, чем его отец. Подцепили телегу с зер-
ном, сеялку и поехали в поле. Погода чудная: 
чистое голубое небо, еще не жарко, но достаточ-
но тепло, легкий свежий ветерок. В общем, вес-
на и благодать. Приехали, Николай сел за рыча-
ги трактора, меня поставили на сеялку. Трону-
лись. Включили механизм подачи зерна в сеялке. 
В сельхозтехнике многие механизмы приводятся 
в действие от вращения колес, и если колеса не 
крутятся, значит, в механизме что-то не в поряд-
ке. «Колеса не крутятся!» – кричу Николаю. Он 
выходит из трактора, хмуро обходит сеялку. Сно-
ва садится в кабину и трогается. Сеялка продол-
жает двигаться волоком. Вдруг что-то громко 
хрустнуло, снова кричу Николаю. Опять останов-

ка. Николай долго смотрит на сеялку, смачно плю-
ет и начинает вскрывать редуктор. Потом говорит: 

– Зубья у шестеренки срезало, надо искать 
новую. 

Жена, которая тихо сидела в сторонке, вдруг 
вскочила и начала поливать мужа нещадной 
бранью:

– Дурак, идиот, криворучка… 
В ответ посыпались еще более крепкие и со-

леные словечки. Я долго крепился, наконец не 
выдержал и заорал: 

– Вы что, очумели? Как вы можете, вы же ин-
теллигенты? Ваш сын тут присутствует. 

Мой взрыв как-то подействовал, «пожар» 
стих. Я залез на телегу с зерном, лежу, смотрю в 
голубое небо. Вспоминаю знания, которые полу-
чил по курсу «Детали машин» в техникуме. А 
что, если поменять местами шестеренки? Подо-
шел к Николаю, поделился своими соображени-
ями. Он отнесся к ним безучастно, но пошел к 
сеялке, начал копаться в редукторе. Потом – к 
трактору, сел в кабину. Очень осторожно тронул-
ся. Сеялка немного протащилась волоком, и 
вдруг колеса закрутились. Полетели хлопья про-
шлогоднего зерна, потом тонкой струйкой потек-
ли наши зерна, сев начался. Конец сева скромно 
отметили.

Приезжал Эдуард, мы с ним сделали две те-
плицы, посадили помидоры, перцы, огурцы. Но 
вот что интересно, земля хорошая, горы навоза, 
а результаты скромные. Почему? Я думаю, глав-
ная причина в отсутствии знаний и опыта. По-
смотришь на бабульку, у которой образования-
то, может, четыре класса, а у нее все колосится. 
А у нас? Как тут не вспомнишь слова Данилова: 
«А ты деревенскую жизнь-то знаешь?».

Коровы доятся, молоко ведрами не носим, 
но по сравнению с прошлым годом разница су-
щественная. Прогоняем через сепаратор, дела-
ем сметану, творог. Так что молочной продукци-
ей снабжаем своих близких и знакомых. 

Дело опять близится к покосу. Сашка не по-
является, видимо, нашел себе других компаньо-
нов. Так что роторной косилки не будет, придется 
пользоваться своей. Валера поехал на покос по-
пробовать сенокосилку. Вернулся быстро. Нале-
тел на пень и погнул несущую балку. Начали ре-
монтировать. Разбирали, собирали, все беспо-
лезно, ножи заедало. Появился мужичок-рыбачок. 

– Мужики, ничего не выйдет, нужно балку под 
прессом давнуть, и все будет ровно, а так только 
зря время теряете. В железнодорожных мастер-
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ских есть пресс, а у меня там мужики знакомые, 
могу помочь.

– Валера, езжайте, ты погнул, тебе и исправ-
лять. 

Утром погрузили балку на трактор и уехали в 
Топки. В обед возвращаются пешком. 

– Что случилось? – спрашиваю.
– Гаишники трактор арестовали. 
– За что?
– Потребовали документы, а у нас ничего не 

было. 
Вот напасть. У меня гостил друг из Кемерова 

на своей машине. Обращаюсь к нему:
– Анатолий, подбрось до Топок, нужно вызво-

лять трактор.
Взял документы, поехали. Приезжаем в ГАИ. 

Во дворе стоит мой арестованный кормилец. В 
ГАИ пусто, все на линии. Ждем. Наконец появля-
ется машина. Я к ним:

– Ребята, вот документы на трактор, я его 
владелец. Можно забирать?

– Нельзя.
– Почему?
– Это вещдок.
– Какой еще вещдок?
– У нас есть заявление от крестьянина, что у 

него украли трактор, а у твоего трактора завод-
ской номер выбит нечетко, так что будем делать 
запрос на завод, уточнять номер.

– Ребята, вы же меня без ножа режете, сей-
час же покос, что я буду без трактора делать?

– Это твои проблемы. 
Старший лейтенант отводит меня в сторону, 

он, наверное, у них главный. 
– Ты фермер?
– Да. 
– И у тебя есть скотина?
– Есть кое-что, – говорю я, еще не понимая, 

куда он клонит.
– Ты, наверное, и суп с мясом ешь?
– Да редко, лето, какое сейчас мясо. 
– И мы хотим есть суп с мясом. Давай мы 

возвращаем тебе трактор, а ты нам свинью.
– Я не против. Но только свиньи-то у меня 

еще маленькие, какое с них мясо?
– Ладно, забирай свой трактор, а мы к тебе 

подъедем и посмотрим. 
Обрадованный, что легко отделался, взле-

таю в кабину, едва попрощавшись с другом, и не-
сусь домой. 

Прошла неделя. Я думал, что они о нас, мо-
жет быть, и забыли. Ничего подобного, едут бла-
годетели! 

– Привет, хозяин.
– Здравствуйте. 
– Пойдем посмотрим, что у тебя есть. 
Пришли в скотный дом. Подошли к моим сви-

нушкам. Они все такие же маленькие и тощие. 
– Да, негусто, – говорят.
– А что еще у тебя есть? 
– Послушайте, есть у меня два ведра яиц. 

Может, возьмете? 
– Давай, – забрали яйца вместе с ведрами, 

уехали. 
Косилку мы все-таки отремонтировали. Тра-

ву скосили. Приехал Эдуард, мы с ним сено 
скопнили. Валера ручной работой не занимает-
ся. Он – механизатор. Учитывая прошлогодний 
опыт, я решил сено в поле не оставлять, а вывоз-
ить во двор. Делал за день по две-три ходки, де-
ло двигалось. Но вот мне понадобилось съез-
дить в Кемерово. Поездка в Кемерово – процесс 
многоэтапный. Сначала на совхозном пазике от 
Цыпино до центральной усадьбы, затем от цен-
тральной усадьбы до автовокзала Топок на го-
родском автобусе, потом на междугороднем ав-
тобусе Топки – Кемерово и, наконец, на город-
ском транспорте до места назначения. Если 
нужно попасть на ДОЗ, то можно сойти в поселке 
Ягуновском, а там пешком километра три до 
родного завода. Летом это прогулка. Зимой ху-
же. Вспоминается такой случай. Я нашел транс-
портный источник в школе ДОСААФ, где готови-
ли водителей автотранспорта. У них была мощ-
ная техника, а главное, им все равно, куда 
ездить, и тем более, порожняком. Познакомился 
с инструктором и, когда была надобность, дого-
варивался с ним о поездке. Кабина просторная, 
тепло. Что еще нужно? Было, правда, одно неу-
добство. Инструктор использовал такие педаго-
гические приемы, от которых у меня по коже про-
бегали мурашки, а что уж говорить об ученике-
стажере. Я пробовал объяснять инструктору, что 
от таких методов ученик теряет все свои небога-
тые знания. Инструктор отвечал:

– Иначе нельзя. 
Мне понадобилось перевезти доски из Цы-

пино в кемеровское училище, где я с моим зна-
комым собирался делать красивые резные на-
личники. В это время состоятельные люди уже 
строили свои дворцы-коттеджи, и мы посчитали, 
что красивые наличники им понадобятся.

Поехали утром, день был солнечный, тихий, 
но очень морозный. Не успели выехать из горо-
да, как мотор забарахлил.
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– Солярка летняя, – пожаловался водитель. 
Меня это насторожило, ведь дорога-то даль-

няя. Но водителю виднее, тем более, такому ас-
су как инструктор. Дотянули до нефтебазы, во-
дитель взял ведро и пошел за керосином. Ска-
зал, что керосин, добавленный в солярку, 
уменьшает ее замерзаемость. Но нам это прак-
тически не помогло. Через несколько киломе-
тров мотор опять зачихал. Водитель останавли-
вал автомобиль и долго гонял вхолостую, разо-
гревая солярку, потом ехали дальше. Так мы 
скачками добрались до Цыпино, погрузили до-
ски и поехали обратно. Зимний день короток, и в 
четыре часа солнце уже идет к закату. А чем за-
кат ближе, тем мороз крепче. Не доезжая кило-
метра три до центральной усадьбы, мотор за-
глох окончательно. Водитель дал мне кусок 
тряпки и говорит: 

– Лезь под машину, там увидишь бак с соляр-
кой, на дне бака будет сливная пробка, ты ее от-
кручиваешь, смачиваешь тряпку соляркой, под-
жигаешь и греешь бак. 

Здесь нужно сказать несколько слов о нашей 
одежде. Куртка, как говорится, на рыбьем меху, 
нитяные перчатки и боты «прощай молодость» 
на ногах.

Залез под машину (конечно, никакой под-
стилки), открутил пробку, солярка уже не жид-
кость, а мазь, едва-едва капает. Смочил этим 
субстратом тряпку, поджег. Тряпка еле горит и 
гаснет. Зажигаю снова, понимаю, что этот подо-
грев бака как слону дробина. Чувствую, что хо-
лод сковывает все тело. Вылезаю из-под маши-
ны, иду к водителю:

– Слушай, надо бежать в деревню, замерзнем. 
– Не могу бросить машину, – говорит водитель. 
Я побежал. Стянул перчатки с рук: пропитан-

ные соляркой, они не грели, а скорее наоборот. 
Вижу, руки белые, как полотно, постучал друг о 
дружку, стучат, как деревянные. Мелькнула 
мысль: похоже, руки я потерял. Добежал до 
крайнего дома, как раз в нем жил мой знакомый 
Александр. Стучусь, дверь открыла жена. Она 
меня немного знала.

– Саша дома? – спрашиваю.
– Нет, еще не пришел.
– Можно я у вас немного отогреюсь? Я, ка-

жется, руки отморозил. 
– Заходите. 
Зашел на кухню. Посидел немного, руки на-

чали отходить. Чувствую, сейчас завою.

– Можно я уйду в другую комнату, там немно-
го отойду?

– Идите в детскую, там никого нет. 
Иду в детскую комнату, падаю на пол, ката-

юсь и вою (тихо, конечно). Но вот немного полег-
чало. Надо идти выручать водителя. Выбегаю на 
дорогу, вижу: едет наша машина. Оказывается, 
мимо ехал трактор, помог завести автомобиль. 
Сажусь в кабину, поехали. Дотянули до Старых 
Топок, там опять мотор заглох. Но здесь проще 
– трасса. Водитель с кем-то договорился, и нас 
дотянули до города. Руки я не потерял, но кожа 
слезала долго. 

Однако надо возвращаться в лето и Цыпино. 
Прихожу в усадьбу. Вижу, едет на тракторе Вале-
ра. Вылез из кабины. Нетвердой походкой под-
ходит ко мне. 

– Слушай, хозяин, привез сегодня сено, ура-
ботался вусмерть.

– Не знаю, – говорю, – как ты уработался, но, 
что пьяный, вижу. Ведь мы же с тобой договари-
вались, что пьяный ты…

– Что ты меня все воспитываешь, – переби-
вает меня Валера. – Надоело, вот возьму сейчас 
дрын и врежу тебе по башке. 

– Ну если дело дошло до дрына, то мне такой 
компаньон не нужен, ищи себе другую работу. 

– Да меня в деревне с руками оторвут.
– Вот и иди туда, где тебя с руками оторвут, а 

жить и ждать, пока меня огреют дрыном по баш-
ке, я не хочу.

Утром Валера побежал в деревню, отсут-
ствовал он недолго. Вскоре ко мне подошла Се-
рафима:

– Хозяин, раз мы тебя не устраиваем, давай 
расчет. 

– Вообще-то мы договаривались, – говорю я, 
– что расчет мы будем делать, когда реализуем 
продукцию, которую произведем. Вот уберем яч-
мень, картошку и еще кое-что, тогда и посмо-
трим, что нам делить. 

– Нам некогда ждать. Мы на тебя горбати-
лись, давай расчет. 

– Хорошо, – говорю. – Я напишу список иму-
щества, которое у нас есть, и от каждой позиции 
отделю вашу долю. Потом покажу вам, если со-
гласитесь, на том и порешим, если нет, будем 
разбираться. 

Я сел за бумагу. Через час-два было все го-
тово. Зову Серафиму:

– Смотрите, согласны, нет?
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Серафима тщательно изучает список, согла-
шается. 

– Тогда ставьте свою подпись.
Валера уехал в город. Серафима осталась и 

стала забирать свою долю в огороде. Через дня 
три, упаковав все в мешки, уехала и она. Прошло 
еще несколько дней. Ко мне приехал с водите-
лем Анатолий Николаевич Абрамов. Это было 
очень кстати, иначе мне пришлось бы плохо. 

Смотрим, во двор въезжает большой грузо-
вик. Из него выходят Серафима, Валера и еще 
двое мужчин. Серафима сразу пошла в скотный 
дом. Смотрю, тянет оттуда на веревке телку. 

– Ты куда телку повела? – спрашиваю.
– Эта телка моя, я ее кормила, – получаю в 

ответ.
– Я тоже кормил, тем более я ее купил. От-

веди назад. У тебя есть список, который ты под-
писала, вот и бери, что положено. 

Я сидел и смотрел, как идет погрузка. Не ска-
жу, что мне было очень жаль того, что забирали 

мои компаньоны. Мне было грустно от того, что я 
понимал: это было начало конца того проекта, 
который назывался «Крестьянское хозяйство». 
Погрузка закончилась. Груза оказалось гораздо 
больше того, с чем несколько месяцев назад они 
приехали в Цыпино. Наконец они уехали, боль-
ше я их не видел. Вскоре уехал и Абрамов. На 
усадьбе стало тихо и пусто. В это время в Мо-
скве танки стреляли по правительственному 
зданию… 

Пока я писал, вновь пережил все прошедшие 
события. Я никого ни в чем не виню и не ищу 
причин своих неудач. Только еще раз вспоминаю 
слова Анатолия Борисовича Данилова: «А ты 
знаешь деревенскую жизнь?». Конечно, я ее не 
знал, и жизнь это подтвердила. Не знаю ее и 
сейчас. Но знаю наверняка, что жизнь в деревне 
очень сложна, гораздо сложнее, чем в городе, 
где нам многое дается авансом, который мы ча-
сто не отрабатываем.
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В РОЖДЕСТВО 
СЕРЕБРИТСЯ СНЕГ...

КАРАУЛ
Гляжу я в ночи караула
И – узнаю своих ребят.
Луна щербатая сверкнула.
Штыки примкнутые блестят.

И разводящий наш сутулый –
Заговоренная мишень.
И бахрома лесного гула
Вцепилась в черную шинель.

Кругами вздрагивает память,
Все зорче ночи забытье:
Луны подтаявшая наледь
Хранит дыхание мое.

* * *
Осень моей печали
Ткнулось в плечо макушкой:
Все нацепи медали –
Не защитит кольчужка.

Душный застегнут ворот...
Пасмурным днем осенним
Нежится легкий шорох
Листьев в тепле последнем...

* * *
Чудные перевертыши
Созвездий и светил…
До мутного одонышка
Я истины испил:

Безбрежна даже лужица,
В себя вбирая высь!..
А утром обнаружится,
Что пролетела жизнь…

ГОРИЦКИЙ МОНАСТЫРЬ
Радуга в Вологде синей,
Белых святынь образа…
В Горицком храме сухими
Не остаются глаза.

В благости или печали
Лики склоненные ниц…
Волны реки развенчали
Двух убиенных цариц.

Истово каялся Грозный:
«Царь я – ни аспид, ни кат!..»
И безутешные слезы
Принял в себя Волго-Балт.
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Пашни, селенья и церкви,
Кладбища – крест на кресте –
Тяжкие волны низвергли…
Ноне деревни не те.

И – запустенье во благо,
И вседозволен распыл…
Бог эту землю оплакал,
Миром иконы омыл,

Горицам, горлицам чистым
Синий оставил простор! –
Под расписным коромыслом
Полные ведра озер…

* * *
Встал стожар над облаками –
Золотого солнца сноп!
И, раздвинув куст рогами,
Выйдя из глухих чащоб,
Слился лось с прохладой синей
В ярких звездочках лучей,
И стекали с губ лосиных
Капли в медленный ручей. 

* * *
Соберу в охапку листья
И на почту отнесу,
А на почте: «Эти письма 
Пусть валяются в лесу!»

Неужели все, что было
Нынче летом у меня, –
Для распада и распыла,
Для голодного огня?

Письма солнечные – дыму,
Разворошенной золе?..
Будет людям в эту зиму
Одиноко на земле.

РОЖДЕСТВО
И песцовый волнистый мех,
И резные ларцы добра –

Не заменят собой вовек
Блеск январского серебра:

Этот кованый стужей лес,
Эти звонкие кружева...
В горку – хочется до небес
Стежку снежную вышивать!

В золотистых глазах твоих
Драгоценный искрится смех…
Тропкой торною – для двоих –
В Рождество серебрится снег.

ЛАСТЕНОК
Землю и небо меняя спросонок,
Толком летать не умея еще,
Ласточкин птенчик, глупый ластенок,
Вдруг на мое опустился плечо.

Мама и папа его расшумелись –
Боком родительский вышел урок! –
Тише! Не съем я его, в самом деле!
Цело крыло, не увяз коготок…

Прыгнул ластенок с ладоней на травку,
Тут же вспорхнул, юных сил не тая! –
Маму и папу обгонит он завтра,
Чтобы потом улететь за моря.

Ласточки вскоре простятся со мною –
Издалека помашу им рукой:
– Доброй дороги! Жду вас весною…
Свито на счастье гнездо под стрехой.

* * *
Обнял с порога запах знакомый:
Густо шиповника брызнул бутон!
С отчего дома, сиротского дома, –
Малым отростком сюда завезен…

Вымахал выше садовой малины,
А до рябины – маленько еще:
Вырос шиповник у дома любимой,
Цвету душистому здесь хорошо.



Проза

102

Михаил Кривошеин родился в 1951 году в селе Кривошеино Томской области. Публиковался в местных и регио-
нальных газетах, альманахах «Полифон», «Огни Кузбасса». Автор четырех сборников: «Стихи и рассказы» (2000), «Не 
топчите цветы ногами» (2005), «Теплый цвет холодного апельсина» (2010), «Мама, прости!» (2011). Член Союза писа-
телей России. Живет в Мысках Кемеровской области.

Михаил  
КРИВОШЕИН

Рассказы

ПОСЛЕДНИЙ ПАТРОН
Митька всю жизнь мечтал о своем ружье. 

Мечты уносили его даже на войну. А когда он за-
сыпал, намечтавшись, то там, во сне, он воевал 
чуть ли не взаправду. Сон прерывался всегда 
одинаково – выстрелом, и просыпался он в сле-
зах. Митька не догадывался, что это – сон ве-
щий, который предупреждает его о чем-то се-
рьезном, жизненно важном. Но охота, как из-
вестно, пуще неволи.

Его одноклассник Сашка по кличке Тарарака 
уже ходил на охоту один с двустволкой. После 
охоты он всегда врал, да так складно выходило, 
будто лучше, чем он охотников и нет. У пацанов аж 
рты открывались. Митька знал, что Тарарака врет, 
но все равно завидовал. Завидовал его самостоя-
тельности. Однажды напросился сходить с ним 
поохотиться: вместо собаки из кустов зайцев вы-
гонять. После очередного сбежавшего зайца Саш-
ка костерил Митьку на чем свет стоит. Выходило 
так, что в очередном неудачном выстреле виноват 
был кто угодно, только не Тарарака. Митька, разо-
злившись, обозвал напарника мазилой и вруном, 
на что тот ответил предложением:

– Но-ка, кинь повыше свою шапку, я тебе по-
кажу, какой я мазила! Если я не попаду, то ты 
будешь стрелять в мою. Митька согласился, но 
никак не ожидал коварства от друга. А тот, когда 
шапка взмыла вверх, подбежал прямо под нее. 

Выстрел раздался, когда шапка чуть ли не на-
делась на ствол ружья. От этого ее снова подки-
нуло, а когда хозяин взял шапку в руки, то обна-
ружил прямо на макушке дыру величиной с ку-
лак. Митьку захлестнула такая обида, что он 
готов был дать в морду этому горе-охотнику, но 
тот был здоровее – второгодник, да еще и с ру-
жьем в руках. Он решил действовать хитрее. 
Махнул рукой, нахлобучил дырявую шапку на го-
лову и сказал:

– Ты выспорил, дай мне хоть по пню стрельнуть.
Тарарака расплылся в улыбке и потерял вся-

кую бдительность. Сам зарядил один ствол, по-
дал ружье напарнику и стал отмерять расстоя-
ние от пня шагами.

Но вдруг раздался резкий крик:
– А ну-ка, кидай свою шапку!
Сашка обернулся и увидел направленное на 

него ружье и злые глаза Митьки. Он понял, что 
придется выполнить команду. Снял с себя но-
венькую кроличью шапку и подкинул высоко 
вверх. Митька дождался, пока шапка упадет на 
землю, подбежал и выстрелил в лежачую ми-
шень. Та аж подпрыгнула. Он бросил ружье и 
крикнул:

– Все, мы в расчете, – и опрометью бросился 
бежать домой.

А Сашка поднял свою шапку и ужаснулся: «В 
чем же я пойду в школу?! Дернуло же меня на-
деть новую шапку на охоту!»
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Они учились в седьмом классе. Это было 
время осенних каникул, и они встретились толь-
ко тогда, когда пришли в школу. Тарарака подо-
шел к Митьке и пообещал:

– Ты у меня получишь!
Но тот ответил дерзко:
– Смотри, кабы сам не получил!
У Митьки был друг, десятиклассник Вовка 

Демьянов, который заступался за него. Тарара-
ка это знал, поэтому только скрипнул зубами и 
отошел.

Через несколько дней мечтатель-охотник 
шел домой и увидел в ограде дяди Пети крышку 
гроба. Его как магнитом потянуло туда, в дом, 
где жил старый и добрый человек, умевший ска-
зать ласковое слово, которого часто не хватало 
пацану-подростку. Открыл дверь. Пахнуло вос-
ком и еще чем-то. У гроба сидели несколько ба-
бушек. Одна читала молитвы и подвывала, 
остальные всхлипывали, но слез ни у кого не бы-
ло видно. Это походило на жутковатый спек-
такль, где главный герой, притаившись, лежал в 
гробу.

Баба Соня сказала:
– Проходи, Митя, посмотри на дедушку по-

следний разочек! Ты хоть нам чужой, но он велел 
тебе ружье отдать. Вот похороним, тогда при-
дешь с отцом. 

Гость туго соображал, но смысл понял, и ему 
хотелось разреветься. Он сдернул шапку с голо-
вы, закивал, как бы кланяясь, и выскочил из из-
бы, чтобы никто не заметил его слез. Он шел не-
которое время с голой головой и шапкой выти-
рал глаза. А сам думал: «Вот дед какой, он не 
просто говорил ласковые слова, а, наверно, лю-
бил меня. А за что? Я же ему даже ни разу не 
помог ничем». У него было тяжко на душе, так 
тяжко, как будто сердце взяли в тиски. Это он в 
первый раз прикоснулся к смерти. Нет, он, конеч-
но, бывал на похоронах – в их доме умерла ба-
бушка. Но чувство потери он ощутил впервые. 
Он еще не понимал, что это. То ли жалость к хо-
рошему человеку, то ли жалость к себе, потому 
что он больше не услышит добрых слов, кото-
рых так не хватало дома.

Митька не пошел на похороны. Боялся рас-
плакаться. 

Прошло дня три. Нетерпение взяло верх, и 
он снова пришел к бабе Соне. Поздоровался, а 
она как-то неприветливо ответила, не предложи-
ла ему даже сесть. Спросила:

– Что же не пришел на похороны?

Митьке стыдно было признаться в своей сла-
бости, и он только пожал плечами. Хозяйка спро-
сила еще:

– Поди за ружьем пришел? Вот будет девять 
ден, как раз в выходной, приходи на поминки, да 
не один приходи, а с отцом, тогда и ружье отдам.

Митька вышел из избы и пошел домой в раз-
думье. Его не посетили радостные чувства, что 
скоро сбудется мечта. Чувство стыда брало верх 
– надо было сходить на похороны, собрав всю 
волю в кулак, но время, как известно, назад от-
мотать невозможно.

Рабочая неделя пролетела быстро. И вот 
Митька с отцом шагают на поминки. Зашли в ха-
ту. В ней жарко натоплено. За длинным столом 
сидят старики и старухи, орудуют ложками. Для 
новых гостей освободили места. Все сосредото-
чились на пище. Покашливали, гремели ложка-
ми, некоторые тихо переговаривались. Баба Со-
ня шепнула отцу:

– Вы задержитесь после обеда, тогда и ре-
шим с ружьем.

Ждать пришлось долго. Бабки никак не ухо-
дили. Говорили какие-то глупости. Их хоть в шею 
гони, а они все то да потому. Одна, самая по-
следняя, с огромным любопытством все выспра-
шивала:

– Это каки у вас таки дела, что вы остаетесь?
Митька подумал: «Чтоб ты провалилась!». И 

точно: она кружилась-кружилась, да и попала 
ногой в кошачью дырку. Пальцы завернулись 
кверху, и она провалилась по колено, а назад ни-
как. Отец сделал заключение:

– О, да ты грешница, раз тебя черти заживо в 
преисподнюю тащат!

И смех и грех. Только ее вызволили – она в 
дверь, и была такова.

Баба Соня дала команду:
– Ну-ка, Димитрий, лезь под койку, там ящик, 

тяни его на свет божий.
Митька стал на колени, завернул покрывало 

и вытянул длинный крашеный ящик. 
– Открывай! – подала она новую команду.
Паренек откинул крышку и навалил ее на 

кровать. На дне ящика лежало ружье, патрон-
таш и еще два ящичка. В одном были дробь, кар-
течь и даже куски свинца, а в другом – подковы 
папковые, гильзы и порох в мешочках. У будуще-
го хозяина перехватило дух от такого богатства. 
Хозяйка обратилась к отцу:

– Послушай, Петрович! Дед наказывал мне, 
чтобы я отдала все твоему сыну, а я могла бы 
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наказ и не выполнять, продала бы рублей за 
пятьдесят, но не могу я против завещания пойти. 
И так подумаешь, и этак. У меня с деньгами пло-
хо, а мне еще сорок дней и полгода отвести на-
до. Ты бы мне рублей двадцать пять дал и за-
брал бы ружье прямо с ящиком.

Отец, не раздумывая, дал согласие, но по-
просил:

– Ты нам дай какую-нибудь тряпку накинуть 
сверху от любопытных глаз, а сын принесет и 
тряпку, и деньги.

Хозяйка засуетилась. Содрала с кровати по-
крывало:

– Нате, накройте и несите уж, а то я пережи-
вала все дни. Многие знают, что у деда было ру-
жье. Пойду в магазин, дом замкну, а сама боюсь, 
кабы воры не залезли.

Гости собрались уходить, взяли ящик за руч-
ки на торцах и зашагали домой. По дороге им 
встретился мужик, полюбопытствовал:

– Что несете? 
Отец ответил:
– Покойника по лоторейке выиграли, правда, 

еще маленький, но ничего, подрастет! 
Тот заухмылялся ответу и пошел дальше по 

своим делам. Когда пришли домой, подступи-
лась мать:

– Чего это вы притащили? 
Митька ответил первым:
– Баба Соня нам ружье по дешевке продала. 
Отец добавил:
– Ну-ка, мать, достань из заначки двадцать 

пять рублев, Митька оттартает.
Хозяйка всплеснула руками:
– Да вы что, с ума посходили, что ли? Это ж 

деньги на телевизор копим, а тут вы со своим 
ружьем. А кому ружье? Ты что, в войну не на-
стрелялся? Какой ты охотник, хромой-то? В коч-
ках где-нибудь завалишься и себя пристрелишь.

Отец засуровел:
– Ружье – сыну. Пусть зайчишек гоняет, да и 

уток у нас по озерам много. Глядишь, добычу 
принесет. Я-то настрелялся. У меня на прикладе 
снайперском было девятнадцать рисок и четыре 
крестика.

Сын сразу навострил уши и спросил:
– А что это означает?
Отец ответил:
– Это я четыре дуэли выиграл с их «кукушка-

ми». Я был меткий и маскироваться умел, поэто-
му и живой.

Митька – скорей еще вопрос, потому что 
отец не любил рассказывать про войну:

– Пап, расскажи, как тебя ранило?
Отец нехотя ответил:
– В ногу, это меня их снайпер приласкал на 

Кавказе. Боль нестерпимая, а я лежу. Немец ду-
мал, что укокошил меня. Я в прицел смотрю, он 
сел, достал фляжку шнапса и обмывает победу в 
дуэли. Вот тут-то я его снял, а потом давай бин-
товаться да к своим ползти. Вырезал четвертый 
крестик, сдал винтовку – и в госпиталь. На этом 
моя война закончилась. Подлечили меня и на-
правили конвоировать пленных. Это было в Ста-
линграде. Пленные румыны разбирают кирпичи 
от разрушенного дома, а я все в сторонке поси-
живаю. Вдруг взрыв, и меня накрыло. Очнулся 
через месяц и еще долго ничего не видел и не 
слышал. Год по госпиталям валялся. Пришел 
домой в середине мая сорок пятого, а дома ле-
жит на меня похоронка и письмо к ней, что, мол, 
погиб от неразорвавшейся авиационной бомбы.

Так хоть немного Митька узнал о том, как во-
евал его отец. После рассказа отца мать молча 
достала двадцать пять рублей и подала сыну. 
Потом спросила:

– А ты умеешь стрелять? А то убьешь кого-
нибудь и попадешь в тюрьму.

Митька заулыбался:
– Нет, мама, с ружьем не шутят. Все будет в 

порядке.
Сказал это так убедительно, что у матери на-

вернулись слезы. Кончиком платка она вытира-
ла глаза и думала: «Вырос сын серьезный и да-
же солидный, как взрослый» – и опять слезы по-
катились сами собой. Тем временем Митька с 
деньгами в кармане и покрывалом под мышкой 
шагал к бабе Соне. Зашел, а там сидела-посижи-
вала та же старуха, которая провалилась в ко-
шачью дырку, и опять ушки навострила.

Паренек подал покрывало и позвал хозяйку:
– Баба Соня, давай выйдем, я вам что-то 

скажу! 
Вышел в сенцы, бабушка за ним. Он сунул ей 

деньги, сказал «спасибо» и помчался домой. До-
ма снова рассматривал ружье и боеприпасы. 
Отец сидел рядом и как-то ненавязчиво прочи-
тал сыну инструктаж:

– Запомни, сын, ружье вниз стволом не носи, 
вдруг пыж в патроне слабый, дробь может вы-
катиться. Не носи ружье со взведенным курком. 
Вдруг запнешься или заденешь за сучок. У ко-
стра держи ружье и патронташ подальше от ог-
ня. Не давай оружие маленьким и вообще нико-
му чужому, мало ли что у человека на уме. А 
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главное, не наводи ружье на человека – ни за-
ряженное, ни холостое. Запомни! Оружие – это 
не игрушка.

Назавтра Митька уже пробежался по окол-
кам за Истоком. Пару раз выстрелил, но зайцы 
благополучно унесли ноги. Но потом приноро-
вился, и зайчатина стала частым гостем на их 
столе. Отец, бывало, ест, выплевывает дробь и 
нахваливает сына.

Охота – это дело такое, что без собаки никак, 
вот и взял Митька у друга щенка, сеттера-полу-
кровку. Назвал его Диком. Дик хоть и полукровка, 
но к охоте сообразительный оказался. И предан-
ный. Утку-подранка всегда найдет, да и убитую 
из озера вытащит. Зайца из кустов выгонит на 
хозяина, а не наоборот.

Митька вырос, и его забрали в армию. На 
службе он часто рассказывал однополчанам о 
своем четвероногом друге. А во сне охотился. 
Сны были такие яркие, как наяву.

Наконец-то пришел долгожданный дембель. 
За три дня до приезда хозяина Дик выл ночами. 
Петрович выйдет, поругается на него, а тот за-
лезет в будку, прикроет один глаз лапой, а дру-
гим несмело поглядывает. И вот – долгожданная 
встреча. Митька бросил чемодан у калитки и 
бросился в объятия Дику. А тот облизал его все-
го, постанывая от удовольствия. Ночью не выл, 
знал, что его молодой хозяин в доме, под его ох-
раной, и жизнь теперь пойдет веселее. 

На другой день бывший солдат собрался на 
охоту. Утром встал рано-прирано, когда еще чер-
ти на кулачки не бьются. Вышел в ограду. Моро-
зец небольшой. Тихо. Ни ветерка, ни снегопада. 
В том году снег еще где-то задержался. Один раз 
пролетел с ветром, и то его по ложбинам разме-
ло. Поля стояли голые. «Хорошо, – подумал 
Митька, – заяц будет виден издалека».

Заговорил с собакой:
– Что, Дик, наскучался? Сейчас пойдем на 

охоту. 
Дик аж взвизгнул в ответ.
– Только сейчас соберусь. 
Зашел в дом. Мать уже была на ногах – топи-

ла печь.
– Ты что не спишь, нездоровится, что ли?
Сын ответил:
– Пойду на охоту, погоняю зайчишек.
Сборы были недолги. Патронташ он пригото-

вил еще с вечера. Положил в рюкзак хлеба и са-
ла, в карман – коробок спичек. Накинул ружье на 
плечо и вышел из дома. Дик еще не насладился 

общением с хозяином и путался под ногами. Ког-
да перешли речку Исток, он вытянул шею и за-
нюхтил. В нем проснулся охотник. Он полез по 
кустам первого околка, а Митька шагал краем, 
держа ружье на изготовку. В первом околке не 
оказалось никого. Во втором тоже было пусто, а 
вот из третьего зайчишка выскочил прямо под 
ноги. Охотник от неожиданности растерялся, и 
длинноухий успел сбежать. Еще дважды Дик вы-
гонял добычу – то ли было далековато, то ли 
просто охотник потерял квалификацию. После 
выстрела заяц добавлял скорость и исчезал в 
другом околке. Митька не ленился, проходил по 
следу, но нигде ни капельки крови не обнаружи-
вал. «Значит, мимо!» – заключал он.

Наконец удача улыбнулась ему. Заяц выско-
чил метрах в пяти и остоповал. Охотник успел 
взвести курок и поднял ружье к плечу. Белый 
красавец крупными прыжками начал уходить, но 
выстрел был точен.

Положив добычу в рюкзак, Митька решил 
перекусить.

Солнце взошло красное, и на небе появи-
лись строчки. Значит, будет ветер и, возможно, 
снегопад. А пока у охотника было хорошее на-
строение: добыча есть. Если больше не подвер-
нется, и этого хватит. Выбрал бугорок повыше, 
нарвал сухой травы и уселся, как аист на гнездо. 
Дик устроился в ногах. Перекус был недолгим. 
Ели хлеб с салом. Пес, съев свою порцию, ле-
жал, набираясь сил. Конечно, это была для него 
настоящая жизнь, не то что там, на цепи.

Немного отдохнув, они поднялись и отправи-
лись к следующему околку, но появилась сорока 
и давай орать на всю округу, а сама держалась 
поодаль, чтобы не получить заряд дроби. В ре-
зультате зайцы разбежались. Прочесав еще не-
сколько околков, Митька с Диком вышли на бри-
гадную дорогу. Справа и слева простирались 
поля. Небо захмарилось. Митька постоял на до-
роге, как витязь на распутье. Домой идти было 
еще рано.

«А пойду-ка я до бригады, там, наверное, 
есть сторож. Может, жив еще дед Иван», – ре-
шил Митька.

Раньше этот дед жил с супругой в конце их 
улицы. Ее звали тетя Фуня, а его дядя Сарай. 
Смешное сочетание. Но люди называли их с лю-
бовью. Деду Ивану кличку дали еще в детстве, у 
него во весь лоб был вихор, и его прическа вы-
глядела как овин, крытый камышом. А ее Фуней 
прозвал он сам, а почему – только он и мог от-
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ветить… Лет десять назад тетя Фуня умерла, а 
деду деваться было некуда, он и перешел жить 
на бригаду. Быть нужным людям – это для него 
казалось главным. Избушку свою он отдал пле-
мяннику насовсем и жил на полеводческой бри-
гаде бессменным сторожем.

До бригады Митька дошел за час. Вот он – 
последний зигзаг, и показались постройки. Из 
трубы бригадного домика тянуло дымком. На-
встречу им выскочили две бойкие собаки. Дик 
вопросительно посмотрел на хозяина, на что тот 
сказал:

– Вспомни молодость, подерись или поми-
рись.

Кобель, приободренный, побежал вперед.
Драка не состоялась. Вышел сторож, погля-

дел из-под руки на гостей и свистнул собак. Они, 
видимо, не шибко желая драки, заскочили в 
дверь, открытую перед ними хозяином. Митька 
подошел ближе, протянул старшему руку:

– Здравствуйте, дядя Ваня!
Дед потер руку о штаны, принял рукопожатие 

и спросил:
– А ты чей будешь-то?
– Я-то? – заулыбался гость. – Данилов я.
Сторож аж просветлел лицом и спросил:
– Митька, что ль? Да ты откуль взялся?
Парню понравилось настроение старика, он 

ответил:
– В армии служил. Вчера только пришел, а 

сегодня уже на охоту.
Дед закивал головой:
– Ну заходь, чайку попьем, погутарим.
Вошли в дом. В доме тепло. Пахло пареной 

калиной и настоем разных трав. На печи чайник 
издавал тонкий свистящий звук. Митька поста-
вил в угол ружье, снял и повесил на вешалку па-
тронташ. Рюкзак он скинул еще в сенцах и по-
весил на крюк: зачем заяц будет портиться в те-
пле? Дед суетился. Налил в вазочку меда, налил 
в кружки чай и предложил:

– Седай.
Пили чай. Разговаривали. Дед вспоминал, 

как обучал Митьку верховой езде, как посылал 
его в сельпо за бутылкой. Сам смеялся, оголив 
розовые, как у ребенка, десны. А Митька смо-
трел на деда и размышлял: «Родится человек 
без зубов и умирает тоже, если доживает до ста-
рости. И разумом, как дитя. И радуется, как ре-
бенок, искренне. В счастливом возрасте пребы-
вает дед Иван. Все плохое забыл. А ведь жизнь 
ему досталась тяжелая. Войны, голод. Ни обуть, 

ни надеть… и как-то еще такую долгую жизнь 
прожил».

Митьке захотелось уважить старика, и он 
предложил ему зайца, но тот категорически от-
казался:

– Я их петлями ловлю. У меня всегда свеже-
нина. А сколько мне надо?

Охотник встал из-за стола, начал собирать-
ся. Топать до дома километров двенадцать, а то 
и больше. На крыльце дожидался Дик. Он отдо-
хнул и снова был готов гонять зайцев. Их вышел 
проводить хозяин. На прщание попросил гостя:

– Ты уж будешь где недалеко, так заходи, я 
всегда тебе рад.

Митька обнял старика, закинул ружье на пле-
чо и зашагал в сторону Истока. Вернуться решил 
через Поперечное. Шагал просто, как турист, 
разглядывая с детства знакомые места. Дик сно-
ва сворачивал с дороги. Облаивал назойливых 
сорок, которые сопровождали их по всему пути 
следования, передавая эстафету. В этих местах 
можно встретить лося, и охотник поменял в ру-
жье патрон, с дроби на пулевой. Вообще-то он 
не собирался охотиться на крупного зверя, для 
этого нужна лицензия. Но мало ли что? Ему бы-
ло легко и весело, и он стал тихонько напевать 
песню «В путь», вышагивая чуть ли не строе-
вым. Вдоль дороги еще стояли стога сена, огоро-
женные заботливыми хозяевами. Один из них не 
был огорожен и стоял сильно подбит с боков. 
Когда пасут коров, они сюда не доходят. Кто же 
его так подъел? Митька чисто из любопытства 
повернул к стожку. До него оставалось метров 
пятнадцать, а Дик уже обежал стожок сзади.

Вдруг из-за стожка выскочило какое-то жи-
вотное и на мгновение остановилось. «Косуля», 
– подумал Митька. Он разглядел эту природную 
красоту, ее грацию. Курок он взвел машинально, 
и когда животное сделало первый прыжок, вски-
нул ружье и выстрелил. Ему показалось, что зве-
ря швырнуло на кусты, но, отпружинив от них, он 
помчался дальше. Дик, яростно лая, бросился 
вдогонку, а вслед за ним и хозяин. На кустах он 
заметил капли крови. «Значит, попал», – решил 
он для себя и помчался еще быстрее на собачий 
лай. Кровь видно было и на земле. «Значит, ра-
нение серьезное», – думал он. Дик лаял недале-
ко, за копанцем, и лай теперь не отдалялся. 
Охотник перемахнул через канаву и увидел со-
баку, прыгающую возле низкого тальника, а, ког-
да подбежал поближе, увидел косулю, которая 
завалилась на бок и била задними ногами, что-
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бы собака не вцепилась в нее. Он подошел по-
ближе, косуля подняла голову и посмотрела на 
него долгим, каким-то упрекающим взглядом. У 
Митьки захолонула душа. Во-первых, он никогда 
не видел такой красоты, этих сливовых глаз, об-
рамленных большими ресницами. Ее тонкие 
ноздри вздрагивали. Она издала звук, похожий 
на мычание, и начала хрипеть. Ее надо было 
прикончить, но его бил озноб. Он сказал:

– Что же ты не убежала?
А Дик все лаял, и хозяин впервые пнул его. 

Тот обиженно взвизгнул и умолк. Косуля стала 
запрокидывать голову, издавая все более тяже-
лые хрипы. У нее угасали силы. Митька подошел 
к ней совсем близко, хотя это было опасно: ране-
ное животное могло нанести удар копытами, но 
он как-то не думал об этом. Парень присел на 
корточки, протянул руки и приподнял голову сво-
ей жертвы. Косуля открыла глаза и смотрела на 
него не мигая, пока у нее не покатились слезы. У 
Митьки перехватило дыхание и хлынули слезы, 
скатываясь по лицу, они капали на дорожку ее 
слез. Митька поднял в небо глаза и взвыл, как 
его пещерный предок. Когда снова опустил гла-
за, то косуля уже прикрыла веки. Дик лежал по-
одаль, положив морду на лапы, и, казалось, со-
переживал им. Митька осторожно опустил голо-
ву косули на траву, встал и какой-то опустошенный 
и согбенный пошел прочь, а слезы все еще кати-
лись по его щекам. Впервые он так глубоко ощу-
тил горечь утраты. Ему казалось, что там, у ку-
стов, лежит его любимая, в смерти которой ви-
новат он. Ему было страшно обернуться, он 
боялся, что сердце не выдержит. Он быстрее 
пошел прочь от места своего преступления. По 
дороге Митька немного успокоился, но ругал се-
бя всякими отборными словами. Домой пришел, 
когда уже зажгли свет. Отец встретил в ограде со 
словами:

– Ну, как охота?
Митька снял с себя рюкзак и подал отцу. 

Отец вытащил зайца, покрутил в руках:
– Хорош, завтра натушим, сейчас я его обде-

ру. Дак ты где целый день был? За зайцем гонял-
ся?

Митька переложил ружье, вынул гильзу из 
патронника и сказал:

– Я там убил еще козу, что ли.
Отец напрягся и спросил:
– Какую козу? Домашнюю?
На что сын ответил:
– Да нет, дикую, килограммов на шестьдесят.

Отец понял, что сын не шутит.
На такого зверя охота без лицензии была за-

прещена, а потом ее надо было еще и ободрать. 
Шкуру, голову и кишки закопать, а мясо забрать. 
Отец начал выпытывать, в каком она месте? 
Митька сказал, что он туда больше не пойдет.

Отец побежал к соседу Володе Быкову, что-
бы с ним съездить на газике за добычей. Тот был 
заядлый охотник и сразу согласился. Захватил 
мешки и пару острых ножей, подъехал к воро-
там. Но как ни уговаривали Митьку, он ни в какую 
не поехал, хотя и описал им подробно место. 
Они уехали.

Утром Митька проснулся оттого, что по нему 
ходил кот, явно желая его разбудить. Он поло-
жил руку на кота и заговорил с ним:

– Что, соскучился? Ишь ты, разурчался, ну 
полежи-полежи.

А кот повернулся на спину и вытянулся от 
удовольствия.

Немного поиграв с котом, Митька встал. Ро-
дители уже ушли на работу. В доме было нато-
плено. На печи стояли две сковороды. Митька 
полюбопытствовал: в одной была картошка с 
выжарками, а в другой – жареное мясо. Он аж 
вздрогнул и закрыл крышку.

На другой день Митька продал ружье вместе 
с боеприпасами, оставил лишь тот злосчастный 
патрон, то есть гильзу. Так она и стоит всю жизнь 
на видном месте, как напоминание человеку о 
том, что не он на земле судья, который опреде-
ляет, кому жить, а кому умереть…

Это его последний патрон.

ЭПИДЕМИЯ
Каждый период имеет свои особенности, по 

которым один отличается от другого. Эпоха 
Брежнева запомнилась людям маразмом генсе-
ка и пристрастием его к наградам и поцелуям. 
Но в эту эпоху было немало и положительных 
дел. Одно из таких – продовольственная про-
грамма. Для решения этой программы в селах 
все мужское население обучалось специально-
сти комбайнера. За время обучения на основной 
работе сохранялась заработная плата. Платили 
стипендию и даже выдавали спецодежду. Три 
месяца, а это почти всю зиму, здоровые мужики 
сидели за партами, ходили на практические за-
нятия. Но это было не натужно, а потому неред-
ко сопровождалось анекдотами и потехами друг 
над другом. Тут уж кто во что горазд.



108

МИХАИЛ КРИВОШЕИН

Василий Михайлович имел специальность 
механика, а удостоверения комбайнера не бы-
ло. В группе его все звали Михалычем. Относи-
лись к нему все с уважением – и однокурсники, и 
педагоги.

Когда Михалыч начинал что-нибудь расска-
зывать, все его слушали с удовольствием, пото-
му как это у него природный дар. Завершались 
перемены обычно раскатистым хохотом. Не 
смеялся лишь один Сеня Кучерявый. На самом 
деле он был не кучерявым, а лысым. От уха до 
уха пролегал кант, но это был не волос, а легкий 
пушок. Семен его не сбривал, считая, что у него 
это нимб и что он ближе всех к Богу. Он был не-
людимым и потому участия в разговорах не при-
нимал. Байки Михалыча его раздражали, а он 
думал, какую бы пакость тому сделать, чтобы 
принизить его популярность. Однажды он при-
нес баночку вазелина и намазал им ручку указки. 
Начался урок, и педагог взял указку в руку. Ис-
пачкал руку и спросил:

– Кто сегодня дежурный?
Поднялся Василий Михайлович, ему было 

неудобно. Он вышел, взял указку и протер ее 
своим носовым платком. На следующий урок 
история повторилась. И, главное, никто не заме-
тил, кто это сделал. Пришлось Михалычу дер-
жать указку при себе. Но он был еще больше 
удивлен, когда на следующий урок обнаружил 
вазелин на сидении своей парты. Хорошо, что не 
вляпался, а то бы брюкам пришла хана. Весь 
день и вечер Михалыч размышлял, какая зараза 
могла это сделать? И пришел к выводу, что это 
дело рук Кучерявого. На следующий день он по-
ложил в карман химический карандаш. На уроке 
незаметно настрогал его и посыпал этот поро-
шок Сене по его нимбу. Когда преподаватель 
спросил:

– Кто готов сегодня отвечать? 
Михалыч выкрикнул:
– Сегодня хочет заработать пятерку Семен, я 

видел, как он усердно готовился! 
Тот обернулся и что-то пробурчал. 
Преподаватель обратился к нему:
– Ну что, попробуешь?
Семен запыхтел и вышел к доске. Была у не-

го одна особенность: он сильно потел, видимо, 
волновался. Когда он потел, начинал вытирать 
пот ладонью. Расчет Михалыча был точен. Куче-
рявый и в этот раз вспотел и начал тереть себя 
по лысине и лицу, и на глазах удивленных одно-
классников начал синеть. Преподаватель снял 

очки, протер их и снова надвинул на нос. «Черт 
возьми, – подумал он, – что-то ненормальное с 
человеком». Он попросил дежурного сбегать в 
учительскую и вызвать скорую, а сам подошел 
ближе, положил руку Семену на плечо и спро-
сил:

– Вам плохо? 
Семен отрицательно махнул головой.
Его еще не успели посадить за парту, как 

приехала скорая. Фельдшер и медсестра вле-
тели в класс, как группа захвата. Кучерявый и 
моргнуть не успел, как ему вставили градусник 
и уложили на спину. Старшая расспрашивала 
больного, что он ел, чем болел в детстве, а тот 
разволновался еще сильнее, потел и растирал 
краску еще активнее. У него частично посине-
ли уши, очаги посинения появились уже и на 
шее. Фельдшерица рванула к телефону и да-
вай рассказывать главврачу, что она обнару-
жила эпидемию рожи или даже чумы. Тот дал 
ей задание, чтобы больного изолировали от 
других людей и к нему руками не прикасались. 
Он решил выехать сам и по дороге в гараж 
встретил пьяненького хирурга. Тот, хоть и ча-
стично был навеселе, но в больнице имел за-
служенный авторитет. Хирург тоже вызвался 
съездить посмотреть на больного. По дороге 
Борис Григорьевич рассуждал: «Если диагноз 
Никитичны подтвердится, это ж дойдет до Мо-
сквы. Район закроют на карантин. Эпидемия – 
это серьезно, хотя как можно верить заполош-
ной женщине? Надо проверить».

Доехали быстро. Техничка тетя Катя прово-
дила приехавших в учительскую, куда изолиро-
вали «чумного». Никитична рапортовала, а по-
том закружилась вокруг больного, как ведьма на 
метле. Борис Григорьевич жестом остановил 
этот шабаш. Больной стоял и трясся в предчув-
ствии чего-то худого. Главврач предложил ему 
сесть и начал задавать вопросы: «Что он ел се-
годня утром? Чем болел в детстве?» А пьянень-
кий хирург стоял в дверном проеме, привалив-
шись к косяку, и вдруг спросил фельдшерицу:

– Чума, говоришь, или рожа, а вы эту рожу 
помыть не пробовали?

Нетвердой походкой он подошел к больному, 
поплевал ему на лысину, поводил пальцем по 
ней и заключил:

– Это химическая краска. А ну-ка, братец, 
иди к умывальнику.

В класс заглянула техничка. Хирург обратил-
ся к ней:
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– Своди, тетя Катя, этого симулянта к умы-
вальнику и дай ему хозяйственного мыла.

Они ушли. Борис Григорьевич обратился к 
Никитичне:

– Ну и что за представление вы здесь устро-
или? 

Пожилая фельдшерица стояла, как пионер, с 
которого только что сняли галстук.

Вернулся Сеня совсем здоровый, лишь кое-
где еще виднелись разводы краски, а в целом 
смотрелся бодрячком. Уехали врачи, ушел паци-
ент, а в группе недоумевали и спрашивали друг 
друга:

– А че он вдруг начал синеть? 

Предположение высказал только Михалыч:
– Вы слыхали, что бывают иконы, которые 

мироточат? Так вот, Сеня у нас святой, это его 
нимб замироточил, а он все размазал. Почему 
синим? Ну вы даете! Синий цвет – это же цвет 
неба. Бог ведь там, – и Михалыч многозначи-
тельно ткнул пальцем в небо. – А медицина с 
Богом в контрах. Они сразу: «Чума! Карантин, и 
баста!».

Сеню Кучерявого в группе больше не виде-
ли, а Михалыч рассуждал: зачем такие разные 
люди пересекаются? Видимо, для урока.

Впоследствии из Михалыча вышел хороший 
учитель. Он преподавал в школе тракторы и ком-
байны. О, как!
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Дмитрий  
ФИЛИППЕНКО

В ЛАДОНЯХ МЫ ЛЮБОВЬ 
ХРАНИЛИ

ПОТЕРЯЛИСЬ
Я тебя навсегда, навсегда отпускаю,
Потерялись в сети разговоры по скайпу,
В кудрях черных дорог мы запутались сильно,
В декабре нелюбовью дождей моросило.

Стены наших квартир передавлены шумом,
Тишина обвенчалась с последнею шуткой.
Я прошел долгий путь и хотел перемирия,
А в ответ ты опять поменяла фамилию.

Потерял я любовь между тьмой и лесами,
И на дне чувств моих горько-сладкий осадок,
Не понять, кто уходит, а кто же бросает,
На глазах тает лед одиноких касаний.

ДЕРЕВНЯ ДЕТСТВА
Я приехал в деревню свою,
Чтобы детство увидеть далекое,
Снова плечи целует июль,
Задышали свободою легкие.

Прикоснулся я к чистой траве,
Отогрел возле озера душу я,
Эх, остался б в березах навек,
Размечтаюсь и птиц послушаю.

А когда приползет темнота,
Сяду я на скамейку у тополя…
Деревенская спит красота,
И название ей Протопопово.

ЕСЛИ МИР РАЗБИВАЕТСЯ  
ВДРЕБЕЗГИ…

Если мир разбивается вдребезги
В преддверии февраля,
Если плачут на небе две звезды,
С ними плачу и я.

Если в кассах, в которых солнца нет,
Продаются стихи,
Растекается, кается сосен цвет
И черемухи штиль.

Если город качнется от наглости,
А под ним не качнется земля,
Мы заплачем в единой тональности:
Солнце, звезды и нежность моя.

* * *
И. Н. 

Восхищен я твоими стихами
И коллегой тебя назову,
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Можешь взять меня с потрохами…
Слышишь солнца оранжевый звук?

На проспектах поэзии скользко,
Но не страшен тебе этот лед,
Аллегорий и образов косы
Гладишь, гладишь всю ночь напролет.

Может, хрупкая ты, только слово
Бьет по чувствам, по нервам бьет,
Неустанно хвалить буду снова
На бумаге твой правильный мед.

ЗАЧЕМ
Зачем кормить ненужные стихи?
Зачем любить, когда ты не нужна мне?
Твоя любовь – хронический бронхит –
Мне не дает дышать, застряла камнем.

Мне поцелуи больше не нужны,
Их мед давно стал c привкусом лимона,
В кафэшке старой встречи не важны,
Не кушать нам с тобой «Наполеона».

Зачем дарить без запаха цветы?
Не согревай замерзший гладиолус,
С тобой останутся кудрявые мечты,
Я разлюбил ромашковый твой голос.

ТРАМВАИ
Огонь в руках сгорает, тает,
В ладонях мы любовь хранили.
Ползли по улицам трамваи,
Троллейбусы им вслед шутили.

И на конечной остановке
Я вышел, но тебя не встретил,
И помогла тогда толстовка
Мне переждать колючий ветер.

Я шел по ребрам тротуара,
Светились фонарей ресницы.
Любовь в ладонях догорала.
И заново ей не родиться.

НЕ ПОТРЕВОЖУ СОН
Ленинск-Кузнецкий, спокойной ночи,
Не потревожу сон.

Вижу, березы надели сорочки,
Голым остался клен.

Стало спокойно на перекрестке,
И задремал светофор,
Только поэт превращает наброски
В свой стихотворный узор.

Ленинск-Кузнецкий уснул, заблудился
Ветер в печальных домах.
Снег на поверхность земли приземлился,
В город вернулась зима.

ПРОРАСТАТЬ
Конечно, мне Есениным не стать
И Маяковским мне не застрелиться.
Со вкусом снега ливнем не пролиться,
Не целовать брусничные уста.

Я ловеласом был для всех невест,
Но к тридцати пора уже смеркаться,
Быть многоточием мультипликаций
И выпивать всю жизнь в один присест.

Мне больше не ходить по нищим дням,
Не открывать заоблачные двери,
Я проводил малиновое время,
А сладкий вкус не проводил меня.

Конечно же, мне гением не стать,
Не разгадать художника да Винчи,
Не рассказаться мне седою притчей.
Придется Филиппенко прорастать.

ПЕПЕЛ
Ради бога со мной не шути,
Не играйся словами пушистыми,
Мне не нужен серебряный штиль,
Нужен шторм мне с грозою и искрами.

Половинка души не моя,
Сердцу верю, но больше не хочется,
Помогает ночами Хайям
Скоротать мне мое одиночество.

Расстояние в три сотни лет
Не спасет от тебя и от холода,
Обронил красный пепел рассвет
На ладони ночного города.
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Андрей  
ВОРОШЕНЬ

Рассказы

ЖИВЕМ!
Батальон возвращался под вечер. Дневная 

жара вместе с раскаленным солнцем уходила на 
запад, в Иран, а медленно надвигающиеся горы 
посылали навстречу колонне приятный освежа-
ющий ветерок. Потерь на этот раз не было, пара 
легко раненных и одна сломанная нога неудачно 
десантировавшегося с БМП пулеметчика были 
не в счет. «Удачно сходили...» – думал практиче-
ски каждый боец рейдового батальона. В возду-
хе среди грохота движков периодически слышны 
были обрывки фраз: «Прям возле уха просвисте-
ла...», «Педаль до полика – и мы как пробка из-
под шампанского выскакиваем из арыка...», «А я 
палю одновременно из пушки и пулемета и вижу, 
как вырубаю просеку в зеленке, прикинь!!», «Жи-
вем, пацаны!». 

Курносые «бээмпэшки» тоже вроде доволь-
ны: никто из них не подорвался на самом страш-
ном сюрпризе минных дел мастеров – фугасе, 
никому не распотрошило внутренности, не ото-
рвало башню, не выбросило наружу двигатель. 
И на противотанковой мине никто не подлетел – 
там тоже неприятностей всяких хватает: порван-
ная гусянка, катков пару долой, днище тоже рвет. 
Из гранатомета никому в борт не засадили. «Бэ-
хи» весело молотили гусеницами по покорежен-

ной «бетонке», ловко объезжая ямы от старых 
подрывов, настороженно косясь триплексами на 
придорожную «зеленку». Из люков, сверкая 
зрачками, торчали чумазые, но довольные лица 
механиков-водителей. «Живем!»

Командирскую БМП было легко узнать – 
только на ней к башне было приварено фирмен-
ное «камазовское» кресло. На остальных «бэ-
хах» командиры сидели поскромнее, кто на чем. 
«Батяня», по-хозяйски восседавший в кресле, 
имел тоже весьма жизнерадостный вид. Он 
предвкушал, как официально доложит команди-
ру полка о выполненной задаче и о том, что нет 
потерь, и на замкомандира полка его двинут не-
пременно в этом году – куда им всем деваться 
теперь? Результаты его батальона – лучшие в 
полку уже год. Да что полк, в дивизии кто резуль-
тативнее его «ходит»? Никто, то-то. Пора, пора 
выдвигаться... Или на отдельный батальон, но 
только не разведбат! Лучше бы в какое-нибудь 
захолустье афганское, типа Мазари-Шарифа, 
где война потише, а воины потолще – сколько ж 
можно воевать, в конце-то концов! Повоевал 
майор Ребров, пусть другие теперь поводят ба-
тальон так, как он водил – если смогут, конечно. 
А после Афгана можно и в ЮГВ съездить, посмо-
треть, как люди в Европах живут. Хватит по бор-
зям всяким да чебаркулям мотаться. Заживем! 
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В это же самое время комполка, уже зная хо-
рошие новости (спасибо ученому Попову за это), 
размышлял, сидя в штабе, о том, что хорош ком-
бат Ребров: «Ох, хорош, и вырос как быстро, а 
ведь это я его вырастил. Еще одна такая удач-
ная операция, и Реброву можно вторую «Крас-
ную Звезду» вешать, а мне, пожалуй, «Красное 
Знамя» в самый раз. Но «двигать» его я не буду, 
боевые комбаты на дорогах не валяются, даже 
на афганских. Пусть еще здесь послужит, пора-
ботает на полк. Успеет еще, не последний день 
живем!». 

Ротный, капитан Одинец, размечтался, как 
он сейчас оставит людей на взводных и старши-
ну, машинами займутся экипажи с Клеймено-
вым, а сам он пойдет в штаб дивизии, к своему 
корешу-земляку, дивизионному «секретчику»: 
«А там уже шикарная (дивизионная!) банька го-
това, и настоящая («союзная»!) водочка, и яич-
ница со шкварками (о как!!), и Света с Любой из 
военторга – хорошие такие женщины, настоя-
щие боевые подруги, особенно Люба. Хорошо 
там у них, в штабе дивизии: зелень, цветочки, 
дорожки аккуратные, женщины в платьях (!!!) и 
военторг богатый – не чета полковому, а столов-
ка какая классная – почти как дома жрут, а бань-
ка... Эх, живут же... крысеныши, 2А30* им по са-
мые гланды!».

Взводный Клейменов пытался предугадать, 
какую сумму в чеках ему выставит начальник ве-
щевого склада за долгожданный двухкассетник 
«Шарп». Он решил биться до конца и больше 
трехсот чеков не давать в любом случае. И где 
только хапуга-прапор достает эти двухкассетни-
ки? Чтоб он жил на одну зарплату! 

Новенький взводный Скворцов ни о чем не 
думал толком, в голове его все перемешалось. 
Ему все было просто интересно: и как ехали на 
«боевые», и как быстро бойцы посыпались с 
«брони» при первых выстрелах и умело занима-
ли позиции. «Старики» покрикивали на замеш-
кавшихся «молодых» и тут же помогали им во 
всем, что в расположении части было просто не-
мыслимо. В одной канаве Скворцов увидел чет-
верку «молодых», которым «дед» просто запре-
тил высовываться, пару затрещин отвесил даже 
непонятливым, а сам установил пулемет Калаш-

никова и начал короткими очередями отвечать 
«духам» по-серьезному. И как пули о «броню» 
цокали, камешки сшибали, срубали ветки пря-
мо над ним, лейтенантом Советской армии. И 
как быстро ротный принял решение обойти 
дружно плюющуюся огнем окраину разрушен-
ного кишлака двумя «бэхами» справа, и как 
ловко взводный-1 Клейменов выполнил это ре-
шение, преодолел и русло, и пару арыков и на-
крыл потом духов плотно огнем башенного во-
оружения с фланга. И как здорово молотили 
тридцатимиллиметровые пушки! Как «духи» не 
выдержали перекрестного огня батальона и уш-
ли, бросая такие необходимые им грузы. Отош-
ли глубоко в огромный зеленый массив, тянув-
шийся за кишлаком вдоль речки. А «бээмпэш-
ки» доставали их и в «зеленке», буквально 
выкашивая ее. А потом, минут через двадцать, 
где-то в глубине этой «лесопарковой зоны» гул-
ко заухали разрывы – это дивизионная артил-
лерия подключилась к операции. Зажали «ду-
хов» – немногие выживут... 

 
Старослужащие Пашко и Ткачев, шерстив-

шие разбитый кишлачок после отхода «духов», 
думали об одном и том же, что на такой жаре 
бражка, поставленная у земляка в кладовке, сто-
процентно созрела, и сегодня вечером можно от-
метить культурненько столь удачный боевой вы-
ход, и трофеи кой-какие интересные обмыть. 
«Живем!»

 
Молодой боец Каримов думал о том, что бу-

дет, когда все узнают, что он станок от гранато-
мета забыл на месте боя. Он только сейчас по-
нял, почему ему так не по себе. Потому что когда 
грузились, он и Мелконян таскали все в десант-
ное отделение, и вроде все перетаскали, и – за-
были! Он под днищем стоял: сначала все стаски-
вали к БМП, потом грузили, а все орут: «Быстрей, 
быстрей!» Командиров же много. Трофеев каких-
то в мешках навалили, «старики» развязали не-
сколько мешков и очень довольные сейчас едут. 
Весело им. «Что будет, а? Сколько мне жить 
осталось?»

 
Колонну сопровождал здоровенный гриф. 

Он красиво планировал, проходя всю колонну от 
арьергарда к «голове», потом обратно. Гриф 
этот всегда с батальоном был на «боевых». А 
может, это разные грифы были – кто их разберет 
на такой высоте? В профиль и анфас их тоже * 105-миллиметровая салютная установка.
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никто не сверял. И палили по нему, даже из 
снайперки – не попали. Потом перестали стре-
лять, комбат сказал: «Не трогать грифа, пусть 
живет!»

 
Ровно через неделю именно комбатовская 

БМП вздыбилась в облаке огня и пыли на радио-
управляемом фугасе – никто не выжил. Взрыв-
ной волной майора Реброва отбросило с его 
фирменного кресла на башне далеко в сторону, 
на камни, и шансов у него не было никаких.

ШИНДАНДСКАЯ ИСТОРИЯ
До свидания, мальчики, мальчики...  

Постарайтесь вернуться назад. 
Булат Окуджава 

Тоненькая девичья фигурка на обочине шос-
се Торгунди – Кандагар у кого угодно вызовет по-
вышенное внимание. Не в парандже причем, в 
платьице вполне светском. А хотя бы и в паран-
дже – тоже очень необычно. Не должно быть так. 
Ну несовместимо это платьице с реалиями аф-
ганской войны. Просто бред, иллюзия, мираж... 
Да, мы в советском гарнизоне, это – режимная 
зона Шинданд; кругом посты, войска, но – все 
равно. Только бойцы рейдового батальона не 
удивлялись этой фигурке. Девушка встречала 
все их колонны, возвращающиеся с боевых опе-
раций. Зовут ее Алена, работает в библиотеке. 
Знали: в руках у нее – цветы, обычно три сте-
белька. Букет из невзрачных, то ли полевых, то 
ли комнатных, цветков – еще не видно издале-
ка, но он точно есть. Где она их брала – уму 
непостижимо, мистика какая-то. Тут верблюжья 
колючка с трудом выживает... Цветы достава-
лись бойцам первых трех боевых машин – по 
одному стебельку на БМП. И улыбка девичья 
скромная – им же. И слова всегда одни и те же 
она говорила: 

– С возвращением! 
Колонна останавливалась, и Алена дарила 

цветы без предпочтений особых, не разбирая – 
офицер или рядовой, молодой или дембель. За-
кончив и помахав рукой тем, кому цветов не до-
сталось, она отходила в сторону, а колонна жда-
ла, пока она отойдет. Затем, взревев моторами, 
изрыгая огромные клубы знаменитой шинданд-
ской пыли, перемешанной с выхлопными газа-
ми, колонна двигалась дальше – к месту распо-
ложения. 

Поначалу все цветы доставались 7-й роте, 
так как обычно именно она двигалась в авангар-
де. Потом 8-я и 9-я роты взбунтовались, и ком-
бат стал при возвращении с «боевых» чередо-
вать роты, следующие впереди. Эта очередь со-
блюдалась строже всего в батальоне. 

 
Солдаты, которым достался цветок от Але-

ны, очень гордились. Засушивали его, хранили в 
«военнике» вместе с фотографиями из дома. И 
поверье ходило по батальону, что, мол, оберег 
это самый настоящий. Никто из счастливых об-
ладателей цветка не погиб и даже ранен не был. 
Совпадение, конечно. 

 
Ни разу Юра Рощин не получил заветного 

цветочка. А девушку рассмотреть ему все же 
удалось. Была она невысокого росточка, фигур-
ка стройная, без излишеств; прическа простень-
кая, но очень миленькая; лицо – не сказать, что-
бы красивое. Обычное лицо. Глаза вот точно не-
обычные. Серьезные очень, кажется – серые. И 
во взгляде было что-то такое... Бойцы вели себя 
безукоризненно. Здоровались, конечно, но не 
больше. Ни шуточек, ни полслова лишних, не го-
воря уже о скабрезностях каких-либо – никогда. 
Рощин был абсолютно уверен, что если бы кто-
то ляпнул пошлость какую, измолотили бы. По-
рвали бы просто, и никто бы не вмешался. 

 
Потом на «боевые» практически перестали 

ходить, расположились на заставах до вывода. 
 
Перед полным выводом войск из Афганиста-

на, в январе 1989-го, лейтенант Рощин отправ-
лял на Родину группу дембелей самолетом, и на 
шиндандском аэродроме увидел знакомую фи-
гурку. Алена была не одна: рядом с ней сидел на 
сумке капитан, опираясь на самодельную палку; 
правая часть лица у него была со следами ожо-
га. Они смотрели друг на друга тем взглядом, 
который – даже мимолетный – понятен без 
лишних слов всем окружающим: так смотрят 
только очень близкие люди. На двоих у них бы-
ло две среднего размера сумки. Рядом стояли 
люди, около которых высились горы коробок с 
импортной аудиотехникой, толстенных баулов с 
вещами. 

 
Рощин подошел, поздоровался и сказал де-

вушке: 
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– Вот Вы улетаете, а я так и не узнал, где Вы 
все-таки брали цветы, которые дарили нашему 
батальону? 

Алена улыбнулась – голос у нее был чуть 
глуховатый, но приятный и доброжелательный – 
и ответила: 

– Это вам, мужчинам, все стрелять да вое-
вать. А нам, женщинам, цветочки выращивать да 
занавесочки развешивать. Да вас поджидать. А 
цветы... Cемена мы привозили из Союза, выра-
щивали на клумбе у женского модуля и на подо-
конниках. Я даже астры однажды вырастила, но 
их я только ему дарила, – и она, смутившись не-
много, повернулась к капитану. 

Тот, не вставая, протянул Рощину руку: 
– Сергей. У меня и позывной был «Астра». 

Не слыхал? 
Рощин тоже представился и честно со-

знался: 
– Нет. Разведбат? 
Капитан кивнул. 
Народ вокруг засуетился, взваливая нажитое 

на плечи и спины. Капитан тоже поднялся. 
– Спасибо Вам, Алена, от наших бойцов. Вы 

нас ждали, и для нас это было важно, – сказал 
Юрий.

Он произнес эти слова и почему-то именно 
сейчас вдруг ясно и остро осознал: даже одна 
встреча возвращающихся с войны изможденных 
телом и душой пацанов всего одной девушкой-
соотечественницей с цветами превосходила по 
значимости тысячи, миллионы пламенных речей 

о верности долгу, Родине и чему еще там... Боже 
мой, как же это важно, чтобы тебя с войны ждала 
женщина с букетом... 

Алена смотрела на Рощина своими – да, 
действительно – серыми, очень серьезными гла-
зами и молчала. 

– Удачи вам! – пожелал лейтенант. 
– Домой по земле пойдешь? – спросил ка-

питан. 
– По земле, пройдем «крайний» раз. На Ге-

рат посмотрим. 
– Я б там кое-кому должок отдал... 
На эти слова Алена встрепенулась тут же, 

перевела взгляд на Сергея. Такой знакомый 
взгляд, тот самый, как тогда – у колонны БМП... 

 
Они взяли вещи и пошли к самолету. Капитан 

заметно хромал. Алена попыталась поддержать 
его свободной рукой за талию, но офицер мягко 
убрал ее руку, и пошел самостоятельно. Тогда 
она ухватила край той сумки, что нес Сергей, и 
стала помогать ему нести эту сумку, но так, что-
бы он не видел. Перед самым самолетом капи-
тан обернулся, постоял чуть и махнул рукой. Не 
Рощину. Так... Небу бездонному афганскому, го-
рам на горизонте, кишлачку тому, где его подо-
жгли и продырявили, а может быть – войне? На-
верное, в тот момент он подумал, что эта война 
в его жизни – последняя... 

Алена снова положила руку ему на талию, и 
они, обнявшись, стали подниматься по рампе.
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Рассказ

Длинный, узкий и вонючий коридор. Стены 
серые, там, где был многослойный набел, и поч-
ти черные там, где их когда-то покрасили. Почер-
нели они от жирной и липкой на ощупь грязи. 
Будто свиньи о них чесались. И шаги. Гулкие ша-
ги, звук которых, как теннисный мячик, отпрыги-
вает от стен и уносится вдаль, в неосвещенную 
мглу коридора. Но все-таки вонь – она домини-
рует здесь. Это ее царство, ее владения. Из-за 
каждой двери волнами выплывают свои запахи. 
И чаще всего не такие уж отвратительные: вот 
здесь готовят что-то мясное, наверное, хозяева 
деньжатами разжились; а отсюда всегда пахнет 
духами, здесь живет женщина, еще совсем не 
старая, еще вполне привлекательная, даже, 
можно сказать, красивая, и все же одинокая. А 
кто существует в следующей каморке, узнавать 
почему-то не хочется – от нее всегда исходит 
смрад канализации. И в результате – вонь! По 
всему коридору. По всему этажу. По всему обще-
житию – пристанищу студентов и неудачников.

Он уже давно не был студентом и упорно не 
считал себя неудачником. Мало ли кто и кем се-
бя не считает или наоборот. Главное состоит в 
том, кем мы являемся. И он являлся… неудач-
ником.

Ключ почти сладострастно вошел в замоч-
ную скважину, породив в момент соития скрипу-
че-скрежещущий звук, который в густой и вязкой 
дурноте коридора обратился в подвижный ртут-

ный шарик и шлепнулся на пол. Его никто не ус-
лышал, даже человек, отпирающий замок. Чело-
веку не было до него никакого дела, и звук умер. 
Что тут странного – это ведь не музыка? Хотя… 
его все-таки жаль.

Человек же, вынув ключ, тем самым прервав 
его свидание, перешагнул порог своей холостяц-
кой комнаты и торопливо, даже можно сказать 
суетливо, прикрыл за собою дверь, отгоражива-
ясь ею от зловонного коридора, мертворожден-
ных звуков, а также… от людей. Главное, дверь 
спасала его от запаха духов той одинокой жен-
щины, что жила по соседству. К своим тридцати 
шести годам он успел изрядно поблекнуть. Во-
лосы, когда-то черные, стали тускло-серыми и 
вовсе не от ранней седины, просто они выцвели 
и сделались похожими на паклю, неопрятными 
лохмами, прикрывая уши. Он и расческу-то не 
каждый день в руки брал. Вся фигура некогда 
стройного человека давным-давно утратила эту 
самую стройность. Он отяжелел, расплылся и 
превратился в почти бесполое существо. И толь-
ко проходя два раза в день мимо той двери и 
ощущая чуть горьковатый запах ее духов, он на 
мгновение, на единый миг вспоминал, что он – 
мужчина или, вернее, что когда-то им был.

Поэтому дверь спасала. Только за нею он 
был надежно защищен от рахитичных, несбы-
точных желаний совершенно расслабленного 
самца.
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Этот человек не жил. Он даже не существо-
вал. Он – функционировал. Спал, ел, едва-едва, 
с одышкой перемещался в пространстве, справ-
лял естественные надобности, изредка слегка 
возбуждался – когда смотрел футбол по телеви-
зору или проходя мимо той зовущей двери. Но 
подойти и постучать в нее, познакомиться с жен-
щиной, которая хоть ненадолго была способна 
пробудить в нем какие-то чувства и желания, он 
никогда бы не решился. Впрочем, у него и мысли-
то такой ни разу не возникало.

Здесь, на двенадцати квадратных метрах, 
был его мир, его владения, его вселенная. На 
любимом диване он проводил большую часть 
своего времени. Диван давно уже требовал ре-
монта, однако хозяин не торопился: менять 
обивку – это ведь так хлопотно. Стол, на котором 
стоял телевизионный ящик, пара стульев. На по-
лу, покрытом вышарканным линолеумом, – ви-
давший виды палас, уже нуждавшийся в штопке 
– вот и все убранство комнаты. Ни одной книж-
ной полки. Да что там книжной!.. Даже посудная 
полка и та отсутствовала. Посуда хранилась тут 
же на столе. В прихожей, правда, имелись еще 
тумбочка с установленной на ней раз и навсегда 
электрической плиткой и намертво прибитая к 
стене вешалка. Все.

Он небрежно скинул разношенные башмаки 
в угол и протопал к окну, выгружать на подокон-
ник принесенные продукты. Он проделывал это 
ежедневно. Действие давно превратилось в ри-
туал, а середина выкрашенного в синий цвет по-
доконника никогда не покрывалась пылью. Но 
ближе к углам пыль была, и там ее протирали 
крайне редко. Человек пошелестел пакетом, из-
влекая из его утробы нечто, что можно было 
сжевать, не разогревая. Готовить себе полно-
ценный ужин было лень. Даже просто отвести 
взгляд от заплаканного дождем окна, казалось, 
было выше его сил. Между тем в комнате стало 
сумрачно. Вечерело. И робкое, боящееся темно-
ты существо, живущее внутри каждого из нас, 
просило света. Щелчок выключателя, и желтая 
муть, исходящая от засиженной мухами лампоч-
ки, вышвырнула сумрак вон. Маленькая победа 
цивилизации над законами природы.

Человек прошаркал по комнате к столу. Лок-
тем сдвинул в сторону остатки вчерашнего ужи-
на и сегодняшнего завтрака, освобождая место 
для вечерней трапезы. Ладонью он смел со сто-
ла крошки и поднял с пола упавшую полуторали-
тровую бутылку из-под лимонада. Повертев ее в 

руках и так и сяк, соображая, куда бы ее деть, и 
не придя ни к какому разумному решению, он 
просто установил ее посреди стола, распихав 
груду немытых тарелок.

Промозглый вечер нагло постучался в окон-
ное стекло крупными холодными каплями осен-
него дождя.

– Не пущу, – произнес человек. Он еще мог 
шутить, хотя делал это все реже. Странно, но 
дождь вроде бы послушался, во всяком случае, 
его стук стал гораздо глуше.

– Вот так-то лучше. Не люблю дождь. Не лю-
блю ветер. Не люблю… – он вздохнул, – ничего и 
никого.

В комнате погас свет. Человек чертыхнулся: 
скоротать время у телевизора не удастся. При-
дется поужинать при свечных огарках и зава-
литься спать. Отключение электричества даже 
разнообразило его обычный вечер. Он долго ша-
рил руками в ящике стола, на ощупь отыскивая 
свечи. Нашел одну. Потратил десять минут на 
поиски коробка со спичками. Наконец свечечка 
затеплилась… И комната преобразилась – ожи-
ла. Заколыхались мрачноватые тени, изо всех 
сил стараясь успеть за движениями танцующего 
огонька. Огонек-то танцевал, а вот неповоротли-
вые тени – кривлялись, отчего были похожи на 
призрачных и очень противных змей.

– Ух ты!.. – ошарашенно прошептал человек, 
нервно проведя ладонями по своим большим за-
лысинам. – А ты кто? – Сердце в его груди не-
произвольно екнуло и сжалось в ледяной комо-
чек размером с горошину, а весом чуть ли не в 
тонну. Это длилось всего доли секунды, затем он 
рассмеялся: – Ну надо же! Вот ведь как бывает.

На грязно-желтой стене чернильным пятном 
отчетливо выделялась тень человека. Она была 
широкоплеча и имела очень маленькую голову. 
Такими обычно изображают громил в гангстер-
ских фильмах. А то обстоятельство, что она ка-
залась затянутой в длинный плащ, только под-
черкивало это неприятное сходство. Не хватало 
лишь одной детали – большой, широкополой 
шляпы. А так – вылитый итальянский бандит 
времен Великой депрессии. Еще и руки в карма-
ны засунул.

Страх, пронзивший внутренности стальной 
иглой, успел испариться, оставив после себя 
лишь неприятный осадок, некое леденящее по-
слевкусие. Ладони снова прошлись по голове, 
успокаивая человека, а заодно жирня и без того 
неопрятные волосы. Не было никакого итальян-
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ского мафиози. Были лишь свеча, пустая пласти-
ковая бутылка и тень, черная, как душа убийцы.

Он сдвинул свечу влево. Тень на стене тут 
же шагнула в противоположную сторону, слегка 
колыхнувшись и даже изменив тон, став еще 
темнее. Человек проявил интерес. Пошарился 
по старым заначкам – в ящике под диваном, на 
полке в ванной, куда не заглядывал года четыре, 
еще кое-где покопался, успев удивиться тому, 
сколько в его комнатушке неисследованных 
углов, и все-таки отыскал то, что ему так неожи-
данно занадобилось – второй свечной огарок. 

 Когда на свечечке зацвел крохотный цвето-
чек огня, на стене появилась еще одна тень. 
Гангстер номер два был куда более блеклым, 
чем его собрат, и не такой… живой. Человек да-
же ощутил некоторое разочарование, как ма-
ленький ребенок, которому мама подарила не ту 
игрушку, что он ожидал.

– Что ж ты меня подводишь? – обратился че-
ловек к тени. – Я-то думал, мы тут втроем поси-
дим, за жизнь потолкуем… Ну, то есть я посижу, 
поскольку я тут хозяин, а вы – постоите. Должны 
же вы уважение иметь к моей персоне. А ты?.. 
Дохлый совсем. Прозрачный. Стенку сквозь тебя 
видно. Вон брал бы пример с товарища своего: 
сразу видать – крепкий мужик.

Черный гангстер шевельнул тяжелыми пле-
чами. Если бы человек не был настолько увле-
чен своим монологом, он бы непременно заме-
тил некоторую странность – пламя свечей не 
колыхалось, его языки горели ровнехонько и бы-
ли похожи на отточенные лезвия двух кинжалов, 
но тени-то…

Пухлые руки принялись передвигать свечи 
по столу.

– Ага! Зашевелились, бандюганы!
Призрачные гангстеры носились по стенам, 

то удлиняясь, то укорачиваясь. Человек весе-
лился. Веселился по-настоящему, впервые за 
очень долгое время.

– А я вас так! – восклицал он, пуская свечки 
по кругу. – Или вот эдак… – И он принялся пока-
чивать их на ладонях. – Надо же, – удивлялся 
он, – это похоже на театр, а я – режиссер. Я глав-
ный режиссер! Кажется, где-то на Востоке… на-
верное, у японцев есть что-то подобное… Как же 
это называется?.. Вот память!..

– Ты хочешь, чтобы я тебе подсказал?
Человек едва не выронил свечи. Говорила 

тень на стене, та, что была гуще и мрачнее. Го-
лос полностью соответствовал своему облада-

телю: бесплотный, лишенный эмоций, тихий… и 
мертвый.

– Не отвечай мне. Не нужно. Я не желаю тебя 
слушать, – гангстер сел. То есть человеку так по-
казалось… Или не показалось? Во всяком слу-
чае, верхняя часть тени вдвинулась в комнату 
гранитной тяжестью своих борцовских плеч. Бы-
ло похоже, что это создание сидит с другой сто-
роны стола, поставив на него локти и положив 
свою непропорционально маленькую голову на 
сжатые кулаки.

Тень усмехнулась.
– Великий постановщик?! Создатель теней! 

Повелитель призрачного мира! Ну, вспомнил, как 
называется японский театр теней?

Хозяин комнаты сглотнул, пытаясь освобо-
дить горло, – не помогло. Гость приблизился к 
его лицу, став очень маленьким и плотным.

– Я жду, – прошелестел он, и от этого шеле-
ста по позвоночнику человека пробежал ручей, 
состоявший из миллионов ледяных мурашек. Он 
торопливо замотал головой: нет мол, не вспом-
нил. – Почему я этому не удивляюсь, – равно-
душно промолвил гость.

На стене что-то происходило: вторая тень 
наполнялась цветом ночи; она тоже собиралась 
войти в комнату. Он это видел и уже начал дога-
дываться, что происходящее не к добру. Он бо-
ялся этих теней. Боялся панически. Вытянув в 
трубочку онемевшие губы, человек дунул на све-
чу – она погасла, и почти вывалившаяся из сте-
ны тень умерла. Сдохла, испустив высокий, на 
грани слышимости, звук.

– Надо же, ты еще трепыхаешься. Но… позд-
но. Для тебя уже давно поздно.

Тень стала совершенно непроглядной и 
огромной. В краткий миг она заполнила собою 
всю комнату. Человек широко раскрыл рот, что-
бы закричать, но тугой ком осязаемого мрака за-
печатал его глотку, похоронив неуспевший ро-
диться крик. В последний миг своего животного 
существования он почти вспомнил, как называ-
ется этот проклятый театр… Почти вспомнил. 
Почему-то для него это было важно.

Огонек свечи умер вместе с ним. 

* * *
– Странно, – произнес комендант общежи-

тия, – в коридоре вонища стоит невероятная. К 
этой двери без противогаза не подойти. А в са-
мой комнате благоухание. Пахнет, чем-то… – он 
пощелкал пальцами, – приятным.
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– Здесь много чего странного, – поддержал 
его участковый и широко зевнул. – Не выспался 
я. Да… Вот это, например… Посмотрите, – он 
указал на махрово-черную тень, что четко выде-
лялась на предсмертной желтизне давно не бе-
леной стены. Лейтенант потрогал ее кончиком 
пальца. На коже не осталось никаких следов.

Женщина, та самая, стояла на пороге и неот-
рывно смотрела на… Она так и не отняла ладо-
ней от своих губ.

– Что же здесь произошло?
Лейтенант пожал плечами:

– Не знаю. Может, Его Величество Одиноче-
ство шлялось по городу и забрело на огонек… 
вот к этому, – он махнул рукой через плечо, ука-
зав на абсолютно сухую мумию с глупо раззяв-
ленным ртом, откинувшуюся на спинку стула. – 
Посидело оно тут, покалякало и дальше пода-
лось, а тень свою на стенке позабыло, как 
забывают на вешалке плащ, старый и потрепан-
ный. Только, знаете, что? Я бы предпочел, чтобы 
оно больше не возвращалось…

Невыспавшийся участковый так никогда и не 
узнал, как близок он был к раскрытию этого дела.

г. Зеленогорск, 24.10.2001 г.
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ГОЛЬЦМАН

МАМОНТЫ И ПАПОНТЫ

От души поздравляем нашего друга и 
коллегу, прекрасного поэта Эдуарда Голь-
цмана с 80-летним юбилеем! 

Как нельзя лучше совпало, что он, мно-
голетний автор журнала «Огни Кузбасса», 
становится первооткрывателем новой ру-
брики «И большим, и детям». Судите сами, 
вот что о нем пишут и рассказывают. 

«Озорной старейшина нашего писатель-
ского цеха Эдуард Гольцман, как его ни 
встретишь, рассказывает свои отчаянно 
смешные стихи, которые появятся в его 
очередной книжке». 

«Однажды он поймал меня на улице за 
пуговицу и продекламировал: 

Дима в детский садик ходит…
Так вот молодость проходит. 
Может, не Дима, а, скажем, Коля – неваж-

но: я неделю проходил под впечатлением 
этих удивительно простых и глубоких 
строчек. Так парадоксально умеют думать 
только дети. И Эдуард Гольцман, пишущий 
для детей». Валерий Немиров

Дорогой Эдуард Данилович, желаем Вам 
крепкого здоровья, новых стихов и книжек 
нарасхват!

МАМОНТЫ И ПАПОНТЫ
– Почему, – спросила ты, –
Вымирали мамонты? 
Мамонты и Папонты
Не умели шить унты.
Босиком зимой гуляли –
От простуды умирали.
Айболит бы пригодился,
Но еще он
Не родился. 

РАДОСТЬ
Репей щенку
Вцепился в бок:
– У меня теперь
Щенок! 

В ШКОЛЕ
Дарю Волшебнице букет.
Цветы я сам растил
И холил,
Волшебников
На свете нет,
Но есть Учительница в школе. 

Я И КОТ
Неужели никогда
В класс не брали вы кота?
Я попробовал –
И вот
За дверями
Я и кот. 
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В ШКОЛУ
Утром школьный
Праздник знаний.
Я пришел без опозданий.
А за мной, не чуя ног, 
Прибежал, пыхтя, щенок.
Но – беда! Учитель нас
Не пускает вместе в класс: 
«Школа только
Для ребят».
Чтоб щенок 
Сбежать не мог,
Взял я цепь –
И на замок.
В школу
С ключиком замка
Я примчался до звонка.
А за мною – что за шутки! –
Притащился песик с будкой.
И учитель снова нас
Не пускает вместе в класс.
Ходит Тузик невеселый:
Кто его запишет в школу? 

БОРОДА
Отпустите бороду! 
А куда? 
Пусть идет по городу
Борода.
И Ворона Карповна
Скажет: «Кар-р,
Нацепите бороду
Те, кто стар».
Почему ж Козленочек
С бородой?
Он же ведь ребеночек – 
Молодой! 

ПАРАШЮТИКИ ЗИМЫ
Цвели фиалки, лютики,
Теперь повсюду здесь
Зима на парашютиках
Спускается с небес. 

У КОГО ДЛИННЕЕ НОС?
Задал утконос вопрос:
«У кого длиннее нос?»
И спросил он у Бобра.
Тот сказал: «У Комара».

Кто-то на вопрос утиный
Говорит: «У Буратины».
Так еще гадали много:
Приплели и Носорога.
Кто-то крикнул: «У Яги,
У карги-старухи».
Вспоминали про Слона,
Про того… из мухи.
Про Кощея, Лешего
И про Дятла здешнего.
Долго бились над вопросом –
И остался каждый с носом. 

ГУСИ
Гусь гуся
Обидел –
Обозвал гусем.
А потом, 
Я видел,
Шли они гуськом. 

ОСЕННЯЯ БЕРЕЗКА
Золотистой и неотразимой
Раскрасавицей стала лесной.
И, все больше предчувствуя зиму,
Растерялась березка листвой. 

СЕНТЯБРЬ
Деревья вокруг пожелтели.
Все меньше у солнца тепла.
Сентябрь 
Мальчишкой
С портфелем
Шагает вдоль улиц
Села. 

А. Н. ВОЛОШИНУ
Дочь Наташу Волошин  

называл «Моя веточка»

Мы – деревья.
Под землею
Скрыли корни-провода. 
Связь налажена –
С листвою,
С каждой веточкой –
Всегда!
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ФАМИЛЬНОЕ РОДСТВО
Деду Кузнецову

Кем был твой прадед на Руси?
Свою фамилию спроси.
Мы – кузнецы, и дух наш молод.
Новокузнецк – любимый город.

Подставив солнцу бороду,
Мой дед идет по городу,
Любуясь на него.
Мой дед идет по городу – 
Ему вдвойне все дорого:
У деда с этим городом 
Фамильное родство.



123

Книга Памяти

Георгий  
ГРЕБЕНЩИКОВ

НА КАРПАТАХ* 

Походная страда

К столетию Первой мировой войны

Теперь, когда Русская Армия, изгнавши вра-
га из всей Украины, тысячеверстным фронтом 
победно продвигается в пределы Бессарабии, 
Галиции, Румынии, Болгарии, Венгрии и Чехос-
ловакии, нетрудно представить, какая это гран-
диозная задача – преодолеть с боем всевозмож-
ные препятствия, безводные степи Бессарабии, 
глинистое месиво Галиции, обилие рек в холмах 
и на горах Румынии и Венгрии, где Карпатские 
хребты представляют собой непреодолимый ба-
рьер… 

Надо себе представить всю сверхчеловече-
скую страду Красной, вернее, Прекрасной Рус-
ской Армии наших дней, численных потерь и 
жертв которой мы не знаем, но которые, несо-
мненно, очень велики, но зато еще более велики 
и те военные трофеи, которые наши армии столь 
успешно отсекают и захватывают у врага.

Сонмы воспоминаний одолевают меня сей-
час, и в особенности о тех бытовых и походных 
трудностях, свидетелем которых мне пришлось 
быть в течение трех лет участия в Первой миро-
вой войне.

...Профессор Московского университета Ма-
нуилов, редактировавший «Русские ведомости», 
пригласил меня военным корреспондентом, и 
это толкнуло меня почти добровольцем пойти в 
армию. 

...Очерки писались на привалах и в походе, 
карандашом. Кроме того, я занимался военным 
бытом практически, а не литературно. Вскоре 
меня повысили в чине, назначивши командиром 
28-го Сибирского Передового транспорта, пода-
ренного армии Сибирской железной дорогой. 
Формировать этот транспорт мне пришлось в 
Москве. Шестьдесят двуколок и обозный инвен-

тарь я лично получал в Финляндии, в городе 
Таммерфорсе, девяносто лошадей получил в 
Москве, необъезженных, полудиких, разномаст-
ных, в том числе несколько чудных полукровок, 
одну их которых, вороную, назвал Сибирью, а 
белую – Лебедью. Солдатскую команду мне да-
ли из самых разнообразных частей: тут были и 
простые неграмотные мужики из центральных 
губерний, медлительные в слове и деле, были 
какие-то могильщики с московских кладбищ, ни-
когда с лошадьми не имевшие дела, были со-
вершенно необстрелянные мирные пахари – 
всего сто десять человек. Но прикомандировали 
и отлежавшихся в лазаретах настоящих воинов, 
некоторые с Георгиями, как, например, фель-
дфебель Александр Медведев из Армавира; 
был ординарец-кавалерист Легкодымов; был 
шорник из покровских мещан Шикарный; был ку-
пец, был и сапожник. Портной, если не ошиба-
юсь, из Московского художественного театра, 
Аарон Шнайдер, боялся даже подойти к лоша-
дям, но для него сразу нашлась работа по спе-
циальности, как и у шорника, как и у повара, на-
стоящего мастера своего дела, положительного 
вологодца. Но подобрать по крайней мере сорок 
кучеров для парных запряжек – дело настолько 
трудное, что пришлось там же, в Замоскворечье, 
несколько дней обучать их запрягать и распря-
гать лошадей... Когда я довел примерную за-
пряжку и распряжку до тридцати минут – я мог 
решиться вести свою часть через Москву на по-
грузку на вокзал. Отряд мой придавался 59-й пе-
хотной дивизии, стоявшей на Двинском фронте, 
значит, двинемся мы в направлении на Псков.

...Я еще с вечера распределил все время по 
минутам и с рассветом вывел отряд интервала-
ми по десять двуколок, каждое отделение – под 
командой более надежных всадников. Свои эки-
пажи, экипаж с сестрами милосердия, походную 
кухню и обоз с грузом – мы были снабжены всем 
необходимым, включая запас фуража на целую 
неделю, – поставил позади. И сам мотался на 
оседланной Сибири по всей линии, волнуясь за 
каждого неопытного ездока.

Время тянулось страшно медленно, расстоя-
ние казалось бесконечным. Некоторые ездоки 
явно не умели держать вожжей в руках, и от-
дельным верховым было наказано ехать с таки-
ми рядом и в случае, если лошадь испугается 
автомобиля, хватать ее под уздцы. И все-таки в 
конце трамвайной линии трамвай пошел нам на-
встречу, и звон и шум его переполошили не * Текст очерка дается в сокращении.
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столько лошадей, сколько ездоков. Один из них 
бросил вожжи и соскочил с двуколки, сохраняя 
свою драгоценную жизнь. Одна вожжа упала под 
колесо, и, естественно, лошади свернули в сто-
рону и при этом так круто и быстро, что двуколка 
опрокинулась. Остановить растянувшийся чуть 
не на четверть версты обоз было не так-то про-
сто, а разрывать всю цепь – еще опаснее.

Движение по улицам уже началось со всей 
московской напряженностью. Обоз удалось 
остановить с теми же интервалами, чтобы несу-
щиеся автомобили могли нас миновать и общее 
движение не было закупорено. Маленький, но 
героизм проявлен был находчивым Легкодымо-
вым. Он на ходу, вернее, на галопе перерезал 
перочинным ножичком натянувшуюся вожжину, 
и головы лошадей приняли нормальное, безбо-
лезненное положение. В перевернутой двуколке 
смертельно бледный Аарон вопил о спасении. 
Фельдфебель Медведев утешал его:

– Не кричи, медаль за храбрость получишь…
Эта шутка всех сразу рассмешила, и ничуть 

не пострадавший портной Художественного те-
атра был извлечен из-под мягких мешков с ов-
сом и тюков фуражного сена. Двуколка была 
крепкая – финская добросовестная работа себя 
показала.

Но нет худа без добра – с этого момента все 
мои слова и наставления принимались не толь-
ко с доверием, но и к точному исполнению, так 
как они запомнили мои предупреждения, что мо-
жет произойти при одном неловком повороте.

Вспоминая теперь нашу прогулку, не менее 
трудную и опасную, нежели переход из конца в 
конец Москвы, когда некоторые лошади ни за 
что не хотели входить в товарные вагоны, я дол-
жен отдать дань уважения тому порядку, кото-
рый установлен был вообще на наших железных 
дорогах того времени. Все шло по точному рас-
писанию, без нарушения очередей, без потери 
времени – только сам будь точен и следуй из-
вестной рутине. Нам было дано от шести до две-
надцати часов на погрузку, мы пришли точно к 
назначенному времени и погрузились скорее, 
нежели в шесть часов. С неопытными людьми, 
при необъезженных лошадях я это считал боль-
шой удачей.

Когда все было в вагонах, когда солдаты мои 
сидели в своих теплушках и на тюках сена, а ло-
шади жевали свой овес, я вспомнил, что лошади 
с полуночи не поены. Большинству моих коню-
хов даже в голову не приходило, что до Двинска 

мы должны поить лошадей. Между тем, овес им 
был задан, у каждой была своя хорошая брезен-
товая кормушка – придаток финской двуколки, у 
каждой пары было и ведро для водопоя, тоже из 
брезента, но где и как поить? Однако и это же-
лезнодорожной администрацией было предус-
мотрено, так как тысячи лошадей едут на фронт. 
Весь наш состав был передвинут к цистерне, 
верстах в двух от места погрузки, и надо было 
видеть, как мои конюхи удивлялись, что лошади 
пьют и пьют, по два, по три брезентовых ведра. 
После водопоя и кухня наша на открытой плат-
форме задымилась, и в тот же вечер, еще до от-
правления нашего состава, мы чувствовали се-
бя в походе – всем снабженная, независимая 
войсковая часть, одна семья, состоявшая из 
пришельцев «и от Ладоги холодной, и от синих 
волн Невы, и от Камы многоводной, и от матуш-
ки Москвы». У всех было чудесное, сытое, а 
главное, хозяйственное настроение. Только на-
ши сестры немного скучали от безделья – ни у 
одного из наших воинов – ни царапины, а случай 
для этого был хороший, когда опрокинулась в 
Москве двуколка. Поезд тронулся на следующее 
утро на рассвете. Все спали, и странно было 
пробуждаться от ритмических толчков колес на 
стыках рельс… 

Это было самое начало 1916 года. Северный 
фронт вел позиционную войну, и дивизия наша 
сидела в окопах прочно и почти мирно. 

...Но бои шли на Карпатах и в Галиции, и 59-ю 
дивизию решено было перебросить с Северного 
фронта на Юго-Западный, и этот переход тянул-
ся медленно и долго. Вот мы наконец выгрузи-
лись у границ очищенной Брусиловым Буковины 
и оттуда походным порядком пошли через всю 
Буковину к Черновицам на Карпаты. Это был 
мирный с остановками поход, и во время его мы 
обзавелись не только курами, но и небольшим 
гуртом убойного скота и хорошей дойной коро-
вой. У нас было свое свежее молоко, свои яйца, 
свое мясо. Никогда не забуду, когда мы перед 
подъемом на высоты (историческая высота 947) 
должны были с колесного транспорта перефор-
мироваться на вьючный и все наши двуколки 
оставить внизу, недалеко от города Коломыи. 

Итак, мы переформировались во вьючный 
караван, для которого вместо двуколок я приме-
нил древний способ перевозки больных и ране-
ных по горным тропам, способ, унаследованный 
нашими алтайскими племенами от времен чин-
гисханова перехода через горы. Это две тонкие 
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жерди, прикрепленные концами к подтянутым 
стременам седел двух лошадей, идущих одна за 
другою на расстоянии жердей, а между жердями 
– брезентовая, немножко углубленная лежанка, 
на которую и кладется больной или раненый. 
Эти носилки после инспекции корпусного врача 
настолько понравились, что о них было написа-
но в специальных журналах, и приказом по всей 
Карпатской армии они были применены в горах.

Вот таким караваном в темную, дождливую, 
со снегом, ночь мы медленно поднимаемся со 
всем нашим имуществом на вьюках и на этих но-
силках по узкой и извилистой тропе в горы. На-
строение у всех мрачное. Брезентовые бушлаты 
застывают на нас так, что двигаться в них труд-
но, а пастух нашего гурта должен гнать свое ста-
до пешком. У него только что отелилась молодая 
корова, предназначавшаяся к убою. Он горой 
стоял за нее, зная, что будет теленок. Теперь 
этот теленок был для него главной мукой. Его 
приторочили к седлу в мешке, но он свисал ниже 
брюха лошади, и то и дело его надо было чем-то 
уравновешивать. Из-за теленка то и дело кара-
ван должен был останавливаться. Солдаты зли-
лись. Конца этому пути и этой ночи буквально не 
предвиделось. И вдруг из одного вьюка разда-
лось задорное и пронзительное: «Ку-ку-ре-
ку-у!».

Это хозяин нашего курятника, петух, возве-
щает о том, что конец ночи будет и даже очень 
скоро. И всем стало смешно и весело.

...Но чем выше мы взбирались, тем гуще 
дождь смешивался со снегом. Зато лучше было 
видно тропу, да и рассвет медленно вырисовы-
вал очертания еще более высоких перевалов 
впереди. Наконец при полном прояснении не-
преодолимых горных цепей мы увидели на кру-
том косогоре прямо на нашем пути столбик, а на 
столбике надпись: «28-й Сибирский». Мы поня-
ли – этот косогор отведен для нашего раскварти-
рования.

...Надо было здесь располагаться, строить 
прежде всего конюшни, а потом уже землянки. 
Мы не знали, как долго мы тут будем стоять, но 
ясно было, что дальше нас не пустят. Гул орудий 
изредка доносился до нас, но пулеметной 
стрельбы не было слышно, хотя линия окопов 
нашей дивизии шла сразу же за этим перева-
лом. Значит, надо строиться, закапываться в 
землю. Благо, сразу под нами, под крутиком, шу-
мел водный поток – речка Перкалаб, почти за-
валенная готовым для сплава лесом. Это при-

дало всем бодрости, как будто половина дела 
была уже сделана – лес для постройки землянок 
не только заготовлен, но и высох с того момента, 
когда заготовка его была прервана войною.

Домовито задымилась походная кухня. Про-
дуктов у нас было вдосталь, а главное – и куры, 
и корова, и новотельная, и до восьми разного 
возраста бычков. Было чем поддержать прини-
женный плохой погодой дух… 

А позади – уже целый год походного опыта, 
семья в походах поокрепла и научилась распре-
делять силы и на уменье строить, так что жало-
ваться было грешно да и бесполезно. Сто двад-
цать человек, включая десять человек персона-
ла, и девяносто лошадей – могучая сила. Но тут 
все зависит от хозяйственного распорядка. А 
есть у вас кузнец и запасные подковы и гвозди к 
ним? Если вы не предусмотрели этой мелочи – 
подков и гвоздей к ним – вы рискуете потерять 
часть лошадей. В горах почти четвертая часть их 
потеряла подковы. А есть у вас запасные под-
метки для сапог и опытный сапожник? Смотрите, 
солдат не догадается да и негде ему просушить 
разбухшие, продырявленные в этих каменистых 
косогорах сапоги. Если у вас нет для него запас-
ных сапог – одна треть ваших работников вы-
будет из строя в лазарет. Дисциплина и порядок 
держатся не одной строгостью, но главным об-
разом заботой обо всех этих житейских мело-
чах. Надо и о музыкантах, и о песенниках не 
забыть. После тяжелого дня тасканья бревен из 
реки на гору и после копки и расчистки земли 
неплохо бы взвеселить людей знакомою мело-
дией. Нет инструментов, напишите в ваш род-
ной город, в местную газету – пришлют целый 
оркестр бесплатно, и будет ваш солдат с душой 
и мускулами. 

...И вообще, надо быть справедливым ко 
всей нашей бывшей всероссийской армии. Мно-
го было упущений, много было ошибок и угнете-
ния солдата, но в целом бывшей русской армии 
не стыдно посмотреть на свое прошлое. Но 
стыдно теперь слушать несправедливые пори-
цания ее, и особенно явную клевету или ложь на 
ее вождей и офицерский состав.

Здесь мы часто слышим совершенно неве-
жественные суждения о том, что армия наша 
была снабжена так плохо, что солдаты с голоду 
пухли, а в окопы шли без ружей. В некоторых 
американских журналах были даже снимки с 
якобы бежавшими от врага солдатами. Правда, 
никто им возразить не может, особенно умерщ-
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вленный и ныне безгласный бывший русский 
царь, но все же, по самым простым логическим, 
историческим и статистическим данным, мы, жи-
вущие свидетели еще свежей в нашей памяти 
отечественной истории, должны громко заявить 
источнику такой информации: «Ври, да знай же 
меру!». 

Но если ложь о прошлом может пройти вся-
кому безнаказанно, то ложь о настоящем может 
иметь крайне вредные последствия не только 
для лгунов – им туда и дорога, но и для обеих 
сейчас дружественных стран, России и Америки.

Мы не будем здесь приводить всевозможные 
подрывные измышления профессиональных 

лгунов – многие их вирши появляются в печати, 
но мы только упомянем, что временное затишье 
на Русском фронте истолковывается некоторы-
ми кругами далеко не дружелюбно. Здесь так 
привыкли, чтобы Русская армия брала каждый 
день по Севастополю, а если она этого не дела-
ет, значит, что-то там неладно. 

Нет, наша союзная Русская победоносная 
армия не только все время идет и побеждает, но 
и преодолевает невообразимые трудности на 
своем пути. И даже ее задержки, ее затишье, ее 
будни полны невообразимых трудов и подвигов.

Публикация Т. Черняевой
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Что я знала о Черногории до поездки? То же, 
что и все: там дешевые курорты и туда сейчас 
многие россияне ездят отдыхать, следователь-
но, есть море, какое – не знала (часть «Средизе-
мья»). Слышала о каких-то необычных монасты-
рях. Богатые русские массово скупают там не-
движимость. При этом я имела весьма смутное 
представление о том, откуда взялась Черного-
рия, почему она так стремительно взлетела на 
туристический небосклон. Что-то связанное с 
гористой местностью на Балканах в районе быв-
шей Югославии: провинция, анклав, край… Ока-
залось, независимая страна, отделившаяся в 
2006 году от Югославии, которая к тому времени 
уже была Сербией, потерявшей много других зе-
мель.

По нашим меркам, параметры Черногории 
игрушечные. Население – шестьсот двадцать ты-
сяч (в Кемерове – пятьсот тридцать тысяч). При-
чем половина живет в экономической столице 
Черногории и ее окрестностях – Подгорице. В ад-
министративной столице Цетинье проживает со-
всем уж смешное количество: шестнадцать тысяч 
человек. Площадь Черногории в семь раз мень-
ше площади нашей области. Но после того, как я 
прочла несколько путеводителей по Черногории, 
прочесала с десяток сайтов, объездила города, 
монастыри, морские побережья, мое великодер-
жавное самомнение сдулось. На этой крошечной 
территории с древнейших времен разворачива-
лась бурная, интересная, героическая история, а 
сама Черногория по красоте и богатству своего 
ландшафта уступит мало какой стране.

Путешествие в Черногорию началось с тре-
вожных переживаний. Впервые нам с дочерью 
нужно было самостоятельно приехать в далекую 
страну, без путевок, ваучеров, родственников, 
жить одним, ходить по магазинам, организовы-
вать свой отдых, как-то общаться с черногорца-

ми. У нас был только адрес квартиры брата в 
Тивате и телефон Ацо, который должен был нас 
встретить и дать ключи от квартиры брата Вла-
димира.

Перед поездкой мы обзавелись русско-серб-
ским разговорником, информацией о ценах на 
продукты, транспорт, туры и обо всем, что толь-
ко можно, парой путеводителей, страховками, 
некоторым количеством евро (там в обиходе 
они) и некоторым количеством решимости, не 
знаю уж, в каких единицах ее можно измерить.

В аэропорту Тивата нас встретил Ацо. Он 
двенадцать лет работал строителем в Москве, 
выучил русский, взял в жены русскую Таню и 
вернулся в Черногорию. Он предупредительно 
показал нам ближайшие магазины, рынок, помог 
купить сим-карту местного туроператора «Теле-
нор» и предложил звонить, если будут какие-ли-
бо трудности. Потом еще он привез нам литра 
полтора хорошего домашнего вина, которое мы 
с дочерью едва осилили за три недели. А мы по-
дарили ему российский (кавказский) коньяк.

Закупая в первый день продукты, мы сразу 
столкнулись с особенностями черногорской кух-
ни. Например, в магазинах не было черного хле-
ба, его вообще здесь не пекут. Поразили караваи 
и батоны огромных размеров. Был кукурузный 
хлеб, который, как я заметила, от хранения бы-
стро терял вкусовые качества. Не едят черно-
горцы гречку, ее тоже нет в продаже. С трудом 
нашли творог, назывался он «мягкий сыр». Жир-
ность некоторых продуктов зашкаливала, напри-
мер, я видела тридцатипроцентную сметану. С 
овощами, фруктами на рынке не было проблем. 
Качество фруктов и овощей такое же, как у нас: 
помидоры отличаются «деревянностью», как и 
нектарины, персики, у огурцов толстая грубая ко-
жура, и привозят их уже переспевшими. Чтобы 
купить качественные овощи и фрукты, надо 
знать, где и когда они продаются. То же касается 
мясных продуктов: потом мы уже отказались от 
сосисок и фарша – попадались совершенно не-
съедобные. Везде рекламировали особый вкус 
черногорского меда. Но после алтайского он нам 
показался довольно заурядным. Безупречный 
продукт – это свежая морская рыба: орада, брон-
зин. Именно свежая, не замороженная. Такой 
рыбы у нас в Сибири отведать невозможно. 

Мы сразу купили и те продукты, которые яв-
ляются, так сказать, национальным брендом 
Черногории: пршут – сырокопченое свиное мя-
со, каймак – жирная сметана, слоистая. Что ска-
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зать? Непривычные мы к этим продуктам. Пршут 
был очень соленый, с привкусом сырого мяса. 
Мы его потом поджарили с луком и яйцом – по-
лучилось неплохо, если не обращать внимания 
на избыточную соленость. А каймак очень жир-
ный и «сухой». Я его доесть так и не смогла. 
Дочь Катя сразу заявила, что «это» она есть не 
будет. Но, может быть, где-нибудь высоко в го-
рах сербские пастухи делают каймак удивитель-
ного вкуса.

Итак, мы закупили продукты, распаковались, 
поели и пошли на первую прогулку по городу. 
Нам нужно было решить одну проблему – купить 
«белый картон». Я до сих пор не очень понимаю, 
что это такое, то ли налог на пребывание в Чер-
ногории, то ли заменитель регистрации, но, как 
нам сказали, он должен быть. Стоит двенадцать 
евро на человека. 

Туристический офис, где оформляется эта 
бумага, мы нашли быстро. Я заготовила не-
сколько необходимых фраз на черногорском.

– Dobar dan! Govorite russki? – спросила я у 
мужчины, который сидел за столом напротив 
входа.

– Ne. Anglijski.
А я-то наделась, что в международном тури-

стическом центре знают русский.
– Mi treba…belij karton.
Он меня понял и указал на девушку, которая 

сидела слева от входа. Картон нам быстро офор-
мили. Это простая белая бумажка с соответству-
ющим текстом и печатью. Мне нужно было спро-
сить, продают ли они туры по Черногории.

– Mi treba… туры по Черногории, – с трудом 
подобрала я слова.

Но служащие любезно предоставили флае-
ры агентства «Феникс», указав его адрес.

– Там говорят по-русски?
– Да, да.
«Белый картон» нам оказался не нужен, ни-

где никто ни разу не поинтересовался:
– Има ли господья «белый картон»?
Тиват не является крупным центром, здесь 

нет песчаных пляжей, не много и туристов. По-
скольку его миновал курортный бум, он сохра-
нил облик ухоженного южного приморского го-
родка с виллами, каждая на свой особенный 
манер, малоэтажными многоквартирными дома-
ми, без торчащих штырями высоток.

Вечерами в Тивате все устремляются на на-
бережную, и мы, конечно, тоже поспешили туда. 
Каждый вечер сюда пришвартовывался чудес-

ный парусник «Jadran», что в переводе означает 
«Адриатика» (я узнала наконец, что Черногорию 
омывает Адриатическое море). Этот романтиче-
ский парусник с высокими мачтами, стройным 
силуэтом, хотя и был с белыми парусами, при-
вел бы в восторг любую ассоль. В нас он будил 
поэтические мечты о дальних морских путеше-
ствиях. На его борту было написано «учебский 
брод», что значит учебный корабль.

Далее на набережной располагался порт 
«Монтенегро», куда пришвартовываются ро-
скошные яхты со всего света. В противополож-
ной стороне есть пирс, где в заливчике стоят на 
приколе совсем дешевенькие лодки и катера. Он 
грязный и вонючий, его хочется быстрее мино-
вать.

Когда мы вернулись к дому на площадь Маг-
нолии, нас ждал сюрприз. На террасе рядом с 
кафе играл духовой оркестр. Дирижировала мо-
лодая девушка с упругим, как струнка, станом. 
Она очень уверенно управлялась с мужским ор-
кестром. Видно было, что оркестр любитель-
ский, потому что играли люди всех возрастов – 
от детей до стариков. Подбор мелодий интерес-
ный: от классических вальсов и джаза до рока. 
Поскольку ни до, ни после оркестр не появлялся 
на площади, мы решили, что выступал он в этот 
единственный вечер в честь нашего приезда.

Первые три дня мы осматривались, обжива-
лись, ходили на местные пляжи. Пытались осво-
ить элементарный разговорный язык. Еще дома 
взялась за его овладение, так как понимала, что 
рядом не будет никого со знанием английского 
или сербского языков. Знающие люди мне сказа-
ли, что, несмотря на близость языков, беглую 
сербскую речь я не разберу, но когда начну кон-
кретно о чем-то спрашивать, то понять друг дру-
га можно. Так оно и оказалось. Некоторые серб-
ские слова меня не то, что веселили, но были 
интересны оттенками смысла или открывшими-
ся корнями: «хвала!» – спасибо, «молим» – по-
жалуйста (теперь чаще говорят «изволите» вме-
сто «молим»), «опростите» – простите (типа «не 
цените меня высоко»), трг – площадь, «sobе» – 
номера или комнаты, то есть «возьму к себе», 
«менячница» – обменный пункт. 

Иные слова, которые у нас употребляются в 
ироничном или негативном смысле, там вполне 
конвенциональные: «торба» – сумка, «позорни-
ца» – театр (Большой театр звучит как «Велико 
позорница»), «глумец» – актер, «попуст» – скид-
ки, «улаз» – вход, «излаз» – выход, «долазак» – 
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прибытие, «понос» – гордость. Вежливое обра-
щение – «господин и господья», при советской 
власти – «друже» (все-таки приличнее, чем «то-
варищ»). 

Вопросы-то по разговорнику я научилась за-
давать, а вот что мне отвечали: «не разуме».

Ориентироваться в новой культурной среде 
и преодолевать языковой барьер нам стало го-
раздо проще, когда мы познакомились с Марией, 
молодой женщиной с роскошной копной вью-
щихся светло-каштановых волос. Мария работа-
ла в туристическом агентстве «Феникс», флаеры 
которого нам дали в туристическом центре. «Фе-
никс» действительно ориентирован только на 
русскоязычных туристов. Агентство было распо-
ложено по соседству, на той же площади Магно-
лия. И потом мы часто заходили к Марии со сво-
ими проблемами. Она советовала нам, на какой 
пляж ездить, какую рыбу покупать в магазинах, 
как добраться до автовокзала, переводила неко-
торые нужные слова, просто болтала с нами, 
рассказывая о современной жизни в Черного-
рии, в общем, была нашей палочкой-выручалоч-
кой.

С первых же дней мы увидели, что присут-
ствие русских в Черногории не просто внуши-
тельное, а лавинообразное. С 2007 года россия-
не занимают первое место по численности ино-
странных туристов. Везде слышна русская речь. 
Предложение номеров и продажа недвижимости 
во многом ориентирована на русских. Повсюду 
объявления о продаже недвижимости и сдаче 
«apartamani» – апартаментов на трех языках: 
сербском, английском и русском, а иногда и во-
все только русском. В системе сервиса, тем не 
менее, не очень часто знают русский, но для то-
го, чтобы что-то заказать или купить, не обяза-
тельно владеть сербским, ваш русский будет по-
нят. К русским относятся доброжелательно или, 
скажем тверже, без раздражения. И поскольку 
Черногория сейчас испытывает экономические 
трудности и живет в основном за счет туризма, 
местные жители благожелательно относятся к 
тому, что приезжает много туристов и покупате-
лей, которые привозят с собой много евро. В 
разгар сезона в курортной стране цены на про-
дукты такие же, как у нас, а кое-что и дешевле. 
Цены на жилье несопоставимо низкие по срав-
нению с другими курортными зонами. Даже 
французы, имея под боком Лазурный берег, при-
езжают отдыхать в Черногорию. Низкие цены, 
море, близость языка, черногорская эмпатия по 

отношению к нам и привлекают сюда толпы рус-
скоязычных туристов и покупателей недвижимо-
сти. 

Особенно интересной была картина в аэро-
порту Тиват во время нашего отлета. В Черного-
рии только два аэропорта – в Подгорице и в Ти-
вате. На курорты прилетают и улетают в основ-
ном через Тиват. Аэропорт был битком набит 
русскими пассажирами! На кого ни посмотришь 
– все говорят по-русски. Ну просто какой-то фи-
лиал Шереметьево. Я встретила там не земляка 
даже, а коллегу – Женю Качалина, зав. музы-
кальной частью студклуба Кузбасского техниче-
ского университета. Он с семьей отдыхал в Буд-
ве, летел на том же рейсе до Москвы и Кемеро-
ва. Правда, в Москве мы отстали от самолета, но 
это уже другая история. В аэропорту мы с изум-
лением обнялись и расцеловались. Так вот, чер-
ногорский аэропорт полон русскими пассажира-
ми, и только девушки-черногорки в униформах 
ходят и с акцентом громко выкрикивают русские 
фамилии опаздывающих на рейс пассажиров – 
фантасмагорическая картина. Я подумала о но-
вой экспансии русских в Восточную Европу.

День за днем мы знакомились с повседнев-
ной жизнью Тивата. На улицах ездят в основном 
немецкие машины, есть и японские, итальян-
ские, пару раз встретили нашу «Ладу». Интерес-
но было смотреть на номера машин. Очень мно-
го машин с сербскими номерами – «srb», их поч-
ти столько же, сколько черногорских – «Mne». В 
Будве встретили одну машину с московскими 
номерами – доехала!

В Черногории пока нет мультикасс, во всяком 
случае, в Тивате мы их не видели. Зато есть не-
которые приспособления для борьбы с жарой. 
Жара здесь изнуряющая. Как во всех южных 
странах, существует фиеста с двенадцати до 
шестнадцати часов. Но это не касается торговых 
заведений, кафе и ресторанов. Вдоль некоторых 
улиц и площадей проложены желобки, по ним 
иногда течет вода, может, не только для охлаж-
дения, но и для полива. Более дорогие открытые 
кафе имеют систему охлаждения с помощью во-
ды: в жару через трубочки по террасе распыля-
ется прохладная водяная пыль. Это удивитель-
но приятное ощущение – попасть во время пек-
ла в прохладное влажное облако.

Мы помним, что среди лучших баскетболь-
ных команд была мужская команда югославов с 
игроками гигантского роста. Мужчины Черного-
рии сохранили это преимущество. Есть и такой 
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же тип женщин – высокие, стройные, с красивы-
ми, несколько удлиненными лицами, прямыми 
носами. Особенно прелестными их делает то, 
что они золотистокожие брюнетки. Однако со 
многими женщинами и девушками пршут и кай-
мак делают свое черное дело. Они рыхлые, с 
тяжелыми формами. Мне показалось, что краси-
вые девушки встречаются чаще, чем красивые 
мужчины. Но у черногорских мужчин есть преи-
мущество – они чаще и дольше остаются воло-
сатыми. Много длинноволосых седых, если не 
стариков, то зрелых мужей.

Черногорские мужчины могут предаваться 
одному занятию, которое русских не заставишь 
делать: самозабвенно лежать на солнце и заго-
рать. Русские мужчины будут печь шашлыки, 
пить пиво, флиртовать с девушками, обсуждать 
мировые проблемы, читать, прохаживаться, ну, 
купаться в лучшем случае, но едва ли вы их уло-
жите на лежак дольше, чем на десять минут. А 
здесь мужчина может один прийти на пляж и ле-
жать без движения.

Универсальная уличная одежда приморских 
городов: шорты, майки, сланцы, шляпки с корот-
кими полями, на манер чилийских. У молодых 
девушек – очень короткие шорты, у мужчин – 
подлиннее. Мужчины не носят головных уборов, 
у них красивые волосы. Женщины средних лет 
еще-таки иногда носят платья и юбки. В присут-
ственных местах клерки, официанты, водители 
автобусов одеты в униформу. А вот кого я не мо-
гу вспомнить, так это черногорских полицейских 
и гаишников. То ли страна без них обходится?

Первая наша поездка состоялась на пляж 
«Плави горизонты» – «Голубые горизонты». Об 
этом пляже мы читали на сайтах и форумах 
(сайт: Черногория.ру), и Маша тоже посоветова-
ла нам поехать туда. Тиват расположен в одно-
именном заливе, пляжи в городе или бетонные, 
или с крупными камнями, без вида открытого мо-
ря. Ближайшее место, где открывается Адриати-
ка, Плави горизонты. Ехать туда тридцать – 
тридцать пять минут на автобусе. 

Пляж нам поначалу очень понравился. Это 
небольшая бухта с песчаным берегом. Песок 
светлый, мелкий, как мука. С двух сторон пляж 
окаймлен скалистыми мысами. Слева и справа 
по мысам тянется красивый парк. Много раски-
дистых деревьев растет и вдоль пляжа. Удивле-
ние началось тогда, когда я решила прогуляться 
по парку и выйти на берег каменного мыса. Тут я 
столкнулась с проблемой, которая нас будет не 

раз преследовать в Черногории – острая нехват-
ка общественных туалетов. На весь огромный 
пляж был один платный туалет в кафе. Что люди 
в таких случаях делают, объяснять, думаю, не 
надо. Весь прекрасный парк был пропитан не-
приятными запахами человеческой жизнедея-
тельности, свернуть куда-то с тропинки или ал-
леи, чтобы не наткнуться на следы этой деятель-
ности, тоже было невозможно. Перетерпев все 
это и выйдя на каменистый берег мыса, я была 
вознаграждена чудесным видом на Адриатику. В 
солнечный день поражал цвет воды, волны игра-
ли всеми оттенками лазури, бирюзы, насыщен-
ного фиолетового цвета, на воде вспыхивали 
синие искры. В водах Адриатики очень большое 
содержание соли, поэтому никакого особого 
умения плавать не надо, пока ты шевелишь ру-
ками и ногами – вода держит. Плыть в открытое 
теплое море, когда перед тобой круглится без-
брежный синий горизонт, приятное и волнующее 
занятие. 

На четвертый день нашего пребывания в 
Черногории мы поехали в однодневное путеше-
ствие на Скадарское озеро. Все местные туро-
ператоры продают только однодневные туры по 
Черногории и близлежащим странам. Когда я 
спросила, почему, Маша сказала мне, что так 
проще, не надо решать вопрос с гостиницей и 
питанием, да и туристы быстрее раскупают де-
шевые туры на один день. Поэтому я не нашла 
туров, например, в Сербию с посещением Бел-
града. Туда за день не съездишь.

В туры от турфирмы «Феникс» мы ездили на 
микроавтобусе с гидом Драганом Княжевичем 
(Княжевич – фамилия, отчеств у сербов нет). 
Было ему к семидесяти, но выглядел он замеча-
тельно: симпатичный, высокий, стройный, под-
тянутый, чуть седоватый. Когда мы сделали пер-
вую остановку у знаменитого острова-отеля 
«Свети-Стефан», к Драгану подбежал мальчик 
лет семи и радостно обнял его. Оказалось, что 
это его внук, а потом подошла и дочь, которая 
вместе с мужем ехала на машине за нами. До-
черью оказалась … Маша. Накануне она говори-
ла нам, что тоже хочет съездить на Скадарское 
озеро на денек, отдохнуть и сына с собой взять. 
«Ни разу еще за лето никуда не выезжали. 
Столько работы!» – сетовала она. Ее муж Сло-
бодан был исполнительным директором «Фе-
никса» и водителем по совместительству – в 
общем, семейный бизнес. Родоначальником 
этого бизнеса стал Драган, который в молодости 
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через «Спутник» – молодежную студенческую 
организацию – занимался югославско-советским 
обменом молодежи и студентов. Встречал моло-
дежь из Советского Союза, сам не раз ездил в 
СССР. Он имел техническую специальность и 
намеренно не учился на переводчика. Маша с 
детства слышала русскую речь, начала говорить 
по-русски. В семейном предприятии она некото-
рое время исполняла обязанности гида, теперь 
вела офисную работу. 

Водителем нашим был Дарко Радович. Как 
мне нравятся сербские имена! Желько, Николи-
на, Бояна, Зорица, Златко, Мирка, Милан – в них 
столько нежности и притягательности.

Горная дорога на Скадарское озеро шла 
вдоль очень живописного побережья Адриатики, 
так называемой Будванской ривьеры. Она взле-
тала высоко на перевалы, петляла между гор-
ных вершин. По черногорским дорогам быстро 
не поедешь, они узкие, с большим количеством 
поворотов, подъемов и спусков и достаточно за-
груженные. Но ездить по ним нескучно – ланд-
шафт прекрасный. Отвесные скалы над дорога-
ми забраны металлической сеткой. Встречаются 
таблички, памятники и венки вдоль дороги – па-
мятные знаки автокатастроф.

Горы в Черногории не черные, а зеленые. 
Как нам потом объяснили, черными они каза-
лись прежде от особого вида хвойных деревьев 
(может, пихт?), которые встречаются сейчас ред-
ко. Это побережье называли «Montenegro» ита-
льянские моряки еще в средние века, потом это 
название так и прижилось.

Справа от нас простирался берег, изрезан-
ный бухтами, мысами, с рассыпанными вдоль 
него маленькими и большими островами. По 
этой дороге мы будем ездить еще много раз. 
Драган рассказывал нам про историю и особен-
ности городков и памятных мест, которые мы 
проезжали. В его голосе чувствовалась уста-
лость: туристический сезон заканчивался и 
сколько раз он уже наматывал километры по 
этой дороге, повествуя о том, как бедное рыбац-
кое побережье превратилось в курортную зону с 
отелями, виллами, апартаментами. Некоторые 
города побережья, как определили археологи, 
оказались современниками античной цивилиза-
ции, например Будва, нынешняя туристическая 
Мекка Черногории, ей более двух тысяч лет. 

Из окна автобуса Драган показал нам старый 
рыбацкий дом. Он стоял особняком на лесистом 
склоне – маленький башнеобразный домик из 

светлого камня с односкатной черепичной кры-
шей. Раньше черногорцы думали, что море нуж-
но для того, чтобы ловить рыбу, но теперь они 
поняли, что морем можно выгодно торговать. 
Все побережье лихорадочно застраивается.

В Черногории по городам и весям, на остро-
вах и возвышенностях можно увидеть множе-
ство церквей. Почти четыреста лет сербы были 
под властью турок, поэтому православные хра-
мы и монастыри, как и в целом исповедание 
православия, являлись своеобразным оплотом 
свободы, символом национальной и культурной 
самоидентификации. Стоит церковь, значит, жив 
дух свободы и православия. Большинство из них 
совсем маленькие, объемом в одну небольшую 
комнату. Но эти крошечные церкви из светлого 
камня под красной черепичной крышей особен-
но трогательны. Они в своем крошечном разме-
ре имеют все необходимые атрибуты право-
славного храма: полукруглую апсиду, выступаю-
щую с восточной стороны, на крыше над входом 
небольшую колокольню в виде арки с колоко-
лом, иногда есть даже небольшой притвор с за-
падной стороны. Но все эти церкви всегда за-
крыты. Мне не удалось в них попасть. 

Грустное впечатление оставила одна ма-
ленькая церковь на острове св. Николая в Буд-
ве. К несчастью, она оказалась прямо на терри-
тории пляжа. Стояла ненужная, закрытая дав-
ным-давно на замок, к ней не вилась никакая 
тропка. А ведь когда-то она ослепительно беле-
ла на берегу чудесного зеленого острова как 
столп и утверждение истины.

Белый поклонный крест, стоящий рядом, на-
крыл развесистый куст. Вокруг полуголые тури-
сты подставляют свои бока под солнечные лучи 
– млеют. Или используют тень от нее. Я подума-
ла: какая чудовищная метаморфоза – от церкви 
нужна только тень на пляже! Уж лучше бы ее ку-
да-нибудь перенесли или огородили. Я все ходи-
ла вокруг, заглядывая внутрь через узкие окна, 
щель в дверях. Разглядеть ничего невозможно – 
внутри мутный сумрак.

Скадарское озеро – красивое, окруженное 
горами, прорезанное мысами, украшенное 
островами. Мы отправились на прогулку по озе-
ру на небольшом катере. Долго плыли по забо-
лоченной протоке, слева и справа цвели лотосы 
или водяные лилии, кувшинки, плавали птицы с 
выводками. В центре озера лодка остановилась, 
и начался пикник на воде. Сын Марии Вук раз-
носил нам пончики. Ему дали порулить лодкой. 
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Мы с удовольствием фотографировали усердно-
го улыбчивого мальчика.

– Ну вот, потом появятся фотографии в ин-
тернете: как в Черногории используют детский 
труд, – пошутила Мария. – Нас в наручники за-
куют – и в тюрьму.

Вук органично приобщался к семейному биз-
несу. Слободан угощал нас яблочным соком, ви-
ном и ракией. Я попробовала ракию, думаю, це-
на ее была гораздо ниже десяти евро. Я помню 
непереносимый запах первача, который гнали в 
деревнях, звали его «хана». И запахом, и вкусом 
ракия была такая же. Выпить я не смогла – вы-
плюнула в озеро (незаметно).

Лодочка причалила к уютному берегу. Вода в 
озере была не просто теплой, а горячей, она ма-
ло остужала. После купания мы поднялись в ко-
нобу – маленький ресторанчик в местном стиле 
и с местной кухней. Она примостилась на высо-
ком берегу в роще между каменных уступов. На 
обед подали озерную рыбу: жареных карпа, фо-
рель, маринованную уклейку. Скадарский жаре-
ный карп великолепен! Мы всей компанией си-
дели за большим длинным столом на прохлад-
ной террасе. За деревьями открывался вид на 
озеро, окружающие его горы. 

30 июля мы поехали в Дайбабский мона-
стырь и Острог.

Для меня и как путешественницы, и как па-
ломницы знакомство с православными святыня-
ми Черногории было особенно интересно. Через 
это знакомство открылись прежде мне неизвест-
ные духовные связи Черногории и России. Кста-
ти, герб Черногории на первый взгляд почти не-
отличим от российского: такой же хищный дву-
главый орел с державой и скипетром в лапах. 
Только на груди у него не Георгий Победоносец, 
а лев, и вместо трех венцов над головой – один.

Сами черногорцы считают, что тремя самы-
ми великими монастырями в их стране являются 
Цетинский монастырь, монастырь Острог и Дай-
бабский. Они перечислены именно по чину: пер-
вый – Цетинский, затем – Острог и Дайбабский. 
Мы посетили их в обратном порядке.

Дайбабский монастырь находится в четырех 
километрах от столицы Подгорицы, на Дайбаб-
ской горе, где неподалеку было селение с таким 
же названием. Сейчас окрестностями этого мо-
настыря является неприглядная промзона алю-
миниевого завода, который купил русский оли-
гарх Дерипаска. Монастырь состоит из храма 
Успения Богородицы и небольшого паломниче-

ского дома. Храм представляет собой нерукот-
ворную крестообразную пещеру с алтарем в 
центральном гроте, шириной всего лишь два с 
половиной метра. Внешне храм имеет обычный 
фасад с двумя колокольнями. Заходишь через 
низкую дверь, спускаешься вниз по ступеням и 
оказываешься в удивительном мире. Неровные 
стены пещер расписаны рукой самого основате-
ля монастыря Симеона Дайбабского. Он не был 
художником, но переполнявшее его духовное го-
рение вдохновило на создание оригинальных 
образов: святые со строгими лицами и огромны-
ми глазами взирают из полутьмы на посетите-
лей. Фрески осыпаются, покрыты копотью, неко-
торые из них плохо различимы.

Симеон Дайбабский учился в Киево-Печер-
ской лавре и там был пострижен в монахи; и, на-
верное, при устройстве храма преподобный не 
мог не вспоминать святых пещер Киево-Печер-
ской обители, где он принимал постриг.

Пятьдесят лет, никуда не стремясь, жил 
здесь Симеон, обозревал один и тот же пейзаж, 
днями и ночами молился в темной пещерке. Что 
же такое, не доступное для нас, он переживал и 
ощущал? Что держало его полвека на этой сухой 
горе и в тесной пещере? Нам, кочующим и жаж-
дущим постоянной смены впечатлений, этого 
уже не понять и не постигнуть. Сегодня в Дай-
бабском монастыре подвизается всего один мо-
нах.

Дальше наш путь лежал в Острог. До поездки 
я слышала, что в Черногории есть какие-то осо-
бенные монастыри. Потом увидела многочис-
ленные фотографии этого удивительного мона-
стыря – Острога. Однако они совершенно не пе-
редают то волнующее и оглушительное 
впечатление, которое оказывает монастырь уже 
при первом взгляде на него.

«Не может быть!» – говорили мне друзья, 
когда я рассказывала им, что монастырь Острог 
находится в скале на высоте девятьсот метров. 
Когда мы въехали в ущелье и Драган указал нам 
маленький крест, белеющий чуть ли не на вер-
шине противоположной горной гряды, пояснив, 
что это и есть Острог, я тоже подумала: «Не мо-
жет быть!».

К монастырю ведет восьмикилометровый 
серпантин. Наш микроавтобус начал взбираться 
вверх по серпантину. Драган стал рассказывать 
об истории создания монастыря и его основате-
ле Василии Острожском. Будущий святой родил-
ся в 1610 году. В детстве он был отдан благоче-
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стивыми родителями в монастырь, потом стал 
архимандритом, среди прочих совершил палом-
ническую поездку на Русь, откуда привез много 
богатых даров, деньги благотворителей. Тут я 
посмотрела вниз и… потеряла нить рассказа. 
Края дороги видно не было, мы в буквальном 
смысле ехали над пропастью. Лишь кое-где 
кромку дороги отмечали низкие бетонные блоки, 
а редкие булыжники были поставлены, думаю, 
лишь для психологической поддержки водите-
лей. При этом дорога была однополосная, ма-
шины же ехали в обе стороны чуть ли не бороз-
дя боками друг друга. Я схватилась за подлокот-
ник, потому что больше не за что было 
держаться. В голове всплыла фраза из одного 
путеводителя по Черногории: на опасной дороге 
к монастырю Острог не было ни одного проис-
шествия, так как Василий Острожский хранит па-
ломников. И правда, только молитва может убе-
речь от аварий на такой дороге. И черногорские 
водители очень уверенно чувствуют себя. Дарко 
не выказывал никакого напряжения, шутил, бол-
тал. Я заметила за рулем некоторых встречных 
машин девушек, старушку в преклонном возрас-
те. Причем одна девушка болтала по сотовому 
телефону. Ну, отчаянные дамы! И на всю эту до-
рогу был один дорожный знак: ограничение гру-
зоподъемности – десять тонн – весьма любезно.

Включиться в рассказ гида мне так и не уда-
лось до самого монастыря – боялась, маловер-
ная. Но, когда мы въехали на площадь перед 
монастырем, сверху вся долина открылась нам с 
высоты птичьего полета, и передалось это упои-
тельное ощущение парения.

Думаю, можно сказать, что монастырь 
Острог, в котором хранятся мощи Василия 
Острожского, является православным духовным 
центром Черногории. В скальной нише – бело-
снежная крестообразная постройка: вертикаль-
ная ось креста – колокольня, горизонтальная – 
церкви. Рядом еще гостиница. 

Я спросила у Драгана, почему монастырь по-
строили так высоко. Он сказал, что существует 
два объяснения: во-первых, чтобы лучше защи-
щать от турок этот островок христианской веры; 
во-вторых, здесь первоначально была деревня, 
где и возник монастырь.

Сюда стекается огромное количество палом-
ников. В сорокоградусную жару под солнцем в 
будний день мы простояли в очереди около двух 
часов. Сначала поднялись в Введенскую, очень 
маленькую, тесную, церковь размером три на 

три метра. В ней Василий Острожский молился в 
течение пятнрадцати лет и здесь же покоятся 
его мощи. У раки с мощами святого на высоком 
кресле сидел старый седой монах с крестом, 
возможно, настоятель. Он ласково смотрел на 
паломников. Мы поцеловали крест и потом при-
ложились к мощам Василия Острожского. Рака 
была полуоткрыта, мощи укрыты плащаницей. 
Потом перешли в помещение, где подавали за-
писочки о здравии и упокоении и затем подня-
лись еще на несколько пролетов вверх к выру-
бленной в скале Крестовоздвиженской церкви, 
тоже маленькой и тесной, немыслимым образом 
прилепившейся к скале справа от колокольни. 
Ее неровные каменные стены украшены фре-
сками. Рядом с церковью прямо из скальной 
расщелины растет чудесная виноградная лоза. 
По преданию, она появилась еще при жизни Ва-
силия Острожского.

Эти тесные, лишенные лоска церквушки, 
украшенные неловкой росписью, безмолвно 
свидетельствуют о непререкаемой крепости ве-
ры. И весь строгий белоснежный ансамбль, воз-
несшийся к вершинам пропеченных солнцем 
скал, хранит подлинное величие и высоту духа. 

Каждый паломник получает в подарок свя-
тую воду и масло, освященное на мощах Васи-
лия Острожского.

В пяти километрах от Верхнего монастыря 
есть еще Нижний. Наш гид Драган сказал, что 
люди, которые особенно почитают Василия 
Острожского, идут от Нижнего монастыря к 
Верхнему босиком или даже на коленях, но не 
по серпантину, а по более короткой тропинке. В 
Троицком соборе Нижнего монастыря хранятся 
кисти рук пятнадцатилетнего Станко, их маль-
чику отсекли турки за то, что он не хотел выпу-
стить Святой Крест. Почерневшие нетленные 
кисти выставлены в ковчежке рядом с алтарем. 
На стене храма чудесная фреска: Василий 
Острожский в окружении с надеждой обращен-
ных к нему страждущих людей. Калеки, бесно-
ватые, слепые, бездетные женщины и даже 
иноверцы-мусульмане ждут помощи от велико-
го чудотворца.

И в Дайбабском монастыре, и в Остроге мы 
видели немало икон русских святых. Черногор-
цы их знают и почитают (чего не скажешь о нас). 
Это были иконы Серафима Саровского, Алек-
сандра Свирского, Елизаветы Романовой, цар-
ственных мучеников, в Цетинском монастыре 
видела «Троицу» Рублева. Вообще в Черного-
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рии очень почтительно относятся к Русской пра-
вославной церкви. 

Первого августа мы отправились в Хорва-
тию, в город Дубровник, расположенный при-
мерно в часе езды от границы Черногории. Хор-
ваты – те же славяне, только католики. Хорватия 
так же была частью Югославии. 

Доехали до границы быстро, но на самой 
границе стояли почти час в очереди на солнце-
пеке. Система кондиционирования работала 
плохо, выйти было нельзя, так как сразу ока-
жешься под прямыми лучами солнца. Скоро нас 
уже вполне можно было консервировать. Нако-
нец зашла девушка в форме хорватского погра-
ничника. Как ее учили опытные пограничники, 
цепко и быстро вглядываясь в наши лица, чтобы 
не пропустить врагов Хорватии, собрала паспор-
та. Потом мы увидели едва различимые штам-
пы. На обратном пути никакого штампа о том, 
что мы выбыли, нам не поставили. Как порой 
раздражает эта брутальная серьезность моло-
дых государств. Вот когда мы ездили в Албанию, 
на границе гид собрала паспорта и унесла в та-
можню, никто не заскакивал к нам в автобус, что-
бы внимательно вглядеться в наши лица. Да и 
штампа никакого не поставили, просто отскани-
ровали паспорта.

Итак, мы пересекли наконец-то границу и 
въехали в Хорватию. С пристальным вниманием 
рассматривали пейзажи, придорожные поселки. 
Хорватская архитектура немного отличается от 
черногорской, она более простая и строгая, хотя 
мы видели те же добротные дома из светлого 
камня с красными черепичными крышами. На 
склонах гор, где нет воды и человеческой забо-
ты, растут дикие густые заросли невысокого ку-
старника. Но стоит лишь приложить труд и ста-
рание, как вырастают гигантские средиземно-
морские сосны, вздымаются пальмы, плодоносят 
деревья, вьется виноград, зеленеет трава и бла-
гоухают цветы. И в Черногории, и в Хорватии эти 
пейзажи часто перемежаются: сухой, дикий и 
ухоженный, цветущий.

Дубровник называют жемчужиной Адриати-
ки, город включен в список всемирного наследия 
ЮНЕСКО. Какое-то время существовала Респу-
блика Дубровник, которая занимала узкую поло-
су вдоль Адриатики протяженностью в 100 кило-
метров. С помощью дипломатии и золота ма-
ленькая республика отбивалась от византийцев, 
венецианцев и турок.

Сейчас сюда съезжается огромное количе-
ство туристов со всей Европы и все устремляют-
ся в старый город. 

Нашим гидом в Дубровниках был Александр, 
друг Драгана, он двадцать лет преподавал рус-
ский язык в школе. Чувствовалась учительская 
манера ведения экскурсии – как хорошо подго-
товленный и выверенный урок. 

Старый город окружен добротно и эстетично 
сделанной крепостной стеной, внутри уютный и 
интересный. Улочки узкие, в северном направ-
лении они представляют собой высокие лестни-
цы, вдоль которых стоят дома. Кроме обще-
ственных зданий, дома, которым по шестьсот-
семьсот лет, все жилые, и в них обитают 
счастливые наследники дубровнической знати. 
Мостовые сделаны из светлого камня, отшлифо-
ванные веками, они блестят, как начищенный 
паркет. Всюду, где только можно, – рестораны, 
кафе, закусочные, кондитерские, пиццерии. Они 
везде: на набережных, площадях, улицах. Если 
улочка хоть чуть шире, чем совсем узкая, обяза-
тельно на одной ее стороне, притулившись к 
стене, стоят в ряд столики со стульями. Только 
центральная улица не заставлена столами. Из-
за обилия всех этих заведений, старый город 
пропитан кулинарными запахами, но доминиру-
ет над всеми запах жареного морского окуня.

По виду Дубровник – западноевропейский 
город. Облик города с католическими храмами, 
княжеским дворцом, мэрией формировался в 
XIV–XV веках. С XV века сохранились построен-
ные итальянцами фонтаны, воду из них можно 
пить, и вода лучше, чем в водопроводе в Тивате. 
В городе присутствует смешение стилей, есть 
все: грубоватый и простой прибрежный адриати-
ческий, готика, ренессанс, барокко. Например, 
княжеский дворец отстроен в двух стилях: пер-
вый этаж в ренессансном, а второй в готическом.

Все же Дубровник производит впечатление 
какого-то туристически-бутафорского городка. 
Возможно, от того, что очень тщательно отре-
ставрированы крепостные стены, мостовые, до-
ма (он был сильно разрушен в годы Второй ми-
ровой войны), не осталось этой «патины вре-
мен».

В Дубровнике в сфере обслуги уже встреча-
ются знающие русский. Мы зашли в кафе-моро-
женое и по своей великодержавной привычке 
обратились к девушке по-русски. Сама она ска-
зать нам ничего не смогла, пыталась по-
английски говорить, но где-то поодаль работал 
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парень, который ей перевел наши вопросы, она 
повторяла за ним ответы на ломанном русском.

Третьего августа, опять же с Драганом, мы 
отправились в столицу Черногории Цетинье. 
Здесь находится официальная резиденция пре-
зидента страны – Голубой дворец (мы его так и 
не увидели). Кроме осмотра столицы, нашей 
главной целью было посещение Цетинского мо-
настыря, где хранится десница Иоанна Крести-
теля. После этого мы должны были ехать в де-
ревню Негоши, на родину Петра II Петровича 
Негоши. Он – настоящий кумир черногорцев: 
князь, владыка, философ, поэт.

Мы поехали по той же дороге вдоль Будван-
ской ривьеры. Когда проезжаешь мимо примор-
ских городков и сел, кажется, что построены они 
для отдыха и беззаботной жизни. В наших де-
ревнях возле каждого двора приметы тяжелого 
крестьянского труда: сложены большие полен-
ницы дров, высятся стога сена, тянутся нескон-
чаемые огороды, на задворках – навозные кучи, 
по всей округе – кладбище доисторической сель-
хозтехники. Здесь же не увидишь никаких сле-
дов тяжелой деревенской работы. Дворики заса-
жены цветами, зеленеют ухоженные газоны, 
гнутся ветви от плодов фруктовых деревьев. За-
тейливые балкончики и террасы увиты плющом 
и виноградом. Это обязательно. А где прикажете 
пить вино и ракию после того, как все цветы и 
газоны политы? Мы видели, конечно, обливаю-
щихся потом мужчин, которые сидят под куцыми 
зонтами возле машин с арбузами где-нибудь на 
пустынных окраинных улицах. Но и только. 

При этом все те, с кем мы разговаривали, 
считают, что жизнь стала труднее. 

– Раньше, – говорила Маша, – собирались 
родственники, чтобы попить кофе, пообщаться, 
поболтать, а теперь только работа, работа и ра-
бота. Я работаю с десяти утра и до десяти вече-
ра с перерывом на сиесту с двенадцати до четы-
рех, хотя и в это время часто здесь сижу. Но и 
после работы до одиннадцати-двенадцати вече-
ра заполняю бумаги. Ребенка своего я не вижу, 
выходных у меня нет. Ну, когда сезон заканчива-
ется, становится немного легче.

Могу добавить, что при этом Маша была бе-
ременна, примерно так на шестом-седьмом ме-
сяце. С грустной иронией о чудовищных нагруз-
ках людей, работающих в сезон в туристическом 
бизнесе, говорил и гид Филипп.

Сама столица и разочаровывает, и подкупает 
своим патриархальным видом. Когда Цетинье 

стала резиденцией князя и столицей Черного-
рии, в ней было тридцать четыре дома. И сейчас 
Цетинье – небольшой захолустного вида городок 
с населением, как уже упоминалось, в шестнад-
цать тысяч человек, застроенный двух-
трехэтажными домами. Он расположен в не-
большой долинке и поэтому насквозь просма-
тривается с севера на юг и с запада на восток. 
Архитектура несколько отличается от примор-
ской. Здесь выпадает и лежит снег, поэтому кры-
ши домов островерхие, железные, а не черепич-
ные. В Цетинье располагается резиденция пра-
вительства Черногории. Городок, тем не менее, 
депрессивный, работы нет. Было здесь два 
предприятия, но теперь они не существуют, мы 
видели их руины. Люди едут искать работу на 
побережье и в Подгорицу. Еще в Цетинье очень 
низкие цены на сувениры.

Сильное впечатление на меня произвел 
дворец черногорского короля Николая I Него-
ши, не потому, что он был роскошный, а пото-
му, что удивительно скромный: небольшое 
светло-зеленое двухэтажное здание, окна с 
белыми деревенскими ставнями. Единствен-
ное украшение – портик с балюстрадой, леп-
ниной на фризе. За домом – небольшой сад с 
одной круговой аллеей, засыпанной крупной, 
неудобной для ходьбы щебенкой. Более скром-
ных королевских резиденций я не видела. 
Многие дома на побережье затейливее и кра-
ше этого дворца. Так случилось, что Николай 
был первым и последним королем Черного-
рии. Тем не менее, он из числа своих дочерей 
наделил женами многих принцев и королеви-
чей Европы, так что его даже стали называть 
«свекром всей Европы». Его прах и прах его 
супруги Милены покоятся неподалеку в Рожде-
ственском храме.

Цетинский монастырь считается и религиоз-
ным центром Черногории, основан в XV веке, но 
неоднократно разрушался и перестраивался, 
последний раз – в 1927 году. Восстановлен был 
на новом месте. Он строгий, простой, светло-се-
рого цвета. Неподалеку на его развалинах в XIX 
веке построили еще одну Рождественскую цер-
ковь. Она расписана неизвестным и довольно 
умелым русским иконописцем.

Драган, ведя нас в монастырь, заявил: «Как 
только мы войдем в монастырь, считайте, что 
меня нет, я растворился в воздухе. Я не совсем 
понимаю их требования и ни на что повлиять не 
смогу. Вам скажут, чтобы вы подождали двад-
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цать минут, даже если храм, где выставлена дес-
ница Иоанна Крестителя, будет совсем пуст».

Цель посещения Цетинского монастыря, ко-
нечно, поклонение самой драгоценной святыне, 
которой обладает монастырь – деснице Иоанна 
Крестителя, руке, которая благословляла Иису-
са Христа. Попала она в Черногорию вместе с 
частичкой голгофского креста и чудотворной 
иконой Божией Матери «Одигитрия Филерм-
ская» из России. 

На крыльцо вышел монах и, как предупреж-
дал нас Драган, сказал, что нам надо подождать 
минут двадцать-тридцать, приготовиться, по-
дать записочки. Говорил по-русски с легким ак-
центом. И другие монахи в монастыре знали 
русский. В притворе было много платков, кото-
рыми чрезмерно оголенные дамы укутывали 
плечи и колени. Ну а голову в черногорских церк-
вях женщины не покрывают. Но все русские па-
ломницы по своему обычаю надели шарфы и 
платки. В открытом дворе стояли большие, по-
крытые крышей поддоны с водой для свечей, 
над поддонами таблички: слева – «за мертве», 
справа – «за живых». В одном из притворов мы 
стали писать по-русски записочки с именами 
родных и близких. Монах из пожертвований от 
каждого паломника брал несколько монеток и 
кидал их отдельно.

И вот, когда образовалась большая очередь, 
нас стали запускать в храм. 

Справа под иконостасом стояла рака с мо-
щами черногорского святого Петра I Цетинского. 
В этой раке – ковчег с десницей Иоанна Крести-
теля. Это ссохшаяся черная рука, на ней нет 
двух пальцев – мизинца и безымянного. Положе-
на она так, что этого не заметно, кажется, что 
рука сложена в двуперстном благословении. 
Она покоится как будто бы на белой вате. 

Сам храм небольшой, даже тесный, с боль-
шим количеством прекрасных икон.

У меня от посещения монастыря остался не-
который осадок и несколько неприятных вопро-
сов. Почему святыню – икону «Одигитрия Фи-
лермская» –держат в музее, пусть даже и мона-
стырском, и показывают за деньги? Этот образ 
– один из древнейших, если верить легенде, ему 
около двух тысяч лет. Почему десница Иоанна 
Крестителя положена в раку черногорского свя-
того (хочешь не хочешь, а поклонишься ему)? 
Почему непочтительно ведет себя стоящий при 
святынях служитель? Он так оживленно болтал 
с монахом, что было заметно: отнюдь не бого-

словские темы они обсуждают. Почему появля-
ются крепко выпившие мужчины в храме? Перед 
нами в очереди стояли, «источая» сильный пе-
регар, двое краснолицых сербов. Подойдя к ра-
ке, они так и не приложились к святыням, а про-
сто поглазели на них. Почему искусственно соз-
дается почти получасовое ожидание? И я 
вспомнила о монастыре Острог, где люди по два 
часа выстаивали на жаре в отнюдь не искус-
ственной очереди.

В деревню Негоши мы ехали по великолеп-
ной горной дороге. С перевалов нам открыва-
лись деревеньки, «каменные моря», каменные 
башни-цистерны для сбора дождя.

Петр II Негоши является для черногорцев так 
же, как для нас Пушкин, «их всем»: поэтом, пра-
вителем, красавцем, мыслителем, духовным ли-
дером. Рано умер от туберкулеза, не дожив и до 
сорока лет. Он завещал похоронить себя на са-
мой высокой горе Ловчен. С нее, как утвержда-
ют, в хорошую погоду видна вся Черногория. 

Прежде чем попасть в Негоши, мы останови-
лись перекусить, вернее, попробовать пршут в 
небольшом кафе, примостившемся на горной 
террасе. Негошский пршут считается самым 
лучшим. Рядом с кафе специально для посеще-
ния туристами стояла коптильня. В коптильне 
Драган произнес настоящий поэтический гимн и 
пршуту, и его приготовлению. В этот день наш 
гид был в ударе, в отличном настроении, в чем 
он нам признался. Драган шутил, вдохновенно 
рассказывал. Во-первых, среди его слушатель-
ниц на этот раз были только женщины и дети. 
Во-вторых, мне кажется, его вдохновляла сама 
тема: черногорский кумир, старинная деревня, 
традиционный черногорский уклад, что вызыва-
ло и у нас неподдельную заинтересованность.

Коптильня состояла из двух уровней. Окоро-
ка подвешивали под крышу, на втором уровне, 
внизу стоял железный чан, в котором разводили 
дым, именно дым, а не огонь. Для хорошего 
пршута важны не только и даже не столько со-
став дыма – чем дымить и коптить, но воздух, 
его аромат, которым пропитывается мясо. Са-
мое благоприятное время для копчения – это 
осень, в этот сезон меняются ветра, смешивают-
ся северный и южный воздух, и все многообра-
зие их ароматов впитывается мясом. Именно в 
Негоши такие благоприятные потоки воздуха, 
направления ветров, позволяющие готовить са-
мый лучший пршут. Это все нам рассказал Дра-
ган. Чем не поэзия! Мне на самом деле больше 
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понравился негошский пршут, чем магазинный. 
Правда, вокруг мы не увидели никаких свино-
ферм.

– Свиней теперь закупают в Сербии, – пояс-
нил Драган.

В коптильне стоял поднос с ракией, кофе-
молка, турка для кофе. Во время длительного 
процесса копчения здесь жарят зерна кофе, ме-
лют их, заваривают, угощаются свежим кофе, по-
пивают ракию, ведут неспешные беседы. Драган 
и нам предложил попробовать ракию, мы не от-
казались. Пршут – это чуть ли не национальная 
идея Черногории. Если вы уважаете гостя, то не-
пременно должны подать к столу пршут. 

Кульминацией нашего пребывания в Негоши 
являлось посещение родового дома Петра II Пе-
тровича. Это был совсем простой деревенский 
традиционный дом из камня в виде длинного ба-
рака, комнаты располагались «трамвайчиком». 
Там все устроено так, как при Петре в XIX веке: 
очаг, сундуки, поставцы. В витринах подлинное 
оружие Петра – кинжал и пистолет, его книги. В 
доме очень приятно находиться из-за прохлад-
ного особенного воздуха. А в подвальном поме-
щении и вовсе холодно, здесь и без холодильни-
ков продукты хранились долго. Мы с удоволь-
ствием рассматривали деревенскую утварь, 
орудия труда, посуду, приспособление для изго-
товления сыра и прочее.

Перед отъездом в Тиват мы обедали в ресто-
ранчике в Негоши. Я подсела к Драгану, и он лю-
безно рассказал мне краткую историю Югосла-
вии, историю появления Черногории и о том, как 
судьба свела его с русским языком. Меня пораз-
ило в его рассказе то обстоятельство, что Югос-
лавское Королевство (как Королевство Сербов, 
Хорватов и Словенцев) образовалось в начале 
ХХ века на основе добровольного объединения 
балканских славян. В наши дни, когда все стре-
мятся отделиться, это впечатляет. 

От Драгана я наконец-то узнала, чем черно-
горский язык отличается от сербского. Ничем. 

– Это один и тот же язык, просто в связи раз-
делением стран пытаются выдумать и особый 
черногорский язык, – сказал он. – Вытаскивают 
какие-то старинные слова и объявляют их чер-
ногорскими. 

В настроениях Драгана тоже чувствовалась 
ностальгия по югославским временам.

На причале рядом с «Ядраном» каждый ве-
чер пришвартовывалась прогулочная яхта «Вес-
на». Матрос Желько из команды «Весны» прямо 

на набережной до двенадцати ночи продавал 
однодневные экскурсии по Бока-Каторской бух-
те. Володя очень рекомендовал путешествие по 
Каторскому заливу, он считается одним из самых 
красивых на черногорском побережье. У Желько 
мы купили путевки.

Рано утром 4 августа я с дочерью поднялась 
на борт «Весны». Мы были первыми пассажира-
ми и заняли самые удобные места на лежаках 
на верхней палубе. Вскоре мы увидели, что та-
кое всечерногорский туристический «чес». Боль-
шими толпами стали прибывать пассажиры. Их 
привозили на автобусах с окрестных курортных 
городков: Радановичей, Петроваца, в том числе 
несколько автобусов из Будвы. И когда все уже 
под завязку было заполнено людьми, прибыла 
еще одна большая толпа. Пассажиры стали вы-
сказывать недоумение по поводу численности 
туристов.

– Ничего, дрюжба, – успокаивал их толстый 
усатый матрос. – Триста человек можно.

Мы-то лежали на верхней палубе, а на ниж-
ней плотно сидели на деревянных скамьях. А 
что вы хотите за пятнадцать евро? 

Среди пассажиров было много сербов, их 
присутствовало даже больше, чем представите-
лей остальных народов. Еще до отправления 
разговорилась с одним пожилым усатым сер-
бом. Он меня спросил на ломаном русском:

– А сколько сейчас в России? Сто сорок че-
тыре? 

Я поняла, что речь идет о численности насе-
ления. Смотри-ка, следят. Правда, данные уста-
ревшие, за 2004 год.

– Сто сорок три миллиона, – уточнила я.
– Нас с Россией миллионы, – начал усач зна-

менитую черногорскую присказку.
– А без русских полвагона, – закончила я.
– О! Знает! – восхитился усач.
А как же, готовилась! Столько сайтов проче-

сала. Меня умилило такое непосредственное и 
трогательно приобщение черногорцев к россий-
ской державности.

Нашим гидом на корабле был веселый моло-
дой парень Филипп. Экскурсию он вел на трех 
языках: сначала на русском, потом этот же текст 
повторял на сербском, потом на английском. 
Мне этот приоритет нравился. Круиз был хорошо 
продуман, предлагалась разнообразная про-
грамма: посещение города Герцег-Нови, экзоти-
ческое купание в пещере, высадка на искус-
ственный остров и посещение храма и музея. По 
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ходу гид рассказывал о прибрежных достопри-
мечательностях, мимо которых мы проплывали: 
городки, крепости, острова. В Бока-Каторской 
бухте остались приметы проигранного с капита-
листической системой соревнования. Филипп 
указывал на брошенные военно-морские базы 
бывшей Югославии, тоннели для подводных ло-
док, которых уже нет, ржавеющие на приколе во-
енные корабли, купленные когда-то у Советского 
Союза. Югославской армии нет – подвел он итог. 
И как мне показалось, Филипп говорил об этом с 
сожалением. Все-таки Югославия была держа-
вой со своей идеей, культурным разнообразием, 
независимой политикой – даже СССР ей был не 
указ.

Показал нам Филипп и дачу Батуриной на 
горном склоне побережья, не помню, в каком ме-
сте. Помпезно-вычурное, очень большое строе-
ние желтого цвета издали представлялось как 
беспорядочное нагромождение архитектурных 
деталей. Драган говорил, что Батуриной припи-
сывают застройки всех больших отелей на побе-
режье. Достоверно лишь, что пятизвездочный 
отель «Splendid» в Бечичах наполовину принад-
лежит Батуриной. Это говорят сами черногорцы, 
и по стилю похоже – вычурный, гигантский, с ар-
хитектурными нагромождениями. 

Первая остановка была в Герцег-Нови.
– Кто хочет, идет со мной на экскурсию по го-

роду и в крепость, – сообщил Филипп. – У осталь-
ных – свободный режим. Стоянка в городе – один 
час 20 минут. Просьба не опаздывать. Но для 
тех, кто опоздает, есть хорошая новость: завтра 
ровно в двенадцать мы опять будем здесь, – шу-
тил Филипп. – Обратите внимание на вон того 
грустного парня в желтой майке на берегу. Вчера 
он отстал от нас, сильно измучился, всю ночь 
ждал корабль у причала, и сейчас мы его возь-
мем на борт.

Парень в желтой майке, действительно, сто-
ял у причала, возможно, это был матрос.

На берег нас вышло человек сто. 
– Все русские, белорусы, украинцы, буряты, 

чукчи – за мной, – шутил Филипп, показывая хо-
рошее знание постсоветской реальности.

«Как он будет управляться с такой оравой? И 
что мы услышим из его рассказа? Ведь у него 
даже нет микрофона?» – думала я. Но у Филип-
па было все отработано. Он занимал на мест-
ности самую высокую точку, голос у него был 
громкий. Поджидая последних туристов, балагу-
рил с теми, кто подошел первым, выбирал себе 

условных помощников из числа детей. Говорил 
четко, очерчивал картину крупными штрихами, 
держал внимание, в общем – профи.

Когда мы шли по причалу, Филипп объявил:
– Сейчас я вам покажу, как в Герцег-Нови 

уважают русскоговорящих туристов. 
Он подвел нас к лотку с мороженым. На нем 

было написано на трех языках: «sladoled» (серб-
ский), «ice-cream» (английский) и «МОРОЖЭ-
НОЭ».

Конечно, смешно. Однако в Черногории 
сплошь и рядом встречаешься с ошибками в 
русском тексте на флаерах, в рекламных ли-
стовках, буклетах. Что далеко ходить, на флае-
ре, который мы взяли на яхте «Весна» и текст 
которого, наверное, написан был не без участия 
Филиппа, я нашла кучу ошибок. Начать с того, 
что в заголовке было написано «однодневная 
эксскурсия». Потом предупреждалось: «За об-
зор этого города у вас один час», а «Перерив на 
острове 40 минут».

То же я обнаружила в рекламных листовках 
агентства «Феникс». Я подчеркнула все стили-
стические и грамматические ошибки и указала 
их Марии. Мне казалось, что безупречный рус-
ский будет бонусом для их туристической печат-
ной продукции. Но я заметила, что Марию не 
очень-то беспокоило правописание. Мы на что-
то отвлеклись и потом так и не вернулись к уро-
кам русского языка.

Как было написано в рекламном листке Гер-
цег-Нови – это город мимоз и лестниц. Я бы до-
бавила: и любителей русских песен. Когда мы 
поднимались по длинной лестнице к крепости, 
на одном из поворотов вдруг послышались 
«Подмосковные вечера». Крепкий дедок в шор-
тах стоял на углу, играл на гитаре и пел на ужас-
ном русском эти «Вечера». Перед ним стоял ло-
ток для денег. Он хорошо устроился – прилич-
ный прикорм каждый день. По этой лестнице 
ежедневно проходят толпы русских туристов. 
Запомнив три аккорда и пару строк, дед, думаю, 
зашибал хорошую деньгу на русском патриотиз-
ме. Когда мы возвращались обратно, он изобра-
жал «Катюшу», именно изображал: слов не знал, 
просто что-то невнятное мурчал под знакомый 
мотив. 

Филипп преподал нам азы черногорской 
истории. Мы узнали, что в Которской бухте три-
ста семьдесят лет владычествовала Венециан-
ская Республика, Герцег-Нови и другие города 
находились под ее защитой и покровительством. 
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Венецианцы построили множество крепостей, в 
том числе и ту, которую мы посетили. История 
Восточных Балкан – это история смены завоева-
телей. Сначала доминировали венецианцы, в 
основном на побережье, затем четыреста лет – 
турки, следом на западе хозяйничала Австро-
Венгрия, здесь проходили наполеоновские вой-
ска, войска Третьего рейха. И лишь теперь зем-
ли бывшей Югославии переживают подлинную 
независимость, кроме, конечно, независимости 
от евро.

С крепостных стен Герцег-Нови открывался 
прекрасный вид на бухту. Чтобы не повторяться, 
сразу скажу, что прекрасный вид на бухту, море, 
побережья, мысы, острова, горы, прибрежные 
города сопровождал нас всегда. 

Мы взяли курс на пляж Жаниц, естественно, 
самый-самый чистый в Черногории. В каждом 
городе, районе, местности было обязательно 
что-нибудь самое-самое: самое большое, самое 
чистое, глубокое или высокое – вот, учитесь, ту-
роператоры! В Жанице желающие пересели на 
катера и поплыли к Голубой пещере. Мы выплы-
ли из Бока-Которской бухты в открытое море. 
Слева и справа мысы были одеты в крепостные 
стены, а посредине находился небольшой 
остров Мамула, на котором возвышалась непри-
ступная цитадель в виде цилиндра с маленьки-
ми бойницами. Она охраняла вход в бухту.

Голубая пещера – это огромный грот в ска-
лах над поверхностью воды. Лучи света льются 
через проем, преломляются в воде, придают 
удивительный бирюзово-голубой цвет воде. Все 
четыре катера загнали в пещеру, заглушили мо-
торы. И тут под сводами пещеры грянул вальс 
Штрауса «Голубой Дунай». Акустика была пре-
красная. Мы стали прыгать в темную, теплую во-
ду и плавать между катерами. Впечатление не-
забываемое. Плавали недолго, минут через 
тридцать с катеров раздались свистки, все стали 
подниматься на борт. И в обратный путь.

Следующей остановкой стал остров Богоро-
дицы на рифах или по-черногорски «церковь Го-
спа от шкрпьела». Как нам сказал Филипп, это 
единственный в мире искусственный (самый ис-
кусственный!) остров, на котором построена 
церковь. Храм католический, но история его воз-
никновения обнаруживает интересные культур-
ные и религиозные влияния. А именно: здесь в 
католических церквях отчетливо чувствуется 
православный культ икон. И сама история обре-
тения иконы Богородицы в скалах напоминает 

многие истории об обретении православных чу-
дотворных икон. История такова: 22 июля 1452 
года два брата на рифах – прибрежных скалах 
– обнаружили икону Богоматери с младенцем 
Христом. Они перенесли ее на берег, в город Пе-
раст, поместили в церковь, но через некоторое 
время она опять оказалась на рифах. И так было 
еще два раза. Жители поняли, что икона хочет 
остаться на рифах. Горожане стали создавать 
искусственный остров. Они затапливали у ри-
фов вражеские корабли, по преданию, под 
островом их покоится около ста штук. Сыпали 
сверху песок и камни. А глубина была внуши-
тельная – двадцать четыре метра. В конце кон-
цов возник остров, на котором построили цер-
ковь, и поместили туда икону. Капитаны, матро-
сы по сложившейся традиции делали особенные 
подарки церкви – серебряные таблички или 
слитки с надписями. И теперь этими потемнев-
шими табличками выложен высокий фриз вну-
три храма. 

Каждое 22 июля жители Пераста устраивают 
праздник: плывут в украшенных цветами лодках 
к острову, бросают камни в воду, представляя то 
древнее сакральное событие, которое случи-
лось когда-то у берегов их города. В этой церкви 
очень любят венчаться, здесь проходит до сотни 
венчаний в год. Справа от алтаря вся стена уве-
шана букетами невест.

Пераст интересен тем, что здесь была из-
вестная мореходная школа. И сюда Петр I отпра-
вил несколько десятков своих сподвижников, 
таким образом, из нее вышли первые россий-
ские мореплаватели. Недалеко от Пераста есть 
город, в котором традиционно строят свои бога-
тые дома капитаны и боцманы. 

Дальше мы поплыли к Котору. Поскольку экс-
курсии по городу не предвиделось, мы в Котор 
потом съездили самостоятельно. Но с моря от-
крывался впечатляющий вид на которскую кре-
постную стену. Эта стена взбирается по отвес-
ным склонам, каким-то фантастическим образом 
прилепляется к скалам, общая протяженность 
ее – четыре километра. Которская крепость с 
уникальными крепостными стенами относится к 
мировому наследию ЮНЕСКО. Через несколько 
дней в изнуряющую жару по солнцепеку я буду 
преодолевать полторы тысячи ступеней вдоль 
этой стены.

В Которе и Филипп, и большая часть тури-
стов оставили корабль, на автобусах их увозили 
в Будву. На прощание Филипп сказал:
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– В Которе находится единственная в бухте 
психиатрическая больница, и после окончания 
сезона я, капитан судна, матросы и повар пой-
дем подлечиться в эту больницу. А кто хочет к 
нам присоединиться, пусть подходит и записы-
вается.

В его словах была грустная ирония. Судя по 
тому, что я уже знала, работали в сезон на износ, 
каждый день без выходных, с семи часов, когда 
судно надо было готовить к отплытию и до две-
надцати ночи, когда заканчивали продавать ту-
ры на набережной.

Хотя мы много раз проезжали Будву, видели 
ее отели, все же хотелось съездить туда специ-
ально: посетить Старый город, искупаться на 
будванском пляже. Старый город Будвы, не-
большой, почти игрушечный, на расстоянии про-
изводит чудесное впечатление, как будто вот-вот 
попадешь в сказку. Но когда оказываешься вну-
три – все это впечатление рассеивается. Испы-
тываешь недоумение. Здесь остро чувствуются 
катастрофические последствия отсутствия об-
щественных туалетов. На крепостных стенах 
устойчивый запах мочи. Но по-настоящему шо-
кирует все тот же мерзкий запах мочи у алтарной 
части маленького, но очень ладного храма свя-
того Саввы, между прочим, основателя Черно-
горской православной церкви. Храм примостил-
ся на каменистом берегу моря. В его старых, по-
крытых потеками стенах, заросшем мхом и илом 
фундаменте сквозило Время. Как можно было 
гадить возле этого храма?! Неподалеку от него 
торчала высохшая сосна – красноречивый сим-
вол «мерзости запустения».

Потом во время прогулки мы прошлись по 
территории некоторых отелей. Контраст меня 
поразил: трудно было отыскать соринку, да что 
там соринку, на идеально подстриженных газо-
нах не отыщешь и травинку, которая бы подни-
малась на миллиметр выше другой.

Позже Володя мне сказал, что в Будве очень 
слабый муниципалитет, который не может наве-
сти порядок в городе. Однако то, что творится в 
Старом городе – не просто беспорядок, а ко-
щунство.

Мы остановились около уличного торговца 
турами Душко. Он долго агитировал нас поехать 
в Сербскую Республику, которая и не Сербия, а 
особое государственное образование на терри-
тории Боснии и Герцеговины. Мы пообещали по-
думать, а пока попросили показать дорогу на 
пляж.

– На этом берегу грязно очень, не ходите ту-
да. Здесь недалеко причал, садитесь на катер и 
плывите на остров святого Николая, – решитель-
но советовал Душко. – Три евро стоит билет туда 
и обратно.

Мы так и сделали. Остров очень красивый, с 
него открывается панорама города, над проли-
вом летают на больших цветных парапланах от-
дыхающие. Правда, берег неудобный, в крупных 
острых камнях, но вода относительно чистая. А 
вот воздух… Ну такого мы не ожидали. Он был 
пропитан бензиновым запахом. Без конца туда-
сюда шныряли катера, рассекали моторные лод-
ки, которые поднимали в воздух парапланы. Мо-
жет быть, неблагоприятые потоки воздуха были 
в этот день над проливом, но до самого нашего 
отплытия в город бензиновый запах не рассеи-
вался. 

Несмотря на противоречивые впечатления, 
мы остались довольны поездкой в Будву.

Для нас было удивительным увидеть среди 
предложений туроператоров туры в Албанию. В 
«Фениксе» у Маши их не было. Эти туры пред-
лагал Желько на набережной. О! Албания! Стра-
на бункеров, диктатора Энвера Ходжи, некогда 
абсолютно закрытая и заповедная земля. Мне 
стразу захотелось поехать туда. Путевки стоили 
недорого – 35 евро на человека. Была одна за-
гвоздка – автобус отходил из Будвы в семь утра. 
Поэтому надо было либо рано-рано ехать на ав-
тобусе, либо на такси – еще двадцать евро. Так 
же и позднее возвращение создавало пробле-
мы: как мы сможем добраться до Тивата. Все 
просчитав и взвесив, мы рискнули и взяли путев-
ки в Албанию. 5 августа, накануне отъезда, позд-
но вечером пришли на набережную к Желько, и 
он по сотовому телефону заказал нам такси на 
следующий день на шесть утра до Будвы.

Такси пришло вовремя, мы познакомились с 
водителем Бошко (ударение на первое «о»). И у 
нас состоялся с ним интересный разговор (он не-
много говорил по-русски) относительно стандар-
тов жизни в Черногории. Накануне Драган вы-
звал у меня неподдельный интерес к этой теме. 

В одну из поездок я спросила Драгана: 
– А вас не раздражает большое количество 

русских в Черногории, что они скупают здесь до-
ма, недвижимость?

– Сказать честно?
– Да.
– Бывает, что и раздражает. Я говорю прямо, 

честно. Мы очень разные по менталитету. Я не 
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всегда могу вас понять. Вот вчера одна туристка 
высказала мне претензии, что я плохо веду экс-
курсии, мало рассказываю. Но я стараюсь, я 
очень стараюсь, что ей надо было, не пойму. 
Другие, наоборот, говорят, зачем вы нам так мно-
го рассказываете. Что же вы хотите? Не могу вас 
понять. 

Надо сказать, что Драган, за редким исклю-
чением, рассказывал суховато, без вдохнове-
ния. И где его взять, если рассказываешь 627 
раз день за днем одно и то же. Да еще в их ми-
кроавтобусе постоянно барахлил микрофон. Но 
в целом он высказался не против присутствия 
русских, а против поведения некоторых из них. 

Видимо, его действительно разозлила бес-
церемонная русская туристка, поэтому он, на-
верно, чтобы уесть русских, рассказал нам в эту 
поездку о стандарте жизни у черногорцев. Каж-
дый черногорец имеет три дома: один на побе-
режье, второй в столице, в Подгорице, и третий в 
том месте, где учится и работает. Также принято 
иметь несколько машин – три-четыре. 

– Я не говорю, что все это имеют, но это стан-
дарт, к которому стремятся, – уверял он нас.

Вот это стандарт! Америка отдыхает! 
И вот я спросила у Бошко:
– А правда, что у многих черногорцев три до-

ма и что это для вас стандарт? Три дома и три-
четыре машины.

– Какие три дома?! – изумился он. – Один!
С Бошко мы душевно побеседовали. Он при-

знался, что, на его взгляд, лучше жилось раньше 
в Югославии, чем теперь в Черногории. 

– Раньше после института у тебя была рабо-
та. А сейчас кризис, работы нет. Устроиться мож-
но только в магазин, ресторан или таксистом. И 
там платят триста (двенадцать тысяч рублей), 
реже четыреста евро. Это мало. Пенсия в сред-
нем двести пятьдесят евро.

Бошко уже был на пенсии и подрабатывал 
таксистом.

Кстати, такие зарплаты не только в магази-
нах. Бояна (ударение на «о»), наш гид по Алба-
нии, молодая девушка, студентка экономическо-
го факультета университета в Подгорице, сказа-
ла, что экономисты тоже получают двести 
пятьдесят – триста евро, притом, что за квартиру 
в Подгорице надо платить триста евро в месяц. 
А вот гиды получают гораздо больше, поэтому 
Бояна летом подрабатывает гидом.

Автобус в Албанию отходил от ресепшена 
отеля «Славянский пляж». Нашим гидом была 

Бояна. Чуть выше среднего роста, с хорошей 
стройной фигурой, простое чуть удлиненное ли-
цо без всякой косметики (кстати, черногорки ма-
ло пользуются косметикой), каштановые волосы 
собраны на затылке в хвост. Одета была в длин-
ное до пят синтетическое полосатое платье на 
бретельках, на ногах – резиновые пляжные 
сланцы. То ли бретельки у платья были очень 
длинные, то ли резинка на груди слабая, но Боя-
не часто приходилось подтягивать сползающее 
вниз платье. Держалась просто и уверенно. 
Много курила. По-русски говорила бегло, хотя 
допускала стилистические ошибки.

Мы поехали знакомой дорогой вдоль Будван-
ской ривьеры до Скадарского озера. Часть этого 
озера (одна треть) принадлежит Албании. Бояна 
вела экскурсию на двух языках – русском и ан-
глийском. Она не была очень уж опытным гидом. 
У нее имелась толстая общая тетрадка, в кото-
рую она подглядывала, сидя на первом сиденье. 
Но в общем Бояна старалась, «не простаивала», 
рассказывала много. Публика в автобусе была 
многонациональная. Здесь присутствовали 
украинцы, русские, поляки, прибалты. Ни пер-
вые, ни последние не требовали вести для них 
экскурсию на их родной «мове», слушали рус-
ский. «Видели, как русский приобретает между-
народное значение!» – втайне гордилась я.

В эту поездку мы дальше всего продвину-
лись по Будванской ривьере, миновали город 
Бар – крупный порт и железнодорожный узел 
Черногории. Вновь увидели берега Скадарского 
озера. Без всяких проблем, очень быстро прош-
ли пограничный контроль: Бояна собрала наши 
паспорта, отнесла албанским таможенникам, 
минут через пятнадцать вернулась в автобус и 
раздала документы пассажирам. И вот мы в Ал-
бании. Первая остановка в небольшом пригра-
ничном кафе – перекусить, попить кофе, передо-
хнуть. Перед кафе – ухоженный зеленый газон, 
цветы, деревья – евростандарт. Правда, стоит 
сделать шаг за ограду – и увидите засыпанную 
мусором улицу. В кафе не торопятся убирать 
столы за посетителями. Кофе подают в крошеч-
ных чашечках, но хороший. Работают в кафе в 
основном молодые мужчины во главе с хозяи-
ном – толстым усатым албанцем. Дочери понра-
вились молодые албанцы – очень красивые. Ал-
банцы – единственные оставшиеся в Европе 
представители древней иллирийской народно-
сти. И язык их стоит особняком в группе индоев-
ропейских языков. Ну, на что похоже, например, 
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это слово: «фалеминдерит»? А означает оно 
«спасибо». Национальная валюта – лек. Но с 
нас охотно брали евро. Мы сразу увидели, что 
цены в Албании еще ниже, чем в Черногории. 

Двинулись дальше. Во все глаза смотрим из 
окон автобусов – какая она, Албания? Бояна об-
ращает наше внимание на первые встречающи-
еся бункеры. Но их очень мало, не больше двух-
трех вдоль всей дороги. В общем, забудьте про 
Албанию как абсолютно закрытую страну бунке-
ров и пешеходов, не имеющих личного транс-
порта. Этой Албании уже нет, а есть страна 
сплошной ударной капиталистической стройки. 
Вдоль дороги почти непрерывно тянутся посел-
ки с построенными или строящимися коттеджа-
ми – сплошь трехэтажными. Я клевала носом, 
дремала, просыпалась через какое-то время и 
видела все ту же картину – коттеджи, стройки. 
Многие дома с недостроенными третьими эта-
жами. Бояна объяснила нам, что здесь налоги с 
дома (недвижимости) до завершения строитель-
ства не берут, поэтому албанцы не торопятся, 
живут на первых двух этажах, а третьи оставля-
ют незавершенными. 

Мы ехали в основном по равнинной местно-
сти до самого Дурреса. Дороги очень хорошие. 
Вдоль дорог уже создана приличная инфра-
структура: придорожные кафе, высотные отели, 
огромные здания мировых автогигантов из стек-
ла и бетона – «Фольксвагена», «Вольво», 
«Мерседес-Бенц» и других. Один, правда, не-
большой участок ехали по четырехполосному 
автобану.

У Албании огромный туристический ресурс, 
она так же невинна в экологическом отношении, 
то есть не отравлена никакой промышленностью, 
здесь низкие цены. Есть шесть национальных 
парков и двадцать четыре заповедника. Морское 
побережье (Адриатика и Ионическое море) тя-
нется на триста шестьдесят два километра – и 
это золотое дно. А в Черногории протяженность 
побережья двести девяносто девять километров 
и лишь семьдесят три километра пляжей, кото-
рые обеспечили ей туристический бум. По моим 
представлениям, Албания готовится к массовому 
приходу туристов, в том числе и русских. 

И по этому поводу черногорцы начинают 
нервничать. Бояна признала, что в Албании 
строится много отелей.

– Но я думаю: кто будет в них жить? – выра-
зила она сомнение в перспективах албанского 
туризма.

А я думаю, что если в далекий мусульман-
ский неспокойный Египет русские валят толпа-
ми, то в тихую, безопасную и дешевую Албанию 
хлынут лавиной. Международный капитал тоже 
не дремлет. В Тиране видела огромное высот-
ное здание американского банка, флаги Евросо-
юза и даже филиал русского «Альфа-банка». 
Будут делить лакомый кусок – морское побере-
жье, и все такое.

Видимо, желанием заполучить туристов, в 
том числе и русских, объясняется столь упро-
щенный проезд на границе. Русские уже не-
сколько лет ездят в Албанию из Черногории. 
Есть уже русскоязычный персонал. В пригранич-
ной лавке сувениров молодая девушка-прода-
вец уверенно и почти без акцента говорила по-
русски. В Албании в советские времена учили в 
школах русский, но едва ли что-то сохранилось в 
памяти пожилых албанцев.

Первый город, в котором мы сделали оста-
новку и немного прогулялись, был Шкодер. Он 
запомнился почти полным отсутствием молодых 
девушек на улицах и огромной православной 
церковью. Все девушки, видимо, выехали в Ев-
росоюз, а православный храм, как нам сказала 
Бояна, это подарок Албании от Греции. В эпоху 
диктатуры Энвера Ходжи религия в Албании бы-
ла запрещена, мечети и церкви закрыты и раз-
рушены. А в самой главной мечети на главной 
площади Тираны был устроен общественный 
туалет. Шкодерский православный храм интере-
сен тем, что в центре, как в католическом косте-
ле, стояли рядами стулья. Весь он был как с иго-
лочки, прекрасно расписан, обставлен. Традици-
онно албанцы являются мусульманами, но 
существовали и православные общины. По не-
которым данным, двадцать процентов населе-
ния являются христианами. И кстати, рядом с 
этим роскошным храмом «дежурила» мечеть не 
менее внушительного размера.

Приятно было узнать, что с Албанией по про-
исхождению связана великая женщина ХХ века 
– мать Мария Тереза. Ее здесь очень чтут. В 
Шкодере ей поставлен памятник. В Тиране в 
честь нее назван сквер, крупнейший в стране 
аэропорт тоже носит имя Марии Терезы. О ней 
нам подробно рассказала Бояна. Мать Терезы – 
албанка* по происхождению; ее родители, като-
лики, жили в Македонии, в Скопье, где она и ро-
дилась. В памятнике нет ничего пафосного. Мать 

* В интернете есть данные о том, что родители ее –  
албаноговорящие аромуны (македонские румыны).
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Тереза стоит на одном из перекрестков Шкоде-
ра, склонившись и скрестив руки на груди. У па-
мятника – глиняные кувшины с живыми цветами.

Бояна с удовольствием указывала на неуме-
лую и нелепую «электрификацию»: электриче-
ские провода вились поверх зданий, мотками 
висели на фасадах, провисали над улицами, от 
этого казалось, что город опутан паутиной. Од-
нако в новых домах с электропроводкой было 
все нормально. Бояна часто повторяла, что Ал-
бания – это страна контрастов. И это отчасти 
так. 

Я бы сказала, что сегодня Албания с жаждой 
рвется к новому современному образу. В Дурре-
се, следующем городе, который мы посетили, 
это чувствуется очень сильно. Дуррес по виду – 
большой современный портовый город. Но по 
своей истории он очень древний. Город был ос-
нован как греческая колония еще в VII веке до 
нашей эры. Здесь сохранилось множество уни-
кальных памятников времен Древней Греции и 
Древнего Рима. Дуррес – это рай для археоло-
гов. 

Бояна в автобусе предложила нам такой 
план:

– Здесь в центре есть высотный отель. Под-
нимемся на пятнадцатый этаж. Там открытое ка-
фе с прекрасным видом на город. Можно пере-
кусить, попить кофе, есть бесплатный туалет. А 
потом еще час останется на прогулку по городу. 
Согласны?

Мы были согласны.
И вот Дуррес с высоты птичьего полета: вид-

но открытое море, корабли на причале, беско-
нечные ряды цветных контейнеров у пирсов. Со-
временные жилые комплексы с высотками. С 
другой стороны мы увидели очень хорошо со-
хранившийся расчищенный греческий амфите-
атр или «колизей», как его называла Бояна. Туда 
и решили сходить в свободное время. Энергич-
ные греки и здесь успели основать свою коло-
нию. Амфитеатр оказался очень большим, по-
трогать древние камни не удалось – он был пол-
ностью огорожен. Как я потом узнала из 
интернета, построен амфитеатр во II веке до 
нашей эры. При римлянах здесь устраивались 
гладиаторские игры. Сделав фото на память, от-
правились к автобусу.

Девушек на улицах Дурреса, как и в Шкоде-
ре, было очень мало, если вообще встречались. 
Но при этом повсюду мы видели огромное коли-
чество магазинов для невест. Объяснить этот 

феномен я не смогла. Как в любом южном горо-
де, много уличных кафе. Масса вывесок на ан-
глийском, в том числе различных мировых фирм 
и брендов. По виду никто бы не сказал, что это 
город страны, которую еще недавно называли 
дырой Европы.

И в Дурресе, и в других городах еще жива 
уличная торговля: на земле и на торопливо ско-
лоченных прилавках выложен дешевенький 
ширпотреб. В Албании ниже уровня бедности 
живет двадцать пять процентов населения. По-
сле падения диктатуры Энвера Ходжи за годы 
разрухи начиная с 80-х годов за рубеж выехало 
больше албанцев, чем осталось в стране. За ру-
бежом сейчас насчитывается шесть миллионов 
албанцев, которые рассредоточились по Амери-
ке, в том числе и Латинской, Евросоюзу. А в са-
мой Албании проживает 3,8 миллиона человек. 
Специализация албанцев за границей простая: 
мыть, мести, строить, плюс наркоторговля, суте-
нерство.

Из Дурреса мы отправились в столицу Алба-
нии – Тирану. Остановились на площади в цен-
тре города. Бояна подробно рассказала нам, где 
можно пообедать, где просто перекусить, какие 
цены в ресторанах. Показала, где главная ули-
ца, университет, мавзолей Энвера Ходжи, как 
пройти к монументу национального героя Алба-
нии Скандербегу, где сквер имени Матери Тере-
зы. На самостоятельный осмотр центра города и 
прогулку нам давалось два часа. 

– Автобусы приедут за вами сюда же. Обще-
ственных туалетов очень мало, но в кафе в туа-
лет вас могут пустить. Не теряйтесь и не опазды-
вайте, – сказала нам на прощание Бояна.

Мы стали выходить из автобуса, а прямо у 
входа нас уже поджидал мальчишка с картонной 
коробкой дешевых сувениров.

– Ручки! Ручки! – выкрикивал он по-русски.
В коробке у него лежали ручки с прицеплен-

ными значками. Никто не интересовался его руч-
ками. Автобусы с русскими из Черногории при-
ходили ровно по графику, и мальчишка, видимо, 
специально приходил сюда, чтобы попытаться 
продать никому не нужные ручки, ну купил то, на 
что хватило денег. Он уже знал Бояну, называл 
ее по имени.

Мы сначала решили посмотреть интересную 
христианскую церковь, недалеко от которой 
остановился автобус. Это, как мы потом выясни-
ли, недавно отстроенный православный кафе-
дральный собор Воскресения Христова. Ее соз-
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датель, как я поняла, хотел соединить образ хри-
стианской церкви и мечети как символ симбиоза 
Запада и Востока. И это сразу угадывалось в 
облике церкви. Она была покрыта большим по-
лусферическим куполом, напоминающим купол 
Софии Константинопольской, которая, как из-
вестно, из православного храма превратилась в 
мечеть. Даже выступающие по бокам пилоны от-
сылали к облику Константинопольского собора. 
Колокольня была узкой и непомерно высокой, 
напоминающей… минарет. Мне эта идея показа-
лась интересной и вполне реализованной. Воз-
можно, этот храм символизировал еще и идею 
религиозной толерантности албанцев.

Забыв все, что нам говорила Бояна про рас-
положение и направление улиц, мы двинулись 
по главной улице в сторону пирамиды Энвера 
Ходжи. Мне хотелось просто впитать атмосферу, 
энергетику города, посмотреть на лица. В Тира-
не нет столичного блеска, она напоминает ско-
рее добротный провинциальный город. Но в ар-
хитектуре заметно большее разнообразие, чем в 
российских провинциальных городах. На улицах 
немноголюдно. Хотя это можно объяснить тем, 
что мы оказались здесь в полдень, и в городе 
стояла в этот день испепеляющая жара – под 
пятьдесят градусов, не меньше. Мы постоянно 
прикладывались к бутылке с водой и поливали 
себе голову и руки. 

Видно, что иностранцы для Тираны – пока 
еще не такая уж обыденность, их отличают и 
смотрят на них с интересом. Молодых девушек в 
столице оказалось достаточно, видимо, отсюда 
они массово не уезжают.

На перекрестке мы увидели пиццерию и ре-
шили перекусить. Попросили у продавца пиццы, 
молодого парня, «two пицца». Услышав наш ло-
маный английский, он спросил:

– Which country you are from? (Из какой вы 
страны?)

– From Russia.
– Вы русски? – вдруг спросил нас парень на 

русском.
– Говорите по-русски? – изумилась я.
– Чу-чуть.
– Удивительно!
– Здесь много русских бывает?
– Есть, – кивнул парень.
Мы уточнили, правильно ли мы идем к пира-

миде Энвера Ходжи. Он сказал, что правильно. 
– Как по-албански «спасибо»? – спросила я 

на прощание.

И тут он произнес это длинное слово:
– Фалеминдерит.
– Фали...блам-бламбит, – бесславно поблаго-

дарила я радушного парня.
Минуты через две мы дошли до пирамиды 

диктатора. Пирамида эта строилась как музей 
Энвера Ходжи, открылся в 1988 году (к 80-летию 
со дня его рождения). А в 1991 году экспозицию 
музея демонтировали и позже переоборудовали 
в международный культурно-выставочный 
центр. Не шедевр: не очень высокое стеклянно-
бетонное сооружение, на котором торчат спутни-
ковые тарелки, антенна. В нем есть бар «Му-
мия». До сегодняшнего дня существуют противо-
речивые данные, лежал ли в пирамиде 
мумифицированный Энвер Ходжа или его сразу 
похоронили.

Напоследок мы решили посмотреть мону-
мент Скандербега – эта скульптура, как я поня-
ла, является духовным и идейным центром Ти-
раны. А Скандербег – главным кумиром албан-
цев, ведь именно Скандербег сделал Албанию 
независимой страной. Поплутав немного и по-
спрашивав у прохожих: «Tell me, plies, wehe is 
monument Skanderbeg?» – мы наконец-то добра-
лись до конечной точки нашего путешествия. Па-
мятник хорош, детализирован, но очень неудач-
но расположен. Скандербег почему-то скачет в 
конец проспекта. Со всех сторон его огибает до-
рога, подойти к нему можно только по переходу. 
Вокруг очень много пустого пространства, и ге-
рой как-то теряется, скульптура мелковатая для 
такой площади.

От жары уже мутило. Мы двинулись обратно 
к нашему автобусу, кондиционерам и прохладе.

Мальчишка с ручками опять поджидал нас у 
автобуса. Никто его сувениры не купил. Когда мы 
отъезжали, рассерженный мальчишка показал 
неприличный международный жест всем рос-
сийским туристам и сопроводил его соответ-
ственной фразой. Но даже этого никто не заме-
тил, кроме Кати, которая потом мне об этом ска-
зала.

Приехали в Тиват уже в десять часов – устав-
шие и полные впечатлений.

Теперь у нас оставалась только одна неосу-
ществленная поездка – в Котор.

От Будвы до Котора ехать напрямую через 
тоннель минут двадцать – тридцать. Котор счи-
тается морской столицей Боко-Которской бухты. 
Нашей целью было посещение только старого 
города и знаменитой крепости Святой Иван, ко-
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торая, как уже говорила, относится к всемирно-
му наследию ЮНЕСКО. Именно поэтому в Котор 
приезжает очень много иностранных туристов: 
французов, немцев, японцев, голландцев и, ко-
нечно, русских. 

В старом городе все типично: затертые до 
блеска мощеные узкие улицы и площади, мно-
жество кафе и ресторанов под открытым небом 
и церкви, встречающиеся на каждом шагу. В ста-
ром Которе их одиннадцать. В одну из них меня 
почему-то не пустили (редчайший случай!), я не 
поняла, почему, может быть, из-за шортов. При-
чем это была самая знаменитая церковь в горо-
де – собор святого Трифона, освященная еще в 
1166 году – старейший памятник романской ар-
хитектуры. Здесь покоятся мощи святого Трифо-
на.

Старый город Котора знаменит еще средне-
вековым позорным столбом. Его я нашла на од-
ной из площадей. Об этом столбе нам говорил 
Филипп. К нему привязывали провинившегося, и 
каждый житель мог с ним делать все, что хотел… 
А ведь совсем рядом стояли христианские церк-
ви. Массивный четырехгранный каменный столб 
высотой примерно в полтора-два человеческих 
роста имел пирамидальное завершение.

В заключении нам надо было сделать по-
следний рывок – подняться к крепости Святого 
Ивана, преодолев полторы тысячи ступеней. 
Общая длина крепостных стен Старого города 
достигает четырех с половиной километров, вы-
сота – двадцать метров, ширина – пятнадцать 
метров. Стены поднимаются высоко в горы 
вплоть до крепости Святого Ивана.

Я начала восхождение как раз в самое пек-
ло. Подъем этот, тем не менее, был чудесным. С 
каждым пролетом открывались новые и новые 

прекрасные виды – города, залива, крепостных 
стен, гор. Сама эта грубая каменная крепостная 
эстетика производила сильное впечатление: вот, 
казалось, появится какой-нибудь воин с алебар-
дой на очередном повороте. 

Катя, оставшись внизу у фонтана, не встала 
со скамейки за все эти два часа – глазела на ту-
ристов и кошек, которые здесь свободно гуляют 
по улицам и площадям. Которские кошки – свое-
образный бренд старого города. В лавках мно-
жество сувениров, связанных с кошками: милые 
тряпичные кошечки в джинсовых комбинизончи-
ках, с бантиками и челочками. Но реальные ко-
торские кошки представляют собой довольно 
жалкое зрелище, хотя их регулярно кормят. Они 
облезлые, и у них совершенно нет зубов. Это мы 
увидели, когда решили угостить одного большо-
го черного кота куском сосиски. Он долго возил-
ся с этим куском, не мог прихватить, и наконец 
мы заметили, почему – у кота не было ни одного 
зуба. Зубов нет даже у котят. 

Когда мы улетали из Тивата, дождя не было, 
погода была отличная от «Средиземья» до Си-
бири, и ничего не предвещало неприятностей. 
Но они случились: в Москве мы опоздали на 
свой самолет до Кемерова. Я всегда этого боя-
лась – опоздать на самолет, и это произошло. 
Как, сами не поняли. Сначала в Тивате задержа-
ли рейс, но всего на двадцать минут, потом очень 
долго ждали свой багаж у багажной ленты, потом 
чуть-чуть плутанули, потом уже не могли найти 
на табло нашего рейса, вернее увидели сообще-
ние, что регистрация на наш рейс закрыта…

Прождав сутки до следующего рейса в Кеме-
рово, мы благополучно вернулись домой.

г. Кемерово, 
2012 год
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(записки инженера путей 
сообщения)

...И жребий нас обрек 
Мечтам всех троп, сомнений всех дорог...

М. Волошин

Когда летишь в дребезжащем АН-2, который в 
Сибири по-прежнему называют «кукурузником», то 
всегда, вольно или невольно, обращаешь внимание 
на светлые ленты дорог внизу, разрезающие беско-
нечное зеленое полотно тайги, замечаешь причуд-
ливое и необъяснимое их положение в простран-
стве. Кажется, чего проще: соединил прямой лини-
ей две точки по кратчайшему расстоянию – вот тебе 
и дорога. Но сложности рельефа отсюда не видны, 
и идет дорога своим маршрутом, отклоняясь от 
прямой то вправо, то влево, обходя какие-то пре-
пятствия, поднимаясь в гору и спускаясь в низины. 
Спустившись на землю, едешь по той же дороге, на 
которую только что смотрел с высоты, и понима-
ешь, что все правильно и логично, и уже не возника-
ет сомнений в целесообразности этих поворотов, 
подъемов, спусков, и невольно закрадывается 
мысль, что по-иному и быть не могло. И уже не ду-
маешь о том, что надо что-то изменить и переде-
лать. Плавные кривые переходят одна в другую, на-
сыпь сменяется выемкой, и за поворотом открыва-
ются взору все новые и новые горизонты. И сама 
дорога с белыми линиями разметки по темному ас-
фальту, с лентами ограждений на обочинах захва-
тывает и завораживает своим плавным движением.

 
Наверное, каждый язык по-своему богат и свое-

образен, а наш особенно. Чтение толкового слова-
ря русского языка кажется мне нынче более зани-
мательным, чем чтение женских детективных рома-
нов, во всяком случае, более полезным.

Открываем толковый словарь на слове «дорога» 
и читаем: дорога – путь сообщения для передви-
жения людей и транспорта. Посмотрим слово 
«путь». И первое его значение то же, что и дорога. 

Рядом слово «путник» – тот, кто находится в пути, 
идет или едет куда-либо. Теперь смотрим слово 
«дорожник» – специалист по строительству, ре-
монту и эксплуатации дорог, городских улиц. Меж-
ду «дорогой» и «путем» разницы практически нет, а 
между «дорожником» и «путником» – очень боль-
шая. И взгляды их на одни и те же проблемы разли-
чаются порой весьма существенно. А уж если это 
касается дорог, то тут и говорить нечего. 

Путник видит дорогу из окна автомобиля, вос-
принимает ее как нечто само собой разумеющееся, 
как деталь пейзажа, нечто для его удобства суще-
ствующее. А для дорожника дорога – это поприще 
трудов, место его работы, время его жизни. Для до-
рожника дорога – это инженерное сооружение, в 
пространстве расположенное, и это пространство 
преобразующее, созданное его усилиями и умени-
ем. Все эти сотни километров, которые путник пре-
одолевает за несколько часов, дорожник прошел 
пешком. И начинают дорожники свой путь тогда, 
когда дороги еще нет даже в проекте. Первыми идут 
изыскатели и геологи, потом строители и наконец 
те, кто отвечает за ее содержание и сохранность. 
Дорожников у нас в России примерно 750 тысяч, а 
путников – десятки миллионов, с каждым годом 
этот перевес становится все значительнее.

На первом курсе всегда начинаю лекции с того, 
что советую будущим дорожникам прочитать роман 
«Инженеры». Вряд ли они прислушиваются к моим 
советам, книг нынешняя молодежь практически не 
читает, а зря. Со времен Н. М. Гарина-Михайловско-
го сущность нашей профессии изменилась мало. 
Появились новые инструменты, материалы и маши-
ны, спутниковые системы и компьютеры. Но по-
прежнему работают дорожники под открытым не-
бом, по одиннадцать часов в день, в жару и холод, в 
дождь и снег, живут в вахтовых вагончиках, перело-
пачивают миллионы кубометров грунта, дробят ка-
мень и перевозят тысячи тонн щебня, строят мосты 
и трубы. Путники с телеэкрана время от времени 
докладывают, как идет строительство. Когда дорога 
готова, приезжают другие путники, рангом повыше: 
депутаты, министры – и местные путники доклады-
вают, какую они построили дорогу. А потом одни 
путники награждают других, а дорожники стоят под 
холодным дождем перед трибуной (как правило, 
дороги вводят уже поздней осенью) и громко хло-
пают, если вдруг награда выпадает члену их брига-
ды или управления. Не зря дорожники говорят, что 
такое строительство дороги: это шумиха, неразбе-
риха, наказание невиновных и награждение неуча-
ствующих. 
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1. РЕАЛИИ

Сегодня по нашим дорогам двигается 41 млн ав-
томобилей и с каждым годом их становится все 
больше. Государство поощряет стремление людей 
иметь автомобиль, предоставляя гражданам раз-
личные преференции, займы, кредиты, принимает в 
счет оплаты старые автомобили и так далее. Но с 
другой стороны, обкладывает автомобилистов раз-
личными налогами, страховыми взносами и побо-
рами, создавая для них массу ограничений и неу-
добств. Да и созданием условий для комфортного 
движения практически не занимается. Дороги мы 
не строим, а существующие практически не ремон-
тируем. Сущность этой политики можно сформули-
ровать так: хорошо бы, что бы все машины покупа-
ли и никуда на них не ездили. И в этом направлении 
мы уже достигли определенных успехов. Среднего-
довой пробег российских автомобилей в 2–2,5 раза 
ниже, чем в развитых странах, а подвижность ос-
новной части населения 3–4 раза меньше, то есть 
находится на уровне эпохи гужевого транспорта.

В последнее время в России ежегодный рост ав-
томобильного парка – 5 %, и если в 2000 году на 
каждую тысячу жителей приходилось 150 автомоби-
лей, то сегодня уже 250. Не далек тот день, когда 
мы приблизимся к среднеевропейскому уровню в 
600 автомобилей. В то же время ежегодный при-
рост протяженности дорог общего пользования со-
ставляет у нас только 0,8 %. И тенденции к увеличе-
нию не наблюдается. Не мудрено, что в 2010 году 
по плотности движения на дорогах мы уже обогнали 
США, там на один километр дороги приходится 40 
автомобилей, а у нас – 50, хотя в США на тысячу жи-
телей приходится 765 автомобилей. Плотность дви-
жения на наших дорогах продолжает нарастать, 
особенно это заметно в городах, а с ней нарастают 
и транспортные издержки. Доля транспортных за-
трат в себестоимость товаров и услуг из-за низкой 
плотности дорожной сети и ее плохого состояния у 
нас доходит до 30 %, в развитых странах это 10–15 
%. Сегодня средняя скорость движения автомоби-
лей с грузом в России не превышает 350 км в сутки, 
в то время как в США – доходит до 1 200 км в сутки, 
в Европе – до 1 300 км. Между тем лишний час дви-
жения транспорта по нашим дорогам обходится в 1 
млрд руб. По самым скромным подсчетам, эконо-
мические потери от плохого состояния дорог за год 
составляют более 1,3 трлн рублей, или 2 % от ВВП 
Российской Феде¬рации (в некоторых источниках 
приводится цифра 2 трлн рублей). То есть эти поте-
ри существенно выше уровня затрат, которые необ-
ходимы для поддержания дорожной сети в нор-
мальном состоянии. Сегодня только 40 % феде-

ральных и 36 % региональных дорог находятся в 
нормативном состоянии. По признанию бывшего 
заместителя руководителя Росавтодора Н. В. Бы-
строва, «сегодняшний уровень финансирования 
дорог позволяет производить ремонт 1 км феде-
ральной трассы один раз в 10 лет, а 1 км регио-
нальных дорог – раз в 70 лет. При таком финанси-
ровании качественных дорог в России не может 
быть по определению». Средний межремонтный 
срок наших дорог – уже более 48 лет [1], тогда как 
по нормативам через шесть лет должен выполнять-
ся текущий ремонт, а через 12 лет – капитальный. 
Так, в Кузбассе дорога первой категории капиталь-
но не ремонтировалась уже почти 40 лет, и, как ни 
странно, по ней еще можно ездить. Хотя, по утверж-
дениям наших путников, строим дороги мы очень 
плохо и буквально на следующий год они развали-
ваются. 

Не удивительно, что в рейтинге Все¬мирного 
экономического форума российские дороги оказа-
лись на 136-м месте из 144, среди худших в мире. 
Еще более низкий рейтинг про¬демонстрировали 
Габон, Монголия и Гаити [2]. Однако если послу-
шать наших путников, то проблем нет. Вот, подводя 
итоги 2013 года, помощник Президента РФ И. Ле-
витин (бывший министр транспорта) докладывает: 
«Все задачи, поставленные пред дорожниками, 
успешно выполнены: завершена программа строи-
тельства внеклассных мостов, возведена транс-
портная инфраструктура к саммиту АТЭС и сочин-
ской Олимпиаде, введено в строй множество слож-
ных и так необходимых людям дорожных объектов». 
Дружные продолжительные аплодисменты.

Рейтинг рейтингом, а как же действительно вы-
глядит наше дорожное хозяйство на фоне стран, 
тоже имеющих большую территорию? Правда, в Ро-
савтодоре некая экспертная группа рекомендует 
решить проблему содержания и строительства ав-
томобильных дорог, взяв за образец, вы не повери-
те, Нидерланды, страну, территория которой в 400 
раз меньше России, а густота сети дорог на поря-
док выше, где доля ВВП, приходящаяся на одного 
жителя, выше, чем в России, в 2,9 раза [3], но мы 
все таки посмотрим, как обстоят дела в более круп-
ных странах. 

Так как наш Росавтодор все еще не может до 
конца разобраться с протяженностью дорог, в раз-
личных источниках цифры варьируются от 728 тыс. 
км до 1 280 тыс. км, и достоверно известно только, 
что дорог общего пользования федеральных – 49,9 
тыс. км, региональных – 501,8 тыс. км, то восполь-
зуемся данными «Википедии», чтобы все были в 
равных условиях.
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Страны Площадь, тыс. км2

Протяженность дорог, км

Всего, тыс. км на 1000 жителей на 1000 км2 территории
скоростные  

автомагистрали
Кол-во автомобилей,  

млн шт.

Россия 17 075 1 001* 7,0 58,6 710 40,7

Австралия 7 682 818 37,4 106,5 41,7

Бразилия 8 547 1 752 9,8 204,9 38,00

Канада 9 971 1 042 44,9 104,5 17 000 41,7

Китай 9 598 4 106 1,4 427,8 85 000 77,2

США 9 519 6 506 22,4 663,5 75 932 144,7

Франция** 547 1 027 16,8 1 877 11 000 37,2

ное строительство практически не получают. Все 
глубокомысленные рассуждения наших путников о 
том, что дороги Америки были созданы за счет 
частных инвестиций, мягко говоря, не соответству-
ет действительности. 

Строительство скоростных дорог оказало 
огромное влияние на экономику США. По оценке 
федеральной экономической комиссии США, соз-
дание скоростных магистралей привело к росту 
производительности труда в американской эконо-
мике на 25 %, не говоря о том, что было создано 
большое количество рабочих мест. То есть система 
скоростных дорог стала одним из факторов, позво-
ливших США стать ведущей экономической держа-
вой мира. 

 Стоимость строительства 75 935 км скоростных 
магистралей США в ценах 2006 года определяется 
на уровне 425 млрд долларов, что, по оценкам экс-
пертов, делает реализацию этой программы «круп-
нейшим общественным проектом со времен по-
стройки пирамид».

И сегодня, когда национальная дорожная сеть 
практически сформирована, дорожные затраты в 
США составляют 180 млрд долларов в год. Любо-
пытен и такой факт. В их антикризисной программе 
2008 года есть такая строка: «Выделить на строи-
тельство дорог и мостов дополнительно 30 млрд 
долларов». Наша антикризисная программа 2008 
года свелась к тому, что затраты на инфраструктуру 
были урезаны, а банки получили щедрые кредиты и 
тут же занялись валютными спекуляциями [4].

Примерно так же решалась проблема создания 
дорожной сети и в других развитых странах. Капи-
тализм капитализмом, но здравомыслящие люди 
понимают, что справиться с такой глобальной зада-
чей, как создание дорожной сети, может только го-
сударство. По мере решения основных задач в ряде 
стран Западной Европы дорожные фонды были 
ликвидированы, но сохранены целевые дорожные 
налоги. Национальные законодатели исходили из 
того, что дорожная сеть страны полностью сформи-
рована, и теперь задача – поддерживать ее в над-

К этой таблице можно было бы добавить данные 
о фактических затратах на дорожное хозяйство, но 
не хочется расстраивать дорожников. Например, 
Япония, имеющая такое же население, как и Рос-
сия, тратит на дорожное хозяйство в расчете на од-
ного жителя в год 753 доллара, а Россия – 60 дол-
ларов. 

 
Но как же создавалась дорожная сеть в других 

странах?
Практически везде начинали с решения пробле-

мы финансирования. В странах Западной Европы, 
США, Канаде, Австралии, Японии в середине XX 
века для обеспечения строительства автомобиль-
ных дорог, их ремонта и содержания были созданы 
целевые дорожные фонды. Как правило, эта мера 
принималась одновременно с разработкой и ут-
верждением национальных программ развития 
сети автомобильных дорог, и дорожные фонды яв-
лялись финансовой основой для их реализации. 
Так, в США (а это страна все еще служит нашим пут-
никам образцом для подражания) Федеральный до-
рожный фонд был учрежден в соответствии с Актом 
о дорожных поступлениях 1956 года (the Highway 
Revenue Act of 1956). И в этом же году Дуайтом Эй-
зенхауэром был подписан закон о создании сети 
скоростных автомобильных дорог Америки (Federal 
Aid Highway Act of 1956), согласно которому 90 % 
стоимости строительства шоссе по штатам покры-
вало правительство и лишь 10 % должны были по-
крыть сами штаты [5]. Этим законом были утверж-
дены маршруты основных скоростных магистралей, 
их основные технические параметры, установлен 
единый дизайн для шоссе и дорожных знаков. Пер-
воначально планировалось в течение 35 лет по-
строить 66 тыс. км. скоростных автомагистралей. 
Затем действие закона о дорожных фондах неодно-
кратно продлевалось, что позволило по состоянию 
на 2010 год построить 75 932 км скоростных дорог. 
И сегодня на один доллар, вложенный штатом в до-
рожное строительство, четыре дает правительство. 
В России регионы субвенций и субсидий на дорож-

* В том числе дороги общего пользования, о которых говорилось выше; ** Франция приведена для примера как средняя европейская 
страна. 
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лежащем состоянии. Но и сегодня их затраты на эти 
цели во много раз превышают российские и, как 
правило, составляют от 3 до 4 % ВВП.

 
Интересна история создания дорожной сети в 

Китае. В 1990 году протяженность дорог в КНР со-
ставляла 1 028 тыс. км, из них 60 % требовали капи-
тального ремонта. А сегодня протяженность дорог 
уже составляет 4 008 тыс. км, по этому показателю 
Китай вышел на второе место в мире, причем 85 
тыс. км – это скоростные дороги. В этом Китай обо-
гнал США и не собирается останавливаться на до-
стигнутом. Планируется, что к 2030 году сеть ско-
ростных дорог Китая будет иметь протяженность 
120 тыс. км.

Примечательно, что в кризисный 2008 год в Ки-
тае было построено 99,8 тыс. км новых дорог, а в 
России – 1 тыс. км. Как говорится, почувствуйте 
разницу. Начиная с 1998 года, на развитие дорож-
ного хозяйства Китай тратит ежегодно 3,5 % от 
ВВП, который в четыре раза превосходит ВВП Рос-
сии. Как подчеркивают аналитики, одним из ключе-
вых факторов успешного дорожного строительства 
в КНР является не только объем финансирования, 
но и его децентрализация, передача большей части 
полномочий провинциальным властям. В нашем от-
ечестве все делается с точностью до наоборот. 

Однако и у нас в России был период, когда до-
рожное строительство переживало свой ренессанс, 
и случилось это, как ни странно, в тяжелые девяно-
стые годы, после принятия Закона «О дорожных 
фондах в РСФСР» (№ 1759-1 от 18.10.1991). Вооб-
ще первый дорожный фонд в России был создан 
еще в 1914 году, но просуществовал, как вы пони-
маете, недолго – до 1917 года. Закон, принятый в 
1991 году, – это один из не многих дельных законов, 
принятых нашими законодателями. Самое удиви-
тельное, он еще и действовал, что с нашими зако-
нами бывает нечасто. 

Чуть позже вышло постановление Правитель-
ства от 30.12.91 № 93 «Об управлении дорожным 
хозяйством». Дорожники фактически одними из 
первых перешли на рыночные отношения. Заказчи-
ки были отделены от подрядчиков и стали работать 
на основании договора.

Закон о дорожных фондах предусматривал об-
разование финансовых ресурсов для содержания и 
развития сети автомобильных дорог общего поль-
зования и фактически освобождал государствен-
ный бюджет от расходов на содержание и строи-
тельство дорог, перекладывая эти заботы на терри-
тории. 

Федеральный и региональные дорожные фонды 
формировались за счет нескольких источников, но 
основным был налог на пользователей дорог, кото-

рый начислялся от объема производства продук-
ции, работ и услуг, что впоследствии и стало причи-
ной его отмены. От уплаты этого налога освобожда-
лись предприятия, производившие 
сельхозпродукцию, и предприятия, осуществляю-
щие содержание автомобильных дорог общего 
пользования. 

Этот закон позволил в период общего падения 
экономики, хаоса и разрухи не только сохранить до-
рожную сеть страны от развала, но, без сомнения, 
оказал положительное влияние на ситуацию в эко-
номике в целом. Как известно, одно рабочее место 
в дорожном хозяйстве создает до 20 рабочих мест в 
смежных отраслях. 

Дорожные предприятия получили возможность 
развивать свои производственные базы и приобре-
тать новую технику, готовить кадры. Началось вне-
дрение передовых технологий. Был сделан опреде-
ленный шаг вперед в развитии сети дорог. Резко 
возросли объемы работ. Так, в 1994 году объем ре-
монтных работ в России составлял 35 989 км. Для 
сравнения, в 2003 году после ликвидации дорожных 
фондов эта цифра снизилась до 20 837 км. 

Кемеровская дирекция областного дорожного 
фонда была создана одной из первых в России. 
Кузбассу повезло, что в то время во главе процесса 
реорганизации дорожного хозяйства стояли умные 
и честные люди. Это были настоящие дорожники: 
Феликс Николаевич Санников, ставший первым ди-
ректором областного дорожного фонда, Николай 
Петрович Серегин, занявший должность главного 
инженера, впоследствии ставший первым замести-
телем руководителя Росавтодора. Они не побоя-
лись разрушить существующую систему и создать 
вместо громоздкого ПРСО (проектно-ремонтно-
строительное объединение) небольшую дирекцию, 
в которой в момент образования было всего 55 спе-
циалистов-дорожников. Благодаря их усилиям и 
была сформирована та структура и производствен-
ная база, которая позволила в то время сделать 
наши дороги одними из лучших в Сибири.

В период с 1992 по 2002 год в Кузбассе было по-
строено и реконструировано 585 км и отремонтиро-
вано 7 523 км дорог. Приведены в нормативное со-
стояние и приняты в сеть дорог общего пользова-
ния 1 267 км муниципальных дорог, которые после 
1992 года были практически брошены. Все дере-
вянные мосты на дорогах общего пользования были 
заменены на капитальные. 

Это было время, когда наши дорожные органи-
зации из захудалых ЛУАДов (линейное управление 
автодорог) превратились в современные предпри-
ятия, оснащенные новой техникой. Повысилось ка-
чество работ, появились современные лаборато-
рии, улучшился кадровый состав, велось постоян-
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ное обучение среднего и низшего звена работников. 
В то время каждую весну дорожные управления 
устраивали конкурс по приему на работу. Повысил-
ся конкурс на дорожные факультеты в вузах, быть 
дорожником стало престижно. Но продолжалось 
это, к сожалению, очень не долго.

Примерно так же, с большим или меньшим успе-
хом, шло дело и в других регионах. И что интерес-
но, никаких разговоров о том, что дорожное строи-
тельство у нас страшно дорогое, не было. 

Сразу после принятия закона о дорожных фон-
дах путники начали с ним борьбу. Такие большие 
деньги – и идут мимо! Никто не толпится в коридо-
рах, не заносит в кабинеты, не дает откаты. Сыгра-
ло свою роль и нефтяное лобби. Да и западных кон-
сультантов, которые во множестве в то время ходи-
ли по высоким кабинетам, тоже страшно не 
устраивало, что Россия наконец-то занялась строи-
тельством дорог. Нашлись теоретики, готовые опо-
рочить систему финансирования дорожного хозяй-
ства через дорожные фонды. Пошли заказные ста-
тьи и телепередачи. Сразу вспомнили о коррупции. 
Почти ежегодно в закон стали вносится различные 
изменения и поправки. В конце концов целевые до-
рожные фонды были ликвидированы. Финансиро-
вание дорожного хозяйства стало стремительно со-
кращаться с 2,9 % ВВП в 2000 году до 0,71 % в 2008 
году. Фактически оно осталось без гарантирован-
ных источников финансирования. Путники победи-
ли дорожников. И в 2006 году, подводя итоги этой 
борьбы, Министерство транспорта в своем докладе 
«О состоянии и развитии сети автомобильных до-
рог в Российской Федерации» сообщило: «За пери-
од 2000–2005 гг. объемы строительства и рекон-
струкции автодорог уменьшились в 3 раза – с 6,9 
тыс. км в 2000 г. до 2,3 тыс. км в 2005 г., объемы 
ремонта в 1,8 раза с 30,2 тыс. км в 2000 г. до 16,6 
тыс. км в 2005 г.». Западные советники остались 
довольны. 

Еще более тяжелая ситуация складывалась в ре-
гионах, у них не стало средств не только на строи-
тельство, но даже на ремонт и содержание дорог. 
Так, если в Кузбассе за 2000 год было построено 
107,6 км и отремонтировано 923 км автомобильных 
дорог, то после 2002 года началось резкое сниже-
ние объемов: в 2003 году построен 21 км и отре-
монтированы 124 км; в 2010 г. – 12,6 и 109 км; в 
2013-м построено 4 км, отремонтировано 27,5 км. 
Приходится констатировать, что ситуация, несмо-
тря на все громкие заявления наших путников о 
том, что проблема финансирования дорожных ра-
бот уже решена, продолжает ухудшаться. Создан-
ная за время существования дорожных фондов с 
1992 по 2002 год инфраструктура начинает посте-
пенно разрушаться.

Нужно заметить, что в это же самое время, когда 
был отменен налог на пользователей дорог, путни-
ки, заботясь о процветании нашего бизнеса, снизи-
ли ставку налога на добавленную стоимость (НДС). 
Расцвета экономики и снижения цен на товары и ус-
луги после ликвидации дорожных фондов и сниже-
ние ставки НДС так и не последовало. Казалось бы, 
чего проще, отменив налог на пользователей дорог, 
сохранить ставку НДС в прежнем виде и направить 
2 % от него на формирование дорожных фондов. 
Сегодня, глядя на то, что представляют собой воз-
рожденные после 2011 года дорожные фонды, это 
представляется самым разумным решением. Вот в 
Госдуме РФ опять обсуждают вопрос о повышении 
ставки НДС на 2 %, но дорожникам эти деньги вряд 
ли достанутся.

 
Давно известно, что существует четкая зависи-

мость между валовым общественным продуктом на 
душу населения и плотностью дорог на душу насе-
ления. По мнению экспертов, недостаточное фи-
нансирование рас¬ходов на автомобильные дороги 
является неэффективным вариан¬том бюджетной 
политики, поскольку последствия этого негативно 
скажутся на долгосрочных перспективах экономи-
ческого роста. Инвестиции идут туда, где есть до-
роги, скоростные поезда, быстрый интернет, высо-
коквалифицированные кадры. Инвесторы никогда 
не придут в страну с плохой инфраструктурой. В 
мировой практике есть немало свидетельств тому, 
что инвес¬тиции в дорожный комплекс дают значи-
тельный импульс роста экономики в целом. Доста-
точно вспомнить историю создания скоростных до-
рог США. 

Удивительно, но после ликвидации дорожных 
фондов начался период создания и обсуждения 
различных программ и стратегий. В 2002 году появ-
ляется «Концепция Национальной программы мо-
дернизации и развития автомобильных дорог РФ 
до 2025 г.». 20 мая 2008 года премьер В. Путин под-
писывает Федеральную целевую программу (ФЦП) 
«Развитие транспортной системы России» на 2010–
2015 годы. Согласно этой программе, за пять лет 
государство планировало потратить на дорожную 
отрасль 4,65 трлн руб., но, конечно, ничего не по-
тратило. В том же году Распоряжением Правитель-
ства РФ от 22.11.2008 № 1734-р принимается 
«Транспортная стратегия Российской Федерации 
на период до 2030 года». Все эти концепции, про-
граммы и подпрограммы составлялись грамотными 
специалистами, понимающими суть проблем, и со-
держали множество нужных мероприятий, реализа-
ция которых позволила бы России сделать рывок 
вперед. Но, к сожалению, ни одна из этих программ 
не имела четкого финансового обеспечения и пото-
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му априори была невыполнимой, а может быть, ни-
кто и не собирался ничего выполнять. Да тут еще 
наступила пора «пафосных» проектов. Универсиада 
в Казани, Олимпийские игры в Сочи, на подготовку 
и проведение которых, как утверждают независи-
мые источники, было потрачено 1,2 трлн рублей, 
чемпионат мира по футболу в 2018 году, зимняя 
Универсиада в Красноярске. Не мудрено, что гу-
бернаторы всеми силами стремятся попасть в ка-
кой-нибудь престижный проект. Теперь только уча-
стие в таких престижных мероприятиях позволяет 
региону поправить свою инфраструктуру. Вот, прав-
да, Екатеринбург пролетел мимо всемирной вы-
ставки, а то бы тоже свои дороги поправил. 

Надо четко понимать, что любые самые хорошие 
концепции и программы без финансового обеспече-
ния – это лишь благие пожелания. Надеюсь, что эта 
мысль когда-нибудь посетит головы наших путников.

Не прошло и десяти лет, как практически те же 
специалисты, что ратовали за ликвидацию дорож-
ных фондов, стали призывать к их возвращению. 
Теперь мы уже читаем: «Эффективность финанси-
рования отрасли именно через фонды не вызывает 
сомнений, тем более что имеется исторический 
промежуток времени (с 2001 по 2011 год), с кото-
рым можно сравнить результаты применения меха-
низма дорожных фондов». А какова была ситуация в 
регионах, видно на примере Кемеровской области. 

Все возвращается на круги своя. В 2011 году 
создается Федеральный дорожный фонд и следует 
указание о создании дорожных фондов в регионах. 
И вот уже путники (дорожников там практически 
нет, оставался один Н. В. Быстров, но его быстро 
убрали) из Росавтодора бодро рапортуют, что в 
2013 году объем федерального дорожного фонда 
составил 450,1 млрд рублей, а регионального – 
471,5 млрд рублей. Тут стоит обратить внимание на 
то, что в России федеральных дорог 49,9 тыс. км, а 
региональных – 501,8 тыс. км. То есть финансиро-
вание федеральных дорог на порядок выше регио-
нальных. Кроме этого, принятые законы (№ 63-ФЗ, 
361-ФЗ, 244-ФЗ) предусматривают отчисления в 
местные бюджеты из средств региональных дорож-
ных фондов на ремонт дорог населенных пунктов, 
дорог местной сети. По данным ассоциации «Ро-
дор», в 2013 году эта сумма составила почти 96 
млрд рублей. То есть в региональных дорожных 
фондах на дороги общего пользования остается 
375,5 млрд рублей. Эти ресурсы покрывают затра-
ты на содержание дорог на 33 %, на ремонт – 32 %, 
на капитальный ремонт – 3 %. О новом строитель-
стве и развитии сети речь уже не идет [6].

 Если раньше, в 1992–2002 годах, из Федераль-
ного дорожного фонда регионам на строительство 

дорог выделялись немалые средства в виде суб-
венции и субсидии, то сейчас этого практически 
нет. Исключение составляют различные пафосные 
проекты. В те времена, когда во главе Росавтодора 
стояли дорожники А. П. Насонов, Н. П. Серегин, И. 
А. Урманов, О. В. Скворцов, их заботой были все 
дороги России. И дорожники со всей страны приез-
жали и свободно проходили на Бочкова, 4 (тогда это 
было Федеральное дорожное агентство) со своими 
бедами и заботами без всяких пропусков и заявок. 
В буфете на первом этаже общались дорожники из 
Якутии и Рязани, Хакасии и Калининграда. А на тре-
тьем этаже гудел компьютерный зал. Сегодня, ког-
да в Росавтодоре дорожников почти не осталось, 
попасть туда очень непросто, а пройти на второй 
этаж, где сидит высокое начальство, практически 
невозможно. И теперь рассказы о том, что к Н. П. 
Серегину в кабинет мог свободно зайти командиро-
вочный из Алтая, выглядят как фантастика. Сейчас 
там правят бал другие специалисты. Недавно в од-
ном из кабинетов чиновной даме пришлось долго 
объяснять, что Кузбасс – это не город, а регион. По-
том она брезгливо заметила: «Как вы все надоели!» 
Демократия в нашем отечестве продолжает разви-
ваться, и чиновники становятся к народу все ближе 
и ближе, и заметно это не только на федеральном 
уровне. При тоталитарном режиме для того чтобы 
пройти в здание кемеровских горисполкома или об-
лисполкома, не нужно было иметь при себе пропуск 
и паспорт. И проходил ты не через рамку металлои-
скателя под грозным взглядом полицейского, кото-
рый смотрит на тебя, как на врага, а по мягкой ков-
ровой дорожке. Сегодня даже с пропуском поли-
цейский не пропустит, пока за тобой не придет 
сопровождающий. А уж если говорить про здание 
областного УВД, где мы когда-то в вестибюле за-
просто покупали газеты и журналы, то тут охрана с 
автоматами встречает вас уже у забора. В общем, 
создается забавная ситуация. Народ не только 
оплачивает безбедное содержание этих господ, но 
и их охрану от себя. Ничего не поделаешь, такая у 
нас демократия. 

Да, собственно, и делать теперь в Росавтодоре 
практически нечего. Дороги общего пользования 
там уже никого не интересуют. Вот недавно после-
довало заявление, что в 2014 году федеральные до-
роги будут переведены на нормативное содержа-
ние. Это хорошая новость, и мы за них рады. Регио-
нам так же рекомендовано перейти на нормативное 
содержание автомобильных дорог, но при нынеш-
ней системе финансирования это звучит как на-
смешка. 

Постановление «О нормативах денежных затрат 
на содержание и ремонт автомобильных дорог фе-
дерального значения и правилах их расчета» № 539 
вышло еще в 2007 году. Переход дорожного хозяй-
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ства на эти нормативы должен был состояться до 
2011 года. Но сегодня для регионов это лишь голу-
бая мечта. Так, Кемеровская область для норматив-
ного содержания и ремонта дорог должна иметь го-
довой бюджет дорожного фонда в 20 683 млн ру-
блей, и это без затрат на строительство. А имеет на 
все про все 5 819 млн рублей. В других регионах 
ситуация не лучше, за исключением Москвы и Мо-
сковской области. Так, в 2013 году Москва только 
на строительство дорог потратила 129,48 млрд ру-
блей, то есть больше, чем вся остальная Россия. По 
заявлению заместителя мэра Москвы по градо-
строительной политике и строительству Марата 
Хуснуллина, Москва в 2013 году заняла место в 
первой пятерке мегаполисов мира по объемам 
строительства транспортной инфраструктуры.

В регионах ситуация совсем иная. Выступая на 
круглом столе «Оценка работы дорожных фондов за 
2013 год», организованном комитетом по транспор-
ту Госдумы РФ, генеральный директор Ассоциации 
«Родор» И. Старыгин сказал, что объем отремонти-
рованных дорог составляет чуть более 2 % от всей 
региональной сети. Работы по капитальному ре-
монту практически не проводились. При потребно-
сти 1,3 трлн рублей на содержание, ремонт и капи-
тальный ремонт регионы смогли фактически потра-
тить только 185 млрд рублей, что составляет чуть 
больше 14 % [1]. Показатели даже хуже, чем про-
гнозировалось. В общем, итоги впечатляют, но 
только не наших путников, потому что в заключении 
читаем: «Субъектам РФ предлагается предусмо-
треть в своих программах мероприятия по приве-
дению сети автомобильных дорог в нормативное 
состояние и выполнению поручения Президента 
РФ по увеличению объемов строительства и рекон-
струкции дорог». А вот за счет чего это можно сде-
лать – об этом ни слова.

Почти в это же время Росавтодор проводил на-
учно-практическую конференцию «Итоги 2013 года. 
Задачи и перспективы 2014–2015 гг.». Отчет, конеч-
но, печатается не в маленькой газете, а в глянцевом 
журнале [12]. Вот отрывки из выступлений: «Рефор-
мирована система дорожного хозяйства, воссозда-
ны дорожные фонды. В результате удалось обеспе-
чить создание устойчивой, прогнозируемой базы 
дорожного хозяйства». «В 2014 году объем финан-
сирования расходов на капитальный ремонт и со-
держание действующей сети автомобильных дорог 
общего пользования федерального значения и ис-
кусственных сооружений на ней составят 100 % по-
требности». О том, как обстоят дела с региональны-
ми дорогами общего пользования, речь, естествен-
но, там не шла.

Одной из тем этой конференции были пути ре-
шения задачи удвоения объемов дорожного строи-

тельства по сравнению с предыдущим 10-летним 
периодом (2003–2012 гг., поручение Президента 
РФ от 22.12.2012 года № Пр-3410). Задача в целом 
не такая уж грандиозная. Но из представленных 
выше данных понятно, что для ее выполнения в ре-
гионах средств нет. По подсчетам экспертов, регио-
ны могут обеспечить только 28 % от требуемого 
объема финансирования. Эти цифры были озвуче-
ны еще на научно-практической конференции «Фе-
деральное дорожное агентство: итоги 2012 года, 
задачи и перспективы на 2013–2014 годы» в при-
сутствии министра транспорта, депутатов и других 
высокопоставленных путников. На конференции 
2014 года про эти цифры уже не вспоминали. 

Если конкретно, то для выполнения поручения 
Президента РФ в Кемеровской области за период с 
2013 по 2022 годы необходимо построить 268 км до-
рог. Задача более чем реальная, если вспомнить, что 
за период с 1992 по 2002 год в Кузбассе было по-
строено и реконструировано 585 км дорог. Для вы-
полнения поручения Президента РФ по самым 
скромным подсчетам, учитывая темпы инфляции, 
необходимо 49,65 млрд рублей, в то время как ре-
альные возможности бюджета составляют 19,7 
млрд. Такое же положение и в других регионах Сиби-
ри и Дальнего Востока. К слову сказать, территория 
за Уралом – это не только большая часть территории 
России, где проживает 20 % населения и которая 
производит только по двум налогам 50 % российско-
го бюджета, но и территория, которая дает 75 % рос-
сийского экспорта, 100 % производства олова, нике-
ля и платины, 75 % нефти только в Западной Сибири, 
85 % золота, 90 % газа, 95 % алмазов. Все это по-
зволяет нашим путникам, которые непонятно каким 
образом стали владельцами этих богатств, с ком-
фортом проживать в Лондоне, строить дорогие яхты, 
покупать футбольные и баскетбольные клубы, а не 
строить дороги и мосты в Сибири. 

Цифры, характеризующие состояние нашего до-
рожного хозяйства в регионах, не являются тайной, 
ибо постоянно озвучиваются на различных симпо-
зиумах, конференциях и круглых столах. Проблемы 
финансирования, а вернее, его отсутствия, нашим 
путникам хорошо известны. 

Однако поручение Президента РФ надо выпол-
нять, и вот на свет появляется любопытный доку-
мент, который называется «Методические рекомен-
дации по увеличению в ближайшие десять лет  
объемов строительства и реконструкции, автомо-
бильных дорог общего пользования» (№ АД-П9-
8200 от 15.11.2013). Если вы думаете, что там дает-
ся рецепт, как преодолеть разрыв между желаемым 
и действительным и обеспечить надлежащее фи-
нансирование очень скромной программы строи-
тельства и реконструкции дорог, то вы глубоко оши-
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баетесь. Это многостраничный документ, наполнен-
ный общими фразами, где каждый раздел 
начинается с заклинаний о том, что до 2022 года 
надо в два раза увеличить объем строительства и 
реконструкции, автомобильных дорог. Но суть его 
совсем в другом, и кратко ее можно сформулиро-
вать так: ребята, мы знаем, что денег у вас нет, но 
вы как-нибудь исхитритесь и что-нибудь постройте 
«числом поболее, ценою подешевле». Так, в пункте 
15 читаем: «В целях обеспечения решения задачи 
удвоения объемов строительства автомобильных 
дорог в условиях бюджетных ограничений в проект-
ной документации целесообразно рассматривать 
варианты поэтапного развития объектов, в том чис-
ле переноса на более поздние сроки строительства 
транспортных развязок в разных уровнях, устрой-
ство дорожных покрытий капитального типа и т. д.» 

В пункте 16 дается четкая рекомендация по 
уменьшению конструктивных слоев дорожной 
одежды и указание по возможности использовать 
отходы производства и малопрочные местные ма-
териалы. Следующий абзац еще интересней: в нем 
сказано, что на местных дорогах «целесообразно 
рассматривать строительство проезжей части ши-
риной 4,5 м». То есть, если перевести на нормаль-
ный язык, то суть такова: давайте стройте без раз-
вязок, без капитальной дорожной одежды, из чего 
попало и как можно уже. Тут стоит опять вернуться к 
истории создания сети дорог в США. В 1956 году в 
законе и принятых стандартах сразу оговаривалось, 
что это должны быть скоростные многополосные 
дороги с непрерывным движением, то есть не 
иметь пересечений в одном уровне и иметь дорож-
ную одежду капитального типа, кроме того, с каж-
дой стороны предусматривалось устройство ре-
зервных полос шириной 60 м, а разные направле-
ния движения должны иметь разделительную 
полосу шириной не менее 10 м или разделятся ба-
рьерным ограждением. Насколько разительно это 
отличается от рекомендаций наших путников, а 
ведь было принято в середине XX века. 

Помыслы наших путников понятны и бесхитрост-
ны: перед Президентом РФ надо отчитаться о вы-
полнении программы, а дальше будем дружно ру-
гать дорожников, что они плохо проектируют и 
строят, и с умилением ставить в пример дорогу в 
штате Техас, где бетонное покрытие укладывается 
поверх асфальтобетона да еще армируется армату-
рой диаметром 16 мм. Об этом поведал нам в своей 
абсолютно безграмотной статье «Эх, дороги», опу-
бликованной российской газетой «Неделя», А. Ме-
ханик [13]. 

Все это наводит на мысль, что, видимо, ничто не 
может заставить наших путников отвлечься от сво-
их личных забот и действительно заняться дорож-
ным хозяйством: ни пробки на дорогах, ни поруче-

ние Президента РФ. Они будут трындеть об модер-
низации и инновациях, писать умные статьи о том, 
что транспортная инфраструктура должна разви-
ваться опережающими темпами по сравнению с 
другими отраслями экономики, утверждать различ-
ные стратегии и программы, собирать круглые сто-
лы, созывать конференции, приводить в пример 
Америку и Германию и при этом терять ежегодно 
из-за плохих дорог 1,5 трлн рублей.

Мы никак не можем настроить наше государство 
на то, что основная цель – это человек, его нужды и 
чаяния, его потребности и свободы. Для наших пут-
ников, к великому сожалению, человек по-прежнему 
остается средством, но не целью. И среди массы 
законов, принимаемых нашими законодателями, 
трудно найти хоть один, который бы упрощал и об-
легчал жизнь простого человека, делал бы ее удоб-
нее. С 2002 по 2013 год наши законодатели выпу-
стили 180 тыс. нормативных актов, содержащих 
разного рода ограничения и запрещения [7]. Вид-
но, что господа депутаты работают в поте лица, не 
зря они такими темпами увеличивают свое жалова-
ние. Как известно, с сентября 2014 года оно будет 
составлять 420 тыс. рублей. Для сравнения, сред-
няя зарплата дорожника в Кузбассе – 25–30 тыс. 
рублей, и увеличение ее в ближайшее время не 
предвидится.

Однако вернемся к дорогам и рассмотрим те 
мифы, которые наши путники усиленно внедряют в 
общественное сознание.

2. МИФЫ
Миф первый: строительство дорог в России 

во много раз дороже, чем в других странах. 
Надо сказать, что в этом направлении путники до-
стигли определенных успехов. Уже и официальные 
лица, которые по определению должны владеть до-
стоверной информацией, без смущения заявляют: 
«по сообщениям средств массой информации, 
строительство дорог в России во много раз доро-
же, чем за рубежом». Не зря уже не один год в по-
пулярных изданиях с миллионными тиражами печа-
тают «знатоки» дорожного дела свои опусы. Разбе-
рем некоторые выступления более детально. 

Так, в еженедельнике «Аргументы и факты» № 50 
за 2009 год со статьей «Один километр четырехпо-
лосной трассы обходится России почти в пять раз 
дороже, чем Китаю» выступил господин В. Инозем-
цев, он у нас специалист по широкому кругу вопро-
сов. В АиФ № 32 за 2010 год засветился известный 
экономист господин Н. Кричевский. В еженедель-
нике «Аргументы недели» от 22 ноября 2012 года 
отметился К. Гурдин, а в «Комсомольской правде» 
за 3 июня 2013 года – Е. Белов и так далее. Я уж не 
говорю о различных телевизионных программах с 
участием депутатов, боксеров и шоуменов. Вот уже 
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и программа «Постскриптум» (от 21.06.14) подсуе-
тилась и сообщила, что строительство дорог в Рос-
сии в три раза дороже, чем в США. Странно, почему 
не сказали, что в десять раз – было бы эффектнее.

Если внимательно читать то, что пишут Н. Кри-
чевский и К. Гурдин, то можно обнаружить много за-
бавного. Так, свое утверждение, что «строительство 
дорог в России в 220 раз дороже, чем в США», вы-
несенное в заголовок, Н. Кричевский сам в начале 
своего опуса и опровергает. Ведь если разделить 
две цифры из приведенных им, то получится, что 
стоимость строительства дорог в РФ в пять раз де-
шевле, чем в Китае, и, как оно может одновременно 
быть дороже в 220 раз, чем в США, загадка. Не от-
личается особой логикой и господин К. Гурдин. В 
своей статье «Черная полоса Росавтодора» он за-
клеймил всех дорожников на веки вечные. Однако 
создается такое впечатление, что, написав свой 
опус, он его не перечитывал, во всяком случае, не 
потрудился проверить приводимые цифры. Так, чи-
таем: «Стоимость прокладки дублера Курортного 
проспекта в Сочи составила 180,5 млн руб. за один 
километр», далее он пишет, что цена прокладки ки-
лометра аналогичной трассы в штате Мичиган – 15 
млн рублей. Откуда он взял такую смешную цифру, 
не поясняет. Между тем, стоимость строительства 1 
км полосы движения автомагистрали BigDig в Бо-
стоне, проходящей по застроенной городской тер-
ритории, которую действительно можно сравнить с 
дублером Курортного проспекта, составила 117,5 
млн долларов [11] или 3 525 млн рублей. Это реаль-
ный проект, а не мифическая дорога в Мичигане. 
Где же тут «10–12-кратная разница в цене по срав-
нению с зарубежными стройками»? Разница дей-
ствительно есть, только дублер Курортного про-
спекта обошелся на порядок дешевле, чем автома-
гистраль в Бостоне. Авторы подобных статей, как 
правило, не сильны в математике. Читаем К. Гурди-
на дальше: «В мировой практике цена 1 км скорост-
ной трассы лежит в диапазоне 42–210 млн руб. за 
полосу». Возьмем среднюю стоимость полосы – 
126 млн рублей, умножим на 4 и получим, что ана-
лог Курортного проспекта за рубежом стоил бы, 
даже по данным К. Гурдина, 504 млн рублей. И та-
ким публикациям различных «знатоков» в наших по-
пулярных изданиях нет числа, но насколько им мож-
но доверять, надеюсь, понятно. 

Начиная с 2010 года, РосдорНИИ ведет базу 
данных по стоимости строительства автомобиль-
ных дорог в России и за рубежом. Здесь содержат-
ся данные о сотнях объектах по всему миру. И, хотя 
говорить о средней стоимости строительства дорог 
нелепо, это как средняя температура по больнице, 
тем не менее, пойдем на встречу нашим путникам. 
По данным РосдорНИИ, средняя удельная стои-
мость строительства 1 км полосы движения много-

полосной дороги в ценах 2012 года в России со-
ставляет 67,9 млн рублей, в США – 105,2 млн ру-
блей, в Германии – 94,3 млн рублей [11]. Где же тут 
трехкратная разница в стоимости строительства, 
как утверждают наши «знатоки»?

Все эти рассуждения о том, что строительство 
дорог стоит в России «безумных денег», просто 
миф, но для наших путников очень удобный.

А теперь давайте посмотрим, из чего складыва-
ется стоимость строительства дороги, так ли она 
высока и виноваты ли в этом дорожники. Характер-
ная деталь: во времена существования дорожных 
фондов, с 1992 по 2002 год, когда экономика Рос-
сии была в развале и инфляция достигала трех-
значных цифр, разговоров о том, что у нас страшно 
дорогое строительство дорог, почему-то не возни-
кало. Тогда понять, что почем и сколько стоит, дей-
ствительно было сложно, в магазинах все цены сто-
яли в странной валюте – у. е. В этих единицах стои-
мость дорожных работ была невысокой, хотя 
каждый месяц индексировалась, и индексы были в 
виде трехзначных цифр. Здесь, как мне кажется, 
свою роль сыграли несколько обстоятельств. Во-
первых, до 2004 года почти все дорожные предпри-
ятия были государственными и руководили ими до-
рожники – воспитанники советской школы. Потом 
началось акционирование, появились так называе-
мые «эффективные» собственники, цель у которых 
только одна – извлечение прибыли. Во-вторых, в то 
время не было массового гражданского строитель-
ства, где цены никем не контролируются, потому 
что в одном лице существует заказчик, подрядчик и 
продавец, и которое было развернуто после 2000 
года с появлением ипотеки. А так как дорожники, за 
исключением битумов, в своем производстве ис-
пользуют те же самые материалы: бетон, щебень, 
песок, цемент, арматуру, которые стали резко доро-
жать, а в стоимости дороги стоимость материалов 
составляет «львиную долю» затрат, то это, есте-
ственно, сказалось и на общей стоимости дорож-
ных работ. Однако, несмотря на это, с 2000 года по 
настоящее время цены в гражданском строитель-
стве выросли более чем в 10 раз, а цены на дорож-
ные работы – только в 6 раз. Так, если стоимость 
одного квадратного метра жилья под самоотделку 
(то есть практически полуфабриката) в Кемерове 60 
тыс. рублей, то стоимость одного квадратного ме-
тра полностью законченной скоростной магистрали 
вместе с мостами и путепроводами – 10 тыс. ру-
блей. Мне могут возразить, что сравнение некор-
ректно, и я готов с этим согласиться – дорога долж-
на стоить дороже. Только представьте себе на ми-
нуту, что через вашу квартиру проходит 15 тыс. 
автомобилей в сутки. Ну и как? Что с ней будет че-
рез месяц? А дорога такие нагрузки выдерживает и 
эксплуатируется десятки лет без ремонта.
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В стоимости строительства автомобильной до-
роги 70–75 % – это стоимость материалов, которые 
дорожники не производят, а покупают: битум, це-
мент, инертные материалы и так далее; от 17 до 20 
% – это затраты на машины и механизмы и только 
4–7 % – это заработная плата, которая, несмотря на 
то, что в сезон на вахте дорожники работают по 11 
часов, в среднем составляет у нас в Сибири 25–30 
тыс. рублей. Да и ту выплачивают нерегулярно, так 
как заказчики часто не могут вовремя расплатиться 
за выполненную работу. Далеко ходить не будем, 
после открытия движения по участку дороги Кеме-
рово – Ленинск-Кузнецкий в 2013 году бюджет 
остался должен дорожным организациям 2,5 млрд 
рублей, что поставило многих на грань банкротства. 
В последнее время ретивые чиновники хотят заста-
вить дорожников оплачивать и стоимость грунта, из 
которого возводится земляное полотно.

Хочу заметить, что если, как утверждают наши 
путники, строительство дорог в России такое сверх-
выгодное занятие, то странно, почему господа 
Абрамович и Дерепаска и ижи с ними еще не нача-
ли строить дороги. И еще одно странное обстоя-
тельство. В Москве и центральной России на мно-
гих стройках работают иностранные фирмы, а вот 
на дорогах их что-то не видно, хотя наши фирмы, 
как это ни странно, активно участвуют в тендерах на 
строительство дорог по всему миру, несмотря на 
утверждения наших путников, что цены там в 10–12 
раз ниже. Я работаю на дорогах уже больше сорока 
лет, но до сих пор миллиардеры среди дорожников 
мне как-то не попадались. 

Миф второй: в дорожном хозяйстве у нас 
«повальные воровство и коррупция», «на строи-
тельстве дорог разворовывается до 60 % 
средств», «проблема грандиозного дорожного 
воровства». Все это цитаты из статей наших путни-
ков, которые просто захлебываются от праведного 
гнева, но, что интересно, ни одного конкретного 
факта не приводят. Давайте посмотрим, как обстоят 
дела в действительности и где можно при строи-
тельстве дороги, по утверждению путников, легко 
украсть 60 % средств.

Итак, мы хотим построить дорогу из пункта А в 
пункт Б. Пишем техническое задание на проектиро-
вание, где оговариваем все условия, какую дорогу 
нам надо, и объявляем торги на проектно-изыска-
тельские работы. Начальную цену работы опреде-
ляем по государственным расценкам. Так как среди 
проектных организаций конкуренция довольно 
большая, то стоимость проектных работ обойдется 
нам на 30 % дешевле заявленной. Проектная орга-
низация выполняет инженерные изыскания и раз-
рабатывает проектно-сметную документацию 
(ПСД). В ходе работы проводятся экономические 

изыскания, уточняется категория дороги, рассма-
триваются различные варианты трассы и т. д. Все 
основные проектные решения обязательно согла-
совываются. Далее проект отдается на государ-
ственную экспертизу, которая основной своей за-
дачей считает снижение сметной стоимости, так 
что, если и захотите, ничего лишнего в проекте не 
будет. Кстати, стоимость экспертизы так же, как и 
стоимость проектных работ и авторского надзора, 
входит в стоимость строительства дороги. По заме-
чаниям экспертизы проектировщики корректируют 
ПСД и вносят ее на повторное рассмотрение и, по-
лучив положительное заключение, выдают ее заказ-
чику. Теперь, если у нас есть деньги, мы можем ис-
кать подрядчика и согласно закону ФЗ-44, а до 
01.01.2014 года действовал закон ФЗ-94, выстав-
ляем объект на торги. Начальная цена контракта 
определяется утвержденной проектно-сметной до-
кументацией, и изменять ее заказчик не вправе. По 
результатам аукциона или конкурса определяется 
генеральный подрядчик, с которым и заключается 
государственный контракт. Конкуренция среди до-
рожных организаций небольшая, и выигрывает тор-
ги тот, кто назовет наименьшую цену. К сожалению, 
по нашему новому закону, по которому и простоква-
шу для столовой покупают, и генподрядчика для 
строительства определяют, цена – это основной 
критерий отбора. Если до 1995 года при определе-
нии подрядчика можно было спрашивать опыт ра-
боты, наличие техники и кадров, то теперь ни-ни. 
Нынче для участия в торгах нужно иметь только пе-
чать, авторучку и поручительство банка. Итак, кон-
тракт заключен и подрядчик приступает к выполне-
нию работ. Цена контракта твердая и изменению не 
подлежит, и если в ходе реализации у подрядчика 
появляются дополнительные работы, то цена кон-
тракта может быть увеличена, но не более чем на 10 
%, остальные работы подрядчик выполняет за свой 
счет. Все работы принимаются и оплачиваются 
лишь в том случае, если они выполнены с надлежа-
щим качеством и в соответствии с проектом. После 
окончания работ и ввода объекта в эксплуатацию 
подрядчик выдает гарантийный паспорт. И в тече-
ние гарантийного срока устраняет все недоделки за 
свой счет. Где здесь можно разворовать 60 % 
средств?.. 

Миф третий: подрядчикам выгодно работать 
некачественно, они «не несут ответственности 
за качество проложенных трасс». Это цитата из 
статьи К. Гурдина. Не хочу придираться, но замечу, 
что слова «трасса» и «дорога» имеют разные значе-
ния. Рассмотрим это миф по существу. Во-первых, 
в контрактах всегда предусмотрены штрафные 
санкции за выполнение работ с ненадлежащим ка-
чеством. После оплаты штрафных санкций подряд-
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чик эти работы переделывает. Так, в ходе выполне-
ния строительных работ в 2013 году в Кузбассе на 
подрядчиков были наложены штрафные санкции в 
размере 15 309 тыс. рублей. Самого заказчика в 
ходе работ постоянно проверяют различные кон-
тролирующие организации, коих в последнее время 
развилось великое множество. В «урожайные годы» 
у нас было и до семи проверок. Кроме заказчика 
ход работ контролирует лабораторная служба и ав-
торский надзор, который осуществляет автор про-
екта. Во-вторых, в контракте прописаны и гаран-
тийные обязательства для каждого конструктивного 
элемента. Для земляного полотна – 8 лет, для по-
крытия – 4 года. И все ремонтные работы после 
окончания строительства в этот период подрядчик 
выполняет за свой счет. Так что работать некаче-
ственно подрядчику просто невыгодно. И все досу-
жие разговоры о том, что подрядчик может полу-
чить деньги на ремонт сразу после того, как он до-
рогу построил, ложь. 

Миф четвертый: «для привлечения частных 
инвестиций в дорожный сектор широкое рас-
пространение в мире получила практика строи-
тельства платных автодорог». «Эта практика ши-
роко распространена и в Европе, да и вообще в 
мире», – сообщает министр транспорта РФ М. Ю. 
Соколов [9]. То есть, по мнению наших путников, от 
бездорожья нас спасет создание платных маги-
стралей. Буквально на днях Росавтодор, взяв в ка-
честве образца Израиль, начал говорить о создании 
платных полос. Посмотрим, как на самом деле об-
стоит дело с платными дорогами за рубежом. Плат-
ных дорог нет в Бельгии, Австрии и ряде других 
стран Европы. В Великобритании есть платный про-
езд днем по некоторым мостам. В Германии плату 
на автобанах берут только с грузовых машин. У нас 
в России с 1 ноября 2014 года так же вводится пла-
та с грузовых автомобилей массой больше 12 т – 
3,5 рубля за км на федеральных дорогах. В США 
доля платных дорог составляет 0,13 %, в Японии – 
0,8 %, во Франции – 0,8 %, в Бразилии – 0,04 %, са-
мое большое количество платных дорог в Португа-
лии – 1,66 % [10]. То есть говорить о широком рас-
пространении платных дорог в мире, мягко говоря, 
преувеличение. 

В законе об автомобильных дорогах сказано, что 
платные дороги могут существовать только при на-
личии альтернативного проезда. Но у наших законо-
дателей есть страстное желание заставить владель-
ца машины платить как только он выехал их гаража, 
и вот уже пошли разговоры о том, что закон следует 
изменить… Недавний скандал с принятием и отме-
ной ставок транспортного налога – это цветочки по 
сравнению с тем, что нас ожидает, если попытка пе-
ренести основную тяжесть расходов на развитие, 

ремонт и содержание дорог на их пользователей бу-
дет воплощена в жизнь. Я уже не говорю о других 
негативных последствиях. Еще одна цитата: «Попыт-
ка перенести на автомобильный транспорт всю тя-
жесть расходов на развитие, совершенствование и 
содержание дорог в условиях России может приве-
сти к ограничению уровня душевых доходов населе-
ния и, следовательно, на снижение спроса на конеч-
ные продукты потребления. В этих условиях пред-
ставляется более целесообразным сохранение 
целевого дорожного налога на бизнес в целом как 
уже установившегося и потому не оказывающего 
негативных процессов на рост инфляции в стране». 

Выскажу свое мнение, что для создания сети ав-
томобильных дорог в наших условиях целесообраз-
но введение целевого дорожного налога или выде-
ление на эти цели части налога на добавленную 
стоимость. И эти средства должны пропорциональ-
но распределяться между федеральными и регио-
нальными дорогами. Вводя плату за проезд грузо-
вых автомобилей, поднимая акцизы на горюче-сма-
зочные материалы, мы все равно перекладываем 
эти затраты на всех жителей России, так как в стои-
мость товаров и услуг неизбежно войдет увеличе-
ние доли транспортной составляющей. Уже сегодня 
стоимость перевозки одной тонны щебня часто бы-
вает дороже стоимости материала. Как показала 
практика прошлых лет, отмена налога на пользова-
телей дорог не привела ни к снижению стоимости 
товаров и услуг, ни к снижению инфляции. 

 
Конечно, дорожную проблему можно решать по-

разному. Вот министр транспорта в своем интервью 
[9] предлагает убрать грузовые автомобили, оста-
вив дороги только для легкового и пассажирского 
транспорта. Москва уже закрыла въезд на свою 
территорию грузовому транспорту. А вот путники 
выступают с законодательной инициативой привле-
кать к уголовной ответственности дорожников, если 
ДТП случилось по дорожным условиям. Тогда да-
вайте будем последовательны и во всех других слу-
чаях привлечем сотрудников ГИБДД – не обеспечи-
ли безопасность движения. Можно договориться до 
полного абсурда, но дорог больше не будет. 

Современная история знает немало случаев, 
когда выход страны из кризиса обеспечила реали-
зация больших инфраструктурных проектов. Навер-
ное, пора прекратить вкладывать свои средства в 
иностранные бумаги под 2 % и одновременно брать 
кредиты под 7 %. Сегодня, когда на Россию ополчи-
лись наши западные «друзья» со своими санкция-
ми, самое время заняться своими собственными 
проблемами. 

Так уж случилась, что моя жизнь непосредствен-
но связана с дорогами. Для меня дорога начинает-
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ся с двух точек на карте мелкого масштаба и окан-
чивается подписанием акта ввода. Как правило, 
между этими событиями проходит несколько лет. И 
мне хочется верить, что проблема с дорогами ког-
да-нибудь будет у нас решена, пусть и не при моей 
жизни.
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От автора

Записную книжку можно приравнять к сачку, поймав-
шему вместо бабочки случайную мысль или мимолетное 
наблюдение. Из этих отрывочных мыслей и наблюдений 
вырастает иногда небольшое эссе, а иногда и целая по-
весть. Тому, кто занят сочинительством, записные книжки 
необходимы. Но бывают случаи, когда заметки в одну или 
несколько строк превращаются в особый, самостоятель-
ный жанр и становятся «Крохотками», «Затесями», «Опав-
шими листьями». Не пытаясь проникнуть в этот велико-
лепный ряд, я тем не менее веду нечто подобное.

И, наконец, почему книжка № 17, а не бывшие до нее, к 
примеру, 5, 8, 14? Или не 19?

Не знаю. Так вышло.

Начинать не трудно, начинать легко. Ведь не догадыва-
ешься, что из этого получится.

Даже в диалоге с самим собой невозможно установить 
своих пределов. Не потому, что чудовищно необъятен, а 
потому, что пределы размыты.

«Будни». Не сюжет, а отношение к тому, что вокруг – вот 
главная цель. Шум времени разложить на составляющие.

Все к лучшему! Чем больше негодяев наверху – тем 
меньше среди нас. И нечего пытаться их оттуда сюда пе-
ретягивать.

Из «важных» вопросов, не волновавших меня ни с какой 
стороны, первым можно назвать еврейский. 

Я прошел мимо школы, которую в детстве мысленно не 
раз поджигал, с наслаждением представляя, как она раз-
горается.

Я терпеть не мог, когда ошибки в тетрадях исправляли 
красным карандашом. А вот к синему относился спокойно. 
Вероятно, потому, что любая правильность всегда с ледя-
ным оттенком. 

Чудовищно разные пути, но даже и тут сближающие 
моменты: и Кафка, и Гашек не закончили свои главные 
книги – не успели. А еще (но это уже мельче) оба были не 
подарком для своих родственников.

Если где-то ждут Бога – он обязательно появится. И ему 
нечего делать там, где от него отмахнулись. Он не назойлив.

Гнев, злость, мстительность разрушают всякого, кто 
ими наполнен. Но, если после краткого приступа гнева на-
править разгоряченную мысль в другое, творческое русло 
– это может оказаться продуктивным.

Зачем исследовать чужие характеры? С собой бы как-
нибудь разобраться.

Школа не формирует человека. То, что получил (поми-
мо аттестата), отправляясь в самостоятельную жизнь, 
оказалось настолько скудным, что пришлось начинать 
почти с нуля.

Только чтобы память не притуплялась, только – не это.

– Чужой народ не возлюбил, а от своего – с души воротит.

«Ушло, ушло…» Вранье это все. Никуда не ушло.

Прочнее неба нет ничего. Вот в нем и надо искать опору.

К своим текстам отношусь так: если живые – значит, бу-
дут жить, пусть и не напечатали. Ну, а если мертвые, то и 
хорошо, что не напечатали, и сокрушаться не о чем.

– Наше правительство заглядывает вниз, морщит лоб и 
диву дается: чем же мы тут занимаемся?

Надо вслушиваться. Как можно внимательней вслуши-
ваться. У новых примет времени голосок поначалу тихий.

 

Улица Милицейская здесь соседствует с улицей Роди-
ны. Да и вся жизнь в России так устроена.

– Читателей не видно, а вот графоманов – без счета. 
Этакие сплошные островки при отсутствии моря.

Самое важное, что ты можешь сделать – это вовремя 
вскопать землю, посадить лук, морковку, чеснок, огурцы, 
помидоры, капусту. Картошку, само собой, посадить. А на 
все остальное, чем ты занят, еще посмотреть надо: до-
стойно ли оно чего-нибудь?

Крапива на пустыре колышется на ветру и напоминает 
морские водоросли.

Фальшь – это когда заранее знаешь, что будет. Когда 
люди не просто «вмещаются» в слова и поступки, которые 
кем-то прописаны, но еще и пытаются имитировать чув-
ства. Альтернатива фальши не правда, а непредсказуе-
мость. Театр фальшив, а футбол нет. Перечитывание книги 
тоже фальшиво, если нет желания хорошенько обдумать 
те моменты, которые в предыдущие прочтения обдумал 
неглубоко.

Оттуда, от звезд, приходит свет, который душа научи-
лась преображать в тепло. И хорошо, что звезды далеко. 
Не ко всему, что охватывает глаз, надо приближаться.

Только загадка по-настоящему волнует. Найденный от-
вет, как правило, разочаровывает.

Проснулся ночью, лежал и слушал тишину. Вначале она 
была непроницаема, потом тихий звон возник в ушах. По-
том почудилось, что звон идет с улицы. Все за окном пере-
менилось. Загадочная, неподконтрольная жизнь происхо-
дила там.

Здесь день сменяется ночью и потом наступает вновь, 
а там, глубоко под землей, в заброшенных, темных шахто-
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вых выработках, и времени никакого нет – все едино. 
Только разложение и накопление впрок неведомых сил.

Не каждое впечатление расшевеливает мысль. Иными 
впечатлениями восторгаешься бескорыстно.

Есть то, что уходит и становится историей – пусть даже 
историей отдельного человека. Однако большинство 
дней, недель, месяцев никаких следов после себя не 
оставляет. Прошлое – всего лишь островки памяти в рав-
нодушном океане ушедшей жизни.

Я вернулся в свой город больше десяти лет назад и с 
тех пор пытаюсь вжиться в него. Не всегда успешно.

Интеллектуал – это тот, кто говорит такие вещи, кото-
рые расхожими могут и не стать.

Огород в мае зачаровывает. Ничего не было, и вдруг 
все растет.

Тот, кто идет навстречу, не виноват, что ему надо в дру-
гую сторону.

Неужто и там, в космосе, мы разминемся с Богом? Не 
потому, что не любопытны, а потому, что мы ему неинте-
ресны.

Хорошая проза подвергает сомнению и устоявшиеся 
взгляды, и устоявшийся образ жизни.

Подлинный писатель – сколь бы ни был мал его талант 
– всегда обнадеживает читателя.

– В окружающем хаосе надо найти такое подходящее 
местечко, где не дует и откуда все видно. И никого не об-
винять. Ведь не обвиняем же мы сквозняк – просто пере-
саживаемся подальше от форточки.

Священные камни – священны, несмотря на то, что кто-
то гвоздиком нацарапал на них разные слова.

Их беда в том, что они сбились в кучку. Стиснули друг 
друга в «товарищеском кругу». Нет простора, чтобы огля-
деться и нормально дышать.

Та же дурь, но помпезности больше.

Там же, в небе, парит иногда С. и кричит: «Привет, ста-
рик! Я тоже сказал свое слово в литературе!» Я машу рука-
ми, призываю спуститься, но – тщетно.

На весь Асинск человека два-три литературно грамот-
ных. И это уже много.

Я приучился смотреть в небо, когда ходил в море. Там 
не на что больше смотреть, только на воду и небо.

Вот и наступает мой вечер: зрение меняется, старые 
очки не показывают того, что видел раньше.

Надо больше доверять жизни – она все делает вовре-
мя.

Самый большой мой враг – приблизительность. Фаль-
шивые переживания, надуманные чувства – это тоже при-
близительность. И время, как ни странно, против меня. То, 
что сегодня ясно, как день, через два-три года время де-
лает приблизительным.

Мне нравятся люди с виноватой улыбкой.

За тридцать последних лет я, конечно, изменился. Но 
ничего, и в этой внешности уже пообтерся.

У моего сына нет толстой кожи, он абсолютно не защи-
щен, любое прикосновение для него болезненно.

И одному – плохо, и с людьми – плохо, и перед чистым 
листом – тягостно.

Жизнь прибивает к тебе новых людей и отводит старых. 
И так год за годом. А один и тот же набор друзей и знако-
мых вызвал бы желание удавить их всем скопом.

То, что прочно, крепко – всегда дождется своих певцов. 
Меня же волнует зыбкое и ненадежное, о чем нормально-
му человеку и петь противно.

Уход Родины – кажущийся, мнимый. Она только за угол 
свернула, ленинскую кепочку в кусты забросила и – обрат-
но. А мы все шарим и шарим глазами и пытаемся узнать ее 
по кепочке.

Постыдно навязывать себя кому-то. Но, если не навя-
зывать, тогда всю жизнь можно прожить в одиночестве. А 
одиночество нестерпимо, это я знаю.

Обижать человека необходимо. Обида – удар по само-
любию. Конечно, из возникшей трещины может хлынуть 
грязь. Но иногда и золотой песок сыплется.

Не сразу, но я научился сопротивляться телевизору. Я 
позволяю ему воровать мое время лишь в умеренных ко-
личествах.

Как все-таки увлекательно жить на земле! Просто жить 
– мучиться над рукописями, копать землю под грядки, 
знакомиться с новыми людьми, ухлестывать за женщина-
ми. И умными книгами дополнять разнообразие жизни.

Я изжил в себе глупую страсть – непременно печатать-
ся. Зато желание высказаться, высказать свое обострено 
необычайно.

И зачем эти десять или пятнадцать красавиц на подиу-
ме? Красота впечатляет, если она штучная.

Большое, конечно, и на расстоянье видится, а вот нуж-
ное на расстоянье можно и не разглядеть. Поневоле при-
ходится быть зорким.

Смешно говорить: прочно ли я здесь живу? Опираясь 
на окружающее, я балансирую – как бы даже пританцовы-
ваю. Но это заставляет быть чутким и внимательным.

Оценивая наши дни, будущие историки напишут: это 
было время, когда Медведев с Путиным объявили борьбу 
с коррупцией. И добавят: попытка вытащить скелет из ор-
ганизма, не повредив самого организма, не удалась.

Ну как не согласиться с Леонтьевым: Россию надо под-
мораживать, чтобы не подгнивала. А то ведь наши шенде-
ровичи никакого удержу не знают.

Хорошая книга не прочитывается, а вычерпывается. 
Есть редкие книги, из которых черпать и черпать.

Родня моя крепкая, укрепленная в своих домах и огородах.

Генис хорош, но слишком быстр. Он так скачет по страни-
це, что за ним трудно поспеть. Что-то не верится, что в кар-
тинных галереях он любит подолгу смотреть на пейзажи.

– Все пишут и пишут о ком-то выдуманном. Нет бы – 
про себя написать. А про себя не пишут: сказать нечего.
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Я пишу для того, чтобы не терять надежды. Писатель-
ство это позволяет.

И слабость можно обратить в силу, если разобраться, в 
чем она заключается, разложить на составляющие и опи-
раться на сильные стороны своей слабости.

У каждого дня свои размеры. Один крохотный, не-
взрачный, промелькнет, и не заметишь. Другой широкий, 
большой – длится и длится нескончаемо.

Что можно сделать с примелькавшимися буднями? Из 
них можно вылущить прелесть повседневности.

Сколько ж вокруг поводов для радости. Вот, к примеру, 
сегодня. Выпал снег. Мороз – минус пятнадцать. А ведь 
почти середина апреля. И радость в том, что эта иллюзия 
зимы скоро кончится.

Надо быть великодушным и прощать себе абсолютно 
все недостатки. Кто, как не мы, обязаны это делать.

Два милиционера – майор и капитан вернулись из ко-
мандировки в Чечню, крепко выпили и решили прокатить-
ся до поселка Рудничный. По дороге легковушка влетела 
под лесовоз. Оба – насмерть… Коварный случай подсте-
регает человека, когда он расслаблен. Случай так и ходит 
за каждым из нас, и хорошо еще, что использует далеко не 
все моменты.

Связи с родственниками, когда-то живые и полнокров-
ные, теперь превратились в формальность. Эта формаль-
ность необременительна, потому что почти ни к чему не 
обязывает. И тем не менее важно знать, что связи все-таки 
существуют, и тешить себя иллюзией, что в случае чего на 
родственников можно опереться.

Портреты из большой комнаты я перенес туда, где ком-
пьютер, и повесил над письменным столом. На них боро-
датый дед вместе с бабушкой, потом – отец в гимнастерке 
и военной фуражке, и – отдельно – я, двухлетний, в панам-
ке. Все, кроме меня, умерли… Глядя на портреты, я думаю: 
у тебя немного сил, но, пока жив, ты кое-что еще можешь.

У меня и платки носовые, в основном, дешевые, неподру-
бленные, – те, что дают на похоронах в память об усопшем.

Прежде чем на что-либо решиться, я взвешиваю, какие 
трудности могут меня ожидать. Если препятствия основа-
тельны – я легко отказываюсь, а потом жалею об упущен-
ной возможности.

– Асинск – как раз то место, где хапнуть у государства 
– только ему на пользу. Здесь капиталы за границу не вы-
возят, их тут осваивают. И город лишь краше становится. 
Поднимаются аккуратненькие особнячки, прокатит по ас-
фальту немыслимой цены иномарка. Чем больше хапают 
– тем богаче граждане и сильнее государство.

Родня дается кому в нагрузку, кому в наказание. А мне 
сильно повезло.

Коты похожи на праздных асинских мужиков. Они сло-
няются без дела, ухлестывают за бабами и орут друг на 
друга.

Что сказать мне о жизни? Ничего оригинального не ска-
жу, но и упрекать ее не за что.

Пишешь, пишешь. А потом посмотришь – слова какие-
то, какие-то фразы. Откуда я их набрал? Все рассыпается…

Скворец-переселенец. Сидит, приунывший, на прово-
де. Скворечников в округе – раз-два и обчелся. Тоже ведь 
жертва перестройки: не стало пионеров – некому делать. 
Напряги на скворечном жилищном рынке.

Никто не спорит: каждому приятно сцапать водоканал. 
Это ж не магазин какой-нибудь – сегодня есть, завтра 
нету. Здесь одних двигателей больше сотни. Если медь из 
них выдрать да в приемный пункт сдать – озолотиться 
можно.

Один крытый соломой поэт написал стишок следующе-
го содержания: а кто он, собственно, такой, этот Пастер-
нак, и почему не пошел добровольцем на фронт?

Не всякая вода протечет сразу от истока маленькой 
речки до холодного океана. Иной уготован извилистый 
путь через трубы, желудки, стиральные машины. И пока 
она смешается с соленой морской водой – много чего на-
смотрится.

Скверно, когда смотришь на предмет, и не возникает 
никаких мыслей. Значит, ты его уже «зализал» глазами.

У Толика В. короткие, жестко торчащие усы. Из-за них 
лицо кажется оперенным.

Рождение – это уже надежда. Надежда для тех, кто нас 
зачал, кто позвал нас в жизнь. Они думают, что мы будем 
лучше их или по крайней мере не хуже. А мы, такие вот все 
из себя, только и делаем, что разрушаем эту надежду.

Каждый вправе читать вслух, как он хочет – хоть с за-
пинками, хоть без запинок. Но если с запинками – тогда 
лучше не в мэры идти, а куда-нибудь в другое место. Хотя, 
да, и в мэры можно. 

А некоторые так сдвинули брови, что и сами, казалось, 
готовы были произнести что-нибудь значительное.

Женщины в нашей родне округлы, мясисты, но без той 
рыхлости, которая появляется от ничегонеделанья. Они 
сбиты, как тугие резиновые мячи. Они не курят, не изводят 
себя диетами, а при случае могут выпить наравне с му-
жичками. Всякая вшивота их стороной обходит.

Опечатка: «гадко выбритые щеки».

В чужом городе и шаг неуверенный.

Грязи в Асинске несколько больше, чем нужно для уми-
ления.

В прозе слова не такие, как в поэзии – их значение другое.

Если ты не замечаешь в окружающем здравого смысла, 
это еще не значит, что его нет.

Набегающее время слизывает, как следы на песчаном 
берегу, то, что прошло. Держаться, кроме памяти, больше 
не за что. И даже экспонаты в музее говорят о чем-то дру-
гом, а не о том, что было на самом деле.

Если человеку не досаждает власть – значит, человеку 
хорошо. Хорошо-о-о!

Как и в советские времена, мы опять дружим с мон-
страми.
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Первый вариант текста напоминает новую постель: 
здесь жестко, там неудобно, а тут и вовсе яма. Вот и раз-
глаживаешь, выравниваешь, разминаешь, пока не до-
бьешься нужного.

Писательство – это растянувшаяся на годы автобио-
графия.

Притягательность Ф. объяснима: мелким стихотвор-
цам и кумир нужен некрупный, чтоб хотя бы до колен до-
ставать, а не до пяток.

Дай мне власть – я был бы тираном похлеще Сталина.

Можно ли говорить со звездами? Да. Так же, как и с лу-
ной. Но не с солнцем. С солнцем получалось разговари-
вать только у Маяковского.

Под настоящее не подделаешься. Надо самому быть 
настоящим, однако и тогда качественный текст получает-
ся не сразу.

Если собрать то, что я написал осознанно, ставя опре-
деленные цели, – получится ли внятная картина? Не знаю, 
не уверен.

В противном случае – а случай, действительно, противный.

Успокойся: интересно не будет.

 

В перестроечной кутерьме требовалась осторожность 
– чтоб ни бесхозной доской, ни бесхозным заводом не за-
цепило. Ничейная собственность, за которую хватались 
десятки рук, перемещалась хаотично, часто в одних руках 
подолгу не задерживаясь.

Главное в жизни – процесс. И нечего волноваться о ре-
зультате – результат известен.

Свет без препятствий вкатывался в окно, наполняя 
комнату сверх меры.

– Все: в «Москву», в «Москву» – а мои стихи не берут. 
Значит, не узнать мне счастья.

Ну и что из того, что мне больше пятидесяти? Я огруз-
нел, но тексты не огрузнели. Или огрузнели? Именно 
огрузнения, жирноватости текстов больше всего боюсь.

Я сейчас прямо скажу: меня поразила их бестрепет-
ность.

– Я так ей и сказал: глядя на тебя, у меня постоянное 
желание не сбежать, но – путешествовать.

Моя сознательная неполноценность. Они идеальны, 
они отсекли от себя лишнее. А я этим, лишним, живу.

Жизнь обтесывает каждого из нас именно так, как мы 
ей позволяем. И то, что остается, и есть характер.

Мои соседки настолько колоритны, что выглядят не со-
всем натурально, а будто бы из романов «почвенников». 
Только вот рожают не помногу.

Я влюблен в упругие тексты Довлатова.

Вижу ли я в своей собственной жизни смысл? Думаю – 
да. Он кроется в пристальном рассмотрении того, что 
меня окружает. И если случаются маленькие открытия, 
они доставляют подлинную радость.

Когда в моих делах намечается успех – Судьба меня от 
него отводит. Не раз бывало.

Если там можно встречаться, я бы хотел встретиться с 
отцом и попросить прощения. К стыду своему, я его плохо 
знал и пренебрегал беседой с ним.

У меня нет литературного окружения, из писателей 
только один знакомый: П. Он абсолютно невежествен, ни-
чего не читает и суждения его неглубоки. И все-таки я слу-
шаю его, как слушают старую пластинку – что-то она такое 
навевает.

После побелки куда-то девалась иконка, висевшая на 
стене кухни. В доме стало меньше уюта.

Индивидуальной физиономии у Асинска нет. Это лицо в 
толпе, похожее на все другие лица.

Жить в Асинске – да, тепло относиться к нему – да. Но 
гордиться – вот уж нет.

Норовят утащить все, что можно. В этом есть мушке-
терский азарт и удальство. Р-раз – и свистнул завод, 
словно на шпагу его наколол! Я завидую. Мне это не по си-
лам. Как, допустим, не пройти по канату.

Цель в «Буднях» я наметил дерзкую: создать текст, ко-
торый вобрал бы живую жизнь.

Смотрю в окно. Тополь шумит всеми ветками. А сверху 
на него наползают тучи. Если над тополем они серые, то у 
горизонта, откуда появляются все новые и новые, цвет их 
равномерный – синий и густой. И внутри глухое рокотание. 
Кому предназначены угрозы? Что надо этим тучам, чего 
они хотят, кроме как опустошить отяжелевшее брюхо?

Нет, не в напряженном, а в расслабленном состоянии 
надо писать прозу. И чтобы настроение непременно было 
хорошим.

Место и время: я живу в коррумпированном государ-
стве, коррумпированной области, коррумпированном го-
роде в относительно вегетарианские времена. 

Гришковец, Солоух, Самойленко… По одну сторону – 
талантливые люди, по другую – безликое ничто.

Не следует засорять предложения не обязательными 
словами.

Надо записывать все, о чем думаешь. Тогда недостой-
ных мыслей будет меньше хотя бы потому, что скверное 
фиксировать стыдно.

Я очень высоко ставлю литературу. Очень. Жизнь не 
сырье для литературы, она неоформленная ее часть.

 

Если вокруг враги – это значит, что мы сами никому не 
друзья.

Путь Фета. Вдали от неизбежной грязьцы, что лепится к 
литературе в больших городах, человек жил в глуши, за-
нимался хозяйством и сочинял стихи.

Хуже плохой власти может быть только безвластие. В 
России – особенно.

Алексей Герман. За сорок лет – пять фильмов. Тщатель-
ность отделки, которой можно позавидовать.
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Беспорядочное мышление означает отсутствие мыш-
ления, как такового. Внутреннее внимание ни на чем не 
сосредоточено, оно не фиксирует ни одного явления. Од-
нако ощущение, что прилагаешь усилия, не покидает. Как 
если бы штангист выходил на помост, натирал ладони 
тальком, приседал, напрягался, вскидывал руки над голо-
вой, только вместо штанги – пустота.

Мне нужна такая работа, при которой все восемь часов 
голова моя была бы загружена как можно меньше. Нынеш-
няя работа меня устраивает. Вполне устраивает.

Помню: защитив диплом, с каким наслаждением я со-
вал в мусорный ящик тетрадки с конспектами. Лекции, за-
писанные в них, мне и впрямь больше не пригодились. От 
университета я взял главное (то, что напрасно ожидать от 
школы): я научился думать, размышлять.

Все ухватки и приемы, которыми автор стремится оживить 
текст, – ничто. Текст жив не описаниями, а прозрениями.

Любой установленный порядок, по сути, лишь малая 
часть временно организованного хаоса. Поэтому порядок 
не может быть долгим и прочным. Порядок – это всего-на-
всего болезнь хаоса.

А ведь вцепишься в эту скудную почву, в эту крапиву и 
лопухи, и как опалит: а почему бы мне на этой земле не 
жить?

– «Зачем ты в своей литстудии возишься с этими ста-
рыми мухоморами? Толку ведь никакого не будет!» – 
«Пусть пишут. Надо же людям когда-нибудь высказаться».

У тех, кто приходит в литературу от станка и уверен, что 
«знание жизни» – это основа, а другие знания не обяза-
тельны, – и мозговые полушария мозолистые.

Собственность ходит по рукам. В дырявых она не за-
держивается.

Старые фильмы про колхоз. Колхоз устроен, как пчели-
ный улей. Жужжат рабочие пчелы. Дурака валяет лишь 
трутень. Но и он в финале становится рабочей пчелой. 
Противоестественное глумление над природой.

Бывают тексты: прочитал – и тут же забыл. Абсолютно. 
До последней запятой. «Дом на набережной», «Пушкин-
ский дом»… Может, дело в домах? Ведь, допустим, «Герой 
нашего времени» или «Москва – Петушки» врезались в па-
мять сразу. И навсегда.

Зуд переустройства Асинска (а такое со мной бывает) 
желательно давить в зародыше. Ведь и остальное населе-
ние имеет точно такие же права на город, который я счи-
таю своим.

Люди не всегда вписываются в пейзаж. Часто они из 
него выпячиваются.

Леденящий душу холод, от которого разум делается 
внимательным и медлительным.

Сразу после смерти покойник, скорей всего, отдыхает. 
Отдыхает от болячек, вогнавших его в гроб. Он с изумле-
нием прислушивается к себе. В груди болит? Не болит! А 
поясница? Тоже. И ему наплевать на суматоху вокруг. В 
этом смысле он – эгоист.

В минуты уныния думаешь о чем угодно, только не о 
том, что и эти минуты пройдут.

Меня угнетало не одиночество – нет, а мерзкое ощуще-
ние никому не нужности. Вот. Когда ты твердо знаешь, что 
никто не придет и не скажет: «Слушай, ты где потерялся? 
Без тебя так плохо…».

Воровство в Асинске настолько захватывает, что в него 
втягиваются отдельные иностранцы. Один австриец уму-
дрился стащить химический завод, но помыкался, помы-
кался и бросил за ненадобностью.

Я думаю, кружка «бархатного» пива и блюдце сушеных 
кальмаров были бы этой депутатше к лицу.

Я постоянно отступаю. Не самая, кстати, плохая при-
вычка.

Надо обмануть себя, обмануть! Придумать какое-ни-
будь хобби и – увлечься. 

Большая глупость – обнадеживаться. А я и не считаю 
себя умным.

Терпение и еще раз терпение. Можно подумать: им де-
лать больше нечего, как только рукопись твою читать.

Почти каждый норовит плюнуть на власть, представ-
ленную сволочами и придурками. А если нежно полюбить 
ее? Неказистую, как березка у дороги? Вен. Ерофеев взял 
и полюбил, хотя власть ему не поверила – дулась, сопела 
и глядела исподлобья. 

У меня амбиции совсем небольшие. Если что-нибудь 
не так, я не начинаю кроить Российскую Конституцию под 
себя, а стараюсь приспособиться к той, какая есть.

Если Бог вмешивается в мои дела – разве я против? Но 
это вряд ли дает мне право вмешиваться в дела Бога.

Как бездумно я разбазаривал время по молодости. И 
хорошо, что разбазаривал – теперь есть, что собирать!

И начал я глумиться над собой. Да что толку.

«Никто из моих учеников не понял моей системы», – 
сказал Гегель. А из моих учеников мою систему кто пой-
мет? Ведь я и сам: то понимаю ее, а то в недоумении – что 
за система такая дурацкая?

Я предполагаю, что с возрастом буду наживать те же 
болячки, что и у матушки. И, может, тогда стану лучше по-
нимать ее. Она знала многое из того, что меня ожидает.

Я похож на отца в привычках, в поступках; и это придает 
мне уверенности.

Отец умирал достойно. Он знал, что болезнь неизлечи-
ма, но ни жалоб, ни капризов от него никто не слышал. Вот 
и мне бы в мои последние дни такое самообладание. 

Я всегда знал, что буду жить не так, как отец, а по-
другому. Но во мне течет его кровь, и, насколько могу су-
дить, ее с возрастом все больше.

Рукопись «Забега неудачников» пропала где-то в Мо-
скве. Название оказалось пророческим.

Люблю себя, когда обуреваем надеждами. Но это бы-
вает нечасто.
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Когда человек не развит, он иногда чудеса вытворяет. 
Например, безумные пенсионерки учат наизусть поэмы 
графоманов.

В идеале свой город должен быть, как разношенный 
пиджак: не жать в плечах, согревать в холод и иметь кар-
маны, в которые ты засовываешь всякую мелочь.

Даже навязчивые мысли недолговременны. В отличие 
от постоянно растущих волос. Странно это. Ведь голова 
на все одна.

Мы столько раз поворачивали Историю вспять, что она 
уже ошалела и не разбирает дороги.

Мы по-прежнему в строю, мы шагаем в ногу… А то, что 
раскраска знамен впереди меняется, это нам по барабану.

Рядом с глубокими мыслями уместно наличие и мел-
ких, и мельчайших.

В футболе, как и в литературе, усилия не всегда дают 
нужный результат. Иногда на эти усилия смотреть больно.

Асинск неровно намазан на ломтик земли, висящий над 
пустотой старых шахтовых выработок.

Чем старательнее пытаешься сгладить одиночество 
(компьютер, книги, телевизор и т. п.), тем дальше уходишь 
от людей.

Когда видишь себя неправильно, преувеличивая свои 
силы, то и цели ставишь неверные. Но что важно – их ино-
гда достигаешь. Это значит: при движении к цели ты из-
менился сам.

Вот Виталий Иванович. У него маленькие глаза на вы-
кате. Однажды его сильно что-то удивило. С тех пор так и 
ходит.

В детстве я любил бороться с дядей Петей и, пятилет-
ний, захлебываясь счастливым смехом, валил его на пол. 
Я еще не знал, что значит «поддаваться».

Хорошо, когда не только имеешь две-три реальности, 
но и живешь в каждой из них.

Где бы я ни работал, на всех работах любил только 
одно: час обеденного перерыва.

Чужая банальность не так уж плоха. Она вроде черно-
зема, на котором можно возделывать грядки.

Когда известная плавбаза со всеми механиками, баба-
ми, штурманами, консервными банками и гофтарой при-
чаливает к берегу – никто не говорит, что это пришварто-
вались «50 лет Октября». Нет, «Полтинник» – и все.

Ему ведомы дела наши, но пока Он не вмешивается – 
значит, мы еще не совсем испаскудились.

Когда матушка, устав от болячек, призывала смерть, я 
был уверен: Он где-то рядом и ничего плохого не допустит.

К какой истине мне стремиться, если она вокруг? Куда 
бы я ни пошел, я вечно на нее натыкаюсь. А выпью если – 
она подкатывается под ноги. Я знаю: истина – это не свет, 
истина – это помеха.

Мне неведомы замыслы Твои. А если б и знал – разве 
что-нибудь понял.

И всю жизнь я выполнял работу, к которой не лежала 
душа. А ту, к которой лежала, – урывками, в промежутках, 
в утренний час до выхода на «дежурку».

Работая над повестью, не я диктую условия тексту, но 
текст, показывая свои слабости, подтягивает меня к себе.

Заспанные мысли. Т. е. мысли, пришедшие ночью, но из-
за лени подниматься и записывать – утром не вспомнил.

И, возвращаясь к себе прежнему, опять придется прой-
ти через разные паскудства.

Своим одиночеством я чаще всего тяготился, а ведь им 
дорожить надо и никого к нему не подпускать.

Моя работа, несмотря на кажущееся бездействие, му-
чительна. Я пропускаю сквозь себя потоки пустого време-
ни, стремясь задержать хоть какие-нибудь крохи; допу-
стим: рассуждения Набатникова о дисциплине, сочинение 
глупого ответа на глупый запрос из городской администра-
ции, ликвидацию старого тополя за окном. И чем меньше 
крохи, тем больше усилий тратится на их задержку.

Желание обрести известность у меня есть, но оно спо-
койное, не будоражит. Отрезвляет вот что: смог ли бы я 
дальше нормально работать, начни мои вещи печататься 
где-нибудь в центре? 

Я серьезно отношусь к своему положению мелкого чи-
новника, поскольку оно дает мне средства для жизни. Но я 
ненавижу то, что мне каждый день, кроме выходных, при-
ходится ездить на работу. Работа отнимает массу замеча-
тельных утренних часов, когда голова ясная и пишется 
легко. Ежегодный месячный отпуск – вот моя отдушина. 
Но к концу его я основательно выжат и ни на что не спосо-
бен. И я даже рад, что надо возвращаться на службу. Луч-
шим вариантом было бы до обеда находиться дома, а по-
сле обеда в конторе.

Короткие периоды одиночества – благо. Но я не могу 
быть долго один. Я ощущаю это не как свободу, а как бро-
шенность. Ржавое велосипедное колесо на обочине дороги.

Не приманивать смерть. Никогда. Даже в шутку. Она 
шуток не понимает.

Есть признаки, позволяющие сказать, что я веду себя 
не так. От меня отворачиваются, не ведут со мной разго-
воров и старательно делают вид, что меня нет.

Переделать жизнь, появись такая возможность – годов 
не хватит. Столько глупого было и пошлого, что легче было 
бы прожить совсем другую, новую жизнь.

Я выгоняю из себя то, что мешает: лень, апатию, бес-
чувственность. Сами они не уходят. И хоть твержу им: 
«Идите, идите и не возвращайтесь!» – они постоянно воз-
вращаются.

Я оседлый человек. Но при условии, что родного вокруг 
больше, чем чужого. Если чужое перевешивает, я вытаски-
ваю корни и качусь туда, где, как мне кажется, будет все 
наоборот… Теперь я в Асинске. Дальше катиться некуда.

«Дневники» Кафки мне, помимо прочего, нужны в каче-
стве камертона.

Телефоны в Питере не отвечают. Жизнь в Питере за-
мерла.
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Моя внешняя жизнь не блещет разнообразием, но это 
меня мало волнует. По-настоящему гнетет, что и внутрен-
няя почти такая.

Любые социальные потрясения бюрократия проходит с 
минимальным ущербом. Какую бы идеологию на нее ни 
напялить, она обязательно, даже тесную, разносит и сде-
лает удобной для себя.

Фальшивого в моих записях больше, чем нужно.

Чрезмерностей хочется не от жадности – от недостатка.

«Она говорит, что я неуступчив. Но куда уж дальше от-
ступать, если я сдал все свои позиции. Самое тяжелое – 
бороться с теми, кто тебе близок».

Идиотизм – это всего лишь другое мировосприятие.

Ну что, ты посмотрел на город? Задерни шторку и уйди 
в себя.

Одиночество можно заглушить только безмерностью. 
Безмерностью общения, безмерностью еды, безмерно-
стью выпивки.

Обведешь взглядом улицы: вот он – твой город перед 
тобой. И дыхание перехватит… Что это – злоба, отчаянье? 
Не восторг, это точно.

Асинску и положено быть в Сибири – хотя бы на полго-
да снег укрывает дела рук человеческих.
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ПЕСНИ. РЕКА. ПЛАМЯ
…Я познакомился с ним на Всекузбасском фе-

стивале бардовской песни «Зори над Томью». Еже-
годно, летом, на берегу Томи, близ деревни Журав-
ли проводится этот фестиваль, куда со всей Сибири 
съезжаются поющие поэты, выступают, знакомятся, 
общаются. «Наша кузбасская Грушинка», – улыба-
ется Татьяна Болотова, организатор этого меро-
приятия. «Где-то далеко-далеко, за уральскими го-
рами, течет величавая Волга, на берегу которой 
каждый год, проводится Грушинский фестиваль 
бардовских песен. Велика Россия! Текут на север, 
на юг и на восток к океану братья и сестрички Волги 
– Иртыш, Обь, Томь, Ангара, Амур, Зея… И почти на 
каждой из них проводится свой фестиваль автор-
ских песен», – поясняет Татьяна… Вечер, костер, 
звон серебряных гитарных струн, огромная луна на-
помнили мне мою далекую юность. «Искры камина 
горят, как рубины, переливаясь огнем голубым. Из 
молодого, цветущего, юного стал я угрюмым, боль-
ным и седым…» – ля-минорно пел парень в черной 
кожаной куртке из Мариинска. Так уж устроен чело-
век, что везде, где б он ни был, ищет своих земля-
ков, и когда объявили: «Поет Геннадий Лузянин, по-
селок Красный Брод», – я встрепенулся: «Бог ты 
мой! Земляк! Интересно! Надо бы встретиться, по-
говорить…» Я тогда сотрудничал внештатно с одной 
газетой, где вел рубрику «Герои среди нас», и в каж-
дом своем собеседнике видел потенциального 
главного персонажа своих будущих статей. Генна-
дий Лузянин исполнял песни на стихи своей жены 
Ирины Воробьевой, и эти песни всем очень понра-
вились. Мы познакомились. «Пенсионер Гена», – 
представился он и протянул руку. Этого статного, 
моложавого мужчину трудно было назвать пенсио-
нером, – если пенсионеров ассоциировать с сиде-
нием на лавочке, домино, скепсисом, нытьем, 
сплетнями, вечными жалобами и огульным охаива-
нием всего и всех… Нет! Гена (позволю так его на-
звать, ибо у нас не большая разница в возрасте) 
был другой: веселый, талантливый, интересный со-
беседник. Завязался разговор, зазвучали серебря-

ные струны его гитары, плыли песни над ночной То-
мью. Изредка плескалась какая-то огромная рыби-
на. Неподалеку, возле своего костерка, 
расположились кружком парни и девушки. Одна из 
них, с белокурыми вьющимися локонами до плеч, в 
синем спортивном костюме, пела красивым груд-
ным голосом: «Весна, апрель!.. В тайгу умчались 
двое, и на снегу не видно их следа. А над моею над 
самой головою горит огромная Полярная звезда. И 
блеск Полярной меня зовет и манит, Поэму Встреч 
читаю я с листа…» «Любимая!.. Возьми ее на па-
мять! Пусть для тебя горит Полярная звезда!». От-
блеск пламени плясал на щеках, волосах девушки, 
на деке ее гитары… «Боже правый! – промолвит 
Геннадий. – Как же она похожа на мою Алену!.. Але-
на… Алена… Где ж ты теперь?..» – задумчиво доба-
вил он, вспоминая свою первую любовь… Я бросал 
дрова в костер, они с треском разгорались, салю-
туя искрами лету, реке, звездам, ушедшей юности… 
О волшебная пора нашей юности! Где, в каких краях 
отзвенели твои синие колокольчики?.. В каких мут-
ных водах черных дней утонул твой златоглавый Ки-
теж?.. Нет мне ответа… И только быстрая Томь не-
сет свои воды на Север, чтобы, обнявшись с Обью, 
течь к океану… Было уже далеко за полночь, кто-то 
ушел спать в свои палатки, мы пили крепкий чай, 
читали свои стихи, и я попросил Геннадия расска-
зать немного о себе…

МОНГОЛЬСКАЯ ОДИССЕЯ  
ГЕННАДИЯ ЛУЗЯНИНА

– Родился я 27 сентября 1953 года, окончил 
в 1970 году десятилетку и сразу пошел рабо-
тать в мехцех. Ну, думаю, поработаю тут до ар-
мии. Ушел в армию в 1971 году, служил в по-
селке Пограничный Приморского края, укре-
прайон там, пограничные войска, и 28 мая 
каждый год я отмечаю День пограничника. Ну 
хоть я и по связи, но тем не менее пограничник. 
Два года пролетели как один день. После демо-
билизации вернулся в родной Красный Брод и 
опять устроился на работу в свой мехцех, меня 
там ждали… Однажды увидел бурстанок, кото-
рый нам привезли на ремонт, и спросил масте-
ра: «Что это за техника?»... Заинтересовался… 
«Буровой станок 2СБШ-200», – ответил мне 
Иваныч, и я решил пойти на курсы. После окон-
чания этих курсов стал работать на бурстанке… 
На дворе стоял 1975 год… В то время было 
модно работать в одно лицо, до тех пор, пока на 
Новосергеевском разрезе не придавило маши-
ниста. Он пошел деталь менять, зажал штангу 
плохо, и она упала на его руки, он стал замер-
зать, кричать, пока кто-то его там не нашел… 
Его услышал белазист, проезжавший мимо, ос-

Василий  
КИСЕЛЕВ 
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КАВАЛЕР «ПОЛЯРНОЙ 

ЗВЕЗДЫ»
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вободил, и с той поры стали работать в два 
лица: помощник и машинист… 

…Так я и работал до 1982 года, и тут мне 
предлагают поехать в командировку во Вьет-
нам. Что-то я начал раздумывать, ехать не 
ехать?.. Во второй раз предложили, опять во 
Вьетнам, не поехал… Поехал Чернов Иван Фе-
дорович. А в третий раз предлагают: «В Монго-
лию поедешь?..» Ну я и согласился… Уехал в 
Монголию в 1982 году, оформил документы че-
рез «Зарубежуголь»… Там тогда открывался 
молодой Баганурский угольный разрез и нужны 
были специалисты по обучению местного пер-
сонала... Баганур – это небольшой город в три 
тысячи жителей. Бурые угли там вертикального 
залегания… Идут вот ЭШ15/90, ЭШ20/90, «ша-
гари», вскрывают пласт угля – добычные экска-
ваторы, здоровенные монстры. И следом идет 
уступом другой экскаватор и эту яму засыпает, 
будто и не было ничего… Отличная рекультива-
ция! Нет там этих страшных ям «лунного пейза-
жа». Потом бульдозера – раз!.. раз!.. – зачисти-
ли и хоть боком катись на легковушке! Уголь, 
конечно, уступает по качеству нашему, бурый – 
одно слово, я его в Кузбассе никогда не видел и 
здесь встретился с ним впервые.

– Что там, в Монголии, понравилось?
– Рыбалка! Отменная!.. Ах, каких я там тай-

меней вытаскивал! Красавцы! Японский бог!.. Я 
ведь на Родине ничего кроме окушков и кара-
сей не видывал, а там такая рыба: и ленок, и ха-
риус, и таймень! Просто обалденно!.. Хоть там 
мы и на разрезе были, но совсем недалеко оби-
тала непуганая рыба. В четырех километрах от 
города протекала река Керулен, по ней мы ино-
гда уезжали дальше на моторке километров за 
пятьдесят... Такое ощущение: приедешь, и ка-
жется, что здесь не ступала нога человека, до 
чего все чисто, нет мусора, следов… Никаких 
следов! Прямо Робинзонами себя чувствовали! 
Однако, конечно же, был тут человек, конечно, 
был… Где-то здесь неподалеку, как гласит ле-
генда, была могила Великого Монгола – Чин-
гисхана, но, несмотря на многочисленные пои-
ски, ее никто не нашел… Не дается ханское зо-
лото в алчные руки кладоискателей…

Выпрыгнет к небу, будто синий марлин папы 
Хэма, здоровенный тайменище, резко натянется – 
словно струна! – леска. Начнется борьба Человека 
и Рыбы, не на жизнь, а насмерть! Рыба – не мальчик 
для битья, она еще покажет себя!.. Ломается катуш-
ка спиннинга, Геннадий наматывает на ладонь ле-
ску, она режет кожу, врезается все глубже и глубже 
в плоть, будто раскаленный нож сквозь масло, ка-
пает, капает его русская кровь в монгольскую реку, 
теперь они побратимы, братья по крови, русский 

парень Геннадий и монгольская река Керулен, поив-
шая своими водами конницу Чингисхана, помнящую 
много чего на своем долгом веку… Бьется, бьется 
таймень – Красава! – но круги его все ближе и бли-
же к берегу. Геннадий шепчет: «Врешь, не уй-
дешь!..», и уставший Человек вытаскивает устав-
шую обессилевшую Рыбу на пологий берег… Бежит, 
бежит, бежит река, падает за сопку пурпурное солн-
це. Вечереет… Геннадий закуривает папиросу, гля-
дит на Рыбу. Теперь можно и передохнуть. В этом 
поединке он – Победитель!..

– Ну вот, стал обучать я монгол, сначала рабо-
те на бурстанках. Правда, бурстанки там – СБР-
160, шнековые, восемь метров шнеки, у нас та-
ких нет. Учил, как нужно его эксплуатировать, 
сам немного подучивался, работа не стояла на 
месте… Если что у моих учеников не получалось, 
они у меня уточняют, вторая группа – у первой 
учится. Я по бурстанкам из Союза один был ин-
структор там. Так же по одному человеку было по 
экскаваторам и по БелАЗам инструктора... 

Кружит, кружит холодный ветер, вздымая снеж-
ную пыль… Вращаются, вращаются шнеки, и 
острые, как ханские стрелы, коронки вгрызаются в 
мезозой и более поздние эпохи, тревожа вечный 
сон соратников Чингисхана. Недовольно бормочут 
они в своих курганах, посылая проклятья прогрессу 
и тем, кто их разбудил… Геннадий, словно Прокоп 
из чапековского «Кракатита», колдует над аммона-
лом, засыпая его в набуренные скважины, помога-
ют ему монголы. КОНТАКТ! ЕСТЬ КОНТАКТ! 
ВЗРЫВ!!! Сотрясаются основы мирозданий, хмурит 
брови вечно улыбающийся Будда, летят к черному 
небу полуистлевшие щиты, мечи, наконечники ко-
пий сподвижников Великого Монгола, летят к звез-
дам бивни мамонтов, зубы драконов, останки ко-
чевников и черепа их лошадей… Не все перетерли в 
пыль Жернова Времени, не все утонуло в зыбких 
песках прошедших Эпох… «Взорвано! Уложено! 
Сколото! – бурое монгольское золото», – бормочет, 
перефразируя Высоцкого, Геннадий… На того, кто 
сегодня движет горами, на русского парня Генна-
дия, монголы глядят с благоговением. Сейчас, 
здесь, в карьере – он подобен Богу…

– Контракт у меня подходил к концу, и боль-
ше не было возможности его продления по этой 
специальности, и нужно было возвращаться в 
Союз. Но я-то работал еще и в мехцехе, до-
вольно долго, знал эту кухню, имелись непло-
хие навыки, а там как раз сдавался в эксплуата-
цию огромный мехцех, прям как небольшой за-
вод… А еще специфика работы бурстанков там 
такая: пород крепких, скальных, как здесь, у 
них нет, в основном мы бурили зимой по мерз-
лоте… А летом там бурильщикам делать нече-
го, «шагарь» и так все возьмет… Сам разрез – 
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шесть миллионов проектной мощности бурых 
углей… И вот сдается механический цех, стан-
ки надо запускать, осваивать, почти все они – 
гидравлические, а мне все это оборудование 
давно знакомо… Пресс там был – шестьсот 
тридцать тонн усилия, огромный пресс! Пор-
шень – метр с гаком в диаметре! Они, монголы, 
не фурычили ничего в гидравлике, а там все – 
гидравлика! Но я разобрался с этим прессом, 
отрегулировал его. Он стал работать. И пошел я 
как инструктор по механическому оборудова-
нию. Монгольский механик там был – мой уче-
ник. Были наладчики, были слесаря…

…Кружится, вертится шар голубой – Земля, день 
сменяет ночь, летит, летит по эллипсу вокруг Солн-
ца, повинуясь законам Создателя, весну сменяет 
лето, осень – зима… Как быстро минул год! Враща-
ется шпиндель бурстанка, вращаются шнеки, вра-
щаются коронки, растет количество скважин. Поза-
ди остается дырчатая земля, будто пошехонский 
сыр. Геннадий смотрит на восток. Там, в столице, 
его уголь ждет прожорливый Молох – Улан-Батор-
ская ТЭЦ, которая требует десять тысяч тонн угля в 
сутки. Ревут сирены, грохочут взрывы, освобождая 
пласт угля от пустых пород. К 15 декабря будет вы-
полнен годовой план. Вращаются генераторы элек-
тростанции, ток течет по проводам в самые дальние 
монгольские поселения… Скоро Новый год… Где-то 
там, за сопками, есть страна Сибирь, седые вьюги 
занесли мамино крыльцо, лохматый Шарик ходит 
по цепи, глядит с портрета девичье лицо… Геннадий 
закуривает, отхлебывая глоток крепкого чая. Над 
сопками встает алое солнце. Помощник-монгол 
старательно укрывает мешками набуренные сква-
жины… Как быстро минул год!..

– Были там кое-какие невспашечки, напри-
мер, полетела огромная шестерня на дробилке. 
Привезли запчасть… Надо на одну шестерню 
одеть другую, они и так и сяк, но не получа-
лось… «Не ту деталь привезли…», – говорит 
монгол. «Но там же по документам, по черте-
жам заказали, по кинематике». Собрались все и 
говорят: «Не та деталь!..» Но так получилось, 
что я – раз! – и одел эту шестерню вовнутрь 
другой!.. Ну а те там уже рапортуют, рапорт по-
шел: «Японский городовой! Не та деталь!»... А 
это же опять транспортные расходы – везти но-
вую, возвращать старую. Я звоню, чтобы они 
отложили эту депешу на «верха», даю отбой 
всей этой лабуде. Они были уверены: «Да не 
может быть!.. Зубья там, модуль такой-то, про-
филь зуба вроде как другой, не должен одеть-
ся!..» И наш главный механик согласился с 
этим. А я – раз!.. – и одел! Были и другие там 
нештатные ситуации. Допустим, лебедку, кото-
рая вагоны толкает, тепловоз раздавил… Мне 

монгольский главный механик говорит: «Ну что, 
сделаете?» «Ну, сделаем. Почему нет?.. Посмо-
трим, объем работы каков….» – «А за сколько?» 
– «Ну, дня за четыре – пять». – «А побыстрее?» 
– «Ну не знаю, если ночами работать будем…» 
И сделали, ничего страшного… Лебедка стала 
работать. 

Какие казусы были в обучении монголов? 
Есть там хорошие парни, смекалистые, понят-
ливые, а были и не очень… Токаришки, в основ-
ном, там девчонки, лилипуточки такие: «Геня!.. 
Геня!..». Они никак не могли выговорить «Гена». 
Ну и вот… Молодцы, в общем-то… Но иногда 
попадались и «дубовые». Однажды в детали 
дробилки нужно было просверлить отверстие 
диаметром в шестьдесят миллиметров. Поло-
жили эту деталь на радиальный сверлильный 
станок, настроили подачу, настроил я обороты. 
Как известно, существует аксиома: чем больше 
сверло, тем меньше обороты, и наоборот. На-
строил я все, сделал пару отверстий, подзываю 
ученика и говорю: «Делай, как я! В том же духе!» 
– «Понял!» Я ушел по другим делам в другой ко-
нец цеха, через несколько минут возвращаюсь 
назад. Смотрю, он хватает эту стружку, выходя-
щую из-под сверла, и, хлоп, обламывает! Я 
увидел, испугался, подбегаю: «Ты что дела-
ешь? Нельзя так!» Он смотрит на меня … Я гово-
рю: «Тебе руку вот так разрежет!» – показываю. 
«Стружка, – говорю, – как острый нож! Кинжал! 
Ятаган! Ты понял?» – «Понял…» Опять иду минут 
через двадцать и думаю: «Как он там?» И вижу: 
опять ломает стружку рукой, паразит. Будто 
этим хочет помочь сверлу… Да что ты будешь 
делать! Я говорю: «Я сейчас пойду к начальнику 
цеха Чемидоржу (Чемидорж был начальником 
цеха, хороший мужик!) и скажу ему про тебя, 
что ты не слушаешься! Нельзя рукой под рабо-
чее сверло лезть!» Он: «Ничего, Геня! У меня – 
верхонка!» Я говорю: «Станок твою верхонку в 
лоскуты порвет. Не делай этого больше!»–  
«Ладно». В третий раз иду, и у меня на глазах – 
как резанет ему! И он схватился за руку, кровь 
хлещет. Я подбежал – хлоп ему подзатыльник! 
И говорю: «Беги в медпункт, я тебе говорил, что 
нельзя так делать!»

…Бегут, бегут первые весенние ручьи, скоро 
Байкал сбросит лед. Окончатся эти бесконечные 
выматывающие душу песчаные бури, вот-вот за-
цветет вишня, и охватит Геннадия темная тоска… 
Домой хочется!.. Как там мама, отец?.. Как Ирина?.. 
Как сыночек Женя?.. Стал он думать о них много по 
ночам, не высыпаться... А какой с невыспавшегося 
работник? Нет, думет, так дело не пойдет! Дай, ду-
мает, песни писать начну, ведь музыкальную школу 
по классу гитары окончил, все какое-то отвлече-
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ние… Уезжая из Союза, с собой целый чемодан 
книг взял! Есенин, поэтов Серебряного века, Гуми-
лева, фронтовиков наших – Левитанского, Слуцко-
го, Поженяна, а также – Рождественского, Возне-
сенского, Евтушенко. Он ведь с детства поэзию лю-
бил. «Сережка ольховая» – Боже правый! Какая же 
прекраснейшая песня!.. Сидит, мелодию подбирает 
к чужим стихам, понравилось это дело, втянулся… А 
то – хоть криком кричи, как домой охота!.. Оттуда, 
из Монголии, растут крылья моих сегодняшних пе-
сен…

– Улепетывали, словно молодые сайгаки от 
пуль охотников, годы… Все задачи, которые 
ставило наше руководство, мы выполняли… 
Работали на совесть… И вот меня летом 1987 
года представили к награде – ордену «Поляр-
ной звезды». Собралось нас в Улан-Баторе че-
ловек шестьсот, праздник большой был. Зал 
огромный. И вдруг ведущий объявляет: «Орде-
ном «Полярной звезды» награждается Геннадий 
Леонидович Лузянин!» У меня аж мурашки по 
спине побежали… Двоих нас наградили этим 
орденом, остальных медалями. Приятно очень 
было. Так Монголия благодарила нас, русских, 
за самоотверженный труд.

…Когда вернулся в Союз, пошел работать в 
свой родной бурцех. Работали хорошо, не хуже 
других. Получил новый бурстанок 5СБШ-200, и 
давай мы со своей бригадой рекорды ставить: 
рекорд сменной производительности – триста 
девяносто погонных метров за смену! И рекорд 
суточной производительности – семьсот девя-
носто погонных метров за сутки! Наша бригада 
гремела!.. Я стал полным кавалером «Шахтер-
ской славы»… Вот и все, собственно говоря… 
Время текло, менялись лидеры. Славы мне хва-
тило года на четыре, а потом другой парень по-
бил все наши рекорды… В 2005 году я вышел 
на пенсию. Так и закончился мой трудовой стаж 
– без малого тридцать пять лет! А вообще-то, 
совокупный трудовой стаж династии Лузяни-

ных, включая дядьев и племянников, триста 
пятьдесят лет! Это в пять раз больше возраста 
поселка… Вышел на пенсию… Но без дела си-
деть не люблю: я стал писать песни и участво-
вать во всех культурных мероприятиях, прово-
димых на Кузнецкой земле, вместе со своей 
женой, поэтессой Ириной Воробьевой… Гляди-
ка, рассвет над Томью уже занялся, давай Ва-
сек, хоть часок покемарим…

НОЧНАЯ ДОРОГА ДОМОЙ
…Закончился песенный фестиваль, вечеровые 

зори опускались над Томью. Участники и гости со-
бирались домой, укладывали палатки, чехлили ги-
тары… По решению жюри, Лузянин Геннадий и Ири-
на Воробьева стали лауреатами фестиваля и были 
награждены почетными грамотами и подарками… 
Мы, собираясь домой, прогревали моторы своих 
железных коней. Над деревней вставала огромная 
луна, словно большущий новогодний апельсин из 
детства, проклюнулись первые звезды… Прогули-
ваясь по летнему небосклону, Большая и Малая 
Медведицы лакали Млечный Путь, гордо сияла По-
лярная звезда… Откуда-то из поднебесья вдруг не-
жданно-негаданно зазвучала музыка: «Над земля-
ничными полянами, где повесть дней июль верстал 
– взойдет звезда моя Полярная, моя прощальная 
звезда… И поезда кричат, как пьяные, вздымая 
пыль чужих дорог… Гори, сияй, моя Полярная, – с 
тобою я не одинок… Меня ты помнишь «хлопцем 
гарным» далеких лет… забытых чисел… В моих ски-
таньях ты, Полярная, была частичкою Отчизны. По-
лыни запах терпко-пряный напомнит о годах дале-
ких… Гори в ночи, моя Полярная, стучи в окошко к 
синеокой… И в лунном свете окаянном – мелькнет 
… поманит чей-то стан… Над земляничными поля-
нами взойдет Судьбы моей Звезда…». Мне подума-
лось, что на таких людях, как Геннадий Лузянин, 
держались и держатся село и город, мегаполис и 
полустанок, деревня и столица… Да и вся наша 
Россия.
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ЦАРСКИЙ ПОДАРОК СИБИРСКОГО КНИЖНИКА
Вечером вдруг остро вспомнился красноярский 

библиофил Борис Николаевич Варава, недавняя 
встреча с ним. Он записал мой точный почтовый 
адрес, обещал выслать книгу своих библиофильских 
воспоминаний, которая должна была выйти вот-вот. 

А на следующий день я получал на почте его пре-
красно изданные «Воспоминания сибирского книж-
ника и антиквара». Вот и спорьте с тем, что не бывает 
точных предчувствий.

Книга великолепна внешне во всех отношениях. 
Серебряное тиснение на корешке и лицевой стороне 
обложки лишний раз подчеркивает страстное увле-
чение собирателя – Серебряный век русской культу-
ры. «В тему» нарядные форзацы, иллюстрирующие 
книжное направление собирателя: знаменитые 
книжки и искусство гравюры – рисунки, экслибрисы, 
акварели, малая толика из коллекции автора. 

А еще и автографы Серебряного века (совсем не 
случайно на титульном листе к заглавию добавлены 
слова: «В поисках Серебряного века»), на книгах, ав-
тографы-письма, в числе которых и письма откры-
тые, записки самого разного назначения, листы, к 
которым прикасалось перо поэтов, писателей, ху-
дожников, иных знаменитостей тех легендарных 
времен. Неутомимое собирание автографов – одно 
из основных коллекционных направлений сибирско-
го уникума Варавы, о чем напоминает супероблож-
ка, с разбросанными по всему полю словами, писа-
ными в благословенное для собирателя время заме-
чательными людьми. 

Книга имеет довольно большой тираж по нынеш-
ним временам – тысячу экземпляров, но из них – 
только сто нумерованных (вот это для избранных), 
включая десять особых, в цельнокожаных перепле-
тах. Опять-таки в полном соответствии с библио-
фильскими традициями в нумерованные экземпля-
ры вложена цветная подписная ксилография М. Вер-
холанцева с экслибрисом Бориса Варавы.

Я не могу точно вспомнить, как и когда познако-
мился с собирателем на родной для меня краснояр-
ской земле. До знакомства регулярно наезжал в го-
род моей студенческой юности, с непременным по-
сещением антикварных магазинов, принадлежащих 
Борису Николаевичу. Время было страшноватое, ин-
фляция свирепствовала, книги, как и все остальные 
товары, сильно тяжелели в ценах, а тут я увидел пре-
красные, ранее труднодоступные издания, в числе 
коих были и с экслибрисами знаменитых питерских 
и московских библиофилов. На некоторых книжках 
была лаконичная надпись: «Б. Варава». Я легко дога-
дался, что это книги из библиотеки собирателя и ан-
тиквара. Как узнал позднее, что-то он изымал из 
личного собрания и пускал в продажу, какие-то изда-
ния находил в лучшем виде. 

А прославленная «Академия»! Десятки томиков 
перекочевали после посещения его магазинов на 
мои книжные полки. А зарубежные издания класси-
ков русской литературы, записки заокеанские, аль-
бомы, журналы начала XX века, – чего только ни до-
бавилось в моей библиотеке!..

Радость бесед, пусть даже они и были короткими, 
но буквально переполненными информацией о би-
блиофильских ценностях, случаи из его богатой би-
блиофильской и антикварной жизни – это же настоя-
щее счастье!

И вот теперь эта роскошно изданная книга! 
Борис Варава начинает со студенческих воспо-

минаний о городе Томске. Я бывал там неоднократ-
но, покупал и привозил оттуда книги, каких в нашем 
Кемерове днем с огнем. Даже Новокузнецк – родина 
автора, и то лучше нашего областного центра в отно-
шении старины: в южной столице Кузбасса можно 
было почти всегда отыскать что-то из искомого. Как 
повезло, что наш автор оказался в старом сибир-
ском городе с огромными культурными пластами. 
Именно там – в Томске – «книжная болезнь» порази-
ла Бориса Вараву, о чем он повествует в «Воспоми-
наниях». А потом был Красноярск – тоже старый 
культурный город со своими книжными редкостями, 
в числе коих сибирская тема, небезразличная Бори-
су Вараве. Ну и, конечно, поездки по городам и ве-
сям, прежде всего в две столицы (заграница тоже). 

Варава сразу определяет свое отношение к ре-
зультатам книгособирательства – что делать в конце 
концов с библиотекой, остающейся после тебя? В 
советское время поощрялось дарить (иногда на-
следники могли получить кой-какой гонорар, мизер-
ный, естественно) государственным книгохранили-
щам. Допускаю, что совсем уникальные издания 
можно и подарить. Но я целиком согласен с автором 
книги в том, что после тебя, дабы не лишать поколе-
ния последователей радости собирательства, твое 
собрание лучше распылить, попросту распродать. 

Автор вспоминает тех, с кем ему повезло встре-
титься на своем собирательском пути. С некоторыми 
из них я тоже был знаком либо просто встречался. 
Как уважительно он вспоминает этих людей, даже 
тех, кто мог допустить двусмысленные поступки. 
Мне тоже доводилось писать об Иване Маркеловиче 
Кузнецове – библиофиле, известном не только крас-
ноярцам, но и всей стране. Сколько новых его черто-
чек отмечает Борис Варава. А его размышления о 
Геннадии Юдине, которого поносили и хвалили в 
одно и тоже время: юдинская библиотека, как из-
вестно, ушла в книгохранилище Конгресса США. Об 
этом можно прочитать у Варавы, еще больше он мо-
жет рассказать о всех перипетиях этой истории в 
разговоре. Дело в том, что автор нашей книги посту-
пает как заправский историк: ищет потомков знаме-
нитых коллекционеров. Кто-то скажет, чтобы что-то 
получить (приобрести) из доставшегося им насле-
дия. И это, безусловно, тоже. Но сколько нового он 
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узнает и делает достоянием «города и мира» – разве 
это не здорово, когда информация не исчезает, а 
продолжает жить и обогащать всех?

А как замечательно томик «Воспоминаний» иллю-
стрирован! Все развороты украшены или фотогра-
фиями, или автографами, или великолепной графи-
кой – только за это автору можно сказать огромное 
спасибо. И только во второй части, где Варава про-
являет себя недюжинным антикваром, пара-тройка 
разворотов не несет изобразительного ряда. 

Автор материален в своих мемуарах, так как име-
ет дело с книжной вещественностью. Тем более его 
книги очень дорого стоят на рынке, да многие просто 
уникальны, о таких говорят: «Цены им нет!». В самом 
деле, попробуйте отыскать два одинаковых автогра-
фа классиков Серебряного века?.. 

Но куда без духовного, когда рассказываешь о 
книгах. И это высокая духовность. Ведь у него в кол-
лекции сплошь выдающиеся, великие, либо вообще 
гении. Блок, Ахматова, Волошин, Ремизов и иные – у 
какого библиофила не защемит сладко сердце толь-
ко при разглядывании почерка замечательного твор-
ца на книжной странице! Потому-то и обилие фото в 
книге Варавы, чтобы и погордиться обретениями, и 
дать возможность другим посмотреть-почитать. Не-
случайно он не расшифровывает автографы в тексте 
– читайте, если же с глазами проблемы, вооружи-
тесь лупой. 

Сложение материального и духовного дает уди-
вительный эффект этим мемуарам, буквально вы-
стреливает.

Замечательная книга! И сохраняющая культурное 
наследие, и воспитывающая. Царский подарок!

Валерий ПЛЮЩЕВ

ВЛАСТЬ СОЛОВЕЦКАЯ
Пятый роман Захара Прилепина «Обитель» – са-

мый объемный из написанных писателем. Несмотря 
на то что книга издана, продолжается печатание ее 
фрагментов в газетах, а журнал «Наш современник» 
начал публикацию на своих страницах. О романе 
много говорят, будут говорить еще больше. Одни 
сравнивают писателя со Львом Толстым, другие – 
ругают почем зря. Сие означает, что писательский 
горячий посыл попал в узел общественного напряже-
ния и противостояния.

«Обитель» – исторический роман, полифоничный, 
одновременно плутовской, с захватывающим аван-
тюрным сюжетом. Ну, конечно, и любовь – куда же 
без этого в настоящей прозе?

Герои обитают в Соловецком концлагере – пер-
вом в Советском Союзе учреждении подобного рода, 
где происходила «отработка механизма полноценно-
го использования труда заключенных»: ГУЛАГ начи-
нался в Соловках. Получается, что роман – лагер-
ный?..

Прилепин поднимает тему лагерей, сильно отли-
чающуюся от изображенного Варламом Шаламовым 
и Александром Солженицыным, у них ГУЛАГ на пике 
своего гибельного расцвета. У Прилепина – лагерь 
двадцатых годов: система рабского труда заключен-
ных еще лишь в становлении, в пробах и ошибках. 
«Что мы должны сделать? – вопрошает один из геро-
ев, убитый позднее за попытку покушения на главно-
го организатора первого концлагеря, большевика 
Федора Ивановича Эйхманиса. – То, что не сделали 
толстовцы и народники – вдохнуть дух просвещения 
в туземные уста и – уйти с миром». Но близкую цель, 
кроме «ухода», ставит и «гражданин начальник»: «Пе-
ревоспитать и поднять наверх, – и уточняет. – Это не 
лагерь, это лаборатория». Его слова подтверждает 
главный герой Артем Горяинов: «Создаете нового че-
ловека». Неслучайно в месте, где неволя, вывешива-
ется лозунг: «Да здравствует свободный и радост-
ный труд!».

Сюжет движется стремительно. Ноев ковчег Со-
ловков густо населен палачами и жертвами: спра-
виться с уймой народа было трудно, по словам авто-
ра. Все текуче: мастера заплечных дел легко пре-
вращаются в жертв, последние становятся палачами 
– варится адова похлебка из людей. Прилепин, рас-
сказывая о биографии Эйхманиса, поднимается до 
высокой патетики: «Время титанов, полубогов и де-
монов». Дескать, так всегда происходит, когда исто-
рия переламывается. Мальчишки становятся верши-
телями судеб огромных людских масс, им человека 
убить, что плюнуть. Но зато какие проекты мобили-
зационные воплощаются (мечта некоторых преста-
релых нынешних идеолухов) в жизнь: на северах вы-
ращивают то, что там отродясь не росло, разводят 
животных, каковые там никогда не обитали, закла-
дывают основы будущей добычи полезных ископае-
мых, и главное – выковывают нового человека.

«Голый» человек Артем Горяинов – из лишних лю-
дей, волею судьбы и советского закона оказавшийся 
в этом месте. Помните «героя нашего времени» Пе-
чорина? Артем из этой породы, только век следую-
щий: москвич, что-то прочел, места в жизни не опре-
делил, немного учился, немного думал. Несется по 
жизни в «гибельном восторге», словно пух. Случай – 
и он становится убийцей родного отца. По канонам 
православной веры – грех тягчайший. Артему бы за-
маливать свершенное ненароком, однако он, на ма-
нер многих представителей интеллигенции того рас-
христанного времени, играется в показной упорный 
атеизм. Его бросает на ухабах: собирает ягоды, за-
тем корячится до отупения «на баланах» – таскает из 
воды исключительно на руках – другого ничего не 
было, стволы деревьев. Рушит по приказу старинное 
монашеское кладбище – надругательство над мерт-
выми, да кто на такое обращает внимание, когда жи-
вые превратились в рабов. Затем оказывается на 
Лисьем острове, где пьянствует в компании Федора 
Эйхманиса – «полубога», как его определяет любов-
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ница «из чекистов» Галина Кучеренко. В ее восприя-
тии Соловки напоминали знаменитый поезд Льва 
Троцкого из Гражданской войны – то, что было у Льва 
Давыдовича, появилось тщанием троцкиста Эйхма-
ниса на островах. Что увидел в молодости, впитал, 
то и строил. Кстати, а дневник этой дамы, тоже ка-
тавшейся по воюющей стране в этом поезде, приво-
димый в конце повествования как документ – это не 
писательская мистификация?..

Показать атмосферу, суть бытия через восприя-
тие такого «отдельного» героя – задача, успешно ре-
шаемая многими русскими писателями-классиками, 
ряды которых после «Обители» пополнил, по мнению 
критиков, Захар Прилепин. Его Горяинов стихийно 
справедлив, наверное, еще и поэтому вступает в 
конфликт и с блатными, и с администрацией: мотает 
вверх – вниз, от гибельного низа до соблазнительно-
го верха. 

Прилепин рассказывает в интервью, что в реаль-
ности Артем (или кто-то иной из собирательного об-
раза) соблазнил «чекистку»: в те хаотические време-
на такое было возможным. В 30-е же все настолько 
заледенеет, что половая связь мужчины-зэка и жен-
щины из лагерного персонала – дело немыслимое. 
Великолепно выписаны сексуальные сцены двух ге-
роев. И ведь в побег голубки ударились, хотя и неу-
дачный, как и положено героям романтических писа-
ний.

Претензии к написанному Прилепиным. Уже в са-
мом начале, в обращении от автора он утверждает: 
«Истина – то, что «помнится». Поспорим?.. Или вот 
герой мечтает о шампуне. Да, в Германии это мою-
щее средство изобрели в самом начале XX века, но 
до России оно добиралось чуть не тридцать лет. От-
куда Артем узнал о шампуне? Ответа нет. Вот еще: 
авантюрист Френкель из соловецких заключенных 
освободился в мае 1927 года и сразу пошел по ли-
нии НКВД, уехав в Москву. А он мелькает воочию в 
романе, как упоминается и роман прилепинского 
любимца Леонида Леонова «Вор», стоящий на книж-
ной полке у одного из обитателей Соловков, – этот 
роман тоже вышел в первой редакции в том же году. 
Как-то это плохо по времени совмещается. 

Писатель Прилепин – человек патриотических 
убеждений, как он самопрезентуется и как его пред-
ставляют, особенно после известной «сталинской» 
статьи. Однако автор в романе нисколько не оправ-
дывает лагерную систему (прилепинский прадед 
прошел школу Соловков и выжил). Искать слова 
оправдания – дело невозможное и неблагодарное. 
Но он и не осуждает напрямую того, что происходило 
там: «Работа СЛОН не регламентировалась общего-
сударственным законодательством». А все, на мой 
взгляд, потому, что у нас «времени и власти Соло-
вецкой» в загашнике прошлого гораздо больше ку-
сочков патриотизма с либерализмом: живодерня 
здравствовала и процветала веками. Подобное из 
истории в какой-то мере объясняет цепляющие углы 

романа, над которым писатель работал три с поло-
виной года: восхищение созидателем Эйхманисом и 
одновременно ужасная остуда перед зраком челове-
ка, за которым «сотни трупов» и руки по локоть в кро-
ви. Самое же главное – не подразумевалось в «Оби-
тели» нравственных мук от «слезинки ребенка». Ког-
да извращенно, под звон колокольчика, тащат на 
смерть, убивают, пытают, рвут и бьют, тогда некогда 
и некому уповать на добро.

Вот и мечется автор, «плывет» между извечными 
рабством и свободой, не зная и не говоря ничего чи-
тателю, куда же причалить в конце концов. Бои во 
всем и везде. И даже в создании СЛОН, где, вот 
идиллия, розы разводят, спектакли смотрят соб-
ственного театра, журнал с газетами выпускают, 
спартакиаду проводят, оркестры репетируют и игра-
ют, 8 школ функционирует, 22 ликбеза, 12 профкур-
сов, 18 библиотек, включая передвижные. 

При чем здесь люди, когда владычка Иоанн, из 
церковных «обновленцев», волею автора тычет но-
сом в то, что все предопределено высшей силой: «Я 
сам воспринял Соловки как суровую школу доброде-
телей – терпения, трудолюбия, воздержания. Благо-
дарю Бога, что попал сюда…». И еще его же слова: 
«Верующий во Христа и живущий во Христе – бого-
человек. А ты просто человек, тебе трудно», – гово-
рит он Артему. Так, может, СЛОН – это начало Божье-
го наказания русскому народу за предательство 
веры? «Здесь всегда была живодерня, потому мона-
хи и не ушли – им привычно! – Эйхманис засмеял-
ся…» Ключевые слова – «живодерня» и «привычно». 
Замечательное оправдание всех преступлений госу-
дарства. И еще цитатка: «Здесь фабрика людей». 
При царях вообще в ямы сажали, чтобы подыхали, 
как животные, но ведь Синод на исходе самодержа-
вия запретил в конце концов темницы. А Советы дали 
выбор: либо становись человеком, либо – смерть. Ну 
а что чекисты «наверху» со щеками, «которые невоз-
можно ущипнуть», так то предопределено новым го-
сударственным укладом. И то, что гэпэушники уби-
вают, как мух прихлопывают заключенных и насилу-
ют лагерных женщин – должны же они немного 
отвлекаться от трудной службы. И то, что психопаты 
с садистами каким-то чудесным образом просачива-
лись в охрану, – то промысел или случайность? В 
«Обители» приводятся, как я понимаю, документаль-
ные данные: «Среди 600 человек обследованных 
вольнонаемных и заключенных работников ГПУ ока-
залось около 40 процентов тяжелых психопатов-эпи-
лептоидов, около 30 процентов – психопатов-исте-
риков и около 20 процентов других психопатизиро-
ванных личностей и тяжелых психоневротиков». Если 
учесть, что периодически наезжали московские ко-
миссии, которые «за провинности» расстреливали, в 
числе прочих и чекистов, а часть из них переводили в 
заключенные – картинка проступает еще та!

По большому счету, Прилепин показал, и это пи-
сательское мастерство, приход самого настоящего 
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Апокалипсиса, когда «полезли невесть откуда всякие 
гады: жабы и слизняки, скорпии и глисты, хамелео-
ны и ящерицы, пауки и сороконожки… и даже гады 
были кривы и уродливы…» И далее чуть не на стра-
ницу описание приближения гибели вселенской и 
раскаяния ввиду скорой смерти страшных преступ-
ников-грешников. 

Выход для главного героя – в вере. Его тычут, как 
несмышленого щенка, на протяжении всего романа; 
и интересующийся «темой» Всевышнего Эйхманис, и 
лагерники, и островные монахи со священниками – 
вольнонаемными и заключенными, и бывшие бело-
гвардейцы, и каэры, и революционеры, разошедши-
еся с большевиками после революции – все и все 
буквально вопиет к Артему: спасение в Боге! 

Однако даже на краю бытия герой не прозревает, 
на Секирке, откуда прямой, без задержек, выход на 
тот свет, он ни на йоту не ближе ко всем намекам…

И это несмотря на то, что на протяжении всего 
романа идет диалог с Господом, а Артем выпадает 
из него. Лишь на самом краю, в океане, где ни дна, 
ни покрышки, его стихийно толкнуло на молитву, об-
ращению к Богу. Здесь Артем впервые почувствовал 
настоящую мужскую ответственность за женщину. И 
потом, когда эту же женщину ставят под расстрел, он 
как истинно русский человек становится рядом.

…Так, значит, русский человек неизменен, Рос-
сия – отдельная от всех?.. Именно такими словами 
объясняется Захар Прилепин в многочисленных пу-
бличных рассуждениях, воспоследовавших за выхо-
дом «Обители». 

Ну тогда можно прогнозировать кранты нашей 
русской цивилизации, которые не за горами, если не 
будем гуманизироваться, меняться, конкурировать 
за место под солнцем. Если русский народ в основ-
ных своих чертах характера и жизнеустановок неиз-
менен, о чем с напыщенностью говорят некоторые 
критики вслед за Захаром Прилепиным, тогда исто-
рически дело – швах; все народы меняются, меняют-

ся сильно, когда требуется выжить или соответство-
вать историческим вызовам. А чего, римская циви-
лизация навернулась, греческая с египетской туда 
же. Уже совсем рядом с нами австро-венгерская – 
приказала долго жить, только ошметки националь-
ные разлетелись. Человек меняется, общество в по-
стоянных изменениях – об ином даже как-то неловко 
говорить. Спасение – в рождении нового человека, 
более совершенного общества. Мучительно?.. А 
куда же без мук!?. Оглянитесь окрест, всмотритесь, 
как веками трясло французское общество, с проли-
тием кровушки. А трагедия немцев, к которой руку 
протянуть. Да и Япония – с тугими экономическими 
мышцами не по волшебству возникла после страш-
ного военного поражения. И эти примеры можно 
множить и множить, достаточно сравнить две ны-
нешних Кореи… При этом нисколько не покушаюсь 
на национально-самобытное, не об этом спор. 

И все-таки, несмотря на вышесказанное, Захар 
Прилепин написал свой лучший роман, который, ко-
нечно же, будут читать и перечитывать в разных 
странах. «Обитель», как представляется, станет од-
ним из претендентов на самые разные литературные 
премии – этот прогноз как раз предсказуемый, уже 
стала: вошла в короткий список литпремии «Боль-
шая книга» с хорошими шансами на победу. Книга 
еще и исключительно кинематографична, художе-
ственные образы буквально перенасыщают текст, 
написанный очень хорошим русским языком. 

Не знаю, как – сознательно или случайно, но ро-
ман этот четко укладывается в литературную клас-
сическую традицию постижения христианского жиз-
ненного идеала под углом православных ценностей. 

После выхода «Обители» можно с полным правом 
сказать, что разговоры о кризисе русской литерату-
ры яйца выеденного не стоят. Подобные упадниче-
ские утверждения особенно нелепы, когда парал-
лельно с «Обителью» выходят другие интересные и 
глубокие книги, постигающие нашу жизнь.

Валерий ПЛЮЩЕВ
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Литературная жизнь
и оцененный, прекрасный русский поэт Николай Клюев 
провел в Томске. На Клюевские чтения собрались писате-
ли из Москвы, Омска, Томска, Кемерова, Иркутска. Гости 
смогли увидеть домик, в котором жил поэт, посетили ме-
мориальный музей истории политических репрессий, это 
бывшая следственная тюрьма НКВД, в ней сидел Н. А. 
Клюев. Провел экскурсию по музею его заведующий В. 
Ханевич. Посетили также школу № 58, где единственный 
в Сибири школьный музей Н. А. Клюева (рук. музея Г. По-
гребняк). Там же был праздник в честь юбилея поэта, на 
котором дети читали стихи Клюева. На круглом столе 
поэт, главный редактор нашего журнала С. Донбай пода-
рил школьному музею журнал «Огни Кузбасса» с подбор-
кой стихов Николая Клюева. 

В Томской областной библиотеке прошло представле-
ние девятитомника «Томская классика», где были вручены 
сертификаты на ее приобретение. 

Литературный критик, зав. отделом критики и поэ-
зии журнала «Наш современник» Сергей Куняев привез 
на Клюевские чтения свою только что вышедшую в из-
дательстве «ЖЗЛ» книгу «Николай Клюев». Поэт, глав-
ный редактор альманаха «Тобольск и вся Сибирь» Ю. 
Перминов привез его последние выпуски и рассказал о 
планах издания пятитомной антологии стихов к 70-ле-
тию Победы. 

На следующий день в облбиблиотеке под председа-
тельством поэта, первого секретаря СП России Геннадия 
Иванова прошел конкурс чтецов «Кровь моя связует две 
эпохи…» Школьники читали стихи Клюева, а гости, из-
вестные писатели, оценивали их чтение. Но всем доста-
лись проникновенные, ободряющие слова поэтов Г. Ива-
нова и В. Скифа. И, конечно, дети получили в подарок 
книги с автографом.

Кульминацией праздника было награждение лауреа-
тов Всероссийской премии имени Н. А. Клюева за 2014 
год. Ими стали: Геннадий Иванов, Юрий Перминов, Вла-
димир Скиф, Сергей Донбай и Николай Серебренников. 
Потом воспитанники музучилища пели песни на стихи 
Клюева. И все это на высоком уровне, а иногда просто 
великолепно!

ИЗДАНЫ КНИГИ: 

Гапоник Антон. Собираясь в дальнюю дорогу...: стихи. 
Кемерово: Фирма Полиграф», 2014. 244 с.

Ярощук Александр. Великие тайны пирамиды Хеоп-
са. Заблуждения и реальность. Исследование инженера. 
Кемерово, 2014. 164 с.

Дубро Екатерина. Светись, окно: стихотворения. 
Юрга, 2014. 178 с.

Литературный альманах «Образ». Кемерово: Офсет, 
2014. № 4. 86 с.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ:

Журнал «Литературный меридиан» в 7-м номере за 
2014 год дал подборку стихов поэта Дмитрия Мурзина.

Журнал «Алтай» в 5-м номере дал развернутую под-
борку стихов Бориса Бурмистрова.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА
В издании «Московский обозреватель» вышла статья 

Дмитрия Мустафина «Детдомовский людоворот» о рома-
не В. Переводчикова «Кукушата» (Кемерово, 2013). 

29 сентября в Доме литераторов Кузбасса прошло 
представление четвертого номера журнала «Огни Кузбас-
са». На представлении был вручен писательский билет 
поэту Андрею Пятаку. Писатели вспоминали В. Баянова, к 
80-летию которого журнал напечатал его письма, присут-
ствовала вдова поэта – А. Баянова. О своей проза рас-
сказали В. Переводчиков и С. Павлов, со стихами высту-
пили И. Фролова и Т. Колач. В. Коняев разъяснил свою 
позицию по нынешнему состоянию родной речи. Вечер 
вел главный редактор журнала С. Донбай.

1 октября в Доме литераторов Кузбасса состоялся 
творческий вечер Василия Феданова, посвященный 
75-летию поэта. 

15 октября поэт Сергей Донбай выступил в школе-ин-
тернате № 27. Учащиеся читали стихи С. Донбая и зада-
вали вопросы. Поэт отвечал, тоже читал свои стихи.

15 октября в библиотеке семейного чтения «Встреча» 
к 200-летию со дня рождения Михаила Юрьевича Лер-
монтова прошел фестиваль поэзии «Лермонтовское со-
звездие». В круглом столе «Мой Лермонтов» приняли уча-
стие поэты И. Куралов, Д. Мурзин, прозаик С. Павлов. В 
дальнейшем И. Куралов провел мастер-класс, а Д. Мур-
зин и С. Павлов представили свежий, четвертый номер 
журнала.

17 октября в городской гимназии г. Юрги прошло 
представление книги стихов Екатерины Дубро «Светись 
окно», приуроченной к 67-летию со дня рождения писа-
тельницы. Встречу вела глава фонда Дубро Майя Турали-
на. В мероприятии приняли участие писатель Виктор Чу-
рилов и поэт Дмитрий Мурзин.

Салаирцы узнают свою историю.
24 октября в городской библиотеке Салаира состоя-

лась встреча кемеровского писателя-прозаика Сергея 
Павлова. На суд читателей автор вынес свою третью кни-
гу романа «Кузбасская сага», где речь идет о далеких со-
обытиях 1919 года, когда в маленький рудничный поселок 
нагрянула банда «красных партизан» Рогова, о коллекти-
визации и последующем времени политических репрес-
сий. Писатель рассказал салаирцам о том, как он работа-
ет над книгой, затем в исполнении автора и работников 
библиотеки прозвучали фрагменты из романа, состоялся 
обмен мнениями о произведении. Кемеровский гость по-
дарил библиотеке свои книги, а все желающие их могли 
приобрести с автографом автора.

Автора и участников встречи приветствовали замести-
тель главы городской администрации М. И. Суворова и 
начальник орготдела администрации Л. С. Конышева. Год 
культуры, каким в России был объявлен 2014-й, для сала-
ирцев заканчивается на творческой волне.

О. Д. ЕВДОКИМОВА, учитель

23–24 октября литературный Томск праздновал 
130-летие со дня рождения поэта Николая Алексеевича 
Клюева. Как известно, последний горестный остаток сво-
ей жизни вплоть до расстрела, еще не до конца понятый 
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