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Великому русскому поэту  
Михаилу Юрьевичу Лермонтову – 200 лет

1



Проза

3

Глава 1
…Хоронили Гордея холодным апрельским 

днем. За деревянным гробом шли его родные: 
вдова, сын, невестка, внуки; а из селян были 
только Ермолай Лукин, Иван Кочергин с женой, 
Яшка Яковлев, Гриня и Еня Павловы с женами да 
еще два-три соседа. Большое сибирское село, 
многие годы жившее одной жизнью, одной се-
мьей, радостно встречавшее появление всякого 
нового человека и всем миром провожавшее в 
последний путь каждого своего жителя, в этот раз 
осталось равнодушным к смерти земляка. Собы-
тия последних лет словно межу провели между 
каждым домом, сделав их хозяев подозрительны-
ми, равнодушными, пугливыми. Многие из них, 
тайно наблюдая за печальной процессией из-за 
оконных занавесок, крестили лоб за упокой души 
Гордея Кузнецова и благодарили Всевышнего за 
то, что на этот раз беда обошла их дом...

В день похорон на кладбище неведомо по 
какой нужде появился на бывшей харламов-
ской коляске Кутько в сопровождении Семена 
Скопцова и Ильи Гвоздева. Краем глаза наблю-
дая за тем, как мужики опускают в могилу гроб 
с телом покойного и потом закидывают его зем-
лей, он прошелся по кладбищу. Оно занимало 

Сергей  
Павлов

Кузбасская сага
Хроника  

окаянного времени
Часть 3. Чужое время,  

чужие люди…

Роман. Книга третья1

1 Журнальный вариант. 

Павлов Сергей Михайлович родился в 1952 году в городе Белове, в семье шахтера. Подполковник милиции в 
отставке, член Союза писателей России, член Союза журналистов России. Автор 13 книг. В 2003 и 2004 годах стано-
вился победителем конкурсов МВД России в номинации «Художественная литература и искусство». За серию книг о 
политических репрессиях в СССР Патриархом Московским и всея Руси Алексием II награжден орденом святого Дани-
ила III степени. Публиковался в журналах «Всерусский собор», «Жеглов, Шарапов и К°», «Огни Кузбасса», «Южная 
звезда». Живёт и работает в Кемерове.

весь распадок на крутом левом берегу Ура. Еще 
в стародавние времена урские дали начало 
сельскому погосту с края берега, а со временем 
он подымался все выше и ближе к леску, и по-
тому старые могилы теперь оказались на са-
мом краю обрыва. Хмурился Кутько, погляды-
вая на покосившиеся кресты, затем обратился к 
своим спутникам, Скопцову и Гвоздеву:

– Крестов на кладбище слишком много! Не 
по-советски это! Все, что погнили – убрать, а мо-
гилы сравнять с землей! Они им теперь и на хер 
не нужны, а нам тут контру нечего разводить! 
Надо, чтоб звезд здесь было больше, а не этих 
гнилых крестов…

Он подошел к одному из них, где на выцвет-
шей табличке с трудом читалось: «Лук… оловье-
ва», чуть качнул его и легко вынул из земли.

– Ну, что это за безобразие! 
– Теща Ваньки Кочергина тут покоится, – ото-

звался Скопцов.
– Вот именно, теща покоится, а этому Кочер-

гину дела до этого нет, а потому надо всю эту 
ветхость убрать отсель!.. Понял ли меня, Семен 
Тимофеевич?

Скопцов, услышав такие слова, даже отпря-
нул от уполномоченного:

– Как же это, Богдан Иванович? Нельзя на-
рушать покой мертвых, великий грех это!
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– А вот за такие слова тебя, Семен, надо на 
партячейке разбирать за политическую малогра-
мотность! Ты же член партии, атеист, и вдруг та-
кие слова? Смотри, председатель, еще раз ус-
лышу – не миновать тебе наказания…

– Богдан Иванович, – вступился за земляка 
Илья Гвоздев, – негоже воевать с могилами 
предков! Тут не только мертвые возопят, но и жи-
вые за топоры возьмутся!..

– Ну, на их топоры у нас ружья найдутся, а, 
впрочем, я в райисполкоме посоветуюсь по это-
му вопросу…

…Поминки Гордею устроили в его доме. По-
явление там Ильи Гвоздева для немногочислен-
ных гостей, пришедших помянуть Гордея, было 
неожиданным. Но поминки – не свадьба, пригла-
шения особого не требуется: всяк может прийти, 
чтобы помянуть покойного. Но, похоже, Илья и 
не собирался садиться за стол, а лишь отозвал в 
сторонку посеревшую от горя Алену и прошеп-
тал ей на ухо: 

– Беда у тебя, Алена Ивановна, понимаю, 
сам в человеках состою, но ты на поминках-то 
поосторожнее с посудой: не разбей чего, не по-
ломай… Смотри, чтобы не утянули что-нибудь…

– Ты о чем это, Илья?..
– А о том, Алена Ивановна, что имущество 

это теперь уже не ваше, а реквили… нет, рекви-
ни… в общем, колхозное!

– Ах ты, гнида! Пришел ко мне в дом в та-
кой час, да еще будешь мое добро делить! 
Сейчас сыну скажу – он тебе ребра перелома-
ет, охальник!

Ее густой грудной голос был слышен во всех 
углах просторной кузнецовской избы, а люди за 
столом стали беспокойно поглядывать на Алену 
и Гвоздева. 

– Шуми, шуми, Алена Ивановна, – продол-
жал ядовито шептать женщине колхозный акти-
вист, – может, и поколотит меня твой Никита, а 
мы его в лагеря отправим, поскольку я человек 
ответственный, советской властью уполномо-
ченный… И дом ваш, и все имущество отходит 
колхозу и беднякам…

– Колхозу?! Да вы же все поделите меж со-
бой! Глотки порвете друг дружке! Уже приглядел 
для себя что-нибудь, ну, говори, стервятник!?

– Окстись, Алена Ивановна!.. – растерянно 
забормотал Гвоздев, направляясь к двери. – А 
все-таки упреждение я тебе сделал, и ты должна 
его выполнить…

– Вон отсюда, поганец! – она схватила стояв-
шее на полочке в бабьем куту нарядное круглое 
зеркальце и швырнула его в Илью. Тот увернул-
ся, а зеркало блестящими каплями разлетелось 
по избе.

– Ты его хотел? Получи! Ты эту кринку хотел? 
Получи!.. – и кринка с квасом полетела вслед не-
прошенному гостю. Не дожидаясь, когда за него 
возьмутся мужики, Илья проворно выскочил в 
дверь.

Только тогда она рухнула на лавку, бледная, 
постаревшая. Глаза ее были закрыты, а губы вы-
водили одну лишь фразу:

– Как жить? Как теперь жить?..

…Немногие осмелились прийти на похороны 
Гордея. Мало того, что люди в селе до конца оз-
лобились от всех колхозных реформ, так еще кто-
то услышал, как уполномоченный по вопросам 
коллективизации Кутько давал команду Гвоздеву 
переписать всех, кто будет хоронить и поминать 
кулака Гордея Кузнецова… Может, кто-то и хотел 
бы прийти на поминки, да испугался этого пущен-
ного кем-то слушка. Помимо Гвоздева у Кузне
цовых в этот скорбный день появился еще один 
неожиданный гость, а точнее, гостья – вдовая Зи-
наида Скопцова. Когда были живы Гордей да Ти-
моха, дружили Кузнецовы и Скопцовы, редкий 
праздник не собирались за одним столом. Сами 
уже добрые хозяева были, а за ними, глядишь, и 
старики тянулись, Михаил с Матреной да Иван с 
Домной. Старики давно померли, а после гибели 
Тимофея какое-то время еще зналась Зинаида 
Скопцова с Кузнецовыми, а потом все реже стала 
заглядывать к былой подруге. Особенно, когда ее 
Семен попал в колхозные активисты. То ли он за
прещал матери водить дружбу с единоличником 
Кузнецовым, то ли сама до этого дошла. Совсем 
забыла дорогу Зинаида к Алене. 

Сильно изменилась Зинаида Cкопцова, а еще 
пуще ее сын Семен. Обидела, крепко обидела его 
Маша Кузнецова тем, что предпочла ему какого-
то приезжего «инжэнэра» с Украины. Когда жених 
приезжал сватать Машу, хотел Семен дружков 
своих собрать да хорошо поколотить его, но ни-
кто не согласился из урских подняться на Кузне
цовых: кто уважал сильно, а кто боялся. Даже 
Илья Гвоздев в отказ пошел. Ну а самому биться 
на кулачках с городским ему было страшно, и по-
тому он отступился от своей затеи.

…Много лет прошло с тех пор. Маша вышла 
замуж, сменила фамилию – Барбашова теперь 
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она и, как слыхал он, живет в Сталинске, а муж 
ее работает каким-то начальником на большой 
стройке. И вроде успокоиться бы надо – ведь 
сам давно женат и двух детей прижил, так нет, 
такая порой досада накатывала на него – хоть 
вой: ведь почти совсем его была девка, а не до-
сталась...

Но если мысли о Маше теперь нечасто его на-
вещали, то Гордей Кузнецов был ему как кость в 
горле. С него, как с начальства, теперь спра
шивали за все дела на селе. Волостное, а по ны-
нешним временам, районное начальство, снача-
ла коммуну рекомендовали образовать, потом 
товарищества советовали организовать да всех 
крестьян в эту трудовую общину вовлекать, а те-
перь вот колхозы придумали. Кузнецов, Яковлев, 
Катков, Бронские, Вершинины да еще десятка 
два семей ни в какую не хотели идти в колхоз и 
тем самым портили все сводки в райцентр «о все-
общем охвате крестьянского населения села кол-
хозным движением». Мало того, что сами не всту-
пали в колхоз, так они разговоры разные вели о 
недостатках колхозного дела. Впору в РО НКВД с 
жалобой идти, да совесть не позволяла делать 
этого – ведь Кузнецов Гордей все же был другом 
отца, и его, Семена Скопцова, крестным. Тяготил-
ся Семен таким родством. И хоть кулаком того 
еще не признавали, но и в единоличниках Гордей 
Кузнецов умел досадить незадачливым колхозни-
кам. То шуткой какой, а то советом, идущим враз-
рез с их колхозной психологией и дисциплиной. 
Увидел как-то по весне Гордей, что колхозники 
везут картошку садить на поля и попытался отго-
ворить: земля холодная, да и мороз на почву еще 
может упасть – пропадет картошка. Мужики-бабы 
руками разводят: председатель Колесов распоря-
дился, да председатель сельсовета Семен Скоп-
цов поддержал его – «Сполнять надо!». А тут Се-
мен подвернулся. Не сдержался Гордей, подсту-
пился с вопросом:

– Дурья ты башка, Семка, кто же в стылую 
землю картошку содит? Старики бают, что еще 
мороз может вдарить, весна вишь какая поздняя 
да студеная!

– Лелька!.. – начал Семен, но тут же поспе-
шил поправиться. – Дядя Гордей, ты не член 
колхоза и не лезь со своими советами в наши 
общественные дела! Нам видней!

– Кому вам? Свою-то, поди, не содишь еще, 
а колхозную торопишься похоронить?

– Ты слова-то подбирай помягче, дядя Гор-
дей! «Похоронить…»? Придумал тоже! Из райо-

на пришла установка: начать сев, вот мы и на-
чинаем... 

– А что же свою не содишь, а? 
– А свою-то я сам знаю, когда садить, тут мне 

указки из району не надобны…
– Ах, вон вы какие хозяева-то колхозные?! 

Ну, как знаешь, крестничек!
И больше всего тогда покоробило Семена не 

сам совет Гордея Кузнецова, а то, как он его на 
людях назвал со снисходительной усмешкой – 
«крестничек». И действительно, вскоре упали на 
землю запоздалые майские морозы, и большая 
часть картошки пропала. Ничего: поворчали кол-
хозники и вдругорядь стали разбрасывать семена 
по лункам, теперь уже отбирая их из запасов, 
оставленных на еду. Зато начальство не ругало! А 
вот слово «крестничек», оброненное Гордеем, так 
и застряло в памяти у Семена Тимофеевича. Но 
делать нечего. Даже муж с женой разойтись могут 
после полувека совместной жизни, а вот как крест-
нику от крестного откреститься – этого никто не 
знал. И стал он избегать встреч с Гордеем прилюд-
но. Знал его язык хлесткий да меткий, боялся его, 
ну а если одного встретит когда, то терпел все со-
веты да шутки своего неугомонного крестного.

Впрочем, если не нашел Семен Скопцов воз-
можности расторгнуть компрометирующее его 
родство с единоличником Гордеем Кузнецовым, 
то другую свою задумку он все же исполнил, и 
вскорости поменял свою фамилию со «СкоПцо-
ва» на «СкоБцова», а Илью Гвоздева заставил 
переписать метрику. Когда мать подступилась к 
нему с расспросами о причинах исправления до-
кумента, он ответил с раздражением:

– Уж не знаю, кто в нашей родне скопцом 
был, да только мне это не к лицу! Как-никак, а 
я – колхозная власть!.. – увидев, что мать что-то 
еще хочет спросить, ответил раздраженно. – 
Да-с, матушка! Или ты не знаешь, что скопец – 
это тот, у кого… – и вместо слов он резко взмах-
нул у себя ниже пояса. – Что же ты хочешь, что-
бы все коммунисты и беспартийные насмехались 
надо мной?

– А мы с отцом как-то жили столько лет и ху-
дого не слыхали в свою сторону… И дед твой 
Иван, и бабка Домна…

– Времена другие, матушка! Вы в темноте 
жили, а сейчас светлая жизнь начинается: побы-
ли Скопцовыми – хватит! Теперь Скобцовыми 
будем наперед!

А вскоре у всех домочадцев Семена, и даже 
у матери, тоже поменялась фамилия. Похоже, 
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эта замена в фамилии одной буквы на другую и 
обозначила ту грань, за которой закончилась 
дружба Зинаиды с Аленой. Больше года не было 
Зинаиды, теперь уже Скобцовой, в доме Кузнецо
вых, но на похороны все же пришла… 

– Теть Зин, Семен-от не придет? – спросил 
осторожно Никита, помогая матери расставлять 
на столе чашки и тарелки с закуской. – Как-никак, 
а крестником был моего бати…

– Об чем ты говоришь, Никитушка, Сема-то у 
меня такой занятой, такой занятой…

– А что, интересно было бы: сначала своего 
крестного в гроб загнал, а потом, значить, поми-
нать пришел бы! Ох, и огромадный грех это был 
бы!.. Нет, хорошо, что Семка нонче не пришел к 
тебе, Алена...

Это свое мнение озвучил овдовевший недав-
но Ермолай Лукин. Всю жизнь свою он прожил 
словно в испуге: все чего-то боялся и старался 
отсидеться в сторонке, в спокойном уголке, не 
рискуя хоть как-то проявить себя. Выросли дети, 
разлетелись в разные стороны из худого роди-
тельского гнезда, оставив их с матерью жизнь 
доживать, а у Ермохи от этого какое-то равноду-
шие ко всему появилось: надо – не надо: все 
плевать! А после смерти Глафиры стал совсем 
бесшабашно относиться ко всему, будь то на-
чальство какое или собственное здоровье, ко 
всему, что его окружало в повседневной жизни. 
Еще до смерти Гордея, ранним мартом, как-то 
вышел он из дому и по забывчивости не надел 
шапку. Студено было на улице, дул прони
зывающий ветер, и еще вчерашние лужи сегод-
ня хрустели крепким ледком. Вернуться бы ему 
домой за шапкой, но он, чертыхнувшись, так и 
ходил без шапки до обеда, пока нужда не при-
вела домой. Дивились соседи: чего это Ермоха 
Лукин космачом ходит, подставляя неласковому 
мартовскому ветру свою голову. Несколько дней 
потом лежал в жару, изгоняя хворь то горячим 
чаем с медом, что ему принес по-дружески Иван 
Кочергин, то мутноватой самогонкой, которую он 
продолжал гнать по стародавней семейной тра-
диции. В другой раз забыл надеть калоши на ва-
ленки – да так и ходил в них по раскисшей от 
солнца земле, пока пятки не стали тонуть в ве-
сенней грязи… 

Уже после смерти Гордея шепнул ему на ухо 
с угрозой в голосе Илья Гвоздев, чтобы «дер-
жался он подале от кулацких хором Кузнецо
вых…», цыкнул Ермоха сквозь редкие зубы в 

сторону Гвоздева и, к удивлению последнего, из-
рек без тени страха:

– От тебя надо быть подале, Илюха!
– Это почему же от меня-то? – удивился 

сельский активист.
– Смердишь больно! Потому и обходить тебя 

надо подале, как нужник захудалый смердишь!
Долго стоял в раздумье Гвоздев, удивленный 

крайней смелостью вечно пугливого Ермохи, а 
тот прямиком направился к Кузнецовым, чтобы 
проводить в последний путь Гордея. Друга – не 
друга, но того человека, с которым прожил бок о 
бок всю свою неказистую жизнь…

…Тихо и грустно было за столом у Кузнецо-
вых. Из каждого угла их просторной избы выгля-
дывало горе. И так уже много было его здесь, но 
та омертвелая тишина, повисшая над столом, 
стократ усиливала его и словно упреждала на-
перед всех собравшихся: тяжко вам сейчас, но 
будет еще тяжельше… 

Пили и ели молча, сдабривая поминальную 
трапезу молитвой да обычными для такого со-
бытия словами: «Земля ему будет пухом!», 
«Упокой, Господь, его душу!». Ни громких речей, 
ни воспоминаний, ни тем более песен. А ведь 
бывало иногда, когда «поминались» на селе до 
хоровых песен. Соловьихинского первого мужа, 
например, загрызенного волком, именно так по-
минали. Да только когда это было!.. 

И уже перед тем, как встать из-за стола, Гри-
ня Павлов, на удивление всем изрек:

– …Такие люди, как Гордей Михалыч, не 
гнутся и не ломаются, они просто умирают, когда 
жить становится невмоготу… 

* * *
Отправку раскулаченных из села уполномо-

ченный по вопросам коллективизации Кутько на-
значил на Первое мая, тем самым подчеркивая, 
что высылка всякой контры есть мероприятие 
нужное, законное, а значит, его можно и должно 
приурочить к такому празднику, как День соли-
дарности всех трудящихся мира. И хотя реше-
ние о раскулачивании и высылке из села кулаков 
подписали члены сельсовета и секретарь партя-
чейки Бобров (именно он возил его на утвержде-
ние в райсовет), все урские знали, что за всем 
этим стоит один человек – Кутько Богдан Ивано-
вич. И ранее часто наезжавший в их село, после 
бегства в тридцать втором Серафима Колесова, 
теперь он здесь дневал и ночевал, осуществляя 
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догляд за лядащим колхозом. А меж собой по-
говаривали урские, что намеревается он вско-
чить на опустевшее место председателя, да рай-
онные власти что-то тянут с командой… Ни в 
одном документе не было его подписи, но все 
дела решались только с его ведома и разреше-
ния. Такую большую силу взял он, что жители 
села перестали сами себя узнавать: чисто агнцы 
безропотно брели они туда, куда указывал им 
этот страшный и безжалостный человек...

 
…Весной 1934 года были раскулачены толь-

ко две семьи – Кузнецовы да Яковлевы. Накану-
не высылки их ознакомили с решением сель
совета, утвержденным райсоветом, уведомили о 
дате отправки из села. Тогда же сообщили, что с 
собой можно взять только то, что поместится на 
двух телегах. Ни коров, ни лошадей брать не 
разрешили, потому как на том же совместном 
заседании сельсовета и партячейки, когда ре-
шался вопрос о раскулачивании, объявили всю 
живность раскулаченных колхозным имуще-
ством... 

С раннего утра площадь перед бывшим 
сельсоветом стала наполняться народом. Неко-
торые ждали праздничного митинга по случаю 
Первомая и бесплатного угощения за счет сель
совета, но большая часть собравшихся, про-
знав, что именно в этот день отправляют в дале-
кую и страшную ссылку раскулаченных земля-
ков, пришли в черной одежде, словно на 
похороны, и стояли поодаль от нарядно одетых 
и уже подвыпивших односельчан-колхозников.

По распоряжению Кутько на высоком крыль-
це сельсовета на табурет поставили граммофон, 
а сам он поставил пластинку с «Интернацио
налом». Музыка играла громко, звуки долетали 
до самых окраин села и там, отталкиваясь от 
ельника, окружавшего по окоему все село, от вы-
соких берегов Ура, возвращались на площадь, 
создавая эффект заблудившегося эха.

Народ в Урском был малоискушенным в по-
литике и в проведении разных церемоний, и по-
тому, когда играла музыка, люди продолжали 
переходить с места на место, переговариваться, 
кашлять, курить, лузгать семечки, сморкаться – 
ни какой тебе торжественности!.. Не стерпел 
Кутько, наблюдая за таким вольным поведением 
селян, побагровел весь, резко остановил пла-
стинку, едва не сломав ее, и затем, сурово по-
глядывая на ряды селян, собравшихся перед 
сельсоветом, грозно заявил:

– Это – «Интернационал»! Это всемирный 
гимн всех коммунистов и большевиков. Что же 
вы, товарищи мужики и товарищи бабы, зубы 
скалите, суетитесь, как вошь на гребешке?! Вы 
должны замереть и не дышать, пока играет му-
зыка... а лучше, если будете подпевать... Так-
то...

– А мы слово не знаем, чтобы подтягивать за 
музЫкой... – пьяненьким голосом из толпы от-
кликнулся Ермоха Лукин. – Вот ежели бы...

– Молитвы знаете, псалмы разные, а гимн 
пролетарский не заучили? Семнадцатый год при 
советской власти живете, а «Интернационал» не 
знаете? Ничего... Научимся!..

Последние слова его прозвучали с явной 
угрозой, и, чтобы как-то скрасить неловкость, ко-
торую ощутили все, он добавил уже мягче:

– Музыку поставлю еще раз, но и вы себя 
блюдите... вот...

И снова грянула музыка на пятачке между 
мостом через Ур и сельсоветским крыльцом. 
Хождение прекратилось, музыку слушали, но на-
род безмолвствовал... 

Еще звучали последние аккорды мирового 
революционного гимна, а через мост к площади 
уже в скорбном молчании приближались гру
женые телеги Яковлевых и Кузнецовых.

– Ч-ерт, почему так рано? – Кутько резко 
обернулся к Семену Скобцову.– Ведь еще ми-
тинг должен быть?..

– Какой уж митинг теперь, вон уже и милици-
онер приехал... – откликнулся Афоня Гвоздев, 
также притулившийся на крыльце в рядах сель-
ского руководства.

– Богдан Иванович, – начал оправдываться 
Семен, – я упреждал Моку к десяти часам прие-
хать на площадь... Наверное, Яшка опять забу-
зил... он шалопай еще тот...

– Так уже без десяти десять... – проговорил 
Илья Гвоздев, протягивая часы-луковицу упол-
номоченному. – Проканителились немного, да с 
музыкой еще...

– Ай, ну вас! Все равно митинг проведем… Я 
что-нибудь скажу... – с досадой проговорил Куть-
ко и остановил музыку. Во внезапно упавшей на 
землю тишине отчетливо слышался скрип плохо 
смазанных колхозных телег, на которых отправ-
ляли в Гурьевск кулаков. Толпа дрогнула, пода-
лась в сторону выселенцев, раздались горест-
ные крики, плач, зато другая, меньшая часть се-
лян, пришедшая на площадь с праздничным 
настроением и в изрядном подпитии, заметно 
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примолкла: ни смеха тебе, ни праздных разгово-
ров. Общая печаль запоздало придавила пло-
щадь, хотя и без былого трагизма: патриархаль-
ная русская деревня отдавала последний по-
клон своим мученикам...

Кутько снял с головы кожаный картуз, поднял 
руку, готовясь произнести речь и поздравление с 
Первомаем, но Семен Скобцов упредил уполно
моченного – сильно потянул его за рукав и с 
каким-то отрешенным видом горячо зашептал:

– Не надо, Богдан Иваныч!.. Не надобно нон-
че, не то люди проклянут!..

И удивительно, всегда уверенный и нахрапи-
стый, Кутько вдруг как-то растерялся и отступил-
ся от своей затеи.

– Ну ладно... Пусть прощаются... Ты проследи 
тут за всем, а я пойду... – на его лице выступила 
крупная испарина, он тяжело дышал, левый глаз 
зашелся тиком, а голова мелко подрагивала в такт 
шагам. Он резко повернулся и в сопровождении 
парторга Боброва скрылся за дверьми сельсовета, 
оставив молодых помощников и милиционера ре-
шать скорбные дела со своими земляками.

...Отшумело, отплакало село, прощаясь с го-
ремычными земляками, и Кутько снова выклю-
чил музыку, теперь уже веселую, праздничную, и 
зычным голосом скомандовал:

– Всем врагам народа грузиться и …давайте 
отсюда сей же час! Нечего жизнь портить своим 
землякам!..

Колыхнулась горестно толпа провожающих, 
снова взвыли бабы, как при прощании с покой-
ником, а мужики, не таясь, поносили новую 
власть. Слышал все это Кутько и хотел бы за-
помнить тех, кто особенно старался ее хулить, 
да некогда было: сунул он милиционеру листок с 
решением сельсовета о врагах народа, напом-
нил, где искать в Гурьевске коменданта спецэ-
шелона и как передать ему спецпереселенцев.

И опять все продумал до тонкости Богдан 
Иваныч: в самый зной отправил кулаков. Пока 
они доберутся до станции – семь потов сойдет 
да жажда замучит. Запомнится им этот послед-
ний путь из родного села, а там, глядишь, и охо-
та пропадет вернуться назад!.. 

* * *
Не поддержали в волисполкоме инициативу 

Кутько борьбы с крестами, даже запретили ему 
это делать, дабы не возмущать покой жителей се-
ла, но своевольный уполномоченный решил-таки 

дальше гнуть свою линию и повелел тайно ото 
всех такому же, как и он сам, неприкаянному и 
обозленному на весь свет Моке навещать клад-
бище потемну и все погнившие и упавшие кресты 
тайно сносить в подлесок и там их сжигать, а мо-
гилы заравнивать с землей, за что тот будет полу-
чать по бутылке самогона за каждый крест… 

Как ни сторожились Богдан Кутько и Мока, а 
все же свои кощунственные замыслы от народа 
сохранить в тайне не удалось. Чуть больше меся-
ца прошло после похорон Гордея Кузнецова и вы-
сылки его осиротевшей семьи в суровый Нарым-
ский край, как преставилась безобидная старуш
ка Горелова с Расейской стороны. Когда хоронили 
ее, немногочисленные провожальщики заметили, 
будто делась куда старая могилка Ивана Брон-
ского. На селе было принято всю родню хоронить 
поблизости: на этом свете вместе были – на том 
тоже пусть друг друга держатся… Иван-то, дед 
трех братьев-богатырей Бронских, давно уже по-
мер, а вся родня Бронских, что мужики, что ба-
бы – люди крепкого закала и помирать не торопи-
лись. Зато другие мерли исправно, и потому моги-
лу Ивана Бронского вскоре обступили чужие 
захоронения так плотно, что когда понадобилось 
схоронить младшую сестру Ивана, то рядом ме-
ста не оказалось. Пришлось тогда Бронским за-
столбить для своей родни новое место, уже по-
дальше от реки. А на могилу деда Ивана теперь 
заглядывали нечасто – на Родительский день да 
на Троицу. Обветшала могилка, а тут и нашлась 
черная душа, что подняла руку на покой Иванов. 
Донесли люди Бронским о случившемся, и уже на 
следующий день человек десять из их рода на 
трех подводах наведались на погост. Обкопали 
могилку своего пращура, поставили новый свеже
отесанный крест, помянули раба грешного Ивана 
и, уже изрядно выпив, разразились гневной бра-
нью в адрес неизвестных осквернителей могилы. 
Особенно убедительно звучали угрозы из уст 
оставшихся в селе братьев Бронских – Алексан-
дра и Василия. Рослые, крепкие, сорокалетние 
мужики, они почти не помнили своего деда Ива-
на, да разве в этом дело, если нарушены вековые 
устои крестьянского общежития. Поклялись они 
на могиле деда отыскать злодея и наказать при-
мерно, чтобы такого повтора не было. Слух об 
этой клятве братьев Бронских мгновенно облетел 
все село, и уж думали, вряд ли кто посмеет снова 
куражиться над мертвыми, ан нет, вскоре еще по-
страдали несколько могилок. А в начале июля ре-
бятишки, пошедшие за ягодой в лесок, что отде-
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лял Урское от Крестьянского тракта, обнаружили 
целое пепелище, где легко угадывались не выго-
ревшие дотла бывшие кресты. Снова забурлило 
село, негодуя и проклиная богоотступников, но 
потом, словно по команде, все разговоры прекра-
тились…

…А еще через две недели в том самом ле-
сочке изловили-таки братья Бронские Моку, ког-
да тот тащил на пепелище новый крест. На этот 
раз был крест с могилы Андрея Кузнецова. Едва 
съехали из села его потомки, как осиротели мо-
гилы кузнецовского рода. Зло и молча били бра-
тья Моку, и так крепко, что впору было ставить 
над ним самим тот порушенный кузнецовский 
крест. И, надо сказать, словно понимая за собой 
великую вину, Мока не кричал и не молил о по-
щаде, а только по-звериному рычал да охал. Так 
и оставили братья его в летней ночи, ни живого, 
ни мертвого, захочет – выживет, а нет – собаке 
собачья смерть. Отлежался за ночь Мока в ле-
сочке, под утро добрался до своей скособочен-
ной избушки, а вскоре и вовсе исчез из села, не 
поставив в известность о побеге даже своего хо-
зяина – неистового уполномоченного по вопро-
сам коллективизации.

И в этот раз, хоть и случилось это все ночью 
и без свидетелей, а прошел-таки по селу слушок 
о Моке-безбожнике, о расправе над ним братьев 
Бронских. Кинулся Кутько искать своего подруч-
ного, даже милиционера вызвал из Бачат, да 
только Моки и след простыл. Некому жаловать-
ся, а братья Бронские, исподлобья поглядывая 
на допрашивающих, ни в чем своей вины не при-
знавали. Так и осталась у односельчан о сбежав-
шем Моке худая память: неведомо откуда при
бился к селу, неведомо куда исчез, а главное, 
непонятно зачем жил. Одно слово: Мока – моро-
ка! Однако тогда же по селу как-то исподволь, 
как утренний туман перед восходом солнца, про-
катился слушок о том, что не по своей воле Мока 
разорял могилы, а по приказу чужака Кутько, 
успевшего для всех селян стать ненавистным. И 
лучшим тому доказательством было то неистов-
ство, с которым он допрашивал братьев Брон-
ских. Не будь у него личного интереса, да разве 
ж убивался бы так человек?!

Лето прошло, и этот случай уже стал забы-
ваться. Могил больше никто не зорил – и успоко-
ился народ. А тут еще одно событие отодвинуло 
бегство Моки на задний план: в конце сентября 
из района приехал уполномоченный райкома 

партии и стал готовить собрание колхозников 
колхоза имени 1 Мая для выборов председателя 
вместо сбежавшего Колесова, а единственным 
кандидатом на пост председателя был уполно-
моченный по вопросам коллективизации Кутько 
Богдан Иванович.... 

Собрание проходило в зале сельсовета. Му-
жики сидели поближе к президиуму и нещадно 
курили, бабы же держались поодаль, многие 
стояли – не хватило им лавок, а теснить мужи-
ков не решились. Так и стояли в стороне да хи-
хикали, наблюдая с какой серьезностью ведут 
себя их мужья. Степенно и уверенно выступил 
представитель райкома. Он рассказал о гранди-
озных планах второй пятилетки, о тех задачах, 
что стоят перед районом в ближайшие два-три 
года по развитию сельского хозяйства, затем 
плавно опустился на колхозные проблемы. С 
гневом он говорил о прежнем председателе кол-
хоза Колесове, который, нарушив слово, данное 
партии, бросил колхоз в трудное время и, мало 
того, прихватил с собой и без того скудные сред-
ства колхозной кассы. Заверив крестьян, что 
преступник будет непременно найден и наказан, 
оратор сразу принялся расхваливать своего кан-
дидата – Кутько Богдана Ивановича. 

– В прошлом донбасский шахтер, он громил 
Врангеля, хлебал вонючие воды Сиваша, был 
крепко контужен, но выздоровел и вернулся в 
строй коммунистов-большевиков…

В зале, услышав про контузию уполномочен-
ного, ехидно заулыбались мужики, негромко пе-
решучиваясь, и лишь Ермолай Лукин не сдер-
жался и громко выкрикнул:

– Так он контуженный на всю башку, оказы-
вается!.. То-то мы думаем, что он на людей бро-
сается…

Оратор, сбитый с толку этой репликой, зап-
нулся, стал с трудом подыскивать нужные слова, 
но они словно нарочно попрятались от него в 
плохо освещенном и сильно задымленном зале. 
Видя это, народ еще больше оживился, гул на-
растал, и собрание было на грани срыва. На по-
мощь районному работнику бросился секретарь 
колхозной партячейки Фадей Бобров:

– Ты, Ермолай Лукич, не можешь судить за-
служенного бойца и коммуниста товарища Куть-
ко Богдана Ивановича, потому как не член пар-
тии и не смей говорить про него всякие обидные 
слова!..

– Ну ежели члена партии может обсуждать 
только член партии, то зачем нас-то здесь со-
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брали? – с места выкрикнул Василий Бронский, 
усатый красавец с точеными чертами лица. – 
Вот бы собрались втроем в правлении и промеж 
себя избрали бы товарища Кутько председате-
лем да сами и работали в этом колхозе, а нас бы 
в покое оставили…

Собрание гулом и смехом встретило эти 
слова.

– Тихо! Тихо, мужики!.. – попытался успоко-
ить земляков Бобров и тут же с плохо скрытой 
угрозой в голосе бросил в сторону, где сидели 
братья Бронские: 

– Контрреволюционные разговорчики заво-
дишь, Василий! Погоди уж, мы еще разберемся с 
вашей родней, дай срок!..

Зал взорвался от таких слов бурей негодова-
ния, а Семен Скобцов насильно усадил Боброва 
на стул и сам вышел к передним рядам. 

– Земляки! Не надо шуметь, не надо оскор-
блений и обид. Мы сейчас должны избрать това-
рища Кутько Богдана Ивановича на пост предсе
дателя нашего колхоза. Ему доверяет райком 
партии, о чем сейчас вам уже говорил доклад-
чик, так неужели мы не доверимся мнению рай-
кома партии? Мы же с вами советские люди и 
должны понимать всю ответственность ситуа-
ции: почти полгода наш колхоз без председате-
ля, и только благодаря недюжинным усилиям 
командированного к нам товарища Кутько и пар-
тийной ячейки, наш колхоз еще не развалился. 
Предлагаю избрать на должность председателя 
колхоза Кутько Богдана Ивановича!..

Недовольным гулом ответило собрание на 
это предложение председателя сельсовета.

– За что раскулачили середняков?
– Ганю Асаула спасали всем селом, а потом 

всех, у кого он жил – в кулаки записали?! – встал 
с лавки Филипп Гультиков и, глядя прямо в лицо 
представителю райкома, бросал тяжелые слова 
обвинения: – Это справедливо? Блаженного вы-
гнали из села, отправили в Красное, и он замерз 
по дороге никому не нужный… А с кого спросить 
за убиенного? С секретаря или председателя, а 
где он?

– Придет время – ГПУ во всем разберется и 
воздаст каждому!..

– Год, почитай, прошел, а все разбираются…
– За что Гордея Кузнецова угробили? Он 

твердый середняк был, белобандитов бил в 
гражданскую?!.

– А кто Моку сподобил кладбище наше зо-
рить?!

Заслышав последнее обвинение, Кутько ис-
подлобья повел злыми глазами на собравшихся 
людей, словно решая для себя какой-то главный 
вопрос. А он действительно мучил его: узнали от 
кого-то крестьяне о его приказе на очистку клад-
бища или дошли до этого, что называется, своим 
умом. Нет, решил он для себя, никто не мог знать 
о его приказе, не тот Мока человек, чтобы де-
литься с кем-то из урских таким секретом. Чужой 
он был здесь человек, как и он сам, Кутько, и 
именно это позволило ему обратиться с таким 
кощунственным приказом к Моке. Но надо же 
было как-то рушить эту патриархальную дерев-
ню, разрушать изнутри, и он пошел на это...

– Я не давал вашему Моке никакого такого 
приказа! – уверенно отмел все обвинения от се-
бя Кутько, вставая из-за стола, – и всякие разго-
воры на эту тему считаю провокацией, направ-
ленной против советской власти! А всякое поку-
шение на власть есть преступление! Ну, кто еще 
хочет что-то заявить по этому поводу?!

Последние слова он произнес с такой угро-
зой в голосе, что самые бойкие говоруны при-
молкли, и в зале воцарилась тишина.

– Голосуем! – поспешил использовать не-
вольную паузу Скобцов, – кто за кандидатуру…

– Да погоди ты, Семен, с кандидатурой… – 
подал голос сухопарый Григорий Павлов. Опира-
ясь на батожок, а другой рукой держась за изуве-
ченную грудь, он с трудом поднялся со скамьи.

– Колхоз наш, нам в нем работать, а потому 
надо, чтобы руководил им человек, которому мы 
доверяем, а не чужак, не сторонний человек...

Он тяжело перевел дыхание. Было видно, 
что речь давалась ему с трудом, но он все же ее 
продолжил.

– Конечно, мы не вправе обвинять товарища 
Кутько в том, что он приказал Моке пакостничать 
на нашем кладбище, потому как не знаем навер-
няка, что это он его на то сподобил, но ведь ког-
да Кутько узнал о том, что кто-то рушит могилы, 
то не принял никаких мер, чтобы изловить под-
леца и прекратить святотатство, а должон был 
это сделать! Так – нет, мужики?..

Зал одобрительным гулом ответил на его во-
прос.

– ...Зато потом, когда прошел слух о том, что 
Моку избили за это богопротивное дело и он сбе-
жал, то товарищ Кутько немедленно вызвал ми-
лицию и сам изводил допросами братьев Брон-
ских. Как бы то ни было, но у каждого из нас 
остался свой резон на уме по этому вопросу, и 
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потому мы можем сейчас либо доверить Кутько 
наш колхоз, либо отказать ему в своем доверии. 
И в том беды, я думаю, Семен Тимофеевич, и 
ты, Фадей Иванович, большой не будет. В нашем 
крестьянском деле он ни бельмеса не понимает! 
Не показался он нам за это время, а коли так, то 
и не нужон он нам тут! А на место председателя, 
я думаю, мы могли бы выбрать Филю Гультико-
ва… Все мы его давно знаем, человек он серьез-
ный, пострадавший даже за правое дело: мы 
помним, как он исказнил убийцу и бандита Филь-
ку Змазнева. Суд хоть и дал ему полтора года, а 
все же условно, и мы ему должны поверить…

– Годится! Этот никого не испугается! Ставь 
вопрос на голос, Семен! Даешь Филю Гультико-
ва! – и мужики, и бабы, словно спохватившись 
после некоторой растерянности, дружно подхва-
тили предложение своего земляка.

– Ты не имеешь права выступать и предла-
гать кандидатуру председателя! – сорвался Бо-
бров. – Это могут делать только члены колхоза!

– Гришка – калека, его в шурфе присыпало, 
мы все это знаем, и потому он не работает в кол-
хозе, зато его жена, Евдокия, член колхоза и ра-
ботает в нем очень даже добросовестно, а по-
тому у Григория есть все права говорить нарав-
не с другими, но голосовать будет его 
женка... – это с места выкрикнул Иван Кочергин. 
Он метал гневные взгляды на засевших в пре-
зидиуме руководителей и, видимо для убеди-
тельности, махал над головой своим огромным, 
но, увы, единственным кулаком… 

– Однако не пройдет кандидатура Филиппа 
Гультикова в председатели колхоза, мужики… – 
раздумчиво и веско проговорил Фадей Бобров.

– Это еще почему?! – откликнулось из зала 
сразу несколько голосов.

– …а потому, что родня у него несознатель-
ная и бросает на него пятно, которое мы не мо-
жем ему простить...

– Это где ж ты такое пятно в его родне усмо-
трел? – крикнул с места Алексей Легков. – Рабо-
тают люди, живут и неплохо живут – дай бог каж-
дому?..

– Вот и я о том же… Живет его родной брат 
Иван справно, а не член колхоза, не член пар-
тии!.. Да и сам Филипп только-только вступил в 
партию и ничем себя пока не проявил…

– А Ивана-то жена не пущает ни в партию, ни 
в колхоз, – откликнулся деревенский хохмач и 
пересмешник Осип Чумаченко. – Катерина его 
как считает: ежели Ванька пойдет в колхоз, то он 

всю силу на него будет тратить, а на нее совсем 
не останется, а какая баба с этим согласится?..

– Дурак ты, Оська! – гневно отозвалась Катя 
Гультикова, а Иван, что сидел рядом с женой, 
медленно повернулся всем телом к своему бы-
лому дружку:

– Пока такие балабоны, как ты, Оська, да 
наш бывший председатель Колесов в колхозе 
мазу держат, нормальным хозяевам там делать 
нечего!.. Это, значит, первое, а второе – за то, 
что ты похабные намеки делаешь на мою жену, я 
тебе за это накостыляю после собрания… по 
старой дружбе!.. Не забыл еще, должно быть?!..

– Ох ты-гнох ты!.. И пошутить уж нельзя… – 
обиженно проговорил Осип и стал пробираться к 
выходу, потому как память у него была хоро-
шая…

– Ну, мужики, вы тут сейчас договоритесь до 
кулачек! Детство, что ли, вспомнили?!. – загасил 
назревающий конфликт Семен Скобцов. – Став-
лю на голосование две кандидатуры: Богдана 
Иванович Кутько и Филиппа… Гультикова – про-
шу голосовать!

С десяток рук поднялось в пользу выдвижен-
ца райкома Богдана Кутько, а за Филиппа Гуль-
тикова проголосовала вся остальная часть со-
бравшихся колхозников.

– …Ничего, Богдан Иванович, – успокаивал 
по дороге в Гурьевск несостоявшегося предсе-
дателя представитель райкома. – Без работы 
все равно не останешься. Вон в районном ОГ-
ПУ… тьфу ты!.. В райНКВД нужны люди – тебе 
туда прямая дорога: ты умеешь врага прищу-
чить – тебе и карты в руки!..

– Да уж, с такими картами и поиграть мож-
но, – недобро усмехнулся Кутько, – а уж товари-
щи колхозники еще попомнят это собрание!.. 

Глава 2
Литерный поезд со ссыльными переселенца-

ми сделал последнюю остановку на небольшом 
безымянном разъезде в километрах тридцати от 
Томска: надлежало проверить состояние ваго-
нов и личный состав спецпереселенцев, снять с 
поезда умерших и заактировать их смерть со-
гласно инструкции, избавиться от скопившихся 
нечистот. Местные власти ревниво следили за 
порядком на железной дороге и неохотно пропу-
скали подобного рода поезда даже в обход горо-
да. И хотя к середине 30-х поток эшелонов со 
спецпереселенцами значительно поиссяк (вид-



12

Сергей Павлов

но, основную массу «контры» уже переправили 
на Север), а все же, нет-нет да и скапливалось 
до десятка таких поездов за неделю на северной 
окраине Томска, где выгружались из недр «теля-
чьих» вагонов сотни, а то и тысячи ссыльных, 
которые загонялись конвоем в бараки и уже там 
дожидались, когда их отправят в «жаркий На-
рымский край» либо водным путем, либо по 
«зимнику» – дороге, прокладываемой каждый 
год по снегу с наступлением холодов через тайгу 
и болота для санного движения. Лишь в концу 
1939 года дотянется ветка железной дороги от 
Томска до Асино…

Если начальник поезда Сергей Сенин отпра-
вился на поиски коменданта, дабы через того 
уведомить свое руководство на севере Томска о 
скором прибытии своего эшелона и удостове-
риться, что проблем с размещением в бараках 
не будет, то начальник конвойной команды Алек-
сандр Сизов дал приказ своим подчиненным 
проверить вагоны. А проверка эта включала не-
сколько неравнозначных, но одинаково важных 
как для ссыльных, так и для их охранников мо-
ментов. Во-первых, нужно было проверить це-
лостность вагонов на предмет выявления в них 
дыр и щелей, через которые ссыльные могли бы 
их покинуть и тем самым избежать справедливо-
го наказания. Вторым делом нужно было выгру-
зить из вагонов всех умерших в пути. И, кроме 
того, младшим командирам конвойной команды 
и солдатам надлежало пересчитать всех остав
шихся пассажиров, чтобы знать, на какое коли-
чество ртов надо подавать в вагоны хлеба и по-
хлебки, которую сами ссыльные называли не 
иначе как «баланда». Задача была не из легких, 
поскольку за время пути из Сталинска на попут-
ных станциях составу приходилось добирать но-
вых ссыльных, а также делать короткие оста
новки прямо в чистом поле, выгружая из вагонов 
трупы умерших прямо у железнодорожной насы-
пи с надеждой, что кто-нибудь когда-нибудь пре-
даст их земле. Самим это им делать не удава-
лось, поскольку длительная стоянка поезда на 
однопутном участке дороги строго запрещалась 
из-за встречных поездов. 

 
…Убедившись, что конвоиры и сенинские 

снабженцы пошли с обходом поезда, Сизов за-
глянул к начальнику станции, где, по его расчету, 
должен находиться телеграфный аппарат. Ху-
денький, небольшого росточка мужчина с седы-

ми усами и бородой, в круглых очках и старом, 
еще царского покроя, мундире железнодорож
ника, сильно потертом в локтях и коленях, нерв-
но вертел в руках ручку, рискуя уколоться острым 
пером и быть замаранным чернилами.

– Угля-с на складе нет-с, гос… товарищ ко-
мандир, но дровами обеспечим. Вот только гру-
зить некому-с…

– Ничего, пассажиры нам помогут… По это-
му вопросу к вам зайдет товарищ Сенин, началь-
ник поезда, – это его заботы, мне нужен теле-
граф. Он работает у вас?

– Так точно-с, но телеграфить можно только 
с разрешения командира военной команды…

– Какой еще команды? – удивился Сизов. – 
Откуда она у вас?

– Не могу знать, да только уже третьи сутки у 
нас стоит теплушка на резервном пути, где го-
спода военные обосновались из… простите, гэ-
пэу… Она стоит тут неподалеку…

– Эх, старый человек, а такие глупости гово-
рите – «господа из гэпэу»? Да вас за одну эту 
оговорку надо в мой поезд посадить!

– Простите, товарищ!.. – голос старика дрог-
нул, ручка выпала из рук, и он был готов упасть 
на колени перед офицером. – Старость прокля-
тая!.. Не буду больше!..

– То-то же!.. – Сизов крутанулся на месте, об-
дав железнодорожника волной воздуха, подня-
той длинными полами шинели, и вышел из ком
наты.

Действительно, сразу за станционными по-
стройками на запасном пути он увидел теплушку 
военного образца. Из железной трубы вился лег-
кий дымок, на скамейке у входа в вагон сидел 
мужчина лет сорока, в укороченной военной ши-
нели, перехваченной портупеей и револьвером 
на боку. Когда Сизов ухватился за поручни, муж-
чина негромко, но твердо спросил:

– Кто вы и к кому?
– Я начальник конвоя литерного поезда… 

Мне нужно разрешение на телеграф…
– Это к товарищу Федору, – и он разрешаю-

ще кивнул на вагон.
 
…Несмотря на то что весенний день был те-

плый и солнечный, в вагоне жарко топилась бур-
жуйка. В дальнем углу на деревянных нарах спа-
ли несколько человек. Около них в пирамиде 
стояли винтовки, тут же на полу замер пулемет 
«Максим», около которого зловеще змеилась пу-
леметная лента. Под нарами стоял деревянный 
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ящик с гранатами. «А здесь еще война не кончи-
лась!» – усмехнулся про себя Сизов и козырнул 
пожилому человеку в галифе и белой рубашке, 
сидевшему у стола. Седые волосы на голове и 
такая же щетина на лице не могли скрыть болез-
ненного состояния этого военного. Его ноги были 
в белых шерстяных носках, а рядом со столом 
стояли офицерские хромовые сапоги, покрытые 
слоем пыли. На столе перед мужчиной стояла 
алюминиевая кружка с чаем, тут же высилась 
горка документов, а поверх их спиралью вилась 
телеграфная лента, конец которой доставал до 
самого пола. Взгляд пожилого военного был 
усталый и настороженный одновременно. Сизов 
подтянулся, предъявил удостоверение и, четко 
козырнув, доложил:

– Товарищ командир, начальник конвоя ли-
терного поезда с раскулаченными врагами наро-
да Сизов. Следуем из Сталинска в Нарымский 
край. Остановка вызвана необходимостью про-
ведения профилактики состава и дозаправки па-
ровоза углем и водой…

– Здравствуйте, товарищ Сизов! Воду ты 
здесь найдешь, а вот уголек-то надо было брать 
в Сталинске…

– Брали, да весь сожгли в дороге… Пути за-
биты, по двое суток приходилось стоять на за-
пасных путях… 

– Угля нет, но дров дадим… Да ты не шуми, 
командир, видишь, мои орлы отдыхают – всю 
ночь по лесам рыскали за бандитами – пусть от-
дохнут…

– Виноват, товарищ командир, – смутился 
Сивцов, переходя на шепот.

– Ну вот, теперь шептать будешь... Их сейчас 
и пушкой не разбудишь – говори нормально... Ну 
да ладно, присаживайся… – уже потеплевшим 
голосом сказал гэпэушник, – чайку попьем, да 
расскажешь, как добирались сюда. Я ведь из тех 
мест буду, откуда ты едешь… Не было ли каких-
то эксцессов в пути?..

Литерный поезд состоял из двенадцати ваго-
нов, которые в простонародье называли «теля-
чьими», и в самой их середке пристроился штаб
ной вагон-теплушка, где располагались охрана 
Сизова и хозкоманда Сенина. Время было полу-
денное, и около станции собралось десятка пол
тора жителей станционной деревеньки. Наличие 
охраны уже говорило за то, что опять везут на 
Север «врагов народа», и людей тянуло сюда: 
кого из праздного любопытства, а все больше из 

вечного нутряного русского сострадания. В руках 
многих женщин были узелки с провизией, а му-
жики нервно мяли в руках кисеты. 

– Кого везешь, служивый? – окликнула пожи-
лого, с нескладной фигурой, конвоира пожилая 
женщина, повязанная платком-шалашиком.

– Да кого вам еще можно вести в Нарым-от? 
Кулаков, конечно, их, сердешных!..

– Ой, и сколько же их еще будет-то? – 
всхлипнула молодая розовощекая крестьян-
ка. – Ужо пятый год как колхозы придумали, а 
кулаков все везут и везут, будто тараканы они 
плодятся, что ли?

Конвоир уже выдвинул засов двери, но саму 
дверь открывать не торопился.

– Плодятся-то они так же, как и мы с вами, да 
только спрос с них другой, чем с остальных. 
Спросят с тебя построже – и ты загремишь в 
свой Нарым!

– Тьфу на тебя, окаянный! – взвилась черно-
волосая молодайка.

– Не боись, Манька! – откликнулся пожилой 
мужик без передних зубов. – Тебя далеко не по-
шлют – пешком отседа будешь ходить в ентот 
Нарым, тут недалече…

– А и то, служивый, чем их больше сюда при-
везете, тем нам веселее да полегче тутока с де-
лами управляться, – это вставил пьяненький му-
жичок без руки. 

Вдоль состава торопкой иноходью передви-
гался небольшого роста мужчина лет сорока – 
младший командир конвойного полувзвода Ар-
хип Салов. Ругливый, злой, он наводил страх как 
на арестантов, так и на своих охранников.

– Князьков, что рот раззявил да толпу собрал 
вокруг себя?! – с издевкой в голосе спросил Са-
лов. – Партийное собрание проводишь?

– Никак нет, ваше благ… ой, товарищ коман-
дир…

– Что-о-о?! – взревел младший командир. – 
Я тебе дам «ваше благородие»!

Он ударил охранника кулаком в лицо. Толпа 
громко охнула, наблюдая за этой сценой. Солда-
тик упал на землю и выронил винтовку, но тут же 
проворно подхватился, вскочил на ноги и потя-
нул винтовку за ремень. Под жиденькими усами 
его кровоточила разбитая губа.

– Виноват, ваше…
– Ты что осатанел, Князьков?! – еще больше 

распаляясь, взревел Салов и теперь у него в ру-
ке был револьвер. – Все не можешь Колчака за-
быть?!
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Солдатик испуганно вытянулся во весь свой 
незамысловатый рост, испуганно следя за тем, 
как командир размахивает оружием перед его 
носом. Толпа испуганно отшатнулась назад, раз-
дались испуганные приглушенные возгласы.

– Господи, что деется на белом свете!.. – 
бормотала пожилая женщина, осеняя себя узел-
ком с провизией.

– Вот жизня пошла, – изрек беззубый му-
жик, – и врагов гнобят, и друг дружку гнобят… 
Что к чему – не понять! Не-ет, при царе-то боль-
ше порядку было…

– У нас, когда мы с япошками воевали, был 
один такой урядник шустрый, все норовил сол-
дату в морду залезти, – говорил однорукий без-
зубому, пытаясь скрутить цигарку, искоса бросая 
взгляды на младшего командира.

– И что было, Никодим?
– А ничего хорошего… Когда в атаку пошли, 

ему кто-то лишнюю дырку в голове сделал…
– Никак японец?
– Как бы не так! Дырка-то в затылке была…
– Ты что тут контру разводишь?! – накинулся 

на однорукого охранник с наганом. – За такие 
слова я тебе двадцать дырок сейчас сделаю!.. 
Набежали тут жалельщики! 

– А ты что стоишь – сопли распустил?! – Са-
лов снова набросился на Князькова. – Да тебя за 
одну только фамилию надо в Нарым отправить! 
А ну, открывай вагон!..

– И чегой-то ты к его соплям пристаешь? – 
поддел младшего командира мужик лет пятиде-
сяти, в ватнике и в кирзовых сапогах. – Они же у 
него, как и полагается, красные, пролетарские… 
Разбил мужику сопатку да еще кобенится! 

Толпа глухо роптала в осуждение разошед-
шегося младшего командира. В это время в 
дверь вагона снова застучали, и раздался над-
рывный женский крик:

– Отворите дверь-от, ироды! Покойников за-
берите!

Толпа ожила и подалась к вагону, невольно 
оттесняя охранников.

– Откройте вагоны, люди же там!
– Дяденька командир, отвори дверь-от…
– Люди… Какие там люди? Вражье одно – 

нахлебаемся еще с ними, – огрызнулся сторону 
толпы Салов.

– Открывай, ваше благородь, а то сами от-
кроем… – с плохо скрытой угрозой в голосе ска-
зал верзила с красной физиономией. По всему 
было видно, что он пьян, а потому его тянуло на 

скандал. Тут же стоял пожилой мужчина, похо-
же, из деповских рабочих, в кепке и перешитом 
из шинели пальто. Поезд стоял под парами, об-
давая людей клубами дыма, заглушая их речь. 
Уже испуганно оглядев растущую толпу, Салов 
снова набросился на солдатика:

– Что стоишь, Князьков, а ну открывай дверь, 
пока эта свора его не разнесла!

– Ну вот, я же говорил, что он сам «их благо-
родие», – снова откликнулся красномордый му-
жик. – Он же нас за людей не считает – «свора»! 
И еще на солдатика кричит…

Несмотря на все старания Князькова, дверь 
не поддавалась, и тогда командир бросился ему 
на помощь.

…Из вагона резко пахнуло потом, грязью, че-
ловеческими миазмами. Салов, прикрыв нос ру-
кой с револьвером, попятился от вагона, а в 
дверном проеме выстроились его обитатели: 
мужчины, женщины, старики. Изможденные, 
грязные, они жадно ловили ртами теплый весен-
ний воздух. На полу вагона, прямо против двери, 
лежала закутанная в грязное тряпье старушка. 
Заострившиеся черты серого лица и застывшая, 
словно в судороге, сухонькая ручка говорили о 
том, что душа ее уже давно в лучшем мире, да 
вот только по какой-то досадной ошибке тело до 
сих пор остается на безымянном сибирском 
разъезде.

В первом ряду, прямо над мертвой старуш-
кой, с ребенком на руках стояла красивая, но 
сильно изможденная женщина лет пятидесяти. 
Лицо ее покрывала маска какой-то вселенской 
скорби, темные волосы были сильно побиты се-
диной, а черные глаза отрешенно смотрели на 
все происходившее у вагона. 

– Услышали, ироды, наше горе! Открыли до-
мовину нашего гроба! – женщина с ребенком го-
ворила густым грудным голосом, перекрывая 
шум толпы и шипение паровоза. – Двое суток 
едем без света и свежего воздуха… Старушка 
умерла… и внучечка моя, Липочка…

Женщины в толпе громко заохали и приня-
лись мелко креститься, мужики стали крутить 
цигарки.

– Ведь и вы чьи-то дети, и у вас где-то есть 
матери, есть внуки, так что же вы измываетесь 
над людьми? Или оттого это, что вы уже нелю-
ди? Бога продали и потому ничего не боитесь?!

– Эй ты, сука старая, а ну прекрати мне контру 
разводить! – младший командир подскочил к двер-
ному проему, размахивая оружием.
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– А ты убей меня, аспид этакий, чтобы не 
терпеть всех ваших издевательств! И будем мы 
вместе с внучечкой своей… – женщина каким-то 
отрешенным взглядом смотрела с высоты на 
притихшую у вагона толпу, на охранников, на не-
известный ей станционный поселок, а по лицу 
струились слезы.

– Князьков, эй ты, кажись, Бобков, – позвал 
командир на помощь охранника от соседнего ва-
гона, где двери вагона уже заперли, – тягайте 
трупы, не стойте!..

Бобков резко дернул тело старушки, и оно 
глухо ударилось о землю.

– Ой, боженька! – взвыли в толпе женщи-
ны, – бабушку зашибли, окаянные!

– Ничего вашей бабке уже не доспеется, – 
ухмыльнулся в сторону толпы Бобков, показы-
вая гнилые зубы. – Все равно ей теперя у вас тут 
в земле лежать…

Князьков откуда-то приволок доску, на кото-
рую они с Бобковым положили старушечье тель-
це и потащили в сторону станционных строений.

– Дозвольте внучку похоронить, люди до-
брые? – женщина обернулась к молодому муж-
чине, густо поросшему рыжим волосом. – Помо-
ги мне спуститься, Никитушка…

– Да, мама, сейчас… – он хотел было спрыг-
нуть на землю, но младший командир встал ему 
на пути:

– Куда?! Не положено вагон покидать! Стре-
лять буду!

Арестанты все отпрянули вглубь вагона, ув-
лекая за собой женщину с мертвой девочкой на 
руках.

– Алена Ивановна, отдай им девочку – они ее 
похоронят…

– Отдать ее им, этим извергам?! Они в Бога 
не веруют, а мне ее надо похоронить по-
христиански. Не могу я ее отдать своим мучите-
лям!..

– Ну и хер с тобой, пусть твоя внучка и даль-
ше едет, денек-другой потерпишь… вот и нянчи 
ее! – с остервенением заорал Салов. – Князь-
ков, где тебя черти носят? Запирай двери!..

– Ой, ой! Что вы, не надо! Отдай ее… Возь-
мите ее… Похоронят они, похоронят… – так сте-
нали в унисон женщины, как те, что были в ваго-
не, так и те, что стояли на земле.

К раскрытой двери вагона неспешно подо-
шла пожилая женщина, повязанная платком-ша-
лашиком. Она заговорила негромко, и толпа 
вдруг стихла, слушая ее.

– Родненькая, отдай мне свою внучечку. Я 
свою зимою схоронила, вот и твою рядышком 
положу, все им веселее будет вдвоем-от… Мою 
тоже Липой звали… Ты не боись, родная, я в Бо-
га верю, я душу бесам не продала. Похороню, 
свечку в церкови поставлю за упокой, а ты мо-
лись по ее светлую душу… Послушай меня, род-
ненькая…

И седая женщина молча склонилась и пере-
дала в руки другой, совсем незнакомой ей жен-
щине, крохотное тельце ребенка. Великое горе 
в одно мгновение повязало в тугой узел судьбы 
этих двух русских женщин. Ничто в жизни так не 
сближает людей, как общее горе, ничто не род-
нит, как общая боль. Уже взяв на руки мертвое 
тельце ребенка, женщина неловко перекрести-
ла седую женщину, стоявшую в дверном прое-
ме вагона:

– Храни тебя Господи, и ты спасешь еще 
многих!

Женщина торопко пошла вдоль поезда, 
окликнув на ходу кого-то:

– Филя, айда домой! Деточку малую упокоить 
надо!..

И мужчина в кирзачах покорно отправился 
вслед за женой. Алена скорбно застыла в две-
рях, глядя, как навсегда уносят от нее любимую 
внучку, ее кровинку, неповторимую частичку их 
кузнецовского рода. Рядом с матерью, потерян-
ный, с потухшими глазами, стоял ее сын Ники-
та…

Из забытья Алену вывел крик младшего ко-
мандира и лязг запираемой двери.

– Стой, ирод! – снова закричали женщины из 
вагона. Их там было гораздо больше, чем муж-
чин, и потому тон во всем задавали именно 
они. – А говно из бочки кто уберет? Что, нам его 
хлебать вместо баланды, что ли? – крепко сби-
тая сорокалетняя женщина, вдова расстрелян-
ного брюхановского купца, накинулась на Сало-
ва с руганью.

– А вот жрать не буду приносить в дороге, так 
и говно схлебаешь! Ишь, царица выискалась! – 
Салов с трудом запихал свой наган кобуру и 
собирался идти в теплушку – поезд уже дал два 
положенных гудка перед отправлением. – Князь-
ков, что медлишь? Закрывай их на хер!

Но едва он это произнес, как купчиха, излов-
чившись, из-за спины Алены толкнула бочку но-
гой, и все ее содержимое вылилось на голову и 
плечи Салова. Задохнувшись от возмущения и 
резкого запаха человеческих испражнений, он от-
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шатнулся от вагона, вытянул руку вперед и пошел 
на людей, как слепой, а те испуганно пятились и 
пятились от него, страшного, мокрого и вонючего, 
пока наконец не бросились врассыпную. Какое-то 
время он ошарашено смотрел им вслед, потом 
поднял глаза на вагон, но там в проеме стояла 
только одна седая женщина и продолжала смо-
треть в ту сторону, куда унесли ее внучку.

– Ах ты, ведьма! – Салов кричал уже фаль-
цетом и непослушными, скользкими руками пы-
тался открыть кобуру. Наконец ему это удалось. 
Он снял с головы мокрую и потерявшую форму 
фуражку, брезгливо отбросил ее в сторону и по-
вернулся лицом к своей обидчице. – Я сейчас 
исказню тебя лютой смертью! Я тебя вслед за 
твоей сдохшей внучкой отправлю!..

– Это не она, командир! Зря ты на нее… – 
беззубый мужчина, один из немногих, насмелил-
ся вернуться к вагону и попытался успокоить 
охранника.

– Цыц, ты! – рявкнул Салов и выстрелил по-
верх его головы. – Я и тебя потом положу… Ну, 
ты, готова сдохнуть здесь и сейчас? – эти слова 
его уже относились к Алене. Она непонимающе 
смотрела на мокрого и озверевшего охранника, 
но последние слова дошли до нее.

– Не страшно умереть – я пожила свое, де-
тей воспитала, внуков видела. Жалко, что после 
моей смерти такие каты, как ты, жить будут. А это 
неправильно, не по-божески!

Салов вскинул наган и выстрелил раз, дру-
гой, третий. Чуть больше десяти шагов отделяло 
стрелка и его жертву, но пули, как заговоренные, 
обходили ее. Салов недоуменно оглядел свое 
оружие, поднял его перед собой и стал прибли-
жаться к вагону.

– Баба! Прячься! – кричал беззубый мужик. 
Такие же крики неслись из вагона, но Алена, 
бледная и окаменевшая от горя и страха, не ми-
гая, смотрела на своего палача…

 * * *
…Уже полчаса длилась беседа командира 

летучего оперативного отряда ОГПУ по Запад-
но-Сибирскому краю и начальника охраны 
литерного поезда, было выпито по две кружки 
чая, как вдруг со стороны стоявшего на главном 
пути поезда раздался выстрел. Сизов через 
мгновение уже был на ногах. Вскинулся и чекист, 
но, охнув, снова опустился на табуретку.

– Радикулит чертов! Тюрьма выходит… – 
словно пожаловался своему молодому собесед-

нику. – Давай, Сан Саныч, к поезду! Если что-то 
серьезное – шли гонца! Я подойду, а может, сам 
разберешься. В любом случае вернись и доложи.

– Есть! – козырнул Сизов и бегом бросился к 
тому месту, где прозвучал выстрел. Он был уже 
рядом с тем вагоном, как снова прозвучали один 
за другим несколько выстрелов. Потом он уви-
дел Салова. Со зверским выражением лица он 
шел к вагону, держа в вытянутой руке свой ре-
вольвер, а в дверном проеме в каком-то страш-
ном оцепенении застыла пожилая женщина. Ни 
худоба, ни ветхая одежда, ни седина, опалившая 
ее голову, не смогли скрыть ее красоты.

– Только бы успеть! – сверлила голову Сизо-
ва одна мысль, и он успел. Перехватив руку с 
пистолетом, он выбил его из рук своего подчи-
ненного, а самого бросил наземь.

– Пять суток ареста! Оружия до пункта на-
значения больше не получать! А сейчас марш в 
вагон!

Ухмыльнувшись и потирая ушибленную руку, 
Салов пошел вдоль состава. Сизов выслушал 
доклад Князькова о случившемся, и даже беззу
бый мужик успел вставить в его рассказ пару 
своих замечаний, после чего картина для Сизова 
прояснилась полностью. Когда Князьков стал 
закрывать дверь вагона, его обитатели взяли 
под руки седую женщину и увели в глубь узили-
ща, что-то ей приговаривая. Из всех слов Сизов 
только расслышал слово «Алена».

…Время стоянки заканчивалось, тендер по-
езда с верхом был загружен дровами, заправлен 
водой и уже был готов к отправлению. Памятуя о 
приказе чекиста, Сизов заскочил в теплушку гэ-
пэушников.

– Что там случилось? – командир строго смо-
трел на вошедшего.

– Ничего страшного… У одного охранника 
нервы сдали – начал стрелять в воздух. Я его 
обезоружил и отправил под арест. Чуть женщину 
не застрелил, ссыльную… Но обошлось…

– Точно обошлось?
– Так точно, будьте покойны… Жалко было 

бы, если бы он убил ее – такая красота! Разре-
шите идти, поезд только меня ждет… Встречный 
должен идти…

– Идите, Сан Саныч! Телеграмму по пути 
следования вашего поезда я уже дал, проблем 
не будет…

Он встал из-за стола, как есть в белых шер-
стяных носках, подошел к Сизову.
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– Ну, будь здоров, командир, не лютуй 
больно-то. Помни, что люди не только около ва-
гона, но и в вагоне…

– Понял вас, товарищ командир…
– Иди.
Уже дверях чекист еще раз окликнул Сизова.
– А что ты там про какую-то красивую женщи-

ну говорил? Кто она, откуда?
– Ссыльная она, из кулаков, но такой красо-

ты невиданной! Лет пятьдесят ей уже, в лохмо-
тьях, а красивше любой молодайки…

Мужчина, стоя у открытого окна, взглядом 
провожал бежавшего к своему вагону Сизова, а 
когда тот обернулся, он махнул ему вслед, слов-
но честь отдал, и крикнул:

– Ее Алена зовут!..
Начальник охраны нагнал свой вагон, и с де-

сяток рук потянулись на помощь офицеру.
Чекист задумчиво потер щетину: второй месяц 

двумя десятками бойцов он выслеживает банду, 
что орудовала на стыке Томской и Новосибирской 
областей, ловко уходя от милицейских кордонов и 
вооруженных дружин добровольцев. Он несколько 
раз махнул сапогом, распаляя огонь в самоваре. 
Потом снова уселся за стол, ожидая, когда само-
вар закипит. Передвинул документы подальше на 
угол: сводки, справки, докладные агентов, а банды 
как не было, так и нет. Рука сама собой потянула 
змейку телеграфной ленты: «…предлагается п/п 
Запсиб ОГПУ командиру оперативной группы Куз-
нецову Федору Михайловичу в срок до 1 июня 
1934 года прибыть в распоряжение штаба армии 
ДВР тов. Блюхера для прохождения дальнейшей 
службы…» Федор долго сидел в задумчивости. 
Честно говоря, он не ожидал такого предложения. 
Ему перевалило за шестьдесят. Здоровье стало 
сдавать – сказывались старые раны, контузии, го-
ды тюрьмы. Он уже намеревался подать рапорт о 
выходе на пенсию, а тут такое предложение! Кто-
то вспомнил о нем из старых боевых товарищей? 
Может, Николай Шубин? От кого-то слышал, что он 
на Восток рвался, к морю-океану… 

Федор налил закипевший чай в алюминиевую 
кружку, кинул туда крупный кусок колотого сахара 
и, продолжая раскручивать свои думки, принялся 
помешивать его ложкой. Ложка звенела алюми-
ниевым звоном, но Федор не слышал его, зато 
возмутился один из бойцов, спавших на нарах.

– Ой, ну, мать вашу, кто там ложкой гремит?
– Не «мать», Артем, а твой командир, и делаю 

я это потому, что вам все равно уже пора ставать.
– Федор Михалыч, еще бы чуток…

– Давай, давай! И остальных поднимай! Вот 
уеду от вас на Дальний Восток, тогда спите, 
сколько хотите.

– А что, уже решили, Федор Михалыч? – в 
следующее мгновение боец уже был на ногах. В 
черных сатиновых трусах и тельняшке, он оде-
вался. Вслед за ним стали подниматься другие 
бойцы. – А как же банда?

– Ловить надо банду, а не спать! Поймаем – 
тогда и поеду. У нас еще есть время…

– А меня возьмете с собой? – Артем Дымба 
напряженно смотрел на Федора. – Уж столько 
лет вместе, Федор Михайлович…

– Нет, Артем, не возьму! Ты спать шибко лю-
бишь…

– Ну, Федор Михайлович…
– Ладно, ладно, но сначала мы должны бан-

ду изловить…
Гремя сапогами по железным ступенькам, в 

вагон вошел дневальный и принес записку, где 
были указаны три фамилии: Шелковникова 
Аграфена Ивановна, 73 года, Кузнецова Липа, 4 
года, Студеникин Ерофей – 59 лет.

– Что это, Нагибин? – Федор пытливо смо-
трел на бойца.

– Это начмил просил передать вам: фами-
лии умерших, что сняли с поезда, ему нужно ва-
ше разрешение на их похороны…

– Вот и пусть разрешает – он здесь власть.
Уже одетые, бойцы, громко стуча сапогами, 

побежали умываться, а Федор снова взял за-
писку: «Кузнецова… Кто ты есть…то есть бы-
ла, Кузнецова Липа, Олимпиада, значит... Я 
Кузнецов, и ты Кузнецова. Мне седьмой деся-
ток, а живу. Тебе только четыре года, но тебя 
уже нет. Вот она – странность жизни, и никакой 
тебе логики. И получается порой, что лучше 
быть старым, чем молодым. Старик-то он по-
жил свое, жизнь покуражил, а молодой живет, 
надеется на сто лет, а тут раз – и нет его...» 
Прихлебывая чай, Федор даже усмехнулся не-
ожиданному выводу: лучше быть стариком, 
чем молодым?! Странно! «Ладно, – решил он 
для себя, – выйду в отставку – займусь фило-
софией, а пока некогда – бандиты и прочая 
контра покоя не дают».

Слушая, как его бойцы весело ржут за окном, 
умываясь холодной водой, он отодвинул пустую 
кружку и принялся обуваться.

…«Ее зовут Алена» – почему-то всплыли в 
памяти последние слова командира взвода ох-
раны. «Алена». При одном только воспоминании 
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этого имени у него защемило сердце. Сколько 
же – семь, восемь, десять лет он не видел ни ее, 
ни брата, ни своего сына Никиту. «Своего» – так 
он мог его называть только сам для себя. Один 
раз он сказал это Алене, и она ответила, как от-
рубила: «Никогда не смей называть Никиту сво-
им сыном, если хочешь видеть иногда меня, Ни-
киту, Гордея… Его отец – Гордей!» И сказано это 
было таким тоном, что второй раз он никогда не 
посмел бы назвать его своим сыном. Да и когда 
называть, если они после этого и не виделись 
больше. Туркестан, Москва, Дальний Восток… 
Вот сейчас он, казалось бы, совсем рядом от 
них, а все некогда! Вот жизнь собачья! Перед 
тем, как поеду на Восток – непременно съезжу к 
Гордею, к Алене, к сыну…

Он стал надевать портупею, и вдруг снова в 
памяти всплыли слова Сизова: «Невиданной кра-
соты женщина!». Именно так он всегда восхищал-
ся красотой Алены, поди ж ты, и этот мальчишка 
тоже заметил такую красоту! Пятьдесят лет ей… А 
сколько же Алене? Он на секунду задумался – 
пятьдесят шесть! Она же ровесница Гордея… Ли-
па Кузнецова – четыре года. Федька, сын Гордея, 
ушел с белыми еще в девятнадцатом… Тут Федор 
невольно поежился: в последнее время он чув-
ствовал, что в его ведомстве все строже и строже 
вчитываются в анкеты всех без исключения граж-
дан, а уж своих сотрудников изучают с особым 
тщанием. И тот факт, что о беглом племяннике, 
Федоре Гордеевиче Кузнецове, до сих пор ничего 
неизвестно в ОГПУ – счастье для него, Федора. 
Тут могут вменить в вину то, что он не поставил в 
известность свое руководство о племяннике-
белогвардейце, а это, в лучшем случае, увольне-
ние без пенсии и выходного пособия, а в худшем… 
Тут не поможет ни боевой орден, ни именное ору-
жие: утаил – значит, враг! Оттого и хотел он выйти 
в отставку, что анкетой пенсионера никто особо 
интересоваться не будет. А тут перед каждым но-
вым назначением идет «очередной чес». Казалось 
бы, все проверено на шесть рядов, ан нет! B том-
то и дело: чем выше ты занимаешь пост, чем выше 
твой ранг и звание, тем с большим тщанием изуча-
ют каждый день твоей жизни… 

Ну ладно. Сейчас уже ничего изменить нель-
зя. И хотя в телеграмме ему только «предлагает-
ся» выехать на Дальний Восток, а по сути это 
приказ, не выполнить который он не мог. Только 
смерть или тяжелая болезнь стала бы веским 
поводом для «неотбытия на Дальний Восток». 
Вот так-то, товарищ Кузнецов!

Он надел фуражку, поправил ее перед зерка-
лом и уже сделал последний для себя вывод: 
Липа Кузнецова, «красивая женщина» по имени 
Алена – случайное совпадение. У сестры Ма-
лашки не может быть детей – она больна да и 
живет где-то в монастыре на севере Томской об-
ласти, а может быть, уже и не живет. Век блажен-
ных короток. Вон Митя-дурачок был в Урском, 
тридцати не было – помер. Никита? У него был 
сын Егорка, значит, его, Федора внук… Ему сей-
час шесть или семь лет, а Липа?..

– Товарищ командир! Федор Михайлович, 
малец прискакал, говорит к ним в деревню бан-
диты наехали, убивают сельсоветчиков… Три 
версты до них… Милиция уже знает…

– Тревога! Всем в ружье!
Уже через полчаса летучий оперативный от-

ряд ОГПУ Западно-Сибирского края под коман-
дой Кузнецова Федора Михайловича на рысях 
спешил на поимку бандитов.

Так в мае 1934 года на безымянном разъезде 
под Томском навсегда разошлись пути Федора 
Кузнецова с его сыном Никитой и той единствен-
ной женщиной, которую он любил всю свою 
жизнь. Но об этом он узнает много позже…

 Глава 3
Сто тысяч человек должен был принять На-

рымский округ из числа кулаков, отправленных в 
этот северный край из Алтая, Красноярского 
края, Новосибирской области. Уже позднее к 
ним присоединятся выселенцы с Урала, Молда-
вии, Украины, Прибалтики. В Москве были уве-
рены: велика Сибирь – всех примет!

Первые партии спецпереселенцев оседали в 
непосредственной близости от Томска по месту 
дислокации Галкинской, Парбигской, Тоинской, 
Шегарской комендатур. Профильным направле-
нием их развития было сельскохозяйственное 
производство. По мере «укомплектования» 
спецконтингентом данных комендатур следую-
щие партии поселенцев продвигались все далее 
на Север по Оби или в глухие, практически неза-
селенные места в верховьях Васюгана. Именно 
туда направлялись колесные буксиры, в пору 
своей молодости славно послужившие купцам-
миллионщикам, доставляя их товары на Север 
для аборигенов, а назад же, на Большую землю, 
они тянули за собой баржи с пушниной, рыбой, 
оленьими шкурами. Только сейчас они шли в 
упряжке с баржами, в тесных и холодных трюмах 
которых навстречу своим мукам, а нередко и 
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смерти ехали те, кого в родных селах и деревнях 
поспешно, а зачастую ошибочно признали кула-
ками, подкулачниками, социально-опасными 
элементами (СОЭ), социально-вредными эле-
ментами (СВЭ). И чем дальше продвигались на 
Север эти плавучие тюрьмы, тем призрачнее 
становились надежды узников на спасение и 
возвращение в цивилизацию...

А между тем Совет народных комиссаров 
СССР поставил перед западносибирскими орга-
низациями практически невыполнимую задачу: 
за два года (1932–1934) освободить Нарымский 
округ от поставок извне хлеба, овощей, фуража 
и перевести спецпереселенцев, обживающих 
этот суровый и скупой на радости край, на пол-
ное самообеспечение, для чего последним пред-
стояло освоить 855 тысяч гектаров земельных 
фондов края, раскорчевать 75 690 гектаров тай-
ги, пробить и обустроить 970 колодцев и проло-
жить 285 километров проселочных дорог, осво-
ить под полевые и огородные культуры не менее 
34 700 гектаров и много еще чего...

Поселок Большая Ямка Каргасокского райо-
на Нарымского округа, некогда бывший стойби-
щем остяков, повел свою новую историю с осени 
тридцать второго года, в самый разгар борьбы с 
кулачеством. Первый комендант его, Апексим 
Шишкин, прибывший к новому месту своей служ-
бы вместе с немногочисленным конвоем и пар-
тией спецпоселенцев, поставил перед ними за-
дачу: соорудить для жилья с десяток больших 
шалашей и засыпать огромную яму, которая не-
понятно для каких целей располагалась в самом 
центре будущего поселка. А когда эти задачи бы-
ли выполнены, он торжественно объявил, что 
поселок Большая Ямка, ввиду того, что сама ям-
ка уже уничтожена, отныне переименовывается 
в поселок Шишкино в честь первого его комен-
данта, коим здесь является он – Апексим Еме-
льянович Шишкин. Пояснил также, что их посе-
лок в первое время планируется использовать 
как перевалочный пункт для переброски после-
дующих партий спецпереселенцев в верховья 
Васюгана и что теперь им до осенних холодов 
предстоит построить комендатуру с хозпост
ройками и землянки, в коих и придется зимо-
вать...

Весной тридцать третьего жителей Шишки-
но, количество которых за зиму уменьшилось 
на треть, погрузили в баржу и отправили даль-

ше, вверх по Васюгану, на обжитие новых мест, 
а их шалаши и бараки оставались в наслед-
ство для следующей партии горемык с Боль-
шой земли. Это была своего рода Нарымская 
ротация: считалось, что им, пережившим прак-
тически на голом месте одну суровую сибир
скую зиму, уже легче будет перенести вторую 
зимовку на необжитом месте в таежных де-
брях, а там, глядишь, и третья будет ждать. По 
сути своей это были выморочные партии, а 
конвоиры в шутку называли их «пионерами»: 
мол, впереди всех идете, пенки снимаете... Да 
только на деле из этих «пионеров» до третьего 
зимовья доходили единицы. Так чиновники ГУ-
ЛАГа из далекой и заласканной Москвы от-
правляли на верную и скорую смерть сотни и 
тысячи «пионеров».

Весной тридцать пятого прошла очередная 
такая «ротация» в Шишкино, но только все лето, 
до конца августа тридцать шестого года, поселок 
практически пустовал. Заволновался Апексим 
Шишкин, словно недоброе почуял, а получилось 
как раз наоборот: со свежей партией спецпосе-
ленцев числом в двести с лишним человек при-
был новый комендант, а самого Шишкина ото-
звали в Колпашево, в окружную комендатуру. 
Согласно предписанию НКВД, в Шишкино созда
вался филиал леспромхоза, а его жители вместе 
с арестантами исправительно-трудового лагеря, 
что располагался в трех верстах от поселка, те-
перь должны будут поставлять родине лес из 
глубинки Нарымской тайги... Там же, в лагерной 
зоне, находилась контора леспромхоза имени 
товарища Кирова с немногочисленным штатом 
администрации и конвойной ротой.

Новый комендант поселка Семен Семенович 
Попков оказался человеком немолодым, но да-
же в свои пятьдесят, из которых двадцать лет 
было отдано военной службе, он оставался бо-
дрым, жизнерадостным, к месту и не к месту шу-
тил, любил розыгрыши, отчего и сам нередко по-
падал впросак, зато контингент комендатуры за-
ставлял ежиться от страха и недоумения. При 
передаче дел, узнав от Шишкина, как поселок 
получил свое название, на первом же построе-
нии партии поселенцев в присутствии отъезжаю
щего коменданта объявил:

– ...Итак, граждане кулаки, когда-то местные 
туземцы называли это стойбище Большая Ямка. 
Апексим Емельянович Шишкин в честь себя лю-
бимого назвал его Шишкино. У меня фамилия не 
кругленькая – Попков, но, чтобы не нарушать 
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традиции, объявляю, что теперь поселок будет 
называться Попкино. Как звучит, граждане кон-
трики? 

Видя на лицах людей недоумение и заслы-
шав сдержанный смех, он резко сбросил улыбку 
с лица и добавил уже суровым голосом:

– Не потому поселок будет называться Поп-
кино, что у меня фамилия такая, а потому, чтобы 
вы запомнили раз и навсегда: пока я здесь ко-
мендант, ваши попки... да какие к черту «попки», 
ваши ж...пы будут в мыле, но планы по заготовке 
леса и сбору лесных продуктов будут выпол-
няться, а нет... – я найду на ваши... хм-м... попки 
управу!.. Саботажа не потерплю!..

– А ты, Семен Семенович, зазря объявил о 
новом названии поселка… – выговаривал ему 
потом Шишкин, – тут такая канитель начнется: 
документы переиначить, печать, карты... Нет, не 
пойдет начальство на это!

– Эх ты, Апексим Шишкин, ни хрена ты не по-
нял меня! Мне ведь по хрену, как он будет назы-
ваться – Шишкино или Попкино! Главное, я ска-
зал, как буду спрашивать с них за лесоповал, и 
они это запомнят, а то, что я сказал про Попки-
но – шутка, товарищ Шишкин!

Как потом оказалось, любимым словцом Се-
мена Попкова было «хрен», которое он вставлял 
в свою речь, где ни попадя, и потому вскоре по
селенцы за глаза стали звать его «Хрен Попкин». 
Как видно, шутить могли и спецпереселенцы...

Жилфонд в распоряжении нового комендан-
та оказался более чем скромным: одиннадцать 
больших шалашей да десять легких засыпных 
землянок. Прежний комендант считал, что 
перезимовать-то зиму кулачье может и в таких 
строениях, но наверх регулярно уходили отчеты 
о строительстве бараков и жилых домов. Не раз 
на совещаниях в окружной комендатуре Шишки-
на ставили в пример: людей успел расселить по 
баракам, дома строит... Потому-то и отозвали 
его в Колпашево летом тридцать пятого как пе-
редовика-стахановца для налаживания работы 
в округе. То-то подивился Семен Попков, когда 
обнаружил, что на вверенном ему участке нет ни 
одного барака и ни одного дома, хотя на совеща-
ниях не раз звучали разные цифры: то «десять», 
то «двенадцать»... Предъявил он было претен-
зии своему предшественнику, да тот со смехом 
оборвал его: 

– Не дрейфь, Семен! Сюда, в глухомань, ни-
кто с инспекторской проверкой не поедет, а к Но-

вому году ты и двадцать бараков построишь... 
Зато какие хоромы я тебе оставляю: комендату-
ра о двух комнатах, банька, сараюшка и ясли на 
двух лошадей... Учти, у меня ведь, кроме лопат 
да топоров, ничего не было, а как без пил лес 
распускать? Шалаши-то можно из веток собрать, 
а на бараки нужны тес, плаха...

– Но комендатуру-то ты построил без пил и 
топоров?

– Для себя-то можно расстараться... А у те-
бя сейчас в трех верстах целый лагерь стоит, а 
там тебе и пилы, и станки разные, и лошади. 
Говорят, трактора даже пригонят скоро – вот 
жизнь будет! Но только ты про мою туфту – ни-
кому и нигде! А я тебя завсегда наверху при-
крою... Лады?

И пришлось Семену Попкову идти на такой 
сговор с жуликоватым коллегой...

Проводив своего предшественника в Колпа-
шево, Попков сделал последнее внушение ко-
манде поселенцев:

– Сутки вам на обустройство, а завтра в две-
надцать часов сбор здесь со своим инструмен-
том. Получите наряды на работу... От нее осво-
бождаются больные и старики после шестидеся-
ти лет, а также дети до восьми лет. Питайтесь 
своими запасами и тем, что найдете в лесу – ша-
мовка придет только послезавтра... Бежать не 
советую: кругом болота, а там (он махнул рукой 
в сторону леса, стеной окружавшего их посе-
лок) – лагерь, там охрана, собаки... К реке без 
разрешения не выходить! Сейчас разберитесь, 
кто с кем будет жить, к вечеру дать мне фамилии 
старших по шалашам и землянкам. Разойдись!

Уже тогда, вглядываясь в изможденные и 
безрадостные лица своей команды, Семен Се-
менович где-то в глубине душе жалел их и на-
перед знал судьбу если не каждого, то многих. 
Старики и старухи до весны не доживут: стужа 
лютая, плохая еда, а главное, переживания за 
своих детей и внуков, приберут их в первую оче-
редь. Затухнут, как свечки, груднички и дети до 
пяти-семи лет: та же плохая еда, холода да бо-
лезни загасят их. Молодые парни и девки уйдут 
в бега, да вряд ли кто из них доберется до Боль-
шой земли: в болотах утопнут или вернутся на-
зад... А этот мордатый, что на голову возвышал-
ся над толпой, видать, балагур по жизни. Тут 
останется навсегда. Сам ли руки на себя нало-
жит или кто поможет из уголовничков: не любят 
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они тех, кто сильнее их, а потому мстят им в пер-
вую голову. Уже заканчивая свою речь перед 
контингентом, увидел он на левом фланге ше-
ренги женщину, и словно кипятком обожгло его... 
Пятьдесят лет ей, а то и больше, одета в какое-
то старье, изрядно потрепавшееся за дальнюю и 
многотрудную дорогу, но стать-то какова, красо-
та, а главное, отрешенность от всего окружаю-
щего: словно не кулачка она, а какая-то принцес-
са, случайно оказавшаяся здесь в окружении 
босяков. Ни отчаяния, ни страха, ни боли не за-
метил он на ее красивом лице, а самообладани-
ем она, похоже, давала силу и надежду тем, кто 
был рядом с ней, кто был слабее ее. И дрогнуло 
сердце старого холостяка. Много лет своей слу-
жилой жизни он оставил в Соловецком лагере 
особого назначения (СЛОНе) и на Беломоркана
ле, одолел полувековой рубеж, а так и не встре-
тил ту одну, о которой томилась и маялась под 
солдатской шинелью его одинокая душа, и вдруг 
она здесь... 

– Гражданин начальник, меня до вас напра-
вил начальник лагеря Морозов Степан Егоро-
вич. Охрана, говорит, коменданту не положена, а 
помощник нужон, потому и направил меня к вам 
для скорейшего обустройства арестантов.

– Не арестантов, а спецпоселенцев, болван! 
В крайнем случае – трудпоселенцев… И чтобы я 
этого слова больше не слыхал от тебя! «Аре-
станты»! Тогда мы что – тюремщики?! Уж, хре-
нушки! Пойдем лучше в комендатуру – обскажу, 
чем будешь заниматься...

– Да я знаю, гражданин начальник, я не впер-
вой тут... Пойду потороплю этих… спецпересе-
ленцев или поселенцев с размещением да спи-
ски соберу старших по баракам...

– «По баракам»!.. – передразнил его Попков, – 
где ты видишь здесь бараки? Их еще строить на-
до, и строить будешь ты вместе с ними вот...

Этот худой скуластый человек средних лет 
с непрерывно бегающими длинными пальцами 
и юркими холодными глазами, невесть откуда 
появившийся в его поселке, вызвал у Попкова 
неприязнь, но более всего он был сердит на 
него за то, что тот помешал ему пристальнее 
вглядеться в женщину, которая, он теперь был 
уверен, не раз приходила к нему во сне. Как 
бороться с такими снами, Семен Семенович 
знал, но, как вести себя рядом с этой женщи-
ной, ему еще только предстояло решить. Его 
смятение, похоже, заметил этот прощелыга-

помощник, а там, глядишь, и другие прознают. 
А этого допустить нельзя! И потому, нахмурив 
брови, сурово прикрикнул на своего неожидан-
ного помощничка:

– А как тебя кличут?
– Зубастик...
– Я не кличку спрашиваю, а имя.
– Матушка Филькой кликала...
– Филька?! А дальше?.. Порядка не знаешь!? 

Имя, отчество, статья?
– Филимон Иванович Кочкин... по закону 

«семь-восемь» от тридцать второго года… Пять 
лет ИТЛ…

– Та-ак, вор, значит?..
Попков знал, что с некоторых пор в лагерях и 

местах спецпоселения в качестве охранников и 
надзирателей все чаще стали использовать уго-
ловников, которых администрация лагерей и ко-
лоний считала более «социально близкими» се-
бе, чем политических, и потому доверяла боль-
ше. Попкову Зубастик не понравился, но что 
делать? Не вступать же в пререкания с началь-
ником лагеря в первый день службы...

– А почему Зубастик? Зубы, что ли, жмут?
– Шутите, гражданин начальник, – и он още-

рился, явив коменданту рот, наполовину лишен-
ный зубов.

– С тобой все ясно... А теперь геть отсель! 
Вечером доложишь о работе... Жить будешь в 
конюшне... Там нары от предшественника оста-
лись... Найдешь, поди-ка?

– Как не найти, Семен Семеныч, коли я сам 
их и мастырил... А там, в подполе, на кухонке, у 
вас картошечка есть да самогонка, ежели ее, ко-
нечно, Шишкин не забрал...

– Ладно, иди уж, сам разберусь, – и Семен 
Семенович продолжил знакомиться с убран-
ством своей комендатуры в одиночестве.

* * *
Еще до выезда из Урского Кузнецовы и Яков-

левы уговорились везде держаться вместе – 
полвека прожили бок о бок, всю сознательную 
жизнь, а кому довериться в лихую годину, как не 
тем людям, с кем пришлось делить и радость, и 
горе, и утраты... 

Облюбовав один из пустовавших шалашей, 
что находился неподалеку от комендатуры, Куз-
нецовы и Яковлевы принялись его обустраивать: 
поставили дополнительные стойки внутри шала-
ша для поддержки крыши, обкопали его канавка-
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ми для отвода воды, принесли большие охапки 
свежего сена, покрыли крышу новыми ветками, 
после чего, разобрав свой скромный скарб, сели 
ужинать, накрыв стол из грубо отесанных досок, 
что достался им от предшествующей партии по-
селенцев, а кипяток для чая Никита и Яшка-млад-
ший вскипятили на костре, разведенном у самого 
входа в шалаш. Едва перекусив, дети уснули в 
углу шалаша, предоставив взрослым заканчивать 
скромную вечернюю трапезу за пустым и унылым 
столом. Таким же унылым складывался их разго-
вор, а от того, что Яков и Валентина раз за разом 
норовили назвать Алену по имени-отчеству, бесе-
да и вовсе казалась холодной, казенной, будто 
чужие люди собрались случайно, не зная, чем за-
нять друг друга. Раз поправила их Алена, другой, 
а потом заявила сердито:

– А что это, Яша и Валя, все на «вы» меня 
навеличиваете, да все по отчеству, как старуху 
какую? – в черных глазах Алены, в самой их глу-
бине, уже давно засела вечная боль и тоска, но, 
видя, что друзья ее, а вслед за ними и молодежь, 
упали духом, готовые сломаться в любой мо-
мент и разрыдаться от отчаяния, нашла в себе 
силы пошутить. – Или забыла, Валька, как мы 
парней проучили тогда в Девичьем Куту? А ты, 
Яшка, забыл разве, как ты с дружками сполз с 
насыпи прямо в реку?

Встрепенувшись, Яков подхватил тему:
– Как же, забудешь! Знала бы ты, Алена Ив...
– Яша, опять ты? – одернула его Алена.
– ПонЯл – не буду! Знала бы ты, Алена, что 

сказал тогда Тимоха Скопцов, когда мы подгля-
дывали за вами, за голыми...

– И что же он такого сказал?..
– Облизнулся он так и говорит: «Вот бы моей 

Зинке такую ж…у, как у Алены!..» 
Явно не ожидавшие таких слов, Валентина, 

Алена, а вслед за ними все молодые прыснули 
от смеха. Поняв это как знак недоверия, Яков 
принялся убеждать своих собеседников с новой 
силой:

– Что, не верите? Верно говорю! Гордей тог-
да его чуть не побил, а нам запрещал смотреть 
на тебя…

– Да неужто?! – искренне рассмеялась Алена, 
еще больше заражая своей веселостью других.

– Точно говорю! – Яков даже перекрестился, 
чем еще больше развеселил компанию.

– А потом, Валь, когда мы украли у них одеж-
ду, они совсем голые полезли на запруду... Пом-
нишь?.. Чумазые, ругаются, но лезут наверх...

Яков-младший и Никита смеялись сдержан-
но, солидным баском, их жены, Марта и Рая, и 
Алена давились смехом и утирали руками катив
шиеся слезы, а Яшка, не выдержав, упал на пол 
и заржал по-жеребячьи... И только Валентина, 
улыбнувшись, с благодарностью посмотрела на 
подругу, а потом, приложив палец к губам, пыта-
лась утихомирить развеселившуюся компанию, 
приговаривая:

– Детей разбудите, тише, тише!..
– Намаялись они, бедолаги, их теперь и пуш-

кой не разбудишь, – сказала Алена. – Да-а, ребя-
та, веселое было время, молодые были, озор-
ные, а теперь-то и смотреть не на что! Постаре-
ли, раздобрели! Вот, молодежь, не берите с нас 
пример!

Валентина принялась стыдить подругу:
– Ну, мать, тебе-то грех жаловаться на ста-

рость! И фигура, как у молоденькой, и лицо глад-
кое, не то что у меня... – грустно закончила она.

– Да уж, Алена, – поддержал жену Яков, – те-
бя и сейчас любой мужик с удовольствием зава-
лит где-нибудь в кустах… Если бы не Гордей тог-
да, я бы непременно за тобой приударил!..

– Да ты же еще маленький был тогда, Яш, ты 
же тогда только в окно бани мог подглядывать, 
где девки моются...

Эти слова вызвали у старших новую волну 
смеха, а молодые только недоуменно смотрели 
на веселящихся родителей.

– Да не подглядывать я полез тогда, а попу-
гать хотел вас... Больно долго вы там гадали... 
Мы уже замерзать стали, вот я и зарычал по-
медвежьи...

– ...Да, Яш, напугал ты нас здорово, Парашку-
то мы удержать не смогли – убежала домой, а 
там дед Прошка с ружьем...

– Потом же Гордей и дед стрельбу устрои-
ли... – поддержала воспоминания мужа и подру-
ги Валентина, – и Прошка тогда в штаны нава-
лил с перепугу...

Теперь уже смеялись все: и старшие, и моло-
дежь. Веселые и добрые воспоминания словно 
отодвинули день сегодняшний, и, казалось, от 
них в шалаше стало как-то теплее и уютнее. Ког-
да все чуть успокоились, Алена уже с грустью в 
голосе проговорила: 

– Гордей-Гордеюшка, где ты есть теперь? 
Сколько времени прошло уже…

– На небе он, Аленушка, – с сочувствием 
проговорила Валентина.– Старики не зря гово-
рят, что душа к небу отлетает…
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– Аленушка – так и звал меня Гордей... – тут 
вспомнилось ей, что и Федор звал ее так же, но 
об этом она не могла сказать ни своим друзьям, 
ни своим детям даже сейчас, спустя много лет, 
и потому резко повернула разговор в другую 
сторону. 

– Да, ребята, там душа на небо улетает, а нас 
загнали сюда в дикий край! Отсюда, наверное, 
даже душа дорогу не найдет на небо. Но надо 
держаться вместе, друженьки мои. Всегда люди 
русские в лихую годину друг к дружке тянулись – 
говорят, так легче выжить. Вот и нам надо дер-
жаться друг дружки, меж собой никакую свару не 
заводить, не давать волю болтунам разным да 
стукачам. Душегубство всегда по их вине случа-
лось. Ну а теперь надо поправить дощечку с но-
мером шалаша и сказать коменданту, кто у нас 
старшой в шалаше. Ты, Яша, взрослый мужик у 
нас, могутный, тебе и быть за атамана!

– Не-е, Алена Ивановна, могутный-то я мо-
гутный, да верховодить я совсем не умею. Моя 
Валентина вон вертит мной, как собака хвости-
ком – куды мне в командиры! Вот из Гордея или 
из Федора вашего славные командиры получи-
лись бы… Так что быть тебе старшой по шала-
шу! Тебя твои хорошо слушаются, ну а ежели 
мои неслухами будут, я их по-семейному поучу! 
Быть тебе командиром, Алена Ивановна, таков 
наш сказ!..

Уже в вечерних сумерках, когда они стали го-
товиться ко сну, к ним заглянул помощник комен-
данта, чтобы узнать фамилию старшего по 
шалашу, и Яшка, что стоял ближе всех к выходу, 
рявкнул ему через плечо:

– Старшой по шалашу номер три – Кузнецо-
ва Алена Ивановна! ПонЯл?

– Понять-то понЯл, да только что орешь, 
мордатый?! Не ученый, что ли?

– Это ты поучить меня хочешь, сопля зеле-
ная!? – недобро глянул ему в глаза Яшка и сде-
лал шаг вперед.

– Яков!!! – одновременно крикнули Алена и 
Валентина, а Зубастик испуганно отскочил от 
шалаша.

– Вы простите нас, гражданин-товарищ... это 
он с устатку, с дороги мы... – запричитала Яшки-
на жена.

– Ваш товарищ в лесу бегает! – как отрезал 
Зубастик, а потом добавил уже непосредственно 
Якову. – А тебе, мордатый, я еще припомню этот 
разговор!.. 

Уже перед самым сном, когда Алена с Вален-

тиной отошли в кусты, чтобы справить свои жен-
ские дела, последняя сказала:

– Ой, Алена, какая же ты молодец! Так всех 
растормошила своими рассказами. А ведь Яша-
то в первый раз нонче рассмеялся после смерти 
внучечки. Помирать было совсем собирался, го-
ворит, пора и мне в отступ идти, как коты и со-
баки больные уходят умирать из дома...

– Ничего, Валя, поживем еще, попытаем на-
шу жизнь-то...

Но совсем недолго пришлось пытать свою 
жизнь Валентине Яковлевой, в девичестве Мо-
чалкиной. Недели через две после этого разго
вора разболелся у нее зуб. Застудила его или 
какая другая напасть пришла, но еще день, дру-
гой терпела она, а потом рассказала о своей бе-
де Алене и мужу. Стали вспоминать разные тра-
вы, настои делать и заставляли ее рот поло-
скать – не помогло, а когда щека распухла и глаз 
затек, отправились Алена с Валентиной к комен-
данту. Тот осмотрел больную внимательно и раз-
решил пару дней не ходить на работу – отлежись 
малость, а там видно будет... 

– Гражданин комендант, нельзя больше 
ждать – к врачу надо! – сердито заговорила Але-
на. – Не нога болит, не хвост, а голова, понимае-
те?!. Дозвольте нам к доктору сходить в лагерь?

Скуластое лицо коменданта выказывало се-
рьезную внутреннюю борьбу. Обратись к нему с 
такой просьбой мужик или любая другая женщи-
на, Попков, наверное, отправил бы их восвояси 
лечиться самостоятельно и дал бы два-три дня 
отгула. На инструктаже перед отправкой в ко-
мендатуру какой-то чин из НКВД прямо сказал: с 
врагами народа и прочим кулачьем не миндаль-
ничать, никаких поблажек, а ежели умирать нач-
нут, главное – вовремя и правильно актировать 
все факты смерти... И в заключение изрек фразу, 
которую Попков потом не раз повторял для себя: 
«Смерть еще никто не отменял!..».

И сейчас он был готов произнести эту фразу 
для больной поселенки, но присутствие рядом 
женщины, думы о которой не давали ему покоя 
все последнее время, остановило его. Опять же, 
как среагирует Морозов на эту больную: месяца 
не проработали, а уже врача подавай!..

– Ладно, я подумаю, что тут можно сде-
лать... – нерешительно проговорил он.

– Да что же тут думать, Семен Семенович? 
Третий день женщина мается, температура у нее, 
а по ночам так стонет, что соседи жалуются...
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– Да, и мне уже жаловались из второго шала-
ша... Ну что же мне с вами делать?..

– Да со мной-то ничего не надо делать, Се-
мен Семенович, а вот Валентине надо помочь! 
Посадили бы ее на лошадку позади себя да и 
отвезли... Конечно, мы и пешком бы дошли, да 
больно уж ослабела она, боюсь, пешком не дой-
дет – три версты все же...

– Ох, Кузнецова Алена... Как вас там?..
– Для вас просто, Алена, Семен Семенович, 

только не оставьте в беде подругу... 
Нахмурив густые серые брови, Попков утроб-

но прорычал, словно сетуя на кого-то, дернул 
пару раз свой ус, скобкой, по-гуцульски, опущен-
ный вниз, и скомандовал:

– Пятнадцать минут на сборы и ко мне сюда, 
а я пока лошадь запрягу...

– Гражданин комендант, мы уже собра-
лись... – и Алена показала небольшой узелок, 
где, как понял Попков, и находились все личные 
вещи больной Яковлевой. 

– Ну-у, Кузнецова... могешь ты брать за ка-
дык!.. – с плохо скрытым одобрением сказал ко-
мендант и отправился запрягать лошадь. 

На следующий день фельдшер в лагере без 
всякого наркоза удалил воспалившийся зуб Ва-
лентины, но улучшения не наступило. Еще через 
день закрылся ее левый глаз, а опухоль потем-
нела и приняла устрашающие размеры. 

На пятый день после отправки Валентины 
Яковлевой в лагерный лазарет на лечение Се-
мен Попков вернулся в поселок не верхом, как 
уезжал накануне, а на телеге, на которой ле-
жал большой продолговатый предмет, накры-
тый брезентом, груда лопат, пил, топоров да 
несколько ящиков гвоздей, отзывавшихся лег-
ким металлическим перезвоном на любой коч-
ке. Завидев на крыльце комендатуры Филимо-
на Кочкина, он приказал привести к нему Але-
ну Кузнецову из третьего шалаша. Алена 
Ивановна по распоряжению коменданта уже 
неделю вместе с больными и стариками при-
сматривала за детьми тех поселенцев, что ухо-
дили в тайгу на лесоповал, кормила их в опре-
деленный час, следила, чтобы они не спуска-
лись к реке. 

Завидев издалека угрюмое лицо комендан-
та, Алена не на шутку встревожилась, но первый 
вопрос ее был о другом: 

– Семен Семенович, а откуда же у вас телега?
– Наша теперь будет... В лагере их много... да-

же трактор пригнали, ну и у нас будет свой транс-
порт...

– А-а, вот почему ее дали – инструмент при-
везли...

– Да, инструмент... Бараки строить будем, 
дом большой... Школу не школу, а что-то вроде 
детприюта, где тебя заведующей сделаем. Вон 
их сколько бегает вокруг!

– Двадцать семь, а если еще тех считать, кто 
постарше и сучки рубит, то тридцать девять...

– Вот и хорошо, Алена Ивановна, а пока 
прими-ка вот груз печальный, – и он указал на 
продолговатый тюк, укрытый брезентом, – под-
руга твоя приехала, Валентина... Померла она 
вчерась... Такие вот дела, Алена Ивановна. 
Упреди мужа, сына, похоронить ее надо, а я 
пошлю мужиков могилку копать...

Защемило сердце Алены, застучало в ви-
сках, защипало глаза, но слез не было. Видно, 
поистратились они за время ссылки, не хватило 
спасительной влаги, чтобы оплакать очередную 
утрату в своей жизни. И как все предыдущие, 
она больно оцарапала душу Алены, оставляя в 
ней свой печальный след. Всю ночь гроб с телом 
Валентины стоял около третьего шалаша. Ря-
дом горел костер, около которого сидели Яков с 
сыном и невесткой, с внуками, и каждый житель 
подневольного поселка мог подойти и попро-
щаться с отмучившейся женщиной, сказать ску-
пые слова утешения ее родным. Похоронили 
Валентину на поселковом кладбище, что спрята-
лось за небольшим бугром в полуверсте. И сно-
ва Яков ушел в себя, ни с кем не здоровался, не 
разговаривал. Бывало, иногда перед сном по-
гладит по головке своего внука, улыбнется ему 
жалкой улыбкой, а в глазах снова слезы блестят. 
Похоже, он каждый день прощался с белым све-
том, да все никак не мог выбрать для себя тот 
самый, который станет для него последним. И 
вроде жизнь как жизнь, а на поверку одна маета 
получается... 

* * *
Кабинет поселкового коменданта Семена 

Семеновича Попкова едва смог вместить в себя 
всех «десятников», как называл их Попков (и в 
самом деле, в каждой землянке и каждом шала-
ше проживало в среднем по десять человек). За-
няв свое законное место в деревянном кресле, 
оставленном ему предшественником, Семен Се-
менович предложил единственный стул, стояв-
ший впритирку к его просторному письменному 
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столу из сосны, Алене Кузнецовой, которая одна 
представляла женщин поселка в этой чисто муж-
ской компании. На широкой лавке, что стояла 
справа от двери и упиралась своим торцом в 
единственное окно комнаты, расположились 
трое стариков. Старшему из них, седовласому 
Антону Степановичу Хвостову, было уже за 
семьдесят, но держался он бодро, спину не гор-
бил, а говорил негромко, но уверенно, и это не-
вольно вызывало у его собеседника уважение. 
Двое соседей его по лавке были чуть младше, 
но статью не вышли, и потому смотрелись стар-
ше его. В комнате было тепло. Похоже, малая 
печурка, занимавшая угол за спиной комендан-
та, успешно выполняла свою работу и спасала 
хозяина от ноябрьских холодов.

– Ну-с, граждане трудпоселенцы, хоть не со-
всем ваш этот праздник, ну, да райком партии раз-
решил дать вам передых в работе, но, поскольку 
зима на носу, я предлагаю использовать этот день 
для пользы дела и для себя. Согласны ли?

В ответ ни звука. Попков недоуменно осмо-
трел всех, затем снял форменную шапку со звез-
дой на лбу, аккуратно положил перед собой, а 
потом, сурово нахмурив брови, снова спросил:

– Ну-с, что молчим?
– Неясно, гражданин комендант, для какой 

такой «пользы ради для...», потому и молчат му-
жики. Верно я говорю? – Алена первой подала 
голос и, ища поддержки, обернулась к своим то-
варищам по несчастью.

– Точно так, Алена Ивановна, тут ведь де-
сять раз подумать надобно, прежде чем слово 
изречь, – отозвался один из стариков, сидевших 
на лавке, лысоватый Артемий Федотович Селез-
нев. – «Для пользы...» – это как?..

– Эх, Селезнев, был бы ты такой осторожный 
дома, глядишь, не мыкал бы здесь горя... – ус-
мехнулся Попков. – Зима на носу, а лес, что мы 
готовили для себя, отняли у нас... В смысле, изъ-
яли в доход государства, – и комендант опасли-
во покосился в угол, где, прижавшись к ее боко-
вой теплой стенке сидел Зубастик. – Много леса 
мы теперь уже не успеем напилить, но для дет-
приюта или для школы еще успеем... Вы-то все 
равно в лесу будете греться с топором да пилой, 
а даст бог – у костра, а детки ваши день день-
ской в избе будут да тепле. Глядишь, учителя 
найдем для них, а то и фельдшера ...

– У меня сын медтехникум закончил... Прак-
тику на людях проходил, мог бы и нас поле-
чить... – неуверенно произнес Лукьян Ковальков, 

мужчина лет пятидесяти, чье лицо, испещрен-
ное множеством морщин, то и дело подергивал 
нервный тик.

– А как же он-то в кулаки попал? 
– А так вот быват: приехал в гости после уче-

бы да попал под горячую руку. Как ни объясняли 
нашим гэпэушникам – бесполезно! План, гово-
рят, у них...

– Ладно, там разберутся... – как-то неуверен-
но проговорил комендант. – Я о другом сейчас... 
Поднимайте людей лес валить... Для себя, зна-
чит, здесь место поближе есть... меньше киломе-
тра вверх по реке... Упремся рогом, заготовим, 
что-то сегодня притащим, а там по мере нужды... 
Плотники у нас есть, топоры, пилы я привез – до 
холодов поставим дом под крышу. В сараюшке 
буржуйка лишняя есть... Как думаете?

– Дело нужное, Семен Семенович, – ото-
звался старейший из «десятников» Антон Хво-
стов. – Я думаю, мужики, надо соглашаться...

Мужики одобрительно загудели в ответ. А 
Попков между тем продолжил свою речь:

– Весной тридцать шестого собираются орга-
низовать здесь артель по заготовке леса, пило-
раму поставят, сельсовет откроют – тоже дом 
строить надо под сельсовет. Как-никак, а все 
власть...

– А вот тут-то, Семен Семенович, надо иначе 
смотреть: для себя мы можем и в праздник по-
работать, и ночью, а уж для сельсовета можно 
лес-то привезти с лагерной делянки... Там и ло-
шади есть – все не на пупу тащить пять 
килóметров-то... Власти нужен сельсовет – пусть 
помогает...

– Резон есть в твоих словах, Антон Степано-
вич, – криво усмехнулся Попков. – С сельсове-
том мы потом думать будем, а сейчас надо лю-
дей подымать и идти туда... Вот, Филипп вам 
укажет то место, где лес валить... Только делать 
это надо без шуму лишнего да язык за зубами 
держать, а то и этот лес отнимут в пользу госу-
дарства. Куда лес складировать, Филипп знает... 
Да, Филя, возьми лошадь, но только не уморите 
ее, а то срок всем намотают за порчу государ-
ственного имущества, и вам, и мне... Через пол-
часа чтобы никого не было в поселке: дети до 
шестнадцати лет, старики, больные могут не вы-
ходить. Вы, Хвостов, Селезнев и Тыргашев, тоже 
можете не ходить, ежели нездоровы... А вы, Але-
на Ивановна, задержитесь на минутку...

– Мы, однако, с народом пойдем, – за всех 
старейшин-десятников высказался Хвостов, – 
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надо, чтоб порядок там был... А вот Алену Ива-
новну бы надо поберечь, гражданин комендант...

– Ладно, ладно, сами разберемся... – как-то 
неуверенно отозвался Попков. 

Неторопливо покидали теплую комнату му-
жики, ныряя в ноябрьское ненастье, а Алена, 
уже вставшая со стула, задержалась у двери. 
Когда вышел последний десятник, комендант 
оглянулся к себе за спину и прикрикнул на Зуба-
стика, который не хотел оставлять теплую печку:

– А ты что прилип к ней, не слышал коман-
ды? Подбрось дров и геть отселева!..

Через минуту в кабинете коменданта оста-
лись двое – Семен Попков и Алена Кузнецова. 
Похоже, мужчина был несколько смущен и торо-
пливо раскуривал папироску, а затем, спохватив-
шись, предложил Алене:

– Не курите, Алена Ивановна?
– Нет, гражданин комендант. Муж всю жизнь 

курил, а я как-то не сподобилась – не женское 
это занятие...

– Это вы точно подметили, Алена Ивановна, 
да только здесь многие женщины начинают ку-
рить, пить... блудить...

– Мне это тоже не грозит, гражданин комен-
дант – родители правильные были, и меня вос-
питали такой... – голос Алены звучал жестко, но 
где-то на окраине ее сознания всплыло лицо Фе-
дора, и легкая краска упала на осунувшиеся ще-
ки женщины.

– Нет-нет, что вы, я не о вас... вы... не волнуй-
тесь... И что вы все заладили – «гражданин ко-
мендант»?.. Зовите меня просто Семен Семено-
вич... Если уж начальство или прилюдно, то мож-
но и комендантом назвать – порядок такой!

– Хорошо, Семен Семенович, я учту на буду-
щее... 

Алена Кузнецова как женщина умная, к тому 
же одолевшая большую часть своей нелегкой 
жизни, давно заметила, насколько сильно тушу-
ется этот строгий комендант в ее присутствии. 
Она понимала, что нравится ему, но положение 
обязывало его скрывать от нее свои симпатии, 
хотя получалось у него это плохо: и как бы то ни 
было, но человек остается человеком, а потому 
рано или поздно, но где-то прорвется какое-то 
чувство, какой-то интерес, выдавая с головой 
влюбленного.

– Семен Семенович, вы уже выяснили, что я 
не курю... Я могу идти, а то через пятнадцать ми-
нут я со своими работниками не успею к месту 
сбора...

– Я хотел сказать вам, Алена Ивановна, что 
вам... что вы тоже можете не ходить на лесопо-
вал... 

– Я не больна, Семен Семенович... Или вы 
считаете, что я так стара, что меня можно осво-
бодить от труда? – она сказала это с веселой 
ноткой в голосе, чем повергла коменданта в сму-
щение.

– Нет, что вы... Я не про возраст... Я вообще 
не хочу, чтобы вы морозились и рвали пуп на 
этой работе!..

– Я же трудпоселенка, Семен Семенович, 
как же я могу пренебречь той карой, которую мне 
назначили?

– Если вы откажетесь выполнять эту повин-
ность – вас накажут, но если я отменю вам эту 
работу, вам ничего не будет...

– Но может так случиться, что пострадаете вы?
– Не знаю... может быть... Но это единствен-

ное, что я могу сделать для той женщины, кото-
рую... которая... Алена Ивановна, я, наверное, 
глупо выгляжу в ваших глазах, но… я не знаю, 
как вам помочь, как вас спасти... Если с вами 
что-то случится, я, скорее всего, этого не пере-
живу... Простите меня... Черт возьми!.. – он, воз-
бужденный, вскочил со своего кресла и живо за-
ходил по комнате. – Я никогда не был женат, у 
меня нет детей! Только служба да война... И 
вдруг встретил ту, которая все мои пятьдесят лет 
жила в моей башке, и... я ничего не могу ей пред-
ложить, не знаю, как ей понравиться... Глупо 
слышать вам это, не так ли?..

– Нет, Семен Семенович, я вас понимаю и 
по-человечески вам сочувствую... Я очень вам 
благодарна... Ведь при детях вы меня оставили 
по той же причине?

– Да, Алена Ивановна! Вы только не смей-
тесь надо мной и... не торопитесь сказать «нет»... 
Ведь я же еще ничего вам не предлагал, чтобы 
вы меня прогнали прочь?

– Семен Семенович, похоже, вы перепутали: 
не вы у меня наказание отбываете, а я у вас... 
Это вы меня могли бы прогнать отсюда. Спаси-
бо, что не сделали этого. И все же хорошо, что 
вы... такой вот, а не другой...

Глава 4
Сибирская зима, как повелось исстари, не 

стала удивлять людей, и на Рождество морозы 
достигли до сорока пяти – пятидесяти градусов. 
Как и ожидал комендант, первыми жертвами хо-
лода и голода стали старики и малолетние дети: 
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десятка полтора их схоронили в заранее заготов-
ленные с осени ямы, завалили лесом-тонкоме-
ром да засыпали снегом, чтобы зверье не глуми-
лось над телами умерших, а уж весной намерева-
лись оборудовать могилки как подобает. Круглые 
сутки горели в шалашах и землянках костры, не 
столько согревая их обитателей, сколько отрав-
ляя дымом и копотью. В один из темных зимних 
вечеров после возвращения бригад с делянки к 
Алене Ивановне подошел молодой паренек лет 
двадцати, одетый в видавшие виды телогрейку и 
серые валенки, явно не подходившие ему по раз-
меру. Дуя на пальцы сквозь дырки в рукавицах, он 
сказал, как милостыню попросил:

– Алена Ивановна, я – Леша Ковальков… Я 
осмотрел некоторых детишек и стариков – за-
вшивели сильно… Бани нет, мыться негде, как 
бы эпидемия тифа не началась…

– Алеша, а почему ты ко мне подошел, а не к 
коменданту?

– Мне батя сказал к вам подойти, потому как 
Семен Семеныч может не послушать меня…

– А меня, думаешь, послушает? – усмехну-
лась женщина. – Ну, хитрец Лукьян Иванович. 
Что ж, пойдем к коменданту вместе…

Выслушав внимательно фельдшера-посе-
ленца, Попков, как и всегда, попытался отшу-
титься:

– Что же, прикажете мне им вошек вычесы-
вать? Пусть сами спасаются, ежели не хотят, 
чтобы вши их загрызли!

– Семен Семенович, – осторожно заговори-
ла Алена Ивановна, – мы тут подумали с наро-
дом… Помещения у нас нет под баню, не успели 
построить…

– Эх, Алена Ивановна, теперь ни детпрют не 
построим, ни лазарет… Опять у нас лес отберут!

– Не о том я сейчас… Уже больше десяти че-
ловек померло… Может быть, как-то перерас-
пределить жильцов в шалашах да землянках, 
освободить одну землянку для бани, досок на-
кидать на пол, утеплить еще, дров побольше за-
готовить да поближе к ней привезти?

Слушая Алену Ивановну, комендант как-то 
страдальчески морщился, а глазами, казалось, 
обнимал ее стройное тело, которое не могла ис-
портить даже ветхая телогрейка и шерстяная 
шаль, повязанная на ее голове по-старушечьи, 
«шалашиком».

– Хорошо, Алена Ивановна, посмотрите, кого 
можно переместить и куда, какая землянка боль-

ше подойдет для бани. Когда все будет готово, 
получите керосина на складе… Говорят, им хо-
рошо вшей выводить. Других-то лекарств все 
равно нет. Вот еще, попробую дуст достать в ла-
гере у Морозова. Им там все углы засыпают. А 
может, вы травы какие-то знаете?

– Знаем, гражданин комендант, – откликнул-
ся Ковальков, – чемерица белая… Трава такая, 
точнее корни ее… Отвар мытника болотного и 
вшивицы болотной… Плаун-баранец…

– ...У нас в селе бабы сок чеснока использо-
вали, багульник-траву… – продолжила перечень 
Алена Ивановна.

– Э-э, да что говорить?! Где вы их сейчас 
найдете, из-под снега копать будете? А чеснок-
то лучше есть, чтобы цинги не было... В общем, 
дуст, керосин и баня!

Когда довольный Ковальков ушел, Попков, 
так же осторожно, как совсем недавно обрати-
лась к нему Кузнецова, сказал:

– Алена Ивановна, а вы и ваше семейство 
можете один раз в неделю топить мою баню и… 
мыться… Кстати, там много березовых веников 
заготовлено, мне все равно одному их не одо-
леть…

Алена Ивановна, отведя в сторону глаза, от-
ветила негромко:

– Спасибо, Семен Семенович, за веники, а в 
баню к коменданту мне по чину не положено, да 
и вас потом могут строго наказать… 

– Алена Ивановна, что я могу сделать для 
вас, чтобы…

– Семен Семенович, мы все ближе с вами, а 
пропасть все глубже. Я не хочу, чтобы вы по-
страдали из-за меня. Отступитесь от меня и… 
забудьте…

Баню оборудовали в одной из освобожден-
ных землянок. Мужики настелили поверх лап-
ника, разбросанного на полу, доски, а рядом от-
грузили гору березовых дров. По приказу Поп-
кова, туда же доставили с десяток березовых 
веников, ведерко дуста и бидон керосина, а 
фельдшер Ковальков взял под свой контроль 
весь процесс лечения. Эпидемию удалось пре-
дотвратить…

Но вскоре пришла новая беда, откуда ее не 
ждали, и пришла она в шалаш номер три, в се-
мью Кузнецовых...

Алена Ивановна, вместе с фельдшером объ-
явившая войну вшам, на какое-то время чуть ос-
лабила контроль за детьми поселенцев, и пяте-
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ро мальчишек под предводительством Егорки 
Кузнецова самовольно пошли к реке, чтобы в 
полынье посмотреть живых рыбок, и так случи-
лось, что сам вожак свалился в студеную тем-
ную воду Васюгана. Растеряйся хоть на миг 
мальчишки, и забрала бы суровая сибирская ре-
ка у Алены Ивановны внука, но вцепились они в 
моментально промокшую одежонку своего друга 
и тянули наверх, до крика, до стона, пока не вы-
тащили его на ледяную корку вокруг полыньи. 
Пока добежали до кузнецовского шалаша, одеж-
да на Егорке заледенела и стала ломаться при 
каждом неосторожном движении. Побежали ре-
бятишки искать Егоркину бабушку. Схватив в 
охапку внука, Алена Ивановна принесла его в 
банный шалаш, где еще оставалось тепло от 
утренней помывки очередной партии поселен-
цев. Что только ни делали они с фельдшером, 
чтобы спасти ребенка от простуды, но уже к ве-
черу у него подскочила температура, а утром он 
уже метался в горячечном бреду... 

– Алена Ивановна, – со слезами на глазах 
причитал Леша Ковальков, сидя около больного 
в кузнецовском шалаше. – Жар убьет его... у не-
го, наверное, температура за сорок, и что де-
лать – не знаю... Аспирин нужен, пирамидон, 
еще лекарства... 

Рядом сидела зареванная Марта и шептала 
молитвы на русском и немецком языках. Никита 
подсел к матери и, склонившись к ее уху, про
шептал:

– А что, если к коменданту сходить?..
– Я пойду, сынок… я к самому товарищу Ста-

лину пойду ради внука...
Не смог отказать комендант в просьбе Алене 

Ивановне, оседлал своего Бобрика и уже к обе-
ду привез таблетки, мед, варенье малиновое и 
какие-то сушеные лечебные травы. 

– Вот, Алена Ивановна, все, что было у ла-
герного фельдшера... Сейчас надо перенести 
ребенка сюда, ко мне, не то в шалаше вашем он 
погибнет.

– Добрый вы человек, Семен Семенович... И 
как-то вам под этой шинелью живется? Это ж су-
щая мука – видеть все эти страдания и... оста-
ваться таким?

Вдвоем с комендантом принесли они бре-
дившего в жару мальчика в комендатуру. Все 
взрослое население было на делянке, и потому 
надеяться было не на кого. Алена хотела поло-
жить Егорку на старый затертый диван, что сто-
ял в углу жилой комнаты коменданта, смежной с 

его кабинетом и отгородившейся от него печкой-
голландкой и дверью, сделанной из нестроган-
ных досок, на манер входной. Но Попков бурно 
возразил:

– Кладите на кровать... Ребенок все же, а 
мне и дивана хватит... Может, вам или Марте на 
первых порах придется ночевать при нем, а кро-
вать широкая – всех примет.

– Ой, Семен Семенович, как и благодарить-
то вас за такую доброту, да не случится так, что 
вам за это попадет?

– А какого хрена мне бояться – сниму ши-
нель да пойду на пилораму... Поселюсь где-
нибудь в избушке около лагеря, где вольняшки 
живут, женюсь... Пойдешь, Алена Ивановна, за-
муж за старого солдата войск НКВД?

– Ох, Семен Семенович, бедовый ты мужик, 
как я посмотрю, ни Бога не боишься, ни началь-
ства...

– А что, ты в своей жизни не видала бедовых-
то мужиков, а?

– Ну как не видала, были и такие... Муж мой, 
Гордей, царствие ему небесное, чего стоил!.. 
Один с топором пошел на комиссию, когда рас-
кулачивать пришли...

– И что, убили?..
– Нет, сам умер... разрыв сердца, царствие 

ему небесное, – она осенила себя крестным зна-
мением, – как раз у калитки своей и умер, а нас, 
значит, сюда отправили, к тебе... 

Пока они вели такой разговор, Алена Иванов-
на убрала с кровати хозяйское постельное белье 
и бросила на нее свою потемневшую от времени 
и частой стирки в мутной воде простыню. Хотела 
снять наволочку, но Попков остановил:

– Не трудись, Алена Ивановна, я только 
утром сегодня все белье поменял, не спал еще... 
Простыни-то брось на диван – там я буду теперь 
ночевать, а наволочки-то у тебя своей, как я ви-
жу, нет... Пусть мальчонка на ней спит, а я себе 
старую надену, мне сойдет... 

– Господи, да что же ты со мной делаешь-то, 
Семен Семенович? – страдальчески хмурясь, 
произнесла Кузнецова.

– А что я?!. – Попков растерянно смотрел на 
нее. – Ежели что-то не так сказал или сделал – ты 
уж прости, Алена Ивановна...

– Мне ведь тебя, Семен Семенович, все тя-
жельше будет от себя оттолкнуть... – она укрыла 
Егорку небольшим одеяльцем, сшитым ею из 
цветных лоскутков еще в родном селе в первые 
мирные дни после изгнания Колчака.
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– Так ты и не отталкивай, а, Алена Иванов-
на?.. – Попков подсел рядом к ней на кровать и 
чуть приобнял, – ...потому как я еще сгожусь те-
бе... времена-то вон какие...

Алена резко сбросила его руку со своего пле-
ча и встала:

– А вот это ты зря, Семен Семенович, не ку-
рицу на базаре покупаешь, не девку гулящую... 
Я ведь понимаю, чего ты хочешь, да только, по 
моему разумению, это должно через душу прой-
ти, через сердце, а ты – «сгожусь...» – эх ты, 
гражданин комендант!.. Ладно, Семен Семено-
вич, поговорили... Чтобы не смущать тебя более, 
посади ты лучше с ребенком его мать, Марту, а я 
вместо нее на делянку пойду сучки рубить. Всем 
лучше будет: и меня бес искушать не будет, и те-
бя начальство не тронет.

Теперь и Попков вскочил на ноги и нервно 
заходил по тесной комнате, на ходу пытаясь рас-
курить папироску, но, спохватившись, спросил 
свою гостью:

– Разрешишь, Алена Ивановна, закурить? 
Так, кажется, мужики должны у дам спрашивать?

– Чудак ты, Семен Семенович, хозяин, а 
спрашиваешь... И где же ты даму здесь увидел? 
Спецпоселенка я, Кузнецова, бывшая кулачка... 
Чего уж церемониться-то?

– Ну ладно, что ты, Алена Ивановна? Тебя-то 
я освободил от порубки... по старости... – заме-
тив, как женщина резко вскинула голову, он бы-
стро поправился, – в смысле, по возрасту… а 
вот Марту вряд ли удастся от работы освобо-
дить – начальство не поймет...

– Да, а вот к начальству-то своему поостере-
гись ходить с такими вопросами, а то, не дай бог, 
оно припишет тебе мягкотелость и жалость к вра-
гам народа, а это может тебе всю жизнь испортить. 

– Вот его-то, начальство свое, я не очень бо-
юсь, устал бояться за четверть века, что служу... 
Тебя я боюсь, Алена Ивановна!..

– Меня? – искренне удивилась женщина, – 
меня-то с какой радости?..

– ...А что пошлешь ты меня куда подальше 
со всеми моими переживаниями, а что мне по-
том делать-то?..

– Чудной ты, право, Семен Семенович... – 
она подошла к нему. 

Коренастый, с густыми серыми усами и мел-
кой сетью морщинок вокруг глаз, Попков был 
ниже Алены Ивановны, что позволяло ей смо-
треть на него сверху вниз. Похоже, это обстоя-
тельство сильно смущало его, но он мужествен-

но пытался выдержать твердый взгляд ее чер-
ных глаз. 

– Не пошлю я тебя... теперь уж точно не пош-
лю... Почти два года я вдовствую... Думала, 
жизнь моя бабья закончилась, а, оказывается, 
нет... Хочется еще человеческого тепла... Дай 
нам только одолеть болезнь Егоркину...

Слушал Попков слова любимой женщины, а 
на лице его, словно сполохи на предгрозовом 
небе, отражались проблески былого страха, на-
стоящей радости и какого-то сомнения, а руки 
его судорожно сжимали ее обветренные, огру-
бевшие от морозов и черной работы ладони.

– Жар у мальчонки? Алена Ивановна, я слы-
шал, надо водкой тело натереть... она жар сни-
мает... 

– Я уже дала ему аспирина две таблетки... 
Да и где же водку-то взять?..

– Глупые вопросы задаешь, Алена Ивановна, 
я кто здесь: комендант или хрен собачий?.. – но 
тут же спохватился, стушевался. – Прости, Алена 
Ивановна, это я от волнения башку потерял...

Он метнулся к шкафу, который занимал еще 
один угол его спальни, и вернулся с початой бу-
тылкой водки, заткнутой пробкой из газеты. 
Взболтнув ее, спросил:

– Хватит?..
– Хватит. Тут хватит и Егорку натереть, и вы-

пить останется...
Мальчик с тяжелым хрипом дышал и сквозь 

полуоткрытые веки смотрел на стоявших рядом 
с ним людей, изредка выдыхая:

– Баба... бабушка...
– Сейчас, Егорушка, сейчас, мой роднень-

кий... – она откинула одеяльце и быстро раздела 
внука, лежавшего на спине, явив худенькое, ко-
стистое тельце, раз за разом сотрясаемое силь-
ным кашлем.

– Здесь не холодно?.. – Попков выбежал в 
соседнюю комнату, откуда послышался лязг 
дверцы печки и кочерги, но уже через минуту он 
был у кровати больного.

– Семен Семенович, ты слей мне на руки 
водки, а я буду его растирать... Так быстрее у 
нас дело пойдет...

Алена сильными короткими движениями 
втирала в кожу целительную влагу, одновре-
менно разминая истощенное и пылавшее жа-
ром тельце внука. Глаза ребенка открылись ши-
ре и смотрели теперь осмысленно, а сам он 
пытался улыбнуться, но зубы его стучали мел-
кой дрожью.
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– Бабуля, бабушка... мне холодно... я за-
мерз....

– Сейчас, мой родненький, я тебя согрею... 
потерпи, сынок... – Алена Ивановна с еще боль-
шей энергией принялась мять тело больного, и 
даже Попков, стоявший рядом, тоже принялся 
осторожно потирать ноги ребенка, приговаривая 
вполголоса:

– Да разве мы дадим тебе замерзнуть... Тер-
пи, казак, атаманом будешь...

Видимо, действия взрослых при натирании 
тела ребенка были настолько интенсивны, что 
мужская плоть его, еще по-детски маленькая, 
доселе пребывавшая в покое, вдруг вздыбилась, 
поднялась, увеличившись в размерах, словно 
дразня кого-то, а потом также мирно вернулась в 
свое прежнее состояние.

– Ой ты, господи!.. – вскрикнула Алена Ива-
новна, непроизвольно схватила руку мужчины и 
сильно сжала ее.

– Вот ведь дела какие! – изумленно произнес 
комендант. – Что старый, что малый, а все в бой 
просится, и спасу от этого нет!.. Ну, все будет в 
порядке, скоро поправится твой внук... Это он 
так проголосовал за свою жизнь, Алена... – он 
хотел добавить ее отчество, но в последний мо-
мент промолчал, и от того его слова прозвучали 
так, словно сказал он их родному и близкому че-
ловеку.

– Да, это у них бывает иногда... у детей… – 
смущенно проговорила Алена и принялась уку-
тывать внука одеялом, а сверху накинула тулуп, 
который ей подал мужчина, тоже пребывавший в 
изрядной доле смущения.

– Ага… Если б только у детей!.. Вот чертенок, 
маленький, больной, слабенький, а в конфуз 
ввел взрослых людей!.. Ему-то проще – накину-
ла тулуп – он и успокоился, а тут как быть? Ага... 
и я не знаю...

– Семен Семенович, перестань... не торо-
пи... – смущенно проговорила Алена. Они стояли 
боком к кровати и лицом друг к другу. Его руки все 
еще нервно сжимали ее ладони и были готовы 
продолжить атаку на тело любимой женщины. 

– Семен, дай ребенка поднять... Я ведь тоже 
не железная...

* * *
Жар спал к вечеру второго дня. Все это вре-

мя Алена находилась рядом с внуком, успевая 
присматривать за другими детьми. Немного от-
дохнув от работы, на ночь к сыну приходила 

Марта. Она сидела рядом с кроватью, на кото-
рой лежал мальчик, на перевернутой набок табу-
ретке, подстелив под себя свою телогрейку. В 
доме было тепло. Допоздна Попков сидел в сво-
ем кабинете, а когда собрался ложиться спать 
на диван, то обнаружил, что женщина, как есть, 
сидя на табуретке, уткнулась носом в матрац и 
тихо посапывала в унисон с сыном. Среди ночи 
он проснулся от глухого стука, а когда чиркнул 
зажигалкой, то обнаружил, что женщина во сне 
соскользнула со своего сидения и упала на пол. 
Тихонько, стараясь никого не разбудить, Марта 
поднялась на ноги, боясь даже потереть уши-
бленные места. Свет зажигалки коменданта вы-
хватил из темноты ее испуганное личико с тонки-
ми красивыми чертами и белесыми волосами.

– Что, авария, фрау Марта? – со смешком, 
едва сдерживая зевоту, спросил Попков.

– Найн… ой, нет, нет, гражданин комендант… 
нечаянно упала… я не буду шуметь…

– Ну, вот что, красавица, тебе завтра еще лес 
валить, а значит спать надо… Ложись-ка на ди-
ван, а я пойду в баню… Там тепло, а на лавке в 
предбаннике даже двоим места хватит, да и ту-
лупчик у меня там…

– Нет-нет!.. Простите меня, я больше не буду 
падать… 

– Ну, это еще бабушка надвое сказала. Когда 
спишь, голова-то не работает…

– Какая бабушка? Алена Ивановна? Кому 
она говорила?.. – испуганная и спросонья, Мар-
та плохо понимала мужчину и говорила с замет-
ным акцентом.

– Эх ты, немчура… угораздило тебя попасть 
к черту на кулички!.. – с сочувствием в голосе 
проговорил Попков. – Завтра все объяснишь, 
красавица, а пока поправь постель сына да ло-
жись на диван, а я пойду в баню… Утром разбу-
жу в шесть часов!..

Какое-то время она смотрела вслед ушедшему 
мужчине, и самые противоречивые чувства одоле-
вали ее, но сильнее всех оказался сон, и уже через 
несколько минут она крепко спала на диване. Вто-
рую ночь она также провела около сына…

Невелик поселок, и людей негусто, и потому 
уже на второй день все знали, где ночует боль-
ной внучек Алены Ивановны, «комендантши», 
как ее прозвали меж собой посельщики. Кто-то с 
юмором называл ее так, а кто-то с плохо скрыва-
емой завистью и злобой, пришепетывая себе 
под нос: «Устроилась, зараза…». Но открыто ни-
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кто не смел бросить в ее адрес какое бы то ни 
было обвинение. Одни боялись гнева комендан-
та (о его душевных делах тоже уже многие дога-
дывались), других останавливал тот несомнен-
ный авторитет, который Кузнецова завоевала за 
то время, что партия поселенцев скиталась по 
разным стойбищам Нарымского округа за непол-
ных два года ссылки. 

Дошли эти слухи и до Морозова. Стоило 
только Попкову в очередной раз приехать в ла-
герь и появиться в кабинете начальника, как тот 
не удержался от едкой шутки в адрес коллеги:

– Что, Семен Семенович, кажись, женился 
ты или просто под юбку к бабе забрался?.. Ко-
лись до пупа и даже дальше, все равно у нас 
ничего не спрячешь: в лесу живем!

– Дезу тебе запустили твои разведчики: ника-
кой жены, никакой бабы…

– Так уж и никакой?..
– Ни-ка-кой! – по слогам, делая ударение на 

каждом из них, произнес Попков. – Мне уже пол-
ста лет, полгроба из ж…пы торчит, а ты – женить-
ся. Нет, Степан Егорович, у меня только служба 
на уме, только она…

– Ну ты здорово врать научился: даже не за-
смеялся и не покраснел?..

– Да ну тебя, ей-богу… Болтают тут разное, а 
ты и поверил!..

– Но мальчонку-то прижил у себя в спален-
ке? И бабенки рядышком спят… то ли с ребен-
ком, то ли с тобой, а? Не темни!.. Дело-то житей-
ское!.. Что товару пропадать зазря?! Пять-десять 
лет бабе дали, а мужика-то нет! А они ведь тоже 
живые люди, им тоже хотца, чтобы кто-то потре-
вожил их сокровенное место, так что теряться-
то, а?.. Присмотрел, какую получше, к фельдше-
ру сводил на осмотр, чтобы заразу какую не под-
хватить, пристроил у себя в комендатуре, штабе, 
на складе и мало ли где еще и шоркай ее со всей 
пролетарской ненавистью… или любовью…

– Ну и фантазер ты, Степан Егорович, кто те-
бе эти сказки рассказывает, не пойму?

– И не поймешь, потому как ты там один, у тебя 
нет оперов, как у меня, нет «клух» и стукачей…

– У меня кроме Зубастика никого нет, он да 
еще жеребец Бобрик…

– С Бобриком я не якшаюсь, но мне и Зуба-
стика хватает…

– Вот сучонок!.. Удавлю гада!..
– Но-но, комендант, не порти мне служебное 

имущество… то бишь кадры мои. Они, конечно, 
гнилые, но мои… То, что он мне все докладыва-

ет – не беда… Мы с тобой как-никак разберемся, 
а вот если другой появится да начнет стучать на-
верх в обход меня – хуже будет и тебе, и мне… В 
общем, про Зубастика забудь и не вздумай обна-
ружиться перед ним. Когда надо, я его сам убе-
ру... Пока дела у тебя неплохо идут: смертность 
средняя, побегов нет, туфты вроде нет… Служи 
дальше так же, а бабенку-то надо прижать… 
Этот этап уже около двух лет чалится у нас? 
Представляешь, сколько соку в ней скопилось?..

Слушая бесстыдные комментарии Морозова 
в отношении той, которая снилась ему в послед-
нее время каждую ночь, Семен Семенович ис-
пытывал досаду и обиду за то, что не может так 
вот напрямую одернуть старшего по должности 
и званию, и потому приходилось терпеть.

– Ты же, Семен, вроде на Соловках был, Бе-
ломорканал рыл? Неужто там не научился, как 
баб телешить одним взглядом? Там же, говорят, 
и генеральша, и артистка, самая что ни на есть 
красивая и известная, за пайку да за чистое бе-
лье любое твое желание в любой позе исполнит, 
так-нет?

– Наверное, коли говорят… Только в 
Соловках-то не до этого было: холода, условия 
скотские, дисциплинка – не дай бог!..

– Ну, а на Беломорканале?..
– Там чуть мягче было… Кино показывали, 

артистов да писателей привозили… Самодея-
тельность была… Попоют, попляшут – им, 
артистам-то, все больше бабам – стол со жрат-
вой да выпивкой, ну а потом, как водится, в ба-
рак свободный, где нары деревянные в ряд… 
Чудно поначалу-то было: свое дело делаешь, а 
сам по сторонам поглядываешь – как там у со-
седа дела идут, не нужна ли ему помощь?..

– И что, помогали?
– Всяко было!.. Если красотуля какая, то за 

ней целая очередь выстраивалась… А куда ей 
деваться, если слева – карцер, а справа – пять-
семь лет сроку… Так и выживали…

– Ну, а ты-то свою когда начнешь … «ле-
чить»?...

– Степан Егорович, даже если я и буду ее «ле-
чить», как ты говоришь, я тебе об этом не скажу…
извини!..

– Ты, может, еще и женишься на ней?
– Как знать…может, и женюсь…
– Семен, смотри: партбилет положишь на 

стол, погоны снимут, пенсию потеряешь, а то и 
вовсе ко мне в лагерь попадешь… Смотри, дру-
же, не промахнись!
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…В глубоком раздумье пребывал Попков, 
возвращаясь на своем Бобрике в Шишкино: бы-
ло, о чем подумать, было, что взвесить, но Мар-
ту освободить из-за болезни ребенка Морозов 
не разрешил, и потому после каждой тревожной 
ночи, проведенной у кровати больного сына, 
Марте приходилось уходить каждое утро с ко-
лонной поселенцев в черную нарымскую мглу. 
Впрочем, на пятый день мальчик уже мог вста-
вать с кровати и ходить по избе, но его продол-
жал мучить страшный кашель. Фельдшер Ко-
вальков подсказал, что надо мальчонку хорошо 
пропарить в бане, напоить горячим молоком с 
медом и малиной, а потом натереть грудь и спи-
ну барсучьим салом. Сало и молоко в поселок 
привез опять же комендант Попков…

С его же разрешения в один из вечеров Але-
на Ивановна натопила баню и, дождавшись с ра-
боты Марту, принялась вместе с ней мыть и па-
рить Егорку. Вскоре их рубахи насквозь пропита-
лись потом и водой, и потому женщины решили 
их снять. Оставшись нагишом, они три раза при-
нимались парить сухенькое тело мальчонки, за-
тем выносили в предбанник, где давали ему 
отойти от жары, поили молоком с медом и снова 
шли в парилку… Наскоро окунувшись, Марта не 
без труда надела на влажное тело рубаху, тело-
грейку, подхватила и понесла сына в ставшую 
им уже родной спаленку коменданта. Тот сидел 
за столом, просматривая сводки рабочего дня, 
изучал поступившие депеши и похотливым 
взглядом проводил фигурку Марты. При ходьбе 
рубашка у женщины высоко задралась, преда-
тельски открывая красивые ноги взору одиноко-
го мужчины, давно истосковавшегося по женской 
ласке. Отодвинув документы в сторону, Попков 
воровато оглянулся и прошел в спаленку вслед 
за женщиной. Скинув телогрейку на пол, Марта 
положила ребенка на кровать и, наскоро обте-
рев, склонилась над ним, укутывая потеплее. 
Егорка, осовевшей от неимоверной жары и бес-
конечного купания, плохо понимал происходя-
щее и только негромко постанывал. 

– Ну как, фрау Марта, добили болячку сына?
– Ой! – спохватилась женщина, пытаясь спу-

стить пониже прилипшую к телу рубаху.
– Да не дрожи, не боись… – левой рукой он 

по-хозяйски приподнял подол ее рубашки до 
уровня груди, горящими глазами изучил все ее 
обнаженное тело, слегка ущипнул по-бабьи от-
висшую грудь, крепко потискал ягодицу, затем 
рыкнув по-волчьи, отошел к двери. Женщина так 

и продолжала стоять в немом оцепенении, не 
зная, как вести себя в такой ситуации. Спохва-
тившись, Попков откашлялся, закурил папиро-
ску и уже на выходе из спаленки сказал чуть 
осипшим голосом, стоя в полуоборота к жен
щине:

– Ты, это… фрау, ни об чем не думай и не 
бойся… Я как комендант должен знать все и 
каждого, кто у меня в поселке… Не боись, я те-
бя не трону и другим не дам, окромя мужа, ко-
нечно…

С тем и вышел, но уже через мгновение в 
дверях снова появилась его голова в серой вол-
чьей шапке:

– А Алена Ивановна где?
– Дак там она…в бане моется …
– Ну и лады!.. Ты закрывайся, значит, на крю-

чок и никого не впускай, кроме меня, конечно, и 
сама нос на улицу не высовывай… Алену Ивано
вну я провожу до дома, не волнуйся…

Никуда он не проводил Алену в этот вечер: 
по-хозяйски рванул дверь в предбанник, запер 
ее изнутри, в одно мгновение скинул с себя тя-
желую зимнюю одежду и, одуревший от обурева-
емых им чувств, нагой шагнул в баню, где ждала 
его желанная… Горячо и страстно начался у 
Алены Ивановны новый этап ее жизни …

Не заметили только в зимней ночи ни комен-
дант, ни женщины, как у плохо зашторенных 
окон дома и бани крутился худощавый, неболь-
шого росточка человек. Довольный увиденным 
за окнами, он щерился в беззубой улыбке: ему 
нужно было отрабатывать свой хлеб – таково 
было требование окаянного времени…

* * *
…Лес, заготовленный спецпоселенцами 

Шишкино, к месту его складирования на берегу 
Васюгана доставляли несколько бригад возчи-
ков на лошадях: зимой две лошадки впрягались 
в широкие сани с низкими бортами, а летом – в 
телеги о двух колесах, на которых крепились 
поперечные бруски с металлическими штырями. 
На эти бруски клали комлем вперед три-пять 
бревен, предварительно избавленные от сучков, 
веток и лишней коры, которые крепились верев-
ками или проволокой к штырям, после чего воз-
чики из числа «лагерных контриков» – как прави-
ло, их было двое – доставляли груз на берег ре-
ки, где его принимала другая бригада, 
состоявшая обычно из уголовников. Они не 
утруждали себя тяжелой работой и заставляли 
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возчиков освобождать стволы от крепления, 
подкатывать или подносить бревна ближе к бе-
регу, где уже они штабелевали их таким обра-
зом, чтобы весной или летом, в период многово-
дия реки, выбив одним ударом крепление, мож-
но было опрокинуть эти бревна к самой воде и 
уже там собирать из них плоты, а то и просто 
отправлять «диким» сплавом вниз по течению 
реки до Каргасока. Первые годы после начала 
коллективизации лошадей не хватало, поэтому 
лес с делянки на берег реки доставляли волоком 
раскулаченные спецпоселенцы, впрягаясь по 
пять-десять человек в каждое бревно. Работа 
тяжелая, часто сопровождалась травмами, и по-
тому ее поручали репрессированным по полити-
ческим мотивам – кулакам и прочей контре. Шта-
белевание же леса на берегу реки считалось 
занятием менее трудоемким и травмоопасным, 
и потому здесь, как правило, находили себе ме-
сто уголовники – «социально-близкий» власти 
контингент.

…Рабочий день близился к концу, хотя 
апрельское солнце светило еще ярко, намерева-
ясь людям подарить еще пару часов света и теп-
ла, а спецпоселенцам – два полных часа удар-
ной работы. Шишкинцы, среди которых был и 
Яков Яковлев, только что закончили погрузку 
бревен и теперь ожидали, когда возчики примут 
их работу и отправятся с грузом на берег реки, к 
месту складирования леса для будущего спла-
ва. Возчики, мужички небольшого росточка в 
возрасте пятидесяти-шестидесяти лет, провери-
ли, насколько крепко привязаны бревна к бруску 
(просмотришь, и если они развяжутся, то в до-
роге придется уже самим устранять все непо-
ладки). Один из них, Максимыч, сухенький, с 
большим горбатым носом на ссохшемся морщи-
нистом лице, закончив осмотр, присел на лесину 
и стал крутить самокрутку, другой же, не поверив 
в крепость веревочного узла, влез на лесину и 
попытался потуже затянуть веревку, но одна из 
лошадей, словно устав от долгого бесцельного 
стояния, вдруг дернулась вперед. Не удержав-
шись на ногах, возчик упал с бревен, неловко 
подвернув ногу, и заголосил благим матом. Мак-
симыч, а вслед за ним и лесорубы-спецпоселен-
цы бросились к раненому. Беглого взгляда было 
достаточно: открытый перелом голени. Возчик 
громко стонал, умудряясь между стенаниями 
приговаривать:

– Братцы, не бросайте!.. Братцы… врача!..

– Да, парень, похоже, ты отпрыгался… – оза-
боченно произнес старший в бригаде трудпосе-
ленцев Митрофан Салов, вечно угрюмый мужик 
с ярко-рыжей шевелюрой. – В лазарет тебе на-
до, но сам не дойдешь…

В это самое время около них остановилась 
еще одна повозка, и возчик закричал с облучка:

– Что за шум, а драки нет? – оставив вожжи, 
он подошел к лежащему, за ним подошел его на-
парниик. – Вот оно что… Ладно, терпи, Михалыч, 
щас мы тебя свезем к фельдшеру… Залазь к 
нам на телегу… На брус садись и держись за 
штыри…

– Да, ребята, – удрученно проговорил Салов, – 
но если он еще раз упадет с вашей телеги, то и 
вторую лапу сломает… Тут бы простую телегу…

– Да где ж ее возьмешь-то? – выразил общее 
мнение Яковлев. – Во! Ты садись рядом с ним и 
поддерживай, – сказал он напарнику возницы, – 
можешь даже привязать его к бруску, чтобы не 
соскользнул…

– Мужики, а мне ехать надо… – подал голос 
Максимыч. – Последняя ходка. Не привезу – 
пайку урежут да и уголовнички будут куражить-
ся…

– А ты вези… Вон возьми напарника со вто-
рой повозки – и вперед, а мы тут его сопрово-
дим…

– Не-е, мужики, – сказал мужик со второй по-
возки, – у нас работа нонче кончилась, мы с Ан-
типом на своей телеге, так и быть, отвезем Ми-
халыча в лазарет, а уж Максимычу вы помогай-
те… Вон того мордатого посадите на бревна. 
Случись что в дороге, Максимыч один не спра-
вится…

Как ни пытался отговориться Яшка от сопро-
вождения повозки с лесом – не удалось, никто 
не захотел ехать за пять километров в вечернее 
время. Это значило, что в поселок он вернется 
уже затемно, один и пешком.

– Ладно, Яш, ты у нас мужик еще молодой, 
здоровый… Только когда пойдешь назад, кол ка-
кой-нибудь возьми: от зверя лесного, от челове-
ка лихого… – так напутствовал его Митрофан 
Салов.

…На лесосклад Максимыч и Яков приехали, 
когда уже темнело. Максимыч торопливо побе-
жал в сторону дощатой будки, около которой на 
лавке сидело трое рабочих. Уже на ходу он успел 
предупредить Якова: 

– Ослобони бревна, да держись стороны, а 
то Колесо – мужик нервный – побить может…
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– Чего? – взбрыкнулся Яшка, но Максимыч 
уже был около сидящих мужиков и что-то заис-
кивающе объяснял самому рослому из них в 
брезентовой светлой куртке. Судя по тому, что 
куртка имела первозданную чистоту, ее хозяин, 
похоже, работой себя не утруждал.

– Ты что, сука старая! – накинулся верзила 
на старика. – Мы уже полчаса, как должны быть 
дома, а из-за тебя, козла, торчим здесь!..

Слов возницы не было слышно, зато голос 
мужика гремел по всему берегу, усиленный под-
нимавшимися стеной штабелями бревен. Яков 
быстро размотал проволоку и ослабил веревки, 
крепившие бревна, после чего свистнул, показы-
вая рукой: готово. Вытирая со лба испарину, к 
нему подбежал Максимыч.

– Вот и ладно, Яша, а то Колесо злой, как 
черт… Давай-ка перекатим бревна поближе к 
штабелю, а там уж они сами…

– Я не понял, а чо это они сидят на лавочке? 
Мы привезли им лес за пять килóметров да еще 
разгружать будем?.. 

– Что ты, Яша, это же воры, им западло ра-
ботать, а это сам Колесо… В законе он!.. Он и 
прибить может!..

– Да ну?.. А как бы мне его поближе посмо-
треть… – сказал это Яков нарочито громко, что-
бы мог слышать этот таинственный Колесо. По-
хоже, тот услышал его и медленной вальяжной 
походкой направился к Якову. К нижней губе его 
надежно прилипла самокрутка, на лице гуляла 
недобрая улыбка.

– Щас посмотришь, контра поганая, а потом 
один эти бревна скатаешь к штабелю, коли не 
послушал Максимыча… 

– Ой, Яша, что же ты на грех-то полез?.. – за-
причитал старик.

– Да я вроде никуда не лез, я только спро-
сил… – не то чтобы Яков испугался, но вступать в 
конфликт с уголовниками да в самом конце рабо-
чего дня не входило в его планы. Однако он видел, 
как с лавки поднялись еще два мужика, видимо, 
помощники таинственного и грозного Колеса, и 
пошли вслед за своим вожаком. Яков стал торо-
пливо оглядываться, ища какой-нибудь кол, как и 
советовал ему Салов. Нашел суковатую дубину, 
лежавшую в грязи, поднял и даже повеселел.

– Ну что ты радуешься, козел?!. – грозно при-
крикнул на него подошедший верзила. – Не успе-
ешь ей махнуть, как копыта откинешь…

– Ой, как страшно-то!... – уже по инерции 
Яшка продолжал разговор, все более задирая 

уголовника. – Что ты за хрен с бугра и почему не 
знаю?..

– Щас узнаешь!.. Я – Колесо… Я – вор в за-
коне, а ты, падло кулацкое, вякаешь на меня!.. – 
верзила подошел к Якову вплотную, оттолкнув в 
сторону Максимыча, который еще надеялся за-
гасить разгоравшийся конфликт. – Ты, батя, от-
прыгни в сторону, а то и твоему старому шкилету 
достанется! Вишь, кулачье осмелело – проучить 
надобно…

– Колесов?! Сима? – удивленно воскликнул 
Яшка, узнав в уголовнике Серафима Колесо-
ва. – Когда ж ты успел стать вором в законе? Ты 
же еще пару лет назад у нас был председателем 
колхоза?.. Сима, да ты ведь даже в тюрьме-то не 
сидел!.. В армии служил, у нас жил…

Яшка говорил громко и, как ни странно, ра-
достно, словно надеялся, что бывший председа-
тель обрадуется их встрече и, может быть, даже 
обнимет бывшего односельчанина, но вместо 
этого Колесов зашипел на него, как сотня гадюк 
вместе взятых, схватил его за грудки. – Ты что 
базлаешь, сволочь?!. – при этом он на миг обер-
нулся к своим товарищам, чтобы убедиться, 
слышали они слова его новоявленного земляка 
или нет. Те были далеко и наверняка не могли 
разобрать слов Яшки, в то время как Максимыч 
от услышанного весь захолодел, а глаза его по-
лезли из орбит.

– Молчи, Японец, или тебе хана придет!..
Яшка легко оторвал руки Колесова от себя, 

оттолкнул прочь и, уже обращаясь к Максимычу, 
проговорил:

– Бывает же такое? За сотни верст встретил 
земляка… бывшего нашего председателя колхо-
за, правда, жуликоватого… Он ведь сбежал из 
колхоза-то… деньги спер, печать…

– Яша, ты, наверное, ошибся… Он же закон-
ник… – Максимыч уже чуть не плакал от доса-
ды, – ты же за базар должен ответить или… он 
ответит, если братву обманул…

– Вот и пусть ответит!.. – легко согласился 
Яков. – Ответишь, Сима? Помнишь, как тебя би-
ли у нас в Урском… Расскажи своим дружкам – 
посмеемся… Вор в законе?!. Фу-ты, ну-ты…

Коротким движением Колесов выхватил за-
точку из голенища кирзового сапога и по самую 
рукоять вогнал ее в живот своему бывшему зем-
ляку. Клинок вошел в тело чуть выше брючного 
ремня, снизу вверх. Яков захлебнулся послед-
ним словом, дрогнул всем телом и медленно за-
валился на бок. Глаза его еще видели своего 
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убийцу, рот открывался, но из него исходили 
только сдавленные хрипы.

– Серафим Иваныч… Помилуй!.. – взревел 
Максимыч, падая на колени перед убийцей, но 
тот хладнокровно поднял с земли оброненную 
Яшкой дубинку и ударил ею старика в висок. Ко-
ротко ойкнув, Максимыч упал замертво прямо на 
Якова, крест-накрест…

В это время подбежали помощники Колесова 
и испуганно забормотали:

– Что такое, Колесо, ты за что их замочил?..
Бывший председатель Колесов уже пришел 

в себя: уголовники не слышали слов Яшки Япон-
ца, старик мертв, а сам Яшка хоть еще и корчит-
ся в предсмертной агонии, но сказать уже ничего 
не сможет… Любая промашка, и братва в лагере 
поставит его на правеж, а потом и на перо поса-
дит за обман… Он знал, как строго чтут свои 
«понятия» воры…

– Не по чину горло драл этот амбал… Я ему 
сказал бревна тащить, что я вор в законе, а он 
меня на х… А этот старикан вступился за него: 
«начальнику лагеря все расскажу…»

– Ну че, тогда за дело ты их, все путем… 
Братва согласится с тобой…

– Братва-то согласится, да опера замордуют… 
Что бы такое придумать?.. – лукавил Колесов, еще 
до того, как он нанес смертельный удар Якову, он 
уже знал, что делать, но надо было повернуть так, 
чтобы это озвучил кто-то из его помощников: на 
сходняке это будет иметь большое значение…

– Не ссы, Колесо!.. – успокоил его Фома, вы-
сокий, бритый наголо мужик лет тридцати, с на-
глыми глазами и большими, покрытыми короста-
ми губами. – Давай-ка ножичек старику в руку 
сунем… Да, ручку-то обтерем тряпкой, чтобы 
клешню твою смыть с ножа… А этому мордасто-
му дубинку в руку вставим…

Он наклонился и вложил Якову дубинку в ру-
ку. Еще живой, он корчился, лежа на земле, и 
палка выпала из его рук.

– Ну да хрен с ним – пусть лежит рядом… 
сойдет, а мы подтвердим, как все было… Чтобы 
какие-то козлы на законника бочку катили?! Все 
путем, мужики, все путем…

Только на следующее утро охрана обнаружи-
ла на территории лесного склада на берегу Ва-
сюгана два трупа поселенцев да одиноко стояв-
шую в упряжке лошадь. Проверкой было уста-
новлено, что смерть обоих наступила в 
результате взаимной драки. Уголовное дело воз-
буждено не было

…Похоронили Якова Яковлева на поселко-
вом кладбище за бугром. Яков Яковлев-млад-
ший, сын Яшки Чуваша или Японца, расписался в 
каком-то документе у Попкова, что ознакомлен с 
материалами о гибели отца, вопросов и просьб 
не имеет и согласен с его захоронением. Прово
дили в последний путь своего земляка только сын 
с невесткой, Алена Кузнецова, Никита с Мартой 
да малолетние внук Алены Ивановны и внучка 
погибшего. На фанерке, прибитой к столбу, вко-
панному на могиле вместо креста, Яков-младший 
написал дегтем даты жизни отца: 1879–1937. 

Всю ночь из угла шалаша номер три, где оби-
тали Кузнецовы и Яковлевы, доносился сдав-
ленный плач и невнятный шепот. День прошел в 
обычных трудах и заботах, а вечером Яков с Ра-
ей подошли к Алене Ивановне.

– Тетка Алена… уходим мы… Невмоготу 
оставаться здесь!.. Меня могилки родителей мо-
их к себе тянут… – сдерживая всхлипы, похожие 
на стоны, проговорил Яков. – Если не уйду, тетка 
Алена, я руки на себя наложу…

– Бог с тобой, Яшенька! Грех ведь это! Душа 
твоя прямиком в ад пойдет…

– Алена Ивановна! Мы здесь в аду живем, а 
чем тот ад хуже этого? Не могу я больше так…

Алена Ивановна с горестью смотрела на сво-
их земляков. Она знала их сызмальства. Они 
были молоды, но уже надломлены жизнью, и 
она, умудренная жизненным опытом и много по-
видавшая на своем веку, не знала, чем их уте-
шить. Раиса стояла спиной к женщине, уткнув-
шись лицом в грудь мужа, такого же рослого и 
крупного, как его убитый отец, и плакала. Алена 
обняла их обоих и пыталась хоть как-то утешить. 
Подошли Никита с Мартой. Они уже знали о ре-
шении своих друзей по несчастью и подошли 
проститься. 

– Ступайте от греха подальше, – твердо ска-
зала Алена Ивановна, а за вашей дочкой я при-
смотрю, воспитаем, как свою…

– Тетка Алена, – едва сдерживая слезы, про-
говорил Яков, – а если придут другие времена… 
если назад вернетесь домой, а нас… нас не бу-
дет, то найдите мою сестру Аксинью… Она в Бе-
лово уехала с мужем, а фамилия ее теперь Зо-
лина. Она не откажется от племяшки… 

– Яш, когда пойдете? – спросил Никита.
– Сегодня, как все затихнет. К утру уже дале-

ко будем… Дорогу я проведал заранее, провиан-
ту чуток скопил, да и лето разгорается: колба 
еще есть, пýчки, ягода, авось, не помрем с голо-
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ду… Мы ведь и так собирались уйти, батя добро 
дал, а видишь, как все получилось…

– Яша, в тайгу-то, вглубь, не забирайтесь – 
то верная смерть, заблудитесь, опять же – боло-
та! – давала напутствие Алена Ивановна. – Иди-
те обочь реки, покуда она в Обь вольется, а там 
вверх по ней до людских поселений… На край, 
останьтесь в стойбище остяков: год-другой по-
живете, переждете лихое время. Они хоть и тем-
ные, да люди отзывчивые – зла не сделают. Спа-
си вас Бог!.. – и она трижды перекрестила отча-
янных беглецов.

– Яшка, как через болото пойдете, слеги на-
руби, палки, значит, и перед тем как ступить – 
тычь ею шибче … Топор-то есть?

– Есть… Ухватил я тут один, а десятнику ска-
зал, что утопил…

Десятки спецпоселенцев уходили через бо-
лота на большую землю, но большинство из них 
возвращались в лагерь, поплутав по тайге две-
три недели, истощенные, с потухшими глазами, 
смирившиеся со своей горькой судьбой. Каждый 
третий не возвращался в лесную тюрьму. Еще в 
первый год после образования лагерей и трудо-
вых поселений в Нарымском округе, особенно в 
бассейне Васюгана, вслед за беглецами уходи-
ли в погоню охранники, но потом от этого отказа-
лись. Статистика по делам о побегах говорила, 
что практически все беглецы, кто не вернулся в 
лагерь, нашли свою смерть в дебрях бескрайней 
сибирской тайги. Насколько верна была эта ста-
тистика, никто не знал, а тайга умеет хранить 
свои тайны…

Глава 5
Федор надеялся, что его приезд в село оста-

нется незамеченным. Не хотелось шумихи, лиш-
них вопросов. Отпустив повозку у моста через 
Ур, он намеревался идти в родительский дом 
пешком, но в последний момент передумал и ре-
шил сначала заглянуть в харламовский магазин. 
Те полсотни шагов, что отделяли его от высокого 
крыльца купеческого особняка, он одолел мед-
ленно, устало, понурив голову, изредка бросая 
взгляды по сторонам и желая лишь одного – не 
встретить кого-то из знакомых. 

Непросто складывалась его жизнь в послед-
ние годы. Стало сдавать здоровье, резко обо-
стрившаяся обстановка на Дальнем Востоке 
требовала постоянного напряжения по службе, а 
массовые аресты военных, буквально захлест-
нувшие страну, заставили Федора всерьез заду-

маться об уходе со службы. Пройдя длительный 
курс лечения в Дальневосточном военном госпи-
тале, он взял двухмесячный отпуск и приехал на 
родину, с тем чтобы определить свою дальней-
шую судьбу. Как старший офицер по окончании 
службы и выходе в отставку он мог поселиться в 
любом городе Советского Союза, за исключени-
ем Москвы, Ленинграда и столиц республик. 
Многие из его товарищей-пенсионеров предпо-
читали осесть в теплых краях, у моря, его же тя-
нуло в родные места. Но там были Гордей, Але-
на, его сын Никита… И прежде чем решить во-
прос о месте дальнейшего проживания, ему, 
Федору, нужно было решить еще один и очень 
важный вопрос… Именно поэтому в эти теплые 
погожие дни бабьего лета 1937 года он объявил-
ся в Урском…

Всего минута понадобилась Федору, чтобы 
оказаться у крыльца харламовского особняка, 
но даже в эти короткие мгновения он успел пой-
мать себя на мысли, что сейчас он готов встре-
тить в бывшей купеческой лавке тех своих зем-
ляков, кого он не видел уже много лет и кого уже 
стал забывать. Больше того, ему показалось, 
что встреть он здесь и сейчас даже тех, кого и в 
живых нет, он бы не очень удивился: вальяжного 
купца Харламова, его окаянного сына Федьку, 
казненного его бойцами в далеком двадцать вто-
ром, взбалмошного деда Прошку…Уже 
остановившись перед крыльцом, он вскинул го-
лову и увидел покосившуюся вывеску «Сельсо-
вет» и понуро висевший красный флаг на коньке 
фасада. Видимо, столько было на лице Федора 
удивления, что сухонькая старушка, вынырнув-
шая откуда-то из-за угла дома, остановилась ря-
дом, опираясь на батожок, и, не утерпев, спроси-
ла его:

– Здравствуйте, мил человек, ишшете кого-
то?!. Не из наших, видно, будете?.. Не признаю я 
вас, никак военный?

– Да тутошний я, – в тон женщине ответил 
Федор, – давно вот только не был… Здесь же 
был магазин Харламова… лавка его…

– У-у-у, милок, спомнил чего!.. Харламова-то 
давно уж нет, я уж его не захватила, а магазин-от 
его топерь скукожился совсем… Тамока он, за 
углом, где «бистро» его было…

– А Иван-то Кочергин здесь ли?
– А то где же ему быть, сердешному… Скока 

ни гляжу, а никак не признаю, чьих будешь?..
Никак не хотелось Федору открываться до-

тошной старушке, потому как знал, что уже че-
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рез полчаса в самом дальнем углу села и даже в 
Подкопенной будут знать, кто приехал в Урское 
светлым осенним днем, а это не входило в его 
планы. Поэтому он решил отшутиться, чтобы не 
обидеть старую женщину:

– Да и я не признаю тебя, матушка, но я не в 
обиде… А если спросят про меня – скажи Вань-
ка Ветров проездом был…

– Ага, значить, Иван Ветров?.. Нет, не помню 
такого… С приездом, Ваня!..

Перехватив небольшой дорожный чемодан-
чик в другую руку, Федор широко зашагал за угол 
сельсовета, туда, где, по словам старушки, те-
перь находился бывший купеческий магазин. Он 
неторопливо поднялся по скрипучим деревян-
ным ступенькам под навес «бистро». Здесь бы-
ло пусто и ничего не напоминало о тех веселых 
летних пирушках, которые порой закатывал сам 
купец или разгулявшиеся его земляки. В самом 
углу площадки «бистро» один дубовый стол при-
давил столешницей другой стол, при этом по-
бедно вскинув вверх три ножки вместо четырех. 
Тут же валялся сломанный стул. Кругом было 
грязно, сыро. Тишина и запустение… 

Над дверью, обитой старой клеенкой, с за-
метным креном висела вывеска, упреждающая 
всех забредших сюда, что за дверью находится 
«Сельпо», а иначе говоря – сельский магазин по-
требкооперации… Толкнув дверь, Федор оказал-
ся в небольшой комнатке, переоборудованной 
под магазин. Федор, еще помнивший харламов-
скую лавку, а также повидавший на своем веку 
немало больших и богатых магазинов, был разо
чарован увиденным. Его взору открылся невы
сокий прилавок да полупустые полки: не было 
здесь ни шоколада, ни диковинных вин, исчезла 
куда-то и мануфактура. Новые времена на дво-
ре, решил он для себя, советская власть уважа-
ет скромность и аскетизм!

Впрочем, скромный интерьер сельпо Федор 
охватил только мимолетным взглядом, зато прямо 
перед собой он увидел коренастую фигуру замет-
но располневшего Ивана Кочергина. Так же нето-
роплив и неулыбчив его извечный соперник в мо-
лодые годы, побелел весь – даже брови, и те за-
снежила седина, да сутулиться стал больше. Иван 
также сразу признал Федора и, казалось, опешил 
от неожиданности. Много лет уже не было в селе 
Федора Кузнецова, с тех самых далеких теперь 
двадцатых, когда он появился здесь на пару дней 
с бойцами ЧОНа, чтобы вызволить брата Гордея 
из ГПУ да изловить ненавистного Федьку Окаянно-

го, а потом снова исчез на годы. Но тогда им не 
удалось хорошо поговорить. Отзвуки Гражданской 
войны нет-нет да тревожили сибиряков, делая их 
жизнь неспокойной, опасной, разводя людей в раз-
ные стороны. Многое говорили о Федоре на селе: 
большим человеком стал, красным командиром, 
но одни уверяли, что он в Москве, а другие счита-
ли, что служит он на Дальнем Востоке. Гордей же 
ни с кем не делился вестями о своем брате по той 
простой причине, что и сам не знал, куда судьба 
его забросила, и потому только морщился, когда 
его одолевали вопросами. А то и вовсе страшный 
слух пролетел над селом в печальный для кузне-
цовской родни тридцать четвертый год: помер, 
мол, Федор Михайлович, а то непременно всту-
пился бы за брата, и никакой Кутько не осмелился 
бы руку поднять на кузнецовский корень! Как бы то 
ни было, но появление Федора в селе стало для 
Ивана большой неожиданностью...

В длинной офицерской шинели, опоясанный 
широким кожаным ремнем, в командирской фу-
ражке с красной звездой и в хромовых сапогах 
смотрелся Федор грозно. Но аскетичное лицо 
его, туго обтянутое сухой серой кожей, голубые, 
словно линялые, глаза да вислые пшеничного 
цвета усы выдавали в нем усталого и не совсем 
здорового человека.

Заметив реакцию Кочергина, Федор не стал 
торопиться с приветствием, а медленно прошел 
вдоль полупустых прилавков, оглядел двух 
незнакомых женщин, о чем-то оживленно разго-
варивавших с молоденькой продавщицей, но ед-
ва он повернулся к ним спиной, как все трое за-
стыли в немом любопытстве.

– Ну, здравствуй, Иван! – Федор распахнул 
объятия для своего старого товарища. 

Иван, коренастый, плотный, был ниже Федо-
ра. Отстранив в сторону протез с надетой на не-
го черной перчаткой, левой рукой приобнял Фе-
дора за плечо и на мгновение припал к его груди.

– Федор Михалыч, живой!.. Здравствуй, 
здравствуй, дорогой...

– Извини, Ваня, запамятовал, как тебя по ба-
тюшке величать… Лет пятнадцать мы с тобой не 
виделись… А ты все по торговой части?

– Да куда же мне в деревне со своей куль-
тей? Лавкой вот заведую... Сельпом, по-
нонешнему...

– А постарел ты, Ваня, постарел!..
– Да ведь и ты, Федор Михалыч, не помоло-

дел: голова-то ране рыжая была, а нынче сколь-
ко снегу в нее намело, а?
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– Да, Вань... И никуда не денешься... А как 
деревня наша? Как вы тут советскую власть на-
лаживаете?

Кочергин уже собрался ответить, но, заме-
тив, как напряженно слушают их разговор бабы 
и продавщица, проговорил уже совсем тихо:

– Давно ты здесь не был, многого не знаешь… 
Рассказал бы я тебе, но не здесь… Времена сей-
час странные, как не сказать страшные… Погово-
рить бы, да ты, я вижу, торопишься?

– Тороплюсь, Ваня, тороплюсь… Как тут 
мои-то поживают, Гордей, Алена, племяши? Дав-
но что-то не пишут…

– Как, ты ничего не знаешь?! – голос Кочерги-
на дрогнул, а сам он заметно побледнел.

– Ты о чем, Иван? – внезапно осипшим голо-
сом спросил Федор.

– Нюра, останься у прилавка, а я отлучусь на 
недолгу…

...Страшные вещи пришлось услышать Фе-
дору от своего старого приятеля. Нервно ходили 
его желваки за впалыми щеками, изрядно зарос
шими рыжевато-седой щетиной, а на глаза наво-
рачивались непрошеные слезы. Но это уж потом 
случилось, а поначалу оба они, Иван и Федор, 
не сговариваясь, какое-то время говорили о ве-
щах сторонних, словно бы готовя себя к тяжело-
му разговору... 

– …Ну ладно, Иван, поговорили о том, о сем, 
молодость вспомнили, а что же ты мне хочешь 
сказать такого…

– Скажу, Федя, я тебе страшные вещи, но ты 
крепись… 

Захолодел от этих слов Федор, а Иван молча 
вытащил из тумбы стола, за которым они сиде-
ли, початую бутылку водки, кусок копченой кол-
басы, луковицу и полковриги черного хлеба. Так-
же молча под пристальным взглядом Федора он 
разлил водку в граненые стаканы, нарезал хле-
ба и колбасы и только после этого он встал с та-
буретки и произнес:

– Я все тебе расскажу, Федя, да только ты к 
брату не спеши, к нему теперь не надо спешить...

...Более часа продолжался их тяжелый и го-
рестный разговор. Две бутылки из-под водки бы-
ли пусты, но хлеб и колбаса остались почти не-
тронутыми: горечь от услышанного глушила го-
речь водки. Сильно захмелевшие, они теперь и 
слова подбирали с трудом, но именно этот хмель 
в какой-то мере смягчил Федору боль утраты. Он 

то замолкал надолго, уставившись в одну точку, 
то вскакивал с места, утюжа шагами тесную ком-
натку завмага, а то спрашивал невесть кого – се-
бя ли, собеседника ли своего:

– Но как же так?! Как же так-то?!. Неужто всех 
и за что?..

Понуро сидел перед ним Кочергин, словно 
вину свою признавал, но затем, спохватившись, 
заговорил:

– Не ведаю, Федор Михалыч, за что их, но 
сельсоветчики наши пояснили: кулаки они все – 
и Гордей, и Яшка Чуваш… Не место им средь 
добрых людей… Вот как! Большое горе у тебя, 
Федя, большое, но ты же солдат… – старался 
утешить друга Кочергин. – Была война, а тут сам 
знаешь, как бывает: кому повезло – тот спасся, а 
кому-то не повезло. На все Божья воля!..

– Зачем же, Ваня, на Бога вещать грехи на-
ши? Сами себе понаделали гадостей, а теперь на 
Бога киваем? Нехорошо как-то, да и ты помнить 
должен, что говоришь с полковником… с комму-
нистом! Я же атеист, Ваня, а ты мне про Бога…

– Атеист? Это что же, безбожник, что ли?
– Ну да… Я должен в партию верить, в това-

рища Ленина, Сталина… Ч-черт! Мы же с тобой 
до котр-р-еволюционных р-разговорчиков уже 
дошли… – Федор с трудом выговорил это длин-
ное слово, после чего снова надолго замолчал. 
Иван с тревогой смотрел на гостя и что-то напря-
женно обдумывал. 

– А кто в нашем доме живет? – наконец по-
дал голос Федор.

– Начальство большое – председатель сель-
совета... Скобцов Семен Тимофеевич...

– Кто таков? Откуда он?..
– Окстись, Федор! Тимохи Скопцова сын... 

крестник Гордеев... Сам Кутько надоумил Семку 
Скобцова занять ваш дом, тем и повязал его в 
своих грязных делах...

Федор совсем по-звериному зарычал, уро-
нил голову на сжатые кулаки, положенные на 
стол и надолго затих…

В это время дверь каморки бесшумно приот-
крылась, и продавщица Анна поманила Ивана 
на выход.

– Иван Иваныч, там Бобров пришел в мага-
зин, секлетарь партейный, вас кличет к себе...

Оглянувшись на замершего в усталой позе 
Федора, Иван осторожно прикрыл дверь и спу-
стился в торговый зал вслед за Анной, где Бо-
бров его встретил упреками:
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– Ну что же ты, Кочергин, распустил так сво-
их работников? В магазине народу полно, товар, 
между прочим, социалистическая собствен-
ность, а за прилавком ни тебя, ни твоих продав-
цов? Вы так всю советскую власть разбазарите!..

– Да у нас сроду воровства в деревне не бы-
ло, Фадей Иванович, – начал было Иван, но тут 
же был остановлен секретарем.

– ... Не было – так будет! Мало ли врагов кру-
гом, а?

– Фадей Иванович, – пришла на помощь Ко-
чергину Анна, – я почему ушла? Вы же сами ме-
ня попросили позвать Ивана Ивановича, а те-
перь ругаетесь на него...

– А ты и обрадовалась: хвост трубой да ве-
тер в ушах! Непорядок, Нюра, непорядок... – его 
большая лысая голова с осуждением покачива-
лась из стороны в сторону на толстой короткой 
шее, а ершик усов, каким-то непонятным обра-
зом уместившийся у него под самым шишкова-
тым носом, сердито топорщился.

– Ну ладно, Нюра, иди к прилавку... На пер-
вый раз делаю замечание...

– Я тоже пойду... – неуверенно произнес 
Иван, считая, что разговор окончен, но главный 
колхозный коммунист придержал его за рукав.

– Э-э, нет, дружок, а к тебе у меня будет кон-
фиденциальный разговор…

– Это как? – Иван непонимающе глядел на 
парторга.

– Это значит, что секретный и очень важный 
разговор…

Бобров прильнул к самому уху Ивана и горя-
чо зашептал:

– Сегодня из району приедет сам товарищ 
Кутько… Знаешь ли такого?

Его собеседник только плечами пожал: знаю, 
мол.

– Так вот, надо бы сегодня в сельсовет во-
дочки донести штук так пять- шесть, да на за-
кусочку не поскупись... Селедочки там, сыру, 
сладостей каких ни есть, Богдан Иванович 
сладкое любит... – его жирное потное лицо рас-
тянулось в неестественной улыбке. – Ну, мы из 
дому чего-нибудь прихватим... картошечки, 
сальца, огурчиков…

– Опять, что ли?!. А как же с оплатой, Фадей 
Иваныч, вы же сами говорите – социалистиче-
ская собственность!.. Меня же посодют?!..

– А вот это, дружок, меня не касается... Ты 
сам парень с головой, чай у Харламова вдоволь 
поживился-то, а?

– Да вы что, Фадей Иванович?.. – от возму-
щения Иван едва не задохнулся, но партийный 
секретарь погладил его грудь мягкой ладошкой.

– Ну ладно, Ваня, ладно… верю... Посодют-
не посодют – еще неизвестно, а вот коли не ува-
жишь?!. О-о, дружок, да ты, я смотрю, пьян в ма-
тушку?!. В рабочее-то время? Ай-ай, Иван Ива-
ныч, не хорошо!.. Ну, ладно-ладно, так и быть, я 
никому не скажу про это, ну уж и ты будь добр 
все сделай, как нужно… а как списать… Ваня, не 
первый же раз? Что, мне тебя учить, что ли?.. Ты 
уж принеси, а там что-нибудь придумаем: спи-
шем как-нибудь, но чтобы сегодня все было на 
месте часикам эдак к семи... Как темнять нач-
нет... В гостевой комнате сельсовета, на втором 
этаже… Надо бы баньку затопить, но... понимаю, 
понимаю... тебе с одной рукой трудно управить-
ся... Найдем нужного человечка... А магазин-то 
без глазу не оставляй... ни-ни... Народ у нас гни-
лой – загремишь в тюрягу, а тебе это надо? – он 
покровительственно похлопал Ивана по плечу и 
поспешил на выход. 

Любой приезд районного начальства был се-
рьезным испытанием для сельского руковод-
ства, визит же младшего лейтенанта РО НКВД 
Кутько, казалось, вызывал головную боль даже у 
ночного сторожа... 

* * *
...Как ушат холодной воды приводит в чув-

ство разомлевшего на полке от банного зноя ку-
пальщика, так внезапный визит секретаря партя-
чейки отрезвил Кочергина. Вернувшись назад, 
он с удивлением обнаружил, что и гость его тоже 
почти протрезвел, будто и не были выпиты две 
бутылки водки. Федор с отрешенным взглядом 
сидел, облокотившись на колени. Медленно, 
словно нехотя, поднял он глаза на вошедшего 
Кочергина. Не дожидаясь вопросов, Иван рас-
сказал ему о причине отлучки и передал весь 
разговор с Бобровым. И снова заиграли желваки 
на аскетичном лице Федора, а голос дрожал от 
негодования...

– И что, Ваня, часто они такие вот гульбища 
здесь устраивают?

– Ну, часто-нечасто, но раз-то в месяц кто-
нибудь да наведается из районного начальства, 
и попробуй им откажи!..

– А что, этот Кутько сейчас в больших чинах 
ходит?

– Да куда там – младшой лейтенант, кажись!.. 
Он ведь в форме-то здесь не быват…
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– И что же так стелются ваши отцы-коман-
диры?

– Да он... вроде как отвечает за наше село и 
другие, что рядом...

– Ага... курирует, значит?
– Навроде того... Сначала по хлебозаготов-

кам тут промышлял, потом наладился было к 
нам в председатели колхоза, да прокатили мы 
его на собрании. Тогда он подался в ГПУ, вот он 
там теперь и ошивается. Важный стал, обиды 
все помнит, вот потому-то наши сельсоветчики и 
стелются перед ним... Да и самим гульнуть на 
дармовщинку охота… Колхоз-то у нас неважнец-
кий... Скотина как дохла, так и дохнет, урожай 
маленький... Филю Гультикова поставили пред-
седателем, вроде честный мужик, так его со всех 
сторон подпирают – житья не дают! А что он 
один сделает супротив этой оравы? Так мало – 
начинают попрекать его судимостью... Мол, тебе 
партия поверила, поэтому ты теперь всю жизнь 
на нее должен тянуться...

– Это что же тут у вас происходит, если даже 
председатель колхоза в тюрьме сидел?

– Старая эта история, многие ее уже забыли, 
но Семка Скобцов да Илья Гвоздев нет-нет да и 
напомнят о ней Филиппу: убивец, мол, ты, не за-
бывайся! Как наскочат на него с такими угроза-
ми, так мужик потом сам не свой ходит, а они 
вьют из него веревки… – Иван вынул из кармана 
штанов часы-луковицу, глянул на циферблат и 
щелкнул крышкой. – Ладно, Федя, до семи время 
еще есть, расскажу тебе, почему наш председа-
тель в тюрьму попал, но только давай еще вы-
пьем... – и он выставил на стол новую бутылку 
водки.

 * * *
…Утомленный долгим и тяжелым разгово-

ром с Кочергиным и огромным количеством вы-
питого, Федор неверной походкой направился к 
дому Грини Павлова, где ему посоветовал пере-
ночевать Иван Кочергин. Давно он не был в род-
ном селе, но все ему здесь было дорого: те же 
тополя вдоль берега стоят, скидывая с себя жел-
тую листву. Только выше они стали теперь да 
беспокойнее... вишь, как шумят под напором 
прохладного ветра… Ночная тьма только начала 
подступать к селу, и потому Федор без труда 
углядел в вечерних сумерках и тополя, и мост 
через Ур. Казалось бы, тот же он, деревянный, 
да только просевший весь. На одну доску насту-
пил, что чуть тоньше да послабее – она прогну-

лась до самой воды, а когда распрямилась, то 
чавкнула и выбросила наверх небольшой фон-
танчик речной воды, обдав полы его длинной 
шинели. Да и сваи, что держат мост на своих 
плечах, уже почти не видны из воды…

– Нет, парень, скоро и ты окажешься на дне 
реки, если эти горе-колхозники не починят те-
бя, – мысленно пожалел старый мост Федор. 

Неожиданно для себя он остановился на его 
середине, оперся на перила и склонился над во-
дой. Темная и стылая, она шумела у него под 
самыми ногами, с ворчанием вырываясь из-под 
просевших тесин моста. Словно в оцепенении 
стоял Федор над журчащей во тьме водой и 
сравнил вдруг ее со своей жизнью: так же бурли-
ва и неспокойна она была, так же стремилась 
куда-то, оставляя позади хорошее и плохое. 
Тяжелыми плитами выкладывалась она у него, 
много лишений было. Ведь только тюрьма да ка-
торга более десятка лет отняли. Было ли в этой 
жизни ему тепло и светло? Да, было, но как-то 
очень уж быстро прошли эти мгновения, не успел 
он вдохнуть их полной грудью, насладиться, 
порадоваться до веселых колик. А теперь его 
жизнь, как эта холодная и чужая вода под мо-
стом, несется куда-то, не давая ни тепла, ни ра-
дости, вымывая из памяти и без того редкие 
светлые воспоминания… И почему-то так случи-
лось, что в последнее время его, Федора, стало 
окружать все чужое: чужие люди, которые еще 
вчера называли себя твоими друзьями, но сегод-
ня вдруг ставшие в одночасье подозрительными 
и замкнутыми; чужие слова, еще вчера зажигав-
шие и поднимавшие на бой с врагом, теперь, ка-
залось, таили в себе какую-то зловещую опас-
ность. Даже собственное здоровье раз за разом 
стало предавать его: то словно обручем схватит 
грудь почти до полной остановки сердца, то в 
глазах темнота образуется со вспышками ярких 
звезд. Врачи ставили диагнозы, выписывали ле-
карства, наступало временное улучшение, а по-
том все возвращалось на круги своя. Это-то и 
понудило его уйти в отставку. Но не только это… 

Насторожил и огорчил его последний разго-
вор с начальником УНКВД Дальневосточного 
края Генрихом Самойловичем Люшковым, кото-
рый состоялся в конце июня 1937 года. Уже два 
месяца прошло, а все бередит он его душу, вре-
мя от времени всплывая в его памяти…

– …Вы коммунист с дореволюционным ста-
жем, Федор Михайлович, но почему вокруг вас 
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столько… случайных, а точнее сказать, враж-
дебных для советской власти людей? – с нотка-
ми злорадства в голосе говорил он. – Почему у 
вас столько непростительных ошибок? Да-да, я 
имею в виду вашу связь с этой еврейкой из 
секретариата правительства Дальневосточной 
Республики? В течение нескольких лет встре-
чаться с женщиной, делить с ней постель… Не 
смотрите на меня так! Всем известно, что имен-
но в постели наступает момент истины, человек 
раскрывается и говорит самое сокровенное, а 
вы, уже немолодой, умудренный жизнью чело-
век, прошедший школу ВЧК, ОГПУ и НКВД, не 
смогли под носом у себя разоблачить заклятую 
троцкистку?! А что же нам тогда предъявлять мо-
лодым коммунистам, которые о нашей рево
люции знают только из трудов товарища Стали-
на и материалов газеты «Правда»? Может быть, 
вы прикроетесь как щитом словами о любви, ко-
торая вас вдруг поразила вас при встрече с Фаи-
ной? Какая к черту любовь в ваши-то годы?!.

…А ваш племянник, что ушел за кордон с 
колчаковцами? Парень, видать, не промах, по-
тому как при вступлении в банду белых казаков 
ему присвоили чин подхорунжего, а на корабль 
во Владивостоке он уже садился в чине подъе-
саула! Скажете, воюет хорошо? Наверное, но 
ведь воюет-то он с нами, с большевиками!.. На 
пролитой крови наших товарищей он так быстро 
вырос в чине!.. Да, вы не помогали ему в этом, 
вы воевали по другую сторону баррикад, но по-
чему, когда партия обязала всех коммунистов 
«очиститься», вы предпочли отмолчаться и не 
заявили о своем племяннике-белогвардейце? 
Только не говорите, что вы ничего не знали об 
этом! Осенью двадцать второго вы командовали 
отрядом ЧОНа Томской губчека и проводили 
операцию в родных местах… Вспоминаете? От-
били своего брата-кулака у гурьевских чеки-
стов… Малоподготовленными оказались това-
рищи, потому и спасовали тогда перед вами: как-
никак за вами тогда было двести сабель и четыре 
пулемета!.. Вы гостили у брата несколько дней и 
тогда-то узнали о бегстве племянника за кордон, 
но никогда ни в одной анкете не сообщили о нем! 
Почему?!.

И почему в вашей дивизии оказался дезер-
тир, а в каптерке среди портянок оказались книж-
ки троцкистского толка? Чем занимались вы, на-
чальник особого отдела, полковник Красной ар-
мии?! Если бы я не знал вас как боевого красного 
командира, я бы мог открыто назвать вас «врагом 

народа»!.. Да сядьте, сядьте, Кузнецов, успокой-
тесь… Это не допрос, и конвоира за вашей спи-
ной нет. Считайте, что это откровенный разговор 
коммунистов, офицеров, соратников по борьбе с 
общим врагом. Вы, конечно, вряд ли сможете 
внятно объяснить причины всех ваших… м-м, 
ошибок… А я вам помогу с ответом: вы постаре-
ли, Кузнецов, ослабли, потеряли бдительность и 
зачастую проявляете непростительную мягкоте-
лость! Вас можно было бы прямо сейчас отдать 
под суд!.. Но мы ценим все ваши предыдущие за-
слуги перед советской властью, ваш боевой ор-
ден… Сам Василий Михайлович настоял, чтобы 
вас отправили в отставку по-доброму… без каких 
бы ни было мер воздействия за все ваши упуще-
ния последних лет. Как оказалось, маршал вас 
лично знает! Да-да, я знаю ту историю, когда в 
двадцать девятом во время инспекторской про-
верки вашего полка на его машину напали дивер-
санты Чан Кайши, а машина с охраной застряла и 
не смогла вовремя ликвидировать бандитов... 
Тогда вы прикрывали отход командующего с од-
ним ручным пулеметом до подхода охраны… Вам 
же за это, кажется, дали орден Красного Знаме-
ни? Ах, вам маузер тогда подарили? А ведь уже 
тогда этот факт можно было повернуть против 
вас… А почему на участке вашего полка хозяйни-
чали вражеские диверсанты? То-то же… Да, то-
варищ Блюхер решил тогда вас наградить лич-
ным табельным оружием, а позднее и орденом... 
Что ж, похвально… Но мы не можем и дальше 
терпеть все ваши промахи и упущения, поэтому в 
управлении кадров принято решение о вашей от-
ставке и высылке… да-да, я, конечно, оговорил-
ся, и отправке вас в родные края. Вы, кажется, из 
Сибири? Вам сейчас уже шестьдесят пять, не так 
ли? Пора, Федор Михайлович, пора давать доро-
гу молодым… Революции нужны сила и молодой 
задор!..

Хитрил Генрих Люшков, шел 1937 год. Позд-
нее его назовут годом большого террора. Его ма-
ховик был уже запущен, и одной из главных ми-
шеней его были военные. Напитавшись кровью 
десятков, сотен тысяч советских людей Цен-
тральной полосы России, Кавказа, Средней 
Азии и Сибири, Верховная власть и ее верный 
страж – НКВД – бросали алчные взоры на вос-
точную окраину страны, где гордым особняком и 
неприступной крепостью стояла Дальневосточ-
ная область, в недалеком прошлом – Дальнево-
сточная Республика с ее легендарным марша-
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лом Блюхером. НКВД давно раздражала обосо-
бленность этого региона, и потому под разными 
предлогами проверенные и лично преданные 
Блюхеру кадры отсылались в другие регионы, а 
их ротацию проводили за счет направления на 
Восток подготовленных и проверенных НКВД ра-
ботников.

Не отказал себе в удовольствии Генрих Люш-
ков и перечислил все огрехи полковника Федора 
Кузнецова, видимо, надеясь увидеть в его глазах 
страх и смятение. Не увидел, но и арестовать 
Кузнецова он не мог: крепка была сила автори-
тета маршала революции, известен и уважаем 
был Федор Кузнецов в военных кругах Дальне-
восточного гарнизона, и потому, объявив ему об 
отставке, комиссар государственной безопасно-
сти надеялся, что в Томске или в Новосибирске, 
где рано или поздно появится Кузнецов, его 
«возьмут» без лишних хлопот и огласки, а уж все 
зависящее от него ради такого события он, Люш-
ков, сделает обязательно… И сделал, успел-та-
ки, но уже вскоре после этого он сам, получив 
сигнал из центра о своем грядущем аресте, бе-
жал в Маньчжурию и сдался японцам… 

 * * *
…Внезапное ночное появление Федора в до-

ме Грини Павлова вызвало у хозяев такую же 
реакцию, как если бы на пороге у них появился 
ангел небесный, с крыльями и в белой рубашон-
ке. Хозяин сразу не узнал в вошедшем Федора 
Кузнецова: все же разница в десять лет не дава-
ла им много поводов для встреч в молодые годы, 
а все последующие Федор обитал вдали от род-
ного села. Жена же его, Евдокия Павлова, ни 
разу не встречавшая Федора в селе, вообще 
смотрела на него с удивлением и опаской: худо-
щавый мужчина с изможденным лицом, в воен-
ной шинели и фуражке, в высоких офицерских 
сапогах да еще с чемоданом в руках, каких никто 
никогда в Урском не видывал. Уже присмотрев-
шись повнимательнее и подойдя поближе, при-
знал Гриня Федора и даже рукой отмашку сде-
лал, словно от привидения:

– Кузнецов? Федор Михалыч, неужто ты?!. 
И хоть не были они особо дружны в молодые 

года, а здесь обнялись, и не удержался Гриня, 
чтобы не пожаловаться новому человеку:

– Видишь, Федор Михалыч, каков я теперь, 
что из меня эта жизнь поганая сделала? – рва-
нул на груди ветхую рубаху, обнажая впалую 
грудь и торчащие страшным образом концы ре-

бер, оставалось удивляться, как они не повыла-
зили наружу из-под дряблой и поврежденной 
многими шрамами кожи. – Видишь, Федор Миха-
лыч, как мы тут живем?

Голос его был плаксив, а по легкому перега-
ру Федор определил, что хозяин дома находился 
в легком подпитии. Его это даже немного успо
коило: значит, его собственный хмель не так бу-
дет бросаться в глаза…

…Только час и посидели они за столом, а хо-
зяйка успела накормить гостя вкусными щами, 
жареной рыбой и прочей снедью, чем была бога-
та их семья. Гриня поделился своей трагедией, а 
Федор коротенько рассказал о своей жизни и 
службе на Дальнем Востоке. Невольно при-
шлось Федору еще раз выслушать рассказ о по-
следних днях и смерти Гордея, о том, как хоро-
нили его. Помянули, а когда принялись за заку-
ску, Евдокия рассказала гостю о том, как весной 
этого года вода в Уре поднялась, как никогда 
ранее, подмыла берег, и по реке поплыли гробы 
с прогнившими крышками, пугая селян останка-
ми своих земляков.

– Ужас! Ужас! – подавленно приговаривала 
она.

– Но могилки твоих родичей, Федор Миха-
лыч, – отца, матери, Гордея – уцелели… Вода не 
дошла до них, а вот деда Андрея, видать, смы-
ло – он же ближе к реке лежал… – словно изви-
няясь, сказал Павлов. 

– А тут повадился было один злодей кресты 
на могилах ломать… Мокой его звали – сучье от-
родье он, а не человек! Проучили его братья 
Бронские, крепко ему бока намяли – сбег. Дак 
жалко, Ваську-то посадили за это…

– …У нас тут поп приезжал и говорил, что ко-
нец света грядет… – переходя на шепот, прого-
ворила хозяйка. – Черт-погубитель на землю 
пришел и всех заберет с собой!

– Неправда ваша, маманя, – вдруг раздался 
звонкий детский голос: из-за занавески, закры-
вавшей лаз на лежак русской печки, выглядыва-
ли две детские головенки, настолько похожие, 
что Федор сначала подумал, что у него в глазах 
двоится. – Бога нет и чертей нет – нам это учи-
тель говорил…

– Вот-вот, вам учитель много что говорил, по-
тому его и заарестовали…

– Это какого же учителя-то? Из Урского? – 
спросил Федор.

– Нет, Федор Михалыч, учителя у нас теперь 
нет, детишки за пять килóметров ходят в Барит… 
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Аношин Иван Васильевич – так учителя зва-
ли… – пояснил Гриня. – С месяц, как взяли его… 
Хороший был мужик, детишков любил, да уж 
больно смелый в разговорах, за то, видно, и про-
пал человек…

– Как пропал, тятя?! Что ли Ивана Василье-
вича убили? – русая голова старшего сына сно-
ва появилась из-за занавески.

– Это что такое? – Федор нарочито нахмурил 
брови и строго посмотрел на мальчишек. – По-
чему не спите до сих пор?

– А еще рано спать… 
– Ну-ка, чтобы я вас не видела больше!.. – 

хозяйка подошла к печи и пыталась задернуть 
занавеску, но в ответ услышала громкий шепот: 

– Маманя, мы хочем в уборную… – прошеп-
тал младший.

– А ну, марш в сени, там ведро стоит, и чтобы 
вас я больше не слышала!..

Один за другим мальчишки сползли с печи 
и, ступая на цыпочках, скользнули за дверь. 
Евдокия, взяв со стола одну из керосиновых 
ламп, вышла следом за детьми, приговаривая 
про себя:

– Как бы они там в потемках чего не натво-
рили…

Воспользовавшись невольной паузой в тра-
пезе и разговоре, Григорий потянулся за банкой 
с самогоном, но Федор его опередил:

– Тихо, тихо, Григорий Андреевич, я сам на-
лью… А вот с разговорами надо быть поосторож-
нее: сейчас и за байку про сельского писаря можно 
срок получить… Такие вот времена наступили… 

Выпили, молча закусили, проследив, как 
мальцы исчезли на печке, затем Гриня обернул-
ся к жене:

– Дунь, ты чтой-то начала говорить, да тут 
эти разбойники!.. Это уже наши, Федор Миха-
лыч, Мишка да Васька, озорники, каких мало в 
селе… Вдовые мы оба… У меня дочь замужем, 
в Кольчугино живет… А Дунина дочка, Татьяна, 
учится в Томске на медсестру…

– Медицина – это хорошее дело, Григорий Ан-
дреевич, она всегда людям нужна… А что, много 
ли могил вымыло из земли?

– Сам-то я не ходил… Куда мне на своих ко-
стылях-деревяшках, но люди бают, могил десять 
попортило… – ответил Григорий. – Не к добру, 
старики бают…

– Вот и я говорю, что Антихрист придет!.. – и 
Евдокия троекратно перекрестилась, обернув-
шись к божничке.

– Придет, Дуня, придет… – каким-то отре-
шенным голосом вторил ей муж, а потом вдруг 
бросил острый взгляд в сторону гостя и спросил 
шепотом:

– А может быть, он уже пришел, Федор Миха-
лыч?! Может, уже прибирает людишек-то этот 
антихрист? Сколько их уже посажено да 
расстреляно?!

– Да вы что тут совсем страх потеряли?! – 
неожиданно резко оборвал его Кузнецов. – Толь-
ко что Ванька Кочергин бог весть что нес, теперь 
этот провоцирует! Я же упредил тебя, Гриш, а ты 
опять за свое? Не понимаешь, в какое время жи-
вем?! Да за эти слова тебя уже лет на пять в ла-
геря можно отправить!

– А ты меня не пугай, Федор Михалыч, мне 
уже жить осталось с гулькин хрен! – в тон ему 
пьяным голосом возразил Гриня. – Сдохну скоро 
я!.. Не довезут меня до лагеря-то твоего!..

Жена со слезами бросилась к Грине, стара-
ясь погасить его хмельной запал, а с русской пе-
чи из-за занавески снова высунулись перепуган-
ные мордашки их сыновей. Слезы женщины и 
увеличенные страхом глаза мальчишек быстро 
остудили Федора. Он подсел на сундук к Грине, 
приобнял его и легонько потряс за плечи:

– Да не пугаю я тебя, Гриня. Ты вон их пожа-
лей да жену свою Дуню. Возьмут тебя за такие 
разговоры, а с кем они останутся?

– Эх, Федор Михалыч! Я ведь сам у нее на шее 
сижу заместо третьего ребятенка! Проку-то с меня 
в доме совсем ничего… Дармоед! Только и хватает 
сил, что чашки помыть да кур покормить… Уже и 
корове сена задать не могу – все она, моя Дуняш-
ка! Да как же мне это пережить-то? – и он в голос 
зарыдал, не стесняясь своих сыновей.

– Гриша! Гриша! Перестань, успокойся… Де-
тей вон испугал да гостя обидел…

– Не в госте дело, Евдокия… Григорьевна… 
Неужели ты думаешь, что я доносить на твоего 
мужа побегу: не было у нас в родне таких гадов!.. 
Знаю, что он любому в глаза может бросить рез-
кое слово, еще пацаном был такой же ерши-
стый… Да только время сейчас такое, что нель-
зя болтать бездумно. Посторожись, Гриня!..

…Гнетущая тишина надолго воцарилась в 
горнице. На мягких кошачьих лапках вошла она 
в избу и заполонила все пространство. Вскоре 
ее стало так много, что всем сделалось страш-
но: хотелось говорить, кричать, плакать, биться 
головой о стену, только бы разорвать ее гнету-
щие тенета…



44

Сергей Павлов

– Ну, граждане-товарищи мужчины, пора и на 
покой… – решительно нарушила затянувшуюся 
паузу Евдокия. – Завтра договорите. Мне вста-
вать рано, да и мальцы не спят, глядя на вас. Я 
вам, Федор Михалыч, на сундуке постелю, в 
углу…

Неспокойно спалось Федору Кузнецову на 
новом месте. Уже сквозь утреннюю дрему он 
слышал, как по избе, словно дуновение ветерка, 
передвигалась хозяйка. Чиркнула спичка, и не-
верным светом керосиновой лампы озарился 
бабий кут, но ни стука тебе, ни звона. Хлопнула 
дверь – знать, ушла корову доить Евдокия, а его 
снова сон сморил. Сколько длилось это забы-
тье – может, полчаса, может быть, час, да только 
теперь снова хлопнула дверь на входе, а потом 
легонько отзвонила ручка ведра: хозяйка парное 
молоко принесла в дом, чтобы детишек накор-
мить-напоить, мужа с гостем. Глаз не хотелось 
открывать, но в голове, еще не освободившейся 
ото сна и вчерашнего хмеля, уже шевелились 
мысли нового дня. Не желая привлекать к себе 
внимания, Федор, отвернувшись к стене, лежал 
с открытыми глазами, восстанавливая события 
дня минувшего…

Тяжелым он выдался для него. Одно дело – 
дорога дальняя, сначала на поезде, затем – на 
повозке, а тут еще столько водки выпили да са-
могона! Державший себя в строгости – военная 
служба обязывала, да и здоровье удерживало – 
Федор никогда не злоупотреблял спиртным, но 
вчера, оказавшись в родном селе среди старых 
товарищей, оглушенный горькими вестями о 
судьбе родных, словно отгоняя от себя острую 
боль утраты и пил много, и говорил много… Сей-
час Федор попытался вспомнить свои слова, но 
потом отступился: не те люди Иван да Гриня, ко-
го следовало бояться ему, полковнику-особисту, 
пусть и отставному уже… Тут его мысли верну-
лись к Гордею, Алене, к сыну, который, навер-
ное, уже никогда не узнает его, своего кровного 
отца, и от того у него так защемило сердце, что 
он на какое-то время впал в забытье…

Когда сознание вновь вернулось к нему, он 
услышал, как негромко переговариваются Евдо-
кия с Гриней, как о чем-то шушукаются за столом 
их сыновья… Уже не раз ловил себя Федор на 
том, что сознание его иной раз отключается на 
какое-то время: он перестает слышать, видеть 
все, что его окружает. А врачи в госпитале, об-
следовав его перед выходом в отставку, только 
руками развели: может быть, это последствия 

одной из трех его контузий, а может, просто в си-
лу возрастных изменений наступает кратко
временный спазм сосудов и человек теряет со-
знание. Окажись он в эту пору на коне или на 
танке – последствия могли быть самые трагич-
ные. Уже сам для себя Федор додумал: а если в 
бою так отключился бы и… в плен попал?! Ведь 
не докажешь потом, что спазм случился… По-
слушал он врачей, прикинул, чем эта странная 
болезнь ему грозит, и написал рапорт о выходе 
на пенсию… Разговор с Люшковым только уско-
рил принятие этого решения…

Все события вчерашнего дня воскресил в 
своей памяти Федор, пора и вставать, а тут и го-
лос нового гостя услышал – Ивана Кочергина:

– Здорово ночевали, хозяева дорогие! Куда 
гостя подевали, сознавайтесь!..

 – Да тут я, Иван, тут, не сбежал еще… – Фе-
дор сел на своей постели, вытянул вперед бо-
сые ноги и потянулся. – Думал, со службы уйду – 
отосплюсь, да куда там!..

– Да вы спите, Федор Михалыч, спите еще, – 
заботливо проговорила Евдокия. – Куда вам 
спешить-то… А я сейчас покушать приготовлю…

– Вот, единственно добрая душа здесь – не 
то что вы… – Федор, который спал в брюках и 
белой нательной рубахе, подошел к столу и по-
жал руки мужчинам, а потом извинился, – не су-
дите за такой вид, сейчас приведем себя в по-
рядок и – в дорогу… 

– Давай, Федор Михалыч, – сказал Иван, – 
брейся, мойся, снедай, чем бог послал, а потом 
поедем в Гурьевск… У нас тут оказия со Спирей 
подвернулась – на базу поедем за товаром да 
тебя, Федор Михалыч, отвезем…

– Годится, Иван Иваныч, только у меня 
просьба будет: заедем на кладбище наше – хочу 
родню свою навестить… Как знать, может, в дру-
гой раз уже не придется здесь оказаться… 

Глава 6
В кабинете начальника Гурьевского районно-

го отделения НКВД Кравцова было душно и силь-
но накурено. Он только что закончил утреннюю 
оперативку. Угрюмые, молчаливые, его сотрудни-
ки называли только цифры, названия деревень и 
сел района: Апрелька, Салаир, Гурьевск, Барит, 
Красное... По первой категории – 3, по второй ка-
тегории – 11, в разработке и на дополнительной 
проверке находятся 37 человек... Уже месяц, как 
они приступили к исполнению оперативного при-
каза наркома СССР от 30 июля 1937 года, и це-
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лый месяц весь Гурьевский район, Западно-Си-
бирский край, а похоже, и весь Советский Союз 
замерли в каком-то страшном оцепенении и ожи-
дании конца света. И если днем это еще как-то 
скрашивалось общей рабочей суетой, то ночь 
оставалась за чекистами: десятки повозок разъ-
езжались в вечерних сумерках по деревням и се-
лам, чтобы по заранее определенным адресам 
бесцеремонно вламываться в жилища мирно спя-
щих крестьян и рабочих, проводить повальные 
обыски и свозить к утру в городской отдел НКВД 
ошалевших от страха и грубости конвоиров аре-
стованных, где их допрашивали следователи и 
уполномоченные на то лица. Как и предполага-
лось заранее, редко кто из арестованных возвра-
щался домой. Иначе быть не могло, потому что за 
годы советской власти в сознание каждого граж-
данина Советского Союза было твердо вбито од-
но непререкаемое правило: НКВД ошибаться не 
может! НКВД никого зря не берет!

Кравцов с мрачным выражением лица сидел 
и тупо смотрел на кипу документов, все лето 
пролежавших у него в сейфе, а теперь занимав-
ших на столе целый угол. Где-то там, среди этих 
бумаг, лежит этот страшный приказ. Только ме-
сяц прошел под его диктовку, а впереди еще це-
лых три! Опытный чекист, он понимал, что в ми-
ре идет классовая борьба, что враги не оставят 
его страну в покое, и потому их надо нещадно 
уничтожать, но почему этих врагов так много?! А 
с кем же мы будем строить светлое будущее, ес-
ли всех расстреляем и посадим в лагеря? Крав-
цов резко тряхнул бритой наголо головой, взял 
из коробки папиросу и нервно закурил. Стоп! 
Хватит рассусоливать, как кисейная барышня! 
Ты офицер, старший лейтенант госбезопасно-
сти, и потому эти сантименты ни к чему!

Глубоко затянувшись, начмил выпустил гу-
стую струю дыма через нос, а затем, щурясь, 
взял сверху бумажной стопы лежащий вниз тек-
стом документ и пробежал глазами: оператив-
ный приказ народного комиссара внутренних 
дел Союза ССР от 11 августа 1937 года: «...Рас-
сылаемое вместе с настоящим приказом закры-
тое письмо о фашистско-повстанческой, шпион
ской, диверсионной, пораженческой и террори-
стической деятельности польской разведки в 
СССР, а также материалы следствия по делу 
«ПОВ» вскрывают картину долголетней и отно-
сительно безнаказанной диверсионно-шпион-
ской работы польской разведки на территории 
Союза... что можно объяснить только плохой ра-

ботой органов ГУГБ и беспечностью чекистов... 
В Западной Сибири из находящихся на ее терри-
тории около пяти тысяч перебежчиков учтено не 
более 1 тысячи, такое же положение с учетом 
политэмигрантов из Польши...» 

– Господи! Да где же искать эти четыре тыся-
чи поляков? Где они тут растворились? В Сала-
ире, в Красном, в Урском? Сущая ерунда! 
Новосибирск, Томск, Щегловск, Сталинск – это 
еще понятно, но здесь, в глуши?! Мы не знаем, 
как выполнить эти спущенные сверху нормати-
вы, а товарищ Эйхе просит ЦК увеличить квоту 
как по первой категории, так и по второй... Су-
масшествие!..

Кравцов отложил приказ и принялся торо-
пливо просматривать остальные бумаги, мыс-
ленно ругая себя за то, что скопил такую груду 
документов: «Идиот! Расслабился, как гнилой 
интеллигент! Тут такая метла метет по стране, 
что и тебя, начальника горотделения, смахнет, 
не глядя, как случилось с Паршиным, секрета-
рем Беловского райкома ВКП(б), а вслед за ним, 
похоже, пойдет и его родственник Качуровский, 
начальник Киселевского горотделения НКВД... А 
сколько уже голов полетело!..»

Размышляя так, он продолжал просматри-
вать залежавшиеся у него в сейфе документы, 
откладывая в сторону исполненные, а некото-
рые черновые записи рвал на мелкие кусочки и 
складывал в просторную чугунную пепельницу, 
собираясь потом их сжечь, как уже не раз быва-
ло. С некоторых пор он перестал доверять унич-
тожение секретных документов даже своему се-
кретчику, решив, что будет надежнее, если он 
сам лично сожжет их. Едва ли не в самом низу 
кипы документов он нашел телеграмму с грифом 
«Секретно» за подписью начальника Дальневос
точного УНКВД Люшкова: «Настоящим уведом-
ляю, что в июле-августе сего года намеревается 
отбыть на родину в село Урское Гурьевского рай-
она Западно-Сибирского края начальник особо-
го отдела N-ской дивизии Дальневосточной 
Красной Армии полковник Кузнецов Федор 
Михайлович. В связи с имеющимся на него ком-
проматом считаем необходимым его задержать, 
дополнительно проверить на причастность к 
фактам, указанным в приложении к настоящей 
телеграмме, и нейтрализовать. Конфиденциаль
ная информация в отношении Кузнецова Ф. М. 
направляется спецсвязью под грифом «Совер-
шенно секретно» в УНКВД ЗСК. Начальник Даль
невосточного УНКВД Г. С. Люшков». 
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Кравцов удрученно повертел в руках теле-
грамму, вспоминая обстоятельства, при которых 
он ее получил, и почему не отписал на исполне-
ние… В первых числах июля поступила она из 
Владивостока непосредственно в их райотделе-
ние, но к тому времени в газете «Правда» и по 
служебным каналам уже прошла информация, 
что полковник госбезопасности Люшков перемет
нулся на сторону врага и, оказавшись в Харби
не, попросил политического убежища у властей 
Маньжчоу-го. Уже позднее, находясь в Новоси-
бирске, Кравцов поинтересовался наличием се-
кретных материалов на Кузнецова, которые 
должны были поступить из Дальневосточного 
УНКВД, на что ему был дан ответ: в связи с тем, 
что Люшков Г. С. изменил Родине, эмигрировав в 
Маньчжурию, все документы за его подписью ан-
нулированы и исполнение их остановлено. По-
скольку о телеграмме, пришедшей к ним из 
Дальневосточного УНКВД, в Управлении его не 
спросили, он решил, что сам спишет ее в архив, 
но что-то тогда ему помешало это выполнить... 
Да-да, сначала у него была длительная коман
дировка в Москву, потом он лечился две неде-
ли... Вспомнился эпизод с Кутько: тот находился 
у него в кабинете, когда он, вернувшись из Ново
сибирска, перечитал телеграмму и хотел спи-
сать в архив, но Кутько успел-таки через плечо 
ознакомиться с ее содержанием и посоветовал 
не торопиться с архивом, а если вдруг этот Куз-
нецов появится здесь, то можно будет среагиро-
вать должным образом и обезвредить тайного 
врага... И он в красках рассказал ему тогда о 
«бесчинствах» Кузнецова в двадцать втором го-
ду, когда он командовал отрядом ЧОН и спас 
своего брата, кулака Кузнецова Гордея от тюрь-
мы. А в подтверждении своих аргументов он 
принес и предъявил ему тогда решение Урского 
сельсовета о раскулачивании Кузнецова Гордея 
в мае 1934 года, справки о его смерти и высылке 
семьи Кузнецовых в Нарымский округ Западно-
Сибирского края...

Отложив тогда телеграмму в сторону, Крав-
цов позже хотел вернуться к ней и даже дал 
команду Кутько держать вопрос на контроле. 
Два месяца прошло с тех пор, но, похоже, Куз-
нецов так и не появился в родном селе, по-
скольку Кутько к нему не обращался. И только 
тут он вспомнил, что Кутько не был на совеща-
нии. Секретарь Нина Петровна, женщина лет 
сорока, с аскетичным и некрасивым лицом, как 
и многие работники отделения, ходившая стро-

го в форме и хромовых сапогах, была в курсе 
всех вопросов, решавшихся в отделе. Она-то и 
пояснила ему, что Кутько накануне выезжал в 
Красное и не успел вернуться к совещанию. 
Поручив секретарю, чтобы Кутько по приезде 
сразу же зашел к нему, Кравцов положил зло-
получную телеграмму Люшкова к себе в стол, 
а остальные документы определил по месту их 
назначения: исполненные – в архив, а находя-
щиеся в исполнении – в свой металлический 
сейф…

...За дверью кабинета, в приемной, разда-
лись громкие голоса – женский и мужской. Сле-
дуя своему принципу, Нина Петровна никого не 
допускала в кабинет начальника милиции, пред-
варительно не справившись у него лично, при-
мет ли он того или иного посетителя. Кравцову 
это не совсем нравилось, ибо он считал, что та-
кая форма общения с народом излишне бюро-
кратизирует его, но, устав бороться со своей же-
лезной секретаршей, он смирился с ее диктатом.

Дверь кабинета открылась, явив взору на-
чальника милиции пожилого мужчину в длинной 
военной шинели.

– Ну куда же вы, гражданин... Я же просила 
вас... – голос Нины Петровны раздавался из-за 
спины вошедшего. Не обращая никакого внима-
ния на ее причитания, мужчина плотно прикрыл 
дверь за собой и прошел к столу.

– Извините за бесцеремонность вторжения, 
но мне сказали, что здесь совещание и продлит-
ся оно до обеда, после чего вы уедете в Бело-
во... Видимо, ваш секретарь излишне заботится 
о здоровье своего начальника?..

– Ну-у... это ее волюнтаризм... – под при-
стальным взглядом колючих серых глаз военно-
го Кравцов смутился и что-то проговорил в свое 
оправдание, затем предложил сесть.

– Кузнецов Федор Михайлович, начальник 
особого отдела дивизии, полковник... Нахожусь в 
отпуске по случаю реабилитации после ранения 
и потому прибыл на родину...

Едва услышав первые слова гостя, Кравцов 
невольно вздрогнул и сильно побледнел, что не 
ускользнуло от внимания военного. Тем не ме-
нее он продолжал говорить ровным и спокойным 
голосом, еще больше ввергая начальника отде-
ла в психологический ступор. Кравцов слушал 
полковника, но одна его рука непроизвольно 
приоткрыла ящик стола, где лежала телеграмма 
бывшего начальника УНКВД, и теперь нервно 
теребила ее, другая рука уже была готова потя-
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нуться к кобуре с пистолетом, и только усилием 
воли он остановил себя.

– ...Моя семья жила в селе Урском, но в 1934 
году ее раскулачили и выслали на Север. Счи-
таю, что это было ошибочное решение, и потому 
я хотел бы узнать, кем принималось это реше-
ние, кем утверждалось и какое участие в этом 
принял Кутько Богдан Иванович?

Кравцов уже немного успокоился и потому 
смог дать обстоятельный ответ:

– Решение, как я полагаю, принималось 
сельским советом села... м-м... Урское. Решение 
утверждалось райисполкомом... Какое участие 
принимал во всем этом товарищ Кутько, мне не-
известно, поскольку в то время я здесь еще не 
работал, а все документы о раскулачивании, ви-
димо, находятся в архиве.

– Я могу узнать, куда направили этих спецпо-
селенцев?..

– Скорее всего, в Нарымский край, более 
точные сведения надо искать в архиве либо в 
спецкомендатуре по Нарымскому округу, что на-
ходится в Колпашево, впрочем, эту информацию 
вы, наверное, сможете узнать в Томске, в ГО 
НКВД...

– А самого Кутько я могу видеть?
– К сожалению, он в данное время находится 

в служебной командировке... – только сейчас 
вконец успокоившийся Кравцов вспомнил, что 
он даже не проверил документы посетителя. – 
Простите, товарищ Кузнецов, позвольте ознако-
миться с вашими документами...

Легкая насмешливая улыбка тенью промель-
кнула по лицу военного (вспомнил, наконец-то!), 
но, тем не менее, он без возражения протянул 
начальнику отдела свое служебное удостовере-
ние.

– Спасибо, Федор Михайлович, – произнес 
Кравцов, возвращая документы. – Чем еще могу 
быть вам полезен?

– Как я уже понял – ничем... Кутько в отделе 
нет, документы в данный момент недоступны, 
обжаловать решение сельсовета и райисполко-
ма местный прокурор вряд ли решится, да и вре-
мя меня поджимает... Спасибо за внимание. От-
метить командировочное удостоверение я дол-
жен, видимо, у той суровой женщины, что вас 
охраняет?

– Да-да, Нина Петровна – замечательный ра-
ботник и очень душевный человек...

– Я это уже заметил, благодарю... Про-
щайте...

Только оставшись в кабинете один, Кравцов 
облегченно перевел дух и, вынув из стола теле-
грамму, снова ее перечитал: прав или не прав 
был Люшков, отправляя эту телеграмму? Но в 
одном он был уверен: Федор Кузнецов – человек 
решительный, и, несмотря на возраст, аресто-
вать его было бы непросто, тем более, у него на 
боку под шинелью, наверное, висит кобура с на-
ганом... Нет, он был прав, отпустив Кузнецова, 
ведь нельзя на основании информации военного 
дезертира арестовывать действующего полков-
ника, а Кутько? Там тоже еще не все ясно – и он 
в задумчивости затянулся новой папироской...

Прошло около часа, в течение которого на-
чальник милиции готовил отчет в управление о 
ходе выполнения июльского оперативного при
каза. Не первый год он работал в органах, но та-
ких документов, о результатах исполнения кото-
рых предстояло докладывать «наверх» каждые 
пять дней, было немного на его памяти. Это гово-
рило о его особой важности. Впрочем, более 
поздний приказ о польских перебежчиках требо-
вал такого же отчета... И вышли-то они почти од-
новременно, вроде как, в поддержку друг друга.

«Похоже, наверху серьезно взялись закручи-
вать гайки, а раз так – полетят головы, а сколько 
там будет виновных и невиновных – один черт 
знает! И как же выжить в этой мясорубке, где и у 
кого искать совета и поддержки? Как в сжатые 
сроки выполнить такой объем работы да при 
этом дров не наломать? – размышлял он, и тут 
его словно озарила светлая мысль: надо позво-
нить кому-то из начальства, с кем сложились хо-
рошие отношения, и прояснить, как действовать 
в данной ситуации... Но, продолжая развивать 
эту мысль дальше, он понял, что звонить-то ему 
не кому. Нет у него таких задушевных друзей, а 
любой такой звонок в Новосибирске могут при-
нять за слабость, а то, не дай бог, за политиче-
скую незрелость, – Жаль, очень жаль!..»

Не успел он по-настоящему загрустить, как 
уже следующая мысль его обнадежила: «А у 
Кутько в Томском ГО НКВД работает старый дру-
жок – Карманов. Не раз он хвалился дружбой с 
ним, звонил ему по телефону из его кабинета. 
Работал когда-то Карманов здесь, а потом по-
шел на повышение... Так, опять нужен Кутько, но 
где его черти носят?!.»

Только успел подумать он так, как дверь ка-
бинета распахнулась настежь – и на пороге сто-
ял Кутько...



48

Сергей Павлов

– Здравствуй, Антон Иванович! Не успел я к 
совещанию... дела!

– Это что же за дела такие? За день не спра-
вился в Красном?

– От агента информацию получил, что в Ур-
ском должен появиться один контрик... Кузнецов 
Федор, тот самый родственник раскулаченных 
Кузнецовых...

– Это который полковник-особист?! Эк ты его 
окрестил – контрик! Не боишься ошибиться?

– Знаешь, Антон Иваныч, как старые чекисты 
говаривали? Контру бояться – в ЧК не ходить!

– Ну, и к чему ты все это?..
– Да к тому, товарищ начальник, что время 

сейчас такое: кто первый громче гавкнет, тот и 
наверху, а кто запоздал или сопли жует – того и к 
стенке! Ты почитай последние оперативные при-
казы наркома НКВД! Чтобы их выполнить пра-
вильно и в срок, нужны решительность и опера-
тивность... Они же «оперативные», приказы-то!..

– Ты так думаешь, Богдан Иванович? Или ты 
уже прозвонил наверх своему дружку Кармано-
ву, а?

– Да пока не звонил... А если надо – позво-
ню...

– Вот и позвони...
– И позвоню... – Кутько говорил уже с вызо-

вом в голосе. Он давно понял, что Кравцов по-
баивается вышестоящее начальство и знает о 
его приятельских отношениях с Кармановым, и 
потому раз за разом пытается извлечь из этого 
выгоду для себя. А раз так, то и ему, Кутько, тоже 
нужно поиметь для себя какую-то пользу в дан-
ной ситуации. Впрочем, все в отделении уже 
давно отметили тот особый статус, который 
имел Кутько, и потому старались с ним не связы-
ваться.

– Вот и позвони, позвони, Богдан Иваныч, и 
спроси у своего дружка, как нам выполнять при-
каз о польских перебежчиках, когда от нас до 
Польши несколько тысяч верст, а отчеты пода-
вай каждые пять дней...

– М-да, много поляков мы тут, конечно, не 
найдем, но одного можно взять уже сегодня...

– Да ну?!
– Да... В Урском живет некто Богдан Лукаше-

вич... Чем не поляк?
– А он что, на самом деле поляк?
– Да какая разница, Антон Иванович! Откуда-

то с Запада приехал сюда лет двадцать-трид-
цать назад, но фамилия подходящая: то ли по-
ляк, то ли еврей, то ли белоросс... Кто там про-

верять будет, а отчет закрыть можно даже одной 
фамилией... Материалы на «тройку» оформить 
по первой категории и отправить в Новоси-
бирск... Их же туда никто не возит. Пришлют вы-
писку из решения «тройки» – «расстрелять» – и 
концы в воду!

– Да-а, лихо у тебя все получается, Богдан 
Иваныч! И не жалко тебе их, таких вот контриков?

– Наш вождь и учитель товарищ Сталин ска-
зал: лес рубят – щепки летят! Тебе этого мало? 
Впрочем, Антон Иванович, если у тебя такая жа-
лость проснулась к врагам народа, то ищи пше-
ков в Салаирском кряже... Повезет – найдешь 
одного-другого, а нет – только ноги собьешь да 
еще от начальства нагоняй получишь... А за не-
выполнение таких приказов можно и самому к 
стенке встать...

– М-да... Однако убедил – готовь группу для 
ареста... И не жалко тебе тезку-то? Тоже Богда-
ном кличут?

– Да сам-то Богдан погиб в гражданскую, но у 
него жена осталась, сын, внуки...

– Ну, тогда включи их во вторую категорию...
– Как скажешь, Антон Иваныч, можно и во 

вторую, только я сам съезжу за ними...
– Что так? Не наездился, что ли?
– Хочу заглянуть в Урское... Я там уже одного 

доходягу пошерстил, у кого ночевал Кузнецов... 
Он сказал, что уехал Кузнецов, но мне кажется, 
что он врет: что же, Кузнецов только на одну 
ночь приехал с Дальнего Востока? Объявится 
там еще, как пить дать!

– И зачем он тебе?
– Ну как же? А приказ выполнять надо? А 

компромат на него где-то в Новосибирске... Его и 
поднять можно. А те документы, что ты показы-
вал мне летом, где они?

– Да здесь они, здесь та телеграмма, – и он 
вытащил из ящика стола бланк с текстом. – Черт 
с тобой! Только тебе не надо никуда ехать... Час 
назад он был здесь... В Томск он собирался 
ехать, своих выручать...

– Вот оно как!.. Иваныч, дай людей, может, я 
его перехвачу на вокзале... Если что, дам шиф-
рограмму в Томск...

– Зачем шифрограмму – звони своему друж-
ку Карманову, да не забудь спросить по приказам-
то... Поедешь вдогонку на вокзал – поостере-
гись: мужик он, похоже, бывалый, решительный, 
при оружии... Он вас там всех положит, коли 
что...

– Ну ты хоть команду-то дай... не мне же...
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– А что? Ты – офицер... бери двух милицио-
неров, повозку – и вперед... Оружие не забудь-
те... А лучше езжай сразу в Белово – там его 
перехватишь... Поезда-то нынче медленно хо-
дят... Он расслабится, пока едет до Белова, мо-
жет, уснет, а тут и ты с ребятами, да еще бело-
вчан подключи...

– Ну ладно, я поехал... 
– Да, возьми-ка на всякий случай телеграмму 

Люшкова... Не все же знают, что он дезертир... 
Пока то да се, глядишь, и дело сделаешь... 

Не был избалован судьбой Федор Кузнецов. 
Много лиха хватил за свои шестьдесят с неболь-
шим лет, но здесь она словно смилостивилась и 
отправила врагов по ложному пути: пока Кутько, 
пустившийся за ним в погоню с милиционерами, 
добирался до Белова, Федор, наняв, как в бы-
лые времена извозчика, ехал по Крестьянскому 
тракту в противоположную сторону, в Сталинск, 
где жила его племянница Мария Гордеевна Бар-
башова... 

 * * *
...Пассажирский поезд сообщением Ста-

линск – Томск прибыл на станцию Тайга раньше 
графика. Проводница сообщила пассажирам об 
этом и добавила, что стоянка будет больше 
обычного, и предложила «прогуляться по вокза-
лу, запастись кипятком и проветрить вагон...». 
Приняв эту информацию как команду к дей-
ствию, народ зашевелился и высыпал на пер-
рон, небрежно выложенный булыжником, в ру-
ках у многих были котелки и ведра...

Федор ехал в общем вагоне. Как военный 
полковник он мог бы ехать в вагоне 1-го класса, 
но какая-то смутная тревога, одолевавшая его 
последнее время, заставила взять билет именно 
в общий вагон: здесь ему не надо было предъ-
являть документы и называть свою фамилию.

…А тревога уже давно не оставляла Федора. 
Показные судебные процессы над соратниками 
Ленина, аресты и расстрел легендарных марша-
лов революции Тухачевского, Егорова, а затем и 
других военачальников, рангом пониже, массо-
вые аресты командиров старшего и среднего 
звена, число которых уже шло на тысячи, в одно 
мгновение сделало службу в Красной армии 
опасной: каждый день для офицера мог оказать-
ся последним… После разговора с Люшковым 
тревога Федора только усилилась, и он провел 
несколько бессонных ночей в ожидании ареста. 

Главный чекист Дальне-Восточной Республики с 
неприкрытым цинизмом обрисовал все его «пре-
грешения» перед советской властью и тем са-
мым словно бы провоцировал на какие-либо ра-
дикальные действия, будь то бегство за границу 
или... Нет, последнее Федор сразу отмел: сво-
дить счеты с жизнью после неофициального, 
хоть и довольно откровенного разговора с на-
чальником УНКВД, он даже не помышлял. Твер-
дая уверенность в своей правоте и честное имя 
давали ему силы бороться за свою жизнь, дава-
ли право жить и работать, как в прежние годы. В 
глубине души он никак не мог поверить, что кто-
то мог всерьез усомниться в его верности делу 
революции, его, коммуниста с дореволюцион-
ным стажем, прошедшего царские тюрьмы, шко-
лу партизанской войны, глубоко познавшего ра-
боту оперативного сотрудника ВЧК, ОГПУ, НКВД 
и, наконец, кадрового офицера, руководителя 
особого отдела крупной войсковой части...

Уйти за кордон? Такая мысль тоже не прихо-
дила ему в голову, хотя именно это он мог бы 
сделать легко: штаб его дивизии находился в по-
селке, расположенном всего в нескольких кило-
метрах от советско-китайской границы…

Он ожидал, что его арестуют прямо в кабине-
те Люшкова... Но тогда при входе в Управление у 
него под любым предлогом изъяли бы табель-
ное оружие... Не случилось.

…К себе в часть тогда он возвращался на ав-
томашине, и, навязав ему двух-трех попутчиков, 
его могли бы арестовать в дороге, не рискуя жиз-
нями посторонних людей... И тут обошлось. В 
дивизию он прибыл благополучно, а в беседе с 
комдивом вернулся к их давнему разговору об 
отставке. Как-никак 65 лет – это уже возраст для 
военного, даже если ты полковник. Василий 
Дмитриевич отнесся с пониманием к его реше-
нию, угостил коньяком, но именно он-то и посо-
ветовал ему сначала хорошо пролечиться в го-
спитале, съездить на курорт в Крым, на кавказ-
ские воды или, на худой конец, в родную 
деревню, и только потом снимать погоны, посе-
товав, что «…человека у нас ценят, пока он ну-
жен, пока он в строю, а потом все его проблемы 
достаются ему одному...». Также посоветовал 
определиться, в каком городе по выходе на пен-
сию хотел бы получить прописку, а с ней комнату 
или даже отдельную квартиру. Уже тогда стар-
шим офицерам Красной армии и НКВД, имею-
щим заслуженные награды, предоставлялась 
такая льгота. Орден боевого Красного Знамени, 
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наградное оружие и три контузии, полученные в 
боях за советскую власть, давали Федору осно-
вания на получение положенных льгот.

После бегства за кордон Люшкова тревога на 
какое-то время оставила Федора, однако появле-
ние оперативного приказа № 00447 от 30 июля 
1937 года только ускорило его решение об уходе 
в отставку. Он понял, какую страшную разруши-
тельную силу несет в себе этот документ, сколько 
невинных людей может пострадать от него, а 
участвовать в его исполнении он не хотел. Он лег 
в госпиталь для лечения язвы и последствий кон-
тузий, а потом, отказавшись от путевки в Крым, 
решил навестить своих родных в Урском...

Уже дома, в Урском и Гурьевске, он, что на-
зывается, шкурой почувствовал реально надви-
гающуюся опасность. Сначала Иван Кочергин, 
пока они ехали в Гурьевск, рассказал, как подвы-
пивший Кутько ночью дотошно расспрашивал 
его о появлении Федора в Урском, и скрыть этого 
уже было нельзя – видели бабы его в магазине. 
И хоть не сказал Иван, куда отправился ноче-
вать Федор, но, похоже, Кутько, проспавшись по-
сле попойки, искал его в селе, и Грине Павлову 
было не сдобровать...

…И Кравцов, начальник Гурьевского райот-
деления НКВД, при разговоре вел себя странно 
и настороженно... Может быть, показалось, но 
Федор за свою долгую работу в ЧК и ОГПУ при-
вык верить своему первому чувству, первому и 
незамутненному проблеску интуиции, и отказы-
вался от него только после самой тщательной 
проверки. Нервничал начальник, рукой что-то 
шарил в столешнице, словно пистолет у него 
там был... И голос дрожал... Не таким должен 
быть разговор двух офицеров, которых единит 
верность присяге и общая цель – борьба с врага-
ми Родины.

Если Зло не пошло от Люшкова, то оно впол-
не могло возникнуть в кабинете начальника Гу-
рьевской милиции. А что, если Зло Люшкова и 
Зло начальника РО НКВД, возникнув независи-
мо друг от друга, сейчас слились воедино?.. А 
ведь где-то там, в Гурьевске, живет и служит 
Кутько?..

…А встреча в Сталинске с Машей и ее му-
жем, та истерика, которую ему закатил этот ин-
женер, лишь добавили ему лишнюю долю беспо
койства: смогли отказаться от родных людей, то 
почему бы лишний раз не доказать власти свою 
лояльность, заявив на человека, который ставит 
под угрозу их семейный уют и безопасность? А 

тот факт, что он полковник и родной дядя, лишь 
добавит вес этому доносу. Федор давно понял 
для себя: чем выше человек, на которого дела-
ется донос, тем больше этот донос ценится вла-
стями…

И вдруг Федор понял, что он уже давно пере-
шагнул ту черту, которая в душе любого челове-
ка отделяет Страх и Совесть. А ведь от того, что 
одержит верх в душе человека, зависит, как он 
проживет свою жизнь. Свой Страх он преодолел, 
а его Совесть, словно забыв о грозящей опас-
ности, порой толкала его на рискованные шаги, 
граничащие с безрассудством! Именно такой 
ему представлялась попытка вернуть близких 
ему людей из ссылки. Он понимал это, но созна-
тельно шел на риск. И все те опасения, та трево-
га, что не оставляла его последние месяцы жиз-
ни, была реальной оценкой сегодняшнего дня, а 
значит всю свою дальнейшую жизнь теперь надо 
строить сообразно этой оценке.

Подумал он так, и словно от сердца отлегло. 
Видно, правду говорят: любая ясность, даже са-
мая горькая, приносит облегчение, а любая 
неясность только вносит смятение в душу и тре-
вожит ее.

…Стоянка поезда на станции Юрга затягива-
лась, но дежурная не торопилась объяснить 
причину задержки отправления, и потому пасса-
жиры толпились на перроне около своих ваго-
нов, готовые в любую минуту взять их штурмом, 
дабы не отстать от поезда. Федор тоже прохажи-
вался близ вагона в ожидании отправления со-
става. Заметив среди толпы пассажиров мили-
ционера, он подошел к нему. 

– Товарищ, не подскажете, кто сейчас на-
чальник милиции в Мариинске? Не Войтман?..

Козырнув обратившемуся к нему с вопросом 
полковнику, сержант подтянулся и чуть срываю-
щимся голосом доложил:

– Не могу знать, товарищ полковник, кто в 
Мариинске, но у нашего начальника фамилия 
Войтман Фриц Дитрихович…

«Ба! Сама судьба уготовила мне встречу со 
старшим товарищем», – подумал Федор и, под-
хватив чемоданчик, что стоял на перроне у его 
ног, поспешил уточнить, как добраться до райот-
деления НКВД…

...Фриц Войтман заметно изменился за те 
пятнадцать лет, что они не виделись: повзрос-
лел, возмужал, и только чуть ироничная улыбка 
напоминала Федору того молодого человека из 
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Мариинска… Похоже, хозяин кабинета был чем-
то озадачен, но не хотел омрачать встречи со 
старым приятелем. Сложив все документы в 
сейф, он поднял трубку и приказал дежурному 
по отделению:

– Я ухожу домой... поздно уже... Если будут 
звонить из Москвы или Новосибирска – немед-
ленно сообщите, а все остальные дела потер-
пят до утра... Оперативная группа должны быть 
в боевой готовности... – к Федору он обратился 
другим тоном, – Федор Михайлович, дел – по 
самую макушку, но сегодняшний вечер будет 
наш... Столько всего накопилось за эти пятнад-
цать лет!.. Милости прошу в мою холостяцкую 
квартиру...

– Так и не женился?!
– Да нет, женился… Жену я отправил с ребен-

ком к теще... Горячо тут у меня стало... Бывает, по 
два-три дня домой не прихожу – все врагов наро-
да ищу!.. И что удивительно, стали из управления 
конкретные цифры приходить: столько-то чело-
век – для первой категории, столько-то – для вто-
рой... Сразу-то и не понял, да просветили добрые 
люди: первая категория – расстрел, вторая – ла-
герь... У меня и так-то «врагов» немного было, а 
после этого вообще перестал отправлять такие 
сведения... Спасибо Алексею Мироновичу...

– Кому? Пожидаеву?
– Да, ему самому... А что, вы знакомы были с 

ним, Федор Михайлович?
– В Томске работали вместе... Почему 

«были»?
– Потому «были», что застрелился Алексей 

Митрофанович две недели назад... Пришли за 
ним, а он...

– Вот оно что!.. – Федор произнес эти слова, 
стиснув зубы и нараспев. – Смерть идет за этим 
приказом, смерть...

– Уйдем отсюда, Федор Михайлович, – едва 
не взмолился Войтман. – С некоторых пор я чув-
ствую себя в этом кабинете палачом в красной 
рубахе... Как у вас его зовут, гад?

– Нет, Фриц, – КАТ...

...Однокомнатная квартира Войтмана выгля-
дела нежилой: на печке и на столе была грязная 
посуда и остатки пищи, кровать не заправлена, 
домотканые половики сдвинуты в угол, на полу 
валялся сложенный пополам белый листок бу-
маги. Федор поднял его, развернул: на него ус
мешкой смотрел «Вождь всех народов».

– Фриц, опасная оплошность!.. Работягу за это 

лет на десять упрячут, а чекиста – сразу к стенке 
поставят! Поостерегся бы...

– Федор Михайлович, устал я от всего этого: 
устал бояться, устал работать... – он подобрал 
концы скатерти в кулак и вместе с посудой, с 
остатками пищи убрал со стола и вынес в сен-
цы. – Как Валя уехала, я здесь не могу оставать-
ся... Потом как-нибудь наведу порядок... А сей-
час поужинаем, выпьем... у меня спирт есть, са-
ло, черный хлеб, лук... О! Картошка в мундирах! 
Как остроумно русские люди называют ее – «в 
мундирах»! Будете?

– Конечно, буду, Фриц, только она не в «мун-
дирах», а в мундире...

...Ходики на стене показывали второй час но-
чи. За столом сидели двое мужчин в военной 
форме. Широкие офицерские ремни валялись 
на диване, верхние пуговицы их гимнастерок бы-
ли расстегнуты, расслабленные движения и по-
красневшие лица говорили о том, что ими выпи-
то уже немало. Впрочем, они уже не пили, не 
ели – они вели трудный и серьезный разговор…

– ...Ну почему, почему, Федор Михайлович, 
когда урожай губит засуха или его вымывает 
дождями, мы должны арестовывать крестьян как 
вредителей и диверсантов? Ведь мужик – не Го-
сподь Бог и погодой управлять не может. Почему 
весь урожай, выращенный в колхозе, мы должны 
изымать, ничего не оставляя крестьянам ни на 
посев, ни на пропитание? Почему в течение года 
у нас в районе сменились два секретаря райко-
ма и два председателя райисполкома? Ведь 
каждому новому руководителю требуется время, 
чтобы войти в курс дела, узнать людей. Почему 
мы так торопимся уничтожать всех, кто не согла-
сен кричать по команде сверху: «Слава товари-
щу Сталину – любимому вождю всех народов!». 
Как его может любить вдова и дети расстрелян-
ного крестьянина или отправленного в лагерь 
рабочего?

– Похоже, Фриц, нынешняя власть не знает, 
как заинтересовать людей работать лучше, что-
бы жить богаче, и потому избрала самый про-
стой путь: держать народ в страхе. Но всю жизнь 
прожить в страхе нельзя. Человек либо ломает-
ся, превращаясь в тупое и покорное животное, 
либо начинает бунтовать, а это опять война и 
разруха...

– Федор Михайлович, я не знаю, как помочь 
этим бедным крестьянам. Но что могу, то де-
лаю... Я ведь прекратил вести активную борьбу с 
кулачеством и другими элементами потому, что 
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не считаю их таковыми. Все производственные 
неурядицы и неудачи нам советуют считать как 
политическое преступление, а это или расстрел, 
или лагерь на долгие годы. Но если мы их всех 
расстреляем и посадим за колючую проволоку, 
то кто же будет сеять и пахать? У нас в районном 
руководстве многие думают так же: секретарь 
райкома Шорин, заведующий конторой «Загот-
зерно» Нестеренко, прокурор Ощепков, судья 
Попова, председатель райисполкома Ивлев... 
Мы договорились не арестовывать неумелых ру-
ководителей, а снимать их с должности и отправ-
лять на рядовую работу, но кому-то очень хочет-
ся крови, и они пишут наверх доносы. Недавно 
сняли Шорина с секретарства и перевели рядо-
вым сотрудником в крайисполком, как не спра-
вившегося с работой, так его преемник, нынеш-
ний секретарь райкома Моисеев, уже вдогонку 
ему пишет: «...Мне кажется, что Шорин не про-
сто оказался слепым по отношению к врагам на-
рода, но он сам разделял их взгляды. Шорину не 
место в крайисполкоме...». А ведь он был заме-
стителем Шорина... С таким человеком трудно и 
опасно работать рядом... Вы знаете, Федор 
Михайлович, мне порой кажется, что он уже и на 
меня пишет такие же доносы...

– Может так случиться, окаянное время – 
окаянные люди!..

...Не подвела интуиция опытных чекистов: 6 
января 1938 года, спустя три месяца после этого 
разговора, был арестован Фриц Войтман. Доно-
сы Моисеева достигли цели, и 10 января того же 
года на заседании Юргинского райкома партии 
по предложению Моисеева все члены райкома 
единогласно постановили: «Ф. Д. Войтмана, чле-
на ВКП(б) с 1917 года, исключить из членов пар-
тии как врага народа и дело о нем передать ор-
ганам НКВД...». А спустя еще три месяца уже 
самого Моисеева срочно вызовут в крайком пар-
тии, и больше его никто не увидит, а члены рай-
кома также заочно и единогласно постановят: 
«Моисеева исключить из членов ВКП(б) как вра-
га народа». В ту пору граница между понятиями 
«свой» и «чужой» была эфемерной, но одно пра-
вило действовало безотказно: «свой» в любой 
момент мог стать «чужим», но «чужой» «сво-
им» – никогда! Такова была логика окаянного 
времени...

Глава 7
 Похоже, жизнь в маленьком Нарымском по-

селке Шишкино к лету тридцать седьмого года 

вошла в обычное для таких поселений русло, и 
даже бегство Яковлевых никак изменило его 
уклада. Каждый день бригады спецпоселенцев 
уходили в лес, откуда разносились по всей 
округе стук топоров, визг пил да громкий треск 
падающих деревьев. А в самом поселке уже по-
явились новые строения: две избы (для сельсо-
вета и школы), заканчивалось строительство 
поселковой бани, а несколько бараков потесни-
ли в центре поселка шалаши, и бывшие жильцы 
разбирали их и сжигали под веселый свист. 
Здесь, как и везде, умирали люди, и кладбище 
за бугром также росло и ширилось не меньши-
ми темпами, чем сам поселок. Уже по весне в 
комендатуру и в сельсовет поставили телефо-
ны, и теперь через коммутатор исправительно-
трудового лагеря, где его начальником все еще 
оставался Морозов, можно было дозвониться 
до самой Москвы.

На должность председателя сельсовета из 
Колпашево был прислан бывший бухгалтер по-
требсоюза. Проворовался у себя дома, и тогда 
партийное руководство отправило его «на ис-
правление» в эту глушь, решив, видимо, что 
здесь и такой председатель сойдет… Никишин 
Фадей Иванович был упитанным мужчиной, воз-
раст которого перевалил за пятьдесят. Он обла-
дал лысиной на всю голову, обаятельной улыб-
кой и постоянным желанием шутить, будь то к 
месту или нет.

– Ну-с, дражайший Семен Семенович, – на-
чал Никишин, едва появившись в кабинете ко-
менданта, – представляюсь по случаю прибытия 
на службу в ваш поселок. Надеюсь, мы будем 
ладить с вами во всех вопросах, как и подобает 
цивилизованным людЯм… А таких нас здесь 
только двое: вы да я, а все это кулачье да недо-
битая контра – спецконтингент, который надобно 
держать в ежовых рукавицах. Ха-ха… Вы знае-
те, это выражение сейчас на слуху, и все благо-
даря Николаю Ивановичу Ежову. Скольких уже 
прибрали этими рукавицами!

– Вы не из их числа будете? – хмуро от-
кликнулся Попков, чем сразу озадачил гостя, 
затем добавил: – Что ж, будем держать контин-
гент в строгости… Кстати, дражайший Фадей 
Иванович, вас это тоже касается… Я наслы-
шан о ваших «подвигах», поэтому должен сра-
зу предупредить, что воровать здесь особо не-
чего, да и я не дам… Весь быт посельщиков на 
вас. Как я понял, секретаря сельсовета вы при-
везли с собой?
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– Да-да… моя жена будет выполнять эту ра-
боту. Где найдешь в такой глухомани грамотных 
людей? Кстати, меня также информировали о 
ваших… м-м… личных делах с поселенкой… по-
нимаю, сочувствую, а дальше, как говорится, по-
живем – увидим…

– Что ж… поживем – увидим…
Попкова покоробило от плохо скрытой угрозы 

нового председателя сельсовета, и для себя он 
решил, что расслабляться в отношениях с этим 
слащавым на вид человеком он не будет. А между 
тем сама обстановка в стране говорила о том, что 
наступают страшные времена, а все растущая 
волна арестов высокопоставленных партийных и 
военных работников только подтверждала эти 
опасения. Теперь Семен Семенович доверял 
только себе и… Алене Ивановне Кузнецовой.

А жизнь ее, похоже, устоялась, и главной 
причиной этой стабильности была та опека, ко-
торую взял Семен Попков над ней и ее семьей. 
В числе первых Кузнецовы получили в новом ба-
раке отдельную просторную комнату с печкой, а 
к концу года комендант надеялся переселить из 
шалашей в бараки и остальных спецпоселенцев. 
Свои отношения с Аленой Ивановной он не афи-
шировал, но и не прятался по углам: взрослые 
люди – они строили жизнь по своему разумению, 
но он понимал, что ему, офицеру войск НКВД, 
эта связь со спецпоселенкой могла изломать и 
карьеру, и жизнь. Но Семен Семенович был че-
ловеком не робкого десятка, а поселок их нахо-
дился в такой глуши, что никакая комиссия по 
такому незначительному поводу не поехала бы 
сюда, тем более, явных врагов ни у Попкова, ни 
у Алены Ивановны не было, а те мелкие доносы, 
что от случая к случаю уходили в исправитель-
но-трудовой лагерь или окружную комендатуру 
от Зубастика, своевременно гасились Морозо-
вым и Шишкиным. Как всегда, раз в неделю, в 
банный день, который, как правило, падал на 
субботу, Алена Ивановна не приходила ночевать 
в свой барак, под предлогом того, что остается 
прибрать в бане и комендатуре. Прежде чем 
определить для себя такой образ жизни, она се-
рьезно поговорила с сыном и невесткой.

– Никита, Марта, осуждаете меня, наверное?
Ответа не последовало, но оба они стыдли-

во отвели глаза в сторону, не решаясь встре-
титься с взглядом Алены Ивановны.

– …Сынок, когда жизнь Егорки была под 
угрозой, ты сказал: мама, надо идти к комендан-
ту… Ты взрослый мальчик, ты, наверное, знал, 

что может последовать за этим моим обращени-
ем, тем более Семен Семенович не скрывал да 
и сейчас не скрывает своих чувств… Он ведь и 
жениться предлагал мне не раз… Я не соглаша-
юсь, потому что для него это будет конец. Худо-
бедно, а все же нам жить чуть легче, чем другим: 
лекарства какие-никакие, продукты, что Семен 
Семенович иногда вам передает, баня, теплые 
вещи, комнату в бараке получили по первой оче-
реди. А в самую стужу не только детей, но и вас 
он допускал в баню на ночлег… Не надо грешить 
на него, а если меня судить будете… Киньте ка-
мень, коль рука подымется… Почти сорок лет 
прожили мы с Гордеюшкой душа в душу, но при-
звал его Господь к себе. Хорошо бы и мне с ним 
в один час умереть, да не случилось – видать, я 
вам еще здесь нужна. Да вон Варю, Яшкину 
внучку, теперь ростим, твоего Егорку… Что же, 
осудите теперь свою мать? Только поймите, что 
не блуд это… Тебе, Никита, трудно понять, ты 
мужиком родился, а вот Марта должна уразу-
меть, насколько легче жить, когда рядом есть 
верный и добрый человек… вот, как ты, Никита 
для нее…

– Алена Ивановна… майн мутер… – Марта 
сильно волновалась, и потому путала русские и 
немецкие слова. – Я все понимай… Никита тоже 
понимай… Мы плохо не думаем… мы любим 
вас. Я молюсь за вас сразу двум богам… 

В один из банных дней Попков надолго за-
сиделся в своем кабинете. Алена Ивановна, в 
белой рубахе и юбке, сушила волосы, сидя в 
спаленке на диване, не смея мешать Семену 
Семеновичу. Оба окна были плотно завешены 
темными посконными одеялами, дабы сокрыть 
от любопытных глаз, и прежде всего недобрых 
глаз Зубастика, ночные секреты комендатуры. 
Как ни пытался тот скрыть свой интерес к жизни 
коменданта, а проведал-таки Семен Семенович 
о его бдениях под окнами и принял соответству-
ющие меры предосторожности: стал закрывать 
их на ночь, но, посчитав, что этого недостаточно, 
он строго поговорил со своим помощником, по-
сле чего тот недосчитался еще двух зубов. А на-
последок Попков пригрозил отправить его в ла-
герь к Морозову на общие работы. После десяти 
вечера он вообще запретил ему появляться в 
кабинете без вызова, определив только три слу-
чая, когда тот может его побеспокоить в неуроч-
ное время: смерть кого-либо из спецпоселенцев, 
побег или прибытие в поселок начальства. Такие 
же условия были им предъявлены жуликоватому 
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председателю сельсовета. Кисло усмехнулся 
Никишин и отбыл в свое строение, в сельсовет, а 
вслед за ним торопливой походкой засеменил 
Зубастик. Казалось, теперь у них появились об-
щие интересы…

– Аленушка, что ты от меня прячешься?.. 
Подь-ка сюда…

– Семен Семеновыич, полночь скоро, а ты 
все с бумажками своими. Спать-то когда?

– Эх, Аленушка, похоже, на том свете только 
и отоспимся, – ответил Попков, входя в спальню. 
Он был в галифе, в белой нательной рубахе, бо-
сой, в руках у него был листок с текстом. Присев 
к ней на диван, он протянул его ей. – На-ко вот 
посмотри, все ли здесь правильно?..

Женщина медленно разбирала написанное: 
Барбашова Мария Гордеевна… 1898 года рож-
дения… г. Сталинск… муж – инженер…

– Что это, Сема?
– Понимаешь, в 1935 году, еще до того, как я 

здесь появился, из УНКВД по Запсибкраю в 
окружком было направлено директивное пись-
мо, где говорилось о необходимости… избав-
ляться от нетрудоспособного контингента…

– Ой, это как же? Убивать, что ли? – испуга-
лась Алена.

– Ну что ты… До этого еще не дошли, хотя… 
М-да… Так вот, если у спецпоселенца, старого, 
больного, кто не может приносить пользу здесь, 
имеются родственники там… на большой земле, 
то мы должны списаться с ними и отправить та-
ких поселенцев туда – пусть они их сами кормят, 
лечат… Я дважды посылал запросы на твою 
дочь, и оба раза приходил отказ: «Запрашивае-
мое лицо в данном населенном пункте не прожи
вает… Место нахождения его установить не 
предоставляется возможным…». Почему так? Я 
уже и ЗАГСы запрашивал: может, фамилию 
поменяла, а может, тьфу-тьфу-тьфу, померла 
ненароком.

– Семен Семенович!.. – горячо возразила 
Алена.

– Аленушка, я же три раза сплюнул, чтобы не 
сглазить. Все ли правильно в этой записке: фами-
лия, адрес?..

– Написано-то правильно, а вот где она сей-
час, я не знаю.

– М-м-да… – Попков озабоченно почесал за-
тылок. – Тогда только одно может быть: если они 
отказались от тебя и по их просьбе выставили 
«сторожок» на почте, на предприятии, где они 
работают, в ЗАГСе…

– Что ты такое говоришь, Семен!.. Неужто 
Маша посмела бы…

– Алена Ивановна, ты многого не знаешь в 
этой глуши. Это сплошь и рядом сейчас там, на 
Большой земле. Отказываются публично: на 
собраниях, в газетах, по радио…

– Какой стыд!.. От родных людей?! Не по-
человечьи это, не по-божески…

– Э-э, милая моя, какой тут Бог? У нас ведь 
страна воинствующего атеизма: религия – опиум 
для народа… церкви закрываем, попов в тюрьму 
сажаем, а то и вовсе к стенке ставим. Тут и сам 
от себя откажешься!..

– Вот какие дела там творятся?.. А мы-то тут 
все в своих заботах завязли и ничего не знаем.

– А может быть, это к лучшему? Недавно 
был в Колпашево, так Шишкин шепнул на ухо, 
что какой-то страшный приказ пришел из Мо-
сквы, особо секретный… Много людей он погу-
бит! А вы здесь все целее будете, я так думаю…

– Да неужто кому-то еще мало той крови, что 
в гражданскую пролилась, да сколько людей по 
тюрьмам распихали…

– Эй, гражданка Кузнецова, не так смело и не 
так громко! – строго, но с улыбкой перебил ее 
Попков и, подойдя к окну, отвернул за край поско
нину и заглянул через стекло в ночную тьму. – 
Ты что так развоевалась? Филька везде нос со-
вал, а тут еще этот Никишин… Осторожнее надо 
быть, Алена Ивановна, и сына строго-настрого 
упреди… 

И вот что еще: попробую я Марту устроить 
чикировщицей в лагерную контору… Все легче, 
чем с топором сучки рубить да кору скоблить… 
Опять же, ей продпаек будет идти…

– А что же это за работа такая, Сем?
– Учетчица, значит… с лагерным десятником 

будет ездить на лошадке по бригадам, помечать 
и учитывать заготовленный лес – все не общие 
работы… Морозов обещал помочь…

– Ну, дай-то бог, а то она совсем с лица со-
шла… худая очень…

– Да, что ни говори, а то верно: что русскому 
хорошо, то немцу смерть! Это русские бабы у 
нас такие… пышечки!.. – и он обнял Алену за та-
лию, прижался к ее плечу.

– Хотел я, Аленушка, отыскать твою родню и 
отправить тебя туда с детьми, да, видно, не по-
лучится… С кем я-то останусь тут, а?.. – он про
должал обнимать женщину правой рукой, а ле-
вая уже нырнула в широкий проем рубашки и 
ласково сжала ее большую красивую грудь.
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– Семен Семенович, – чуть отстранилась она 
от него, – не надо… вдруг кто-нибудь увидит?..

– Да кто ж увидит?! Дверь закрыта, окна за-
навешены, все делаю молчком, а ты боишься, 
хотя сама во весь голос говоришь такие слова! 
Ну, дай я поцелую твою титечку, и спать будем…

– Вот ляжем спать – поцелуешь… а может 
быть, еще что-нибудь получишь… – голос ее зву-
чал томно, глаза зазывно блестели в отсветах 
керосиновой лампы.

– Все! К черту дела – спим! – он отправился 
в кабинет, но в дверях остановился и спросил:

– Алена, а может быть, у тебя есть еще род-
ственники, к которым тебя можно отправить? По-
думай?..

– Избавиться хочешь?.. – с улыбкой спроси-
ла Алена. – Не получится…

Пока мужчина звенел ключами металличе-
ского шкафа и проверял засов двери, Алена 
успела подумать: не дать ли сведения о Федоре 
Михайловиче Кузнецове… Он, должно быть, те-
перь большой начальник, но она не знает его 
адреса, и потом, как Семен уже не раз говорил, 
что повально идут аресты генералов, партийных 
секретарей и других разных начальников… Не 
навлечет ли на Федора беду ее признание и 
письмо, которое уйдет отсюда, из большой таеж-
ной тюрьмы? О нем она сразу ничего не сказала, 
а теперь, наверное, и вовсе надо молчать… Есть 
еще Вера… Вот ее пусть попробует найти Семен 
Семенович, когда станет поспокойнее... Ее мыс-
ли прервал веселый голос коменданта: он уже 
затушил лампу в своем кабинете и теперь, весь 
в белом – рубаха, кальсоны – готов был загасить 
лампу и в спаленке:

– Готовы ли вы, гражданка Кузнецова, дать 
необходимые следствию показания во время 
ночного допроса?

– Такому следователю я готова отдать все и 
на всю ночь… – она встала с дивана и подошла 
к кровати.

– Тогда… – оставив лампу, он быстрыми ша-
гами подошел к ней, подхватив ее рубаху за по-
лы, махом обнажил тело женщины и, зарываясь 
лицом в ее тяжелые и теплые груди, прошептал 
с плохо скрытым восторгом. – Ты и сейчас краса-
вица, Аленушка, а какой же ты была в двадцать, 
в тридцать лет?!.

– Боюсь, что сейчас тебе уже никто об этом 
не скажет… Потуши лучше свет…

– Пусть он будет… Я хочу видеть тебя в са-
мый сладкий миг…

– Что ж, смотри, Сема, смотри на мое бабье 
лето... 

 * * *
…Уже неделю Федор находился в Томске. 

Простившись с Войтманом в Юрге, он поспе-
шил сюда, чтобы отыскать следы Алены и сво-
его сына, и очень надеялся на помощь старых 
товарищей-чекистов, но таковых не нашел, ни 
одного. Похоже, новые времена делали тща-
тельную зачистку всему тому прошлому, что 
мешало им в дне сегодняшнем, и первыми 
жертвами этой зачистки становились те люди, 
которые не соглашались и противились той па-
ранойе страха и жестокости, что насаждалась 
властью. 

На все его вопросы работники Томского ГО 
НКВД отвечали с непроницаемыми каменными 
лицами: данной информацией не располагаем, 
поскольку вопросы размещения спецконтинген-
та возложены на окружные исполкомы, в данном 
случае – на Нарымский окружной исполком Со-
ветов, который находится в Колпашево… Обра-
щайтесь туда либо в Новосибирск, в исполком 
Совета Западно-Сибирского края… Даже его 
офицерское удостоверение не помогло. Узнав, 
что вопрос касается выселенных из Кузнецкого 
округа, кто-то ему посоветовал обратиться в 
горисполком, к товарищу Карманову, который 
долго работал в тех местах и по роду работы до 
сих пор связан с Кузбассом.

Николай Николаевич Карманов принял Фе-
дора на удивление радушно. Усадил за стол, 
предложил чаю, папироску, но, получив вежли
вый отказ, приготовился слушать посетителя, из-
лишне нервно поправляя черные роговые очки 
на крупном носу.

– …Да-да, бывают у нас ошибки, к сожале-
нию, но сами видите, какая обстановка, какая 
классовая борьба… – так он отозвался на рас-
сказ Кузнецова. – Я много лет работал в округе, 
кстати, в Урском бывал, только вот вряд ли смогу 
вспомнить… э-э, Кузнецову Алену и… Кузнецова 
Никиту… Сколько ему, говорите? Тридцать 
один?.. Ну, тогда он еще ребенком был и на со-
брания не ходил… Не совсем мой профиль… 
Мой сектор курирует ход организации колхозов 
на новых землях…

– …В Нарымском округе тоже?.. – мрачно 
спросил Федор.

– Да-да, и там тоже… Но через смежников 
попробую узнать о местонахождении… э-э… 
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Кузнецовой Алены Ивановны, Кузнецова Никиты 
Гордеевича и… 

– Вот здесь я указал их имена, год рождения, 
дату высылки… – Федор положил на стол измя-
тый листок.

Карманов, поправив очки, взял его и принял-
ся изучать.

– Так…так… все понятно… День-два, я ду-
маю, займет эта работа… Вы где остановились, 
в гостинице?

– Свободных мест там нет даже полковни-
ку… Я снял комнату…

– Ах да… У нас же проводится слет колхоз-
ников, совсем забыл… А вы напишите свой 
адрес вот здесь, на бумажке… Вдруг вопрос 
раньше решится – я вас сразу найду…

После некоторого раздумья Федор черкнул 
адрес: Партизанская, 7.

– О-о, я знаю, где это… совсем недалеко от 
почтамта… 

…Едва за Федором закрылась дверь, как 
Карманов поднял трубку телефона и набрал но-
мер городского отдела НКВД…

После разговора с Кармановым Федор на 
какое-то время воспрял духом: он поверил, что 
наконец-то ему удастся найти след сына и люби
мой женщины, а уж тогда он приложит все свои 
силы, чтобы изменить их судьбу к лучшему… 

Холодный порывистый ветер с самого утра 
бесчинствовал, разметая по грязным улочкам го-
рода накопившийся мусор, загоняя собак в под-
воротни и удерживая людей от праздных прогу-
лок. Но после полудня, словно устав от соб-
ственной вольности, он вдруг затих, и низкое 
свинцовое небо обрушило вниз море дождя и 
снега. В один миг крыши домов, сараев, купола 
церквей, их стены и заборы преобразились, как 
будто по чьей-то недоброй воле были небрежно 
облиты грязно-белой краской. 

Длинная военная шинель Федора быстро по-
грузнела от влаги и не позволяла ему идти бы-
стро, летняя же офицерская фуражка, даже 
накрытая башлыком, также промокла и совсем 
не спасала голову от холода. Улицы города были 
темны, и только там, где были магазины, ресто-
раны и какие-то другие казенные учреждения, 
становилось светлее от их ярко освещенных 
окон. Еще днем Федор вдруг открыл для себя, 
что старинный город купцов и ученых готовится к 
празднику – к 20-й годовщине Великой Октябрь-
ской революции. Кумачовые флаги, флажки, 

плакаты и транспаранты напоминали горожанам 
о приближающейся дате, призывали теснее 
сплотить ряды вокруг партии Ленина – Сталина 
и дать отпор всем внешним врагам молодой Со-
ветской республики. В дневном свете они смо-
трелись весело и призывно, сейчас же, в ноябрь-
ских сумерках, они выглядели мрачно, а, напи
тавшись за день небесной влагой, при каждом 
случайном порыве ветра гулко хлопали в темной 
вышине, вызывая какое-то беспокойство…

Оглядевшись по сторонам, он понял, что сто-
ит напротив входа в городской почтамт. В позд-
ний час улица была пустынна, но все окна пер-
вого этажа зазывно светились в осенней тьме. И 
вдруг ему захотелось позвонить в свою часть, 
услышать знакомый голос дежурного офицера, 
расспросить о делах товарищей, поговорить с 
Артемом Дымбой... Он понимал, что за то время, 
что отсутствовал в части, пароли не раз измени-
лись и ему придется звонить на общих основа-
ниях и за свой счет, как простому гражданину Со-
ветского Союза… А что в том плохого?..

Федор глянул на часы: скоро на Дальнем 
Востоке начнется новый день… Что ж, для сол-
дата служба не кончается ни днем, ни ночью… С 
третьей попытки отозвался коммутатор центра 
оперативной связи армии.

– Алло, здравствуйте, это Владивосток? 
Центр связи?..

– Да, я – «третий», слушаю вас?..
– «Третий»? Катя, это вы?..
– Ой, кто это?
– Катюша, это полковник Кузнецов…
– Ф-федор Михалыч?..
Кузнецов слышал, как дрогнул голос девуш-

ки, но отнес это на то, что звонок его был совсем 
нежданным для нее.

– Катюша, как там наши дела? Что нового?
Смятение девушки только усилилось. Не же-

лая ее смущать и тратить драгоценное время меж-
дугородней связи, он попросил соединить с дежур-
ным офицером его дивизии. В трубке что-то щел-
кнуло, и послышался бодрый мужской голос:

– Дежурный офицер по штабу дивизии капи-
тан Неёлов…

– Неёлов? Вы давно в дивизии, капитан Не-
ёлов?.. Мы не знакомы…

Теперь пришла очередь пребывать в смяте-
нии Федору: более сотни офицеров в его диви-
зии, и любого он узнал бы сейчас по голосу, но 
Неёлов?..

– Кто говорит, представьтесь, пожалуйста?!
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– Говорит полковник Кузнецов… начальник 
особого отдела дивизии… – сделав небольшую 
паузу, он выдохнул в трубку, – я сейчас в лечеб-
ном отпуске…

– М-м… товарищ полковник… – голос его 
осекся, а потом вовсе пропал, но какой-то фон 
шел по проводам с Дальнего Востока в центр 
Сибири. Федор понял, что капитан закрыл ладо-
нью трубку и с кем-то разговаривает…

«Что за чертовщина!.. Как он разговаривает с 
полковником?! Этого сопляка надо учить вежли-
вости…» – сердито подумал Федор, ожидая, ког-
да наконец прорежется голос офицера. 

– Алло, алло, товарищ полковник… Вы отку-
да говорите? Из какого города?..

– Алло, капитан, вы не хотите выслушать 
старшего по званию?!.

– Из какого города вы звоните? Где вы нахо-
дитесь?..

– Послушайте, капитан, что вы себе позволя-
ете?.. Немедленно прекратите валять дурака…

– В каком городе вы находитесь, товарищ 
полковник?..

Федор с недоумением отставил от себя труб-
ку и посмотрел на нее: оттуда продолжал зву-
чать только один вопрос – в каком городе вы 
находитесь?.. Раздался щелчок, и теперь он ус-
лышал зареванный голос телефонистки комму-
татора Кати Васильевой:

– Федор Михайлович, миленький, вы живы?..
– Катя, что с тобой? Что случилось?.. Соеди-

ни меня с квартирой комдива Семенова!..
– Его нет, Федор Михайлович… его взяли по 

линии НКВД…
– А-а… дай мне Шубина, Катюша, Николая 

Шубина!..
– Его тоже взяли, Федор Михайлович, и вас 

ищут…
– Как?!. – на мгновение он застыл в ступоре, 

но, собрав всю силу воли, стараясь говорить 
как можно более спокойно, продолжил, – Катю-
ша, не реви… это недоразумение… Все образу-
ется… Найди мне командира роты Артема 
Дымбу… Ему должны были поставить телефон 
на квартиру…

– Федор Михайлович, миленький, комбат 
Дымба застрелился…

В трубке раздались громкие мужские голо-
са… и связь прервалась.

Окаменевший от услышанного, Федор не-
сколько минут стоял с трубкой, из которой не-
слись короткие гудки, но он их не слышал… К его 

кабинке подошла девушка, служащая главпоч-
тамта – белый верх, темный низ, – и вежливо по-
просила:

– Товарищ командир, ваш разговор закон-
чен, положите, пожалуйста, трубку… Нельзя за-
нимать линию…

– Да-да… – машинально проговорил Кузне-
цов, повесил трубку и стремительно вышел из 
здания почтамта.

На улице было совсем темно, но непогодь 
заметно поутихла. «Вас ищут!.. Вас ищут!..» – 
словно карусель, вертелись у него в голове сло-
ва далекой несчастной Катюши… Федор был 
уверен, что ее уже ведут в камеру, а завтра аре-
стуют… «Бедная Катя! Что же ты наделала!..» 
Машинально он окинул улицу, стараясь оты-
скать скромную и зловещую фигурку того, кто 
охотится за ним, за его жизнью. Нет. Наверное, 
еще не приставили… или потеряли след… Где-
то он прервался, но где?.. А впрочем, разве это 
важно? Сколько времени у меня есть? Час-два? 
Как раз столько и прошло после разговора с 
Кармановым… Карманов… Карманов… Где-то 
я слышал эту фамилию, но где, где?!. А ведь 
это Кутько тогда сбежал из Гурьевска… к Кар-
манову... 1922 год! Пятнадцать лет прошло, по-
тому и поистерлась эта фамилия в его памяти… 
Кутько – это же главный палач Гордея и Але-
ны… Вот она, эта цепочка: Владивосток – Гу-
рьевск – Томск… Можно отправиться отсюда 
прямо на вокзал, но он может быть уже пере-
крыт… Да и с чем туда идти: деньги, вещи – все 
на квартире… там же, в чемодане, наградной 
маузер… Как же хотел все это взять с собой, да 
в последний момент оставил – неудобно ходить 
в госучреждении с кошелками… Эх ты, балбес 
старый! Полтора часа!.. Может быть, еще не 
успели засаду выставить у дома?.. Все-таки 
провинция здесь, а не столица, пока согласуют. 
Все равно без денег и документов нельзя ухо-
дить. Рискуем, Федор?! Думай! Решай!.. – такие 
вопросы он мысленно задал себе, и ответ на 
них нашелся на удивление быстро: рискуем!.. 
Он быстрыми шагами направился в утлому, за-
метно покосившемуся домику, который на не-
сколько дней приютил его…

…Избушка Матрены Божиной находилась в 
конце улочки. За его задами открывался пу-
стырь, а соседский дом, похоже, был давно 
оставлен жильцами: калитки в оградке не было, 
дверь в сенцы была открыта настежь, а стекла в 
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окнах были разбиты. Федор нырнул в брошен-
ный домик и уже оттуда внимательно осмотрел-
ся вокруг: калитка бабкиной оградки закрыта, 
следов вокруг нет, а на кухонке едва светился 
огонек: не спит бабулька. Не теряя ни минуты, он 
бросился в дом.

– Федор Михалыч, – встретила его хозяйка у 
порога, – такая непогодь, а ты где-то гуляешь? А 
я только поснидала да вот оставила тебе карто
шечки, огурчики соленые, чай… Ежели хочешь, 
самогоночка есть… С холоду-то в самый раз бу-
дет…

– Спасибо, тетка Матрена! Некогда, спешу 
я… Никого не было?

– Да путние-то люди в такую погоду дома си-
дят… Не было никого. Разболокайся да поку-
шай…

Федор стремительно покидал вещи в свой 
чемоданчик, с усилием надавил на крышку и 
щелкнул замками.

– Ну, тетка Матрена, я пошел… Спасибо тебе 
за приют… Вот деньги… уезжаю я…

– Ой, да куды ж ты в ночь-то, утром бы пое-
хал…

– Конечно, было бы лучше утром, да уж как 
получилось… Прощай, хозяюшка!.. – он открыл 
дверь избы, которая из-за отсутствия сеней вы-
ходила прямо на улицу, в оградку, и уже шагнул 
было за порог, но затем спешно захлопнул дверь, 
задвинул засов и вернулся в горницу.

– Чтой-то передумал, Федор Михалыч? И то 
правильно…

– Передумал, тетка Матрена… Деваться мне 
просто некуда, потому и передумал…

Лишь на мгновение Федор открыл входную 
дверь и увидел, как у Матрениной оградки оста-
новилась черная легковая машина, из которой 
энергично стали выбираться мужчины в длинно-
полых пальто. Кто-то из них был в шляпе, кто-
то – в кепке… Федор знал, что такой дружной 
компанией на авто по ночам ездят только энка-
вэдэшники, и цель у них одна – арест очередной 
жертвы! Вот ты и дождался, Федор Михайлович, 
такого горячего внимания к своей персоне! В 
конце концов, не за бабкой же они приехали на 
этот пустырь?! Да-а, кажется, «…последний па-
рад наступает!..».

– Вот что, тетка Матрена, прости, что так по-
лучилось, но, видно, тебе придется уйти отсю-
да… не мне, а тебе…

– Чтой-то так?.. – голос старушки дрогнул, 
глаза распахнулись во всю ширь.

– Архангелы пришли за мной, а я не хочу к 
ним в гости… Будем разговаривать с ними… – 
пока Федор разговаривал с хозяйкой, он вынул 
из кобуры револьвер, а потом достал из чемо-
дана именной маузер, проверил наличие патро-
нов и, кинув уже не нужный чемодан на лавку, 
где он успел провести несколько ночей, подо-
шел к столу, на котором оставались остатки хо-
зяйкиного ужина. – А что, тетка Матрена, где 
твоя самогонка-то, подавай ее сюда!..

С ужасом смотрела старая женщина на сво-
его вооруженного квартиранта, а вместо ответа 
на вопрос только махнула рукой в сторону старо-
го буфета, что занимал целый угол. Вынув отту-
да бутылку, заткнутую тряпицей, он вылил ее со-
держимое в алюминиевую кружку и залпом вы-
пил.

– Ну а теперь, тетка Матрена, выходи на ули-
цу и кричи как можно громче, чтобы тебя по 
ошибке не подстрелили, а здесь тебе оставаться 
нельзя…

Он открыл дверь, подтолкнул старушку на 
улицу и тут же задвинул засов. В то короткое 
мгновение он заметил свет фар еще одной 
подъехавшей машины…

Оказавшись на улице, старушка взревела 
благим матом и бросилась навстречу мужчинам, 
которые направлялись к ее калитке.

– Что орешь, старуха?.. – спросил мужчина в 
черном пальто и шляпе. – Сколько их там?

– Ой, родненькие, один он там, совсем 
один…

– Оружие есть у него? – подал голос другой, 
в кепке.

Бабка Матрена испуганно мотнула головой и 
промолчала.

– Ладно, Петро, ты еще спроси старуху, ка-
кое у него оружие… В телеграмме же было ска-
зано: револьвер и именной маузер…

– Это серьезно!.. А про патроны там ничего 
не было сказано?

– А вот про патроны в телеграмме ничего 
сказано не было… А ну, бабка, беги отсюда, ес-
ли жить хочешь! Стой, скажи еще, за входной 
дверью есть еще какая-то дверь или там у тебя 
горница?

– Горница у меня там и куфня…
Из второй машины вышли еще четверо. 

Старший лейтенант в форме НКВД, руководи-
тель группы захвата, приложив к губам рупор, 
прокричал:

– Кузнецов! У нас имеется ордер на ваш арест! 
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В случае сопротивления имеем полномочия при-
менять оружие на поражение!.. 

Покосившийся домик бабки Матрены мол-
чал, но это молчание вовсе не было знаком со-
гласия…

…Более часа дальняя оконечность улицы 
Партизанской оглашалась выстрелами. Во всех 
близлежащих домах одномоментно погасли ог-
ни, а в соседнем заброшенном домике, сидя на 
грязном полу у окна с разбитыми стеклами, си-
дела изгнанная из своего дома старушка. Она 
беззвучно плакала, крестилась и шепотом при-
говаривала:

– Помоги ему, Господи!.. Спаси и сохрани!..
Но Бог не мог спасти того, кто от него от-

рекся…

Энкэвэдэшники действовали по всем прави-
лам тактики ареста: дом был окружен, посторон-
ние люди были выведены из зоны боевых дей-
ствий, дело оставалось за малым – выкурить 
несговорчивого полковника из избушки и аресто-
вать. Поняв, что без боя Кузнецов не сдастся, 
лейтенант приказал стрелять на поражение. 
Прижавшись к стенам, его сотрудники через ок-
на вели огонь по несговорчивому офицеру, и на 
каждый его выстрел в ответ раздавалось пять-
шесть. К концу первого часа четверо нападав-
ших недвижно лежали на снегу, а лейтенант по-
носил своих подчиненных на чем свет стоял:

– …Мать вашу!.. Говорил же, что надо взять 
гранату!..

– Иван Семенович, да оружейка была закры-
та… Рабочий-то день закончился уже…

– А может, нам дом поджечь? Поди выско-
чит… не захочет жариться…

Избушка ответила тишиной. Сначала у Федо-
ра закончились патроны в нагане. Отбросив его 
в сторону, он взялся за наградной маузер. Сколь-
ко их еще на улице? Три? Пять? Шесть? А у него, 
Федора Кузнецова, осталось всего двенадцать 
патронов… 

Потом они снова пошли на приступ, и снова 
началась стрельба. Еще двое упали наземь, об-
ливаясь кровью, но и Федора достали вражьи 
пули: одна пробила левое плечо, но это не ме-
шало ему метаться по избе от окна к окну, отби-
вая атаки, но вторая пуля попала в живот. Пре-
возмогая страшную боль, Федор отполз к стене, 
что находилась напротив входной двери. Окно 
кухонки находилось от него слева. И окно, и 

дверь он держал на мушке. Дверь закрыта на 
крючок, а вот второе окно, что находилось в гор-
нице, было скрыто от него стеной. Он знал – 
именно оттуда они и придут…

Вдруг наступило затишье. «Неужели они 
ждут подкрепления?.. – подумал Федора. Силы 
стремительно покидали его израненное тело, но 
мозг работал ясно. – …У меня осталось два па-
трона, но один из них – мой, значит, остался один 
патрон… Живым в руки я не дамся…». Федор 
знал, с какой изощренной жестокостью мучили 
своих бывших коллег в стенах НКВД, и потому 
самоубийство – лучший и самый легкий выход 
из данного положения. Устав держать навесу тя-
желое оружие, Федор опустил длинный ствол 
маузера на пол: появись кто-то из соседней гор-
ницы, он успеет поднять ствол и выстрелить, но 
ведь потом надо найти силы и для себя… «Что 
же вы, касатики, примолкли?.. Поторопитесь… 
мне некогда ждать…». Казалось, он подсказы-
вал своим врагам план дальнейших действий, 
но в душе боялся, что эта пауза затянется слиш-
ком долго, что силы оставят его совсем и он по-
теряет сознание… 

…В горнице раздался шум и какое-то кряхте-
нье: кто-то пытался через маленькое оконце 
проникнуть в горницу… За дверью послышались 
приглушенные голоса, а сам крючок нервно дер-
нулся в своей петле.

– Ну, вот и все!.. – Федор поднял маузер с по-
ла, ожидая, откуда появится его очередной враг, 
из горницы или из входной двери? Сил совсем 
не было, взгляд его туманился, а на полу под 
ним растекалась кровавая лужа…

– Бросай оружие!.. – в дверном проеме гор-
ницы появился небольшого роста человек с на-
ганом в руке, но выстрел Федора уронил его на 
пол. В это самое время от сильного рывка вход-
ная дверь слетела с петель, и в дверном проеме 
появился еще один человек, совсем молодой па-
рень, лет двадцати. Он шагнул в избу, но увидел 
направленный на него ствол маузера и замер. 
Он понял, что выстрелить в лежащего на полу 
человека он уже не успеет, и потому застыл в 
ужасе, ожидая рокового выстрела.

– Уходи… – слабым голосом прошептал ему 
Федор. – …молодой ты еще… живи…

Громко вскрикнув, парень, не поднимая на-
гана, стал отступать назад, и вскоре исчез.

– Ты что делаешь? – раздался на улице ис-
теричный голос лейтенанта. – Почему не стре-
лял?..
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Этот крик оборвал выстрел, что прозвучал в 
избе. Последним усилием воли Федор приста-
вил маузер к подбородку и выстрелил. Он не хо-
тел убивать молодого паренька, так неуклюже 
выскочившего к нему на мушку, но еще больше 
он не хотел попасть живым в руки своим бывшим 
коллегам, а патрон-то был последний… 

…Утром в УНКВД по ЗапСибкраю ушла се-
кретная депеша: «5 ноября с. г. около 22 часов 
силами Томского ГО НКВД была предпринята 
попытка арестовать полковника Кузнецова Фе-
дора Михайловича, начальника особого отдела 
дивизии Дальневосточного фронта. Потери груп-
пы захвата составили шесть человек, два со-
трудника получили ранения. Кузнецов застре-
лился из наградного оружия («Маузер»). На-
чальник ГО НКВД …»

* * *
Сдержал слово Попков, и в последние дни 

лета Марта Кузнецова приступила к новой рабо-
те. Также рано утром вместе с другими жителя-
ми поселка отправлялась она за три километра в 
контору лагеря, да только теперь она этот путь 
проделывала не пешком, а на телеге с Зубасти-
ком. Там пересаживалась на двуколку к главно-
му учетчику-счетоводу Кареву Владимиру Фили-
моновичу, и уже вдвоем они объезжали все ла-
герные делянки, замеряя объемы заготовленного 
леса и его качество. Работа несложная, и Марта 
быстро ее освоила. Владимир Филимонович, 
бывший главный бухгалтер одного из уральских 
заводов, был мужчина пенсионного возраста. 
Седой, с благообразной бородой, он был медли-
телен в разговоре и движениях, держал спину 
прямо, словно за ней у него было не бухгалтер-
ское кресло, а служба в кавалергардском полку. 
Как бы то ни было, но Марта за несколько меся-
цев работы заметно посвежела, а ее руки стали 
отдаленно походить на руки тех немецких фрау, 
каких она видела в детстве на родине и теперь 
часто вспоминала в суровые сибирские вечера.

Благодеяния коменданта в адрес семейства 
Кузнецовых на этом не закончились, и уже в ок-
тябре Никиту перевели из лесорубов в десятни-
ки, вместо погибшего под нечаянной сосной 
предшественника. Теперь он редко брался за 
топор и пилу, все больше контролируя работу 
двух участков, закрепленных за ним, следил, 
чтобы вовремя отправлялся лес на склад и вме-
сте с лагерными учетчиками не допускать «туф-
ты», другими словами, приписок при заготовке 

леса. Последнее было делом нелегким, посколь-
ку приемкой леса на складах, как правило, за-
нимались уголовники, ни в грош не ставившие 
«политических» и «спецпоселенцев». Ненаро-
ком Никите удалось подслушать разговор двух 
зэков на складе, из которого он понял, что группа 
уголовников в ноябрьские праздники готовит по-
бег, а все необходимое для этого – продукты, 
оружие, теплые вещи – хранятся в схроне у 
Большой рогатки. «Большая рогатка» – так ла-
герники прозвали две большие сосны, имевшие 
один общий корень: стоят они посредине не-
большой полянки, напоминая двух мальцов, 
рассорившихся и отвернувшихся друг от друга. 
Дважды он услышал кличку их главаря – Коле
со… А позднее ему пришлось познакомиться с 
ним самим…

Колесов сразу узнал Никиту и, ухватив за ру-
кав телогрейки, потянул в сторону.

– Здоров, землячок!.. Вы что же, всем селом 
сюда переехали?.. Чуваш где-то здесь болтал-
ся, теперь ты?.. – рослый Колесов смотрел на 
коренастого и низкорослого Никиту снисходи-
тельно. – Где твой мордатый, что-то давно его 
не видел?

– Погиб Яшка… Нет его… – ответил Кузне-
цов.

– Ага… Так, слушай сюда, десятник, если ты 
хоть рот разинешь, что мы где-то с тобой встре-
чались, не дай бог, вспомнишь, что я у вас 
председателем был – сдохнешь, и могилку твою 
не найдут! Видишь, сколько тут деревьев? За-
копаем, даже НКВД не найдет, понял? А вот еще 
чикировщица тут появилась, молоденькая не-
мочка, Мартой зовут, не твоя женушка?

Услышав эти слова, Никита оцепенел от 
страха, затем с трудом проговорил:

– Серафим Иванович, не тронь Марту!
И так велик был страх за жизнь любимой 

женщины, что даже матери Никита не сказал ни 
слова о встрече с Колесовым, решив для себя: 
сбегут уголовники вместе с Колесовым, и ничто 
не будет угрожать ни ему, ни его любимой Мар-
те. Но все случилось совсем иначе…

Накануне праздника всех бригадиров лесо-
рубов, десятников, кладовщиков – всех, кого по 
лагерной традиции называли «придурками», со-
брало лагерное руководство. Совещание затяги-
валось, а на складе готовой продукции в ожида-
нии своего бригадира Колесова скучали его по-
мощники – Филя и Рафаил. Впрочем, скучали 
они недолго, потому что Рафаил вдруг предло-
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жил товарищу невесть откуда привезенную бу-
тылку денатурата… 

Ноябрьский день, по-зимнему короткий и хо-
лодный, клонился к вечеру, небо, закутав солнце 
в темные тяжелые облака, с каждой минутой се-
рело, а вслед за ним все более угрюмыми стано-
вились деревья, кусты, и даже белый снег, на-
дежно укрывший уже остывшую землю, в сумер-
ках выглядел мрачно. Загулявшие кладовщики с 
нетерпением ждали повозку с лесом, чтобы вме-
сте с ней вернуться в лагерь. Возвращаться 
пешком они не хотели. Голодные, промерзшие 
за день пребывания на морозе, Филя и Рофа, 
как его звали в бараке, от выпитого совсем осо-
вели, а последний, путая русские и татарские 
слова, все порывался куда-то идти, кричал про 
предстоящий побег… Опасливо озираясь, Филя 
тщетно пытался урезонить дружка, и оба они не 
заметили, как на санях к их будке подъехали 
учетчики-чикировщики, Карев и Марта. Послу-
шав какое-то время их пьяные разговоры, Карев 
крикнул, чтобы пригласили бригадира. Оставив 
беснующегося татарина, Филя вышел к приехав-
шим и вкрадчиво спросил:

– А что, господа кулаки, давно вы здесь и что 
тут делаете?..

– Рабочий день еще не закончился, а вы тут 
пьянку устроили?

– А тебе чо надо, старик? – кричал Рофа, по-
являясь на пороге будки.

– Филимон, где ваша дневная сводка об от-
груженном лесе? И почему бревна не укладыва-
ете в штабеля? Как же мы будем вести их учет?

– А нам плевать, старик!.. – надсадно кричал 
Рофа. – Мы скоро линяем отсюда и нам эти 
бревна по х..!

Филя не успел остановить товарища и в доса-
де ударил его кулаком по лицу, опрокинув на снег.

– Продал, паскуда!
Поняв, в какую ситуацию они с Мартой по-

пали, Карев дрожащим голосом пытался урезо-
нить уголовника:

– Филя… Филимон… Мы ничего не слыша-
ли… Это пьяный бред, я понимаю… Филимон, 
не надо!..

– …А если надо, то давай… – со зловещей 
улыбкой верзила наступал на старика, и в его ру-
ках тускло сверкнуло лезвие ножа.

– Филимон, не бери греха на душу!.. Это же 
новый срок… 

– Да на мне столько грехов, что они для меня 
как забава…

– Филимон, ладно, я старый человек, но 
Марта… она молодая женщина… у нее дети…

– Нет, старик, поздно…
Он рванул Марту за рукав, вытащив ее из-за 

спины старика. Тот бросился ей на помощь, но в 
это время Филя всадил ему нож в шею по самую 
рукоять. Сдавленно кашлянув, учетчик повалил-
ся на бок, а Марта истошно закричала, но даже 
эхо не отозвалось на ее крик о помощи… Под-
хватив женщину под руки, бандиты поволокли ее 
в будку. Уверенные, что на склад уже никто не 
приедет, Филя и Рафаил позволили ей кричать и 
даже упивались ее стонами…

А между тем к будке неслышно подъехали 
сани с бревнами. Два престарелых возчика бы-
стро их отвязали. Услышав стоны из будки, один 
из них пошел к ней, но у крыльца увидел лежа-
щего в крови учетчика и в страхе отпрянул:

– Микола, вертай лошадь, тикаем!..
– Стой, суки! Куда?!.. – неслось им вслед.
Дорога с лесного склада в лагерь проходила 

мимо Шишкино, и, когда обезумевшие от страха 
старики-возчики поравнялись с поселком, Мико-
ла закричал своему напарнику:

– Гони в комендатуру… До лагеря еще пи-
лить да пилить, а здеся телефон есть…

…Рабочие уже вернулись в поселок с делян-
ки, отовсюду неслись голоса, слышно было, как 
поселенцы рубили дрова, чтобы готовить себе 
вечернее варево. В комендатуре за столом си-
дел Попков, у двери на табуретке – Зубастик. В 
дверь постучали, и вошел Никита Кузнецов.

– Семен Семенович, вы давно из лагеря?
– Да около часа уже… Совещание закончи-

лось, а что?
– Марты нет… Вы ее там не видели?..
– Нет… Должно быть, они с Каревым задер-

жались на делянке. Волнуешься? Еще светло, 
подождем, а волки здесь трусливые, не боись… 
Да садись пока…

– Здесь волки о двух ногах пострашнее бу-
дут, Семен Семенович.

Дверь с шумом распахнулась, и в кабинет ко-
менданта буквально ввалились два старика. 
Бледные, взлохмаченные, они тяжело переводи-
ли дыхание.

– Ну-у?.. – грозно спросил Попков. – Вы что, 
с хрена сорвались?!.

– Гражданин начальник, беда… Там бандиты 
Колеса озоруют!.. Быстрее надо…

– Что надо? Как это озоруют? Дерутся, что 
ли?..
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Зубастик, слушая возчиков, напрягся всем 
телом и подался вперед.

– Гражданин комендант, Карева убили, а чи-
кировщицу Марту, видно, насилуют… Орет она 
благим матом…

Никита вскочил на ноги и бросился к мужи-
кам, встал из-за стола и Попков.

– А вы? Что же вы-то?
Никита что есть силы тряс одного из стари-

ков, а тот со слезами на глазах оправдывался:
– Сынок, милай, да что сделаем, когда их там 

цельна бригада… Напарника ее убили… 
– Карев в крови лежит у будки, лошадь их 

стоит, – пришел напарнику на помощь Микола. – 
А в будке баба истошно орет, как будто ее сил-
ком дерут…

– Боже мой, Марта!.. – взревел Никита, бро-
саясь к двери.

– Стой, куда ты один? Сейчас людей по-
шлем!..

– Некогда, Семен Семенович!..
– Топор возьми под лавкой, Никита!..
Метнувшись к лавке, Никита схватил топор и, 

уже в дверях обернувшись, крикнул Попкову:
– Семен Семенович, завтра у банды Колеса 

побег… Вся бригада… Продукты, вещи и оружие 
они спрятали у Рогатки… Звоните в лагерь!..

Никита с разбегу прыгнул в сани возчиков, 
принесших страшную весть с лесного склада, и 
ударил лошадей вожжами…

– Звоню уже… – проговорил Попков, подви-
гая к себе телефон. – Ну вы, деды, и дали! Ведь 
это муж ее!.. Как бы его самого там не прибили… 
Филя, поднимай людей и на склад… – комен-
дант не успел закончить фразу, как на его голову 
обрушился табурет, который швырнул в него Зу-
бастик, и он рухнул на пол без чувств. Короткими 
сильными ударами помощник коменданта опро-
кинул стариков на пол, а затем рванул со стены 
телефонный провод, разбил о пол телефонный 
аппарат, после чего выскочил на улицу. Схватив 
комендантскую лошадь, стоявшую рядом с 
крыльцом, он рванул в сторону лагеря… 

…Никита непрерывно погонял лошадей, на-
правляясь к лесному складу. Его всего трясло, и 
как заклинание он повторял только одно слово:

– … Марта! Марта!..
Через полчаса он был уже на месте, но нико-

го там не нашел. Напрасно он громко звал свою 
любимую женщину, искал ее – на складе не бы-

ло ни души. Уже около часа он находился на тер-
ритории склада, где работала бригада Колесова 
и где надругались над его любимой женщиной, 
но почему здесь так тихо? Где все?..

– Здесь, где-то здесь все это было, вот же 
следы, вот кровь… Но где же она, где эти под-
лецы?

Обезумев от горя, он метался с топором в ру-
ках в поисках своих врагов, не давая себе отчета 
в том, что даже случись эта их встреча здесь в 
глухом таежном углу, что мог бы он сделать этой 
ораве озверевших от самогонки и издевательств 
над беззащитной женщиной уголовникам? Но 
эта мысль не шла ему в голову: он хотел найти 
ее, чтобы помочь ей, спасти, утешить, а их – 
убить, растерзать, растоптать, но как бы все по-
лучилось на самом деле, он не знал. Не знал он 
и того, что насильники, расправившись со свои-
ми жертвами, забросили трупы убитых в сугроб 
за одним из штабелей, а сами на повозке учетчи-
ков вернулись в лагерь уже по другой, объезд-
ной дороге… 

Здесь, именно здесь все это было: остатки 
кострища, запасы дров, окурки самокруток и 
множество человеческих следов, которые то 
разбегались веером по всей поляне, то снова 
сходились у костра и легкой летней избушки, где 
обычно арестанты хранили инструмент. Прове-
рил: инструмент был разбросан на поляне, но ни 
одного топора Никита не обнаружил – вооружи-
лись, сволочи! А Марта, где она? Почему она не 
дождалась его, почему она оставила его одного 
на этой проклятой богом земле?!.

И вдруг он себя поймал себя на мысли, что 
думает о своей жене в прошедшем времени, 
словно он ее уже похоронил. Но ведь это не так! 
Она жива, она где-то здесь и ждет его помощи. 
Он снова заметался по поляне, обежал вокруг 
огромные штабеля из бревен, но опустившаяся 
темнота мешала ему, а робкая луна освещала 
только пятачок перед будкой. Подойдя к крылеч-
ку, Никита уронил топор, со стоном повалился на 
землю и потерял сознание…. 

…Сколько он пребывал в небытии, Никита 
не знал, но очнулся от странного ощущения, что 
за ним кто-то наблюдает. Осторожно он приот
крыл глаза и увидел стоявшего в нескольких ша-
гах от него зверя. Это была волчица. Шерсть 
свалявшимися клочками неровно покрывала ее 
худое тело. Впалые бока и отвисшие соски, едва 
не волочившиеся по земле, говорили о том, что 
наступившие холода измотали не только аре-
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стантов, но и лесных обитателей. Увидев лежа-
щего неподвижно человека, она подошла к нему, 
и, когда она уже была готова напасть на него, он 
вдруг шевельнулся и приподнял голову. Удобный 
момент был упущен, и волчица боязливо отошла 
в сторону. Она была слаба и не знала, сможет ли 
одолеть свою жертву. И даже присутствие рядом 
ее двух молодых и голодных волчат не придава-
ло ей уверенности.

Никита, быстро оценив ситуацию, выхватил 
из голенища валенка нож и приготовился к бою. 
От удара о землю у него сильно болела голова, 
саднило левую руку, и тупая боль отдавала в 
спине, но он был готов к бою, возможно, послед-
нему в его жизни. Волчица, казалось, с изумле-
нием смотрела на стоявшего перед ней на чет-
вереньках человека: он ли это был – царь при-
роды, и почему он так жалок и слаб? Что привело 
его сюда, в таежную глухомань?

Но, похоже, совсем иные мысли одолевали 
Никиту…

– …Вот мы и уравнялись с тобой, зверюга! 
Как и ты, я стою на четырех лапах. Нас загнали к 
вам в лес, но ты свободнее нас, ты можешь уйти 
отсюда в любое время и в любое место, но куда 
податься нам, людям? – Никита неотрывно смо-
трел на зверя, а в голове его сам собой склады-
вался этот безумный монолог. – Неужто в ваши 
норы и питаться всякой падалью? Я знаю, что 
волки едят падаль лишь в самом крайнем слу-
чае, а мы? Мы готовы жрать все, даже друг дру-
га, что мы и делаем время от времени… О вол-
чище! Возьми меня с собой, дай мне твою свобо-
ду! – и, сам того не замечая, он потянулся к ней, 
пошел на четвереньках, а из груди его вырывал-
ся какой-то тоскливый не то стон, не то вой. А 
эта исхудалая и обессиленная волчица, еще раз 
бросив недоуменный взгляд на несостоявшуюся 
добычу, затрусила в лес по тропе, известной ей 
одной, уводя с собой свой выводок. Свободный 
зверь не мог вынести зрелища раздавленного и 
униженного человека…

…Только на следующий день трупы Карева и 
Марты нашли за дальним штабелем. Всю ночь 
вьюжило, к утру их совсем занесло. Всю банду 
Колесова взяли в ту же ночь в бараке, но сам 
главарь вместе с Зубастиком успели тайно по-
кинуть лагерь, уведя из лагерной конюшни луч-
ших лошадей… 

 …Специальная комиссия приехала из 
окружной комендатуры, чтобы разобраться в об-

стоятельствах данного побега, а работник НКВД, 
сопровождавший ее, только торопил, задавая 
один и тот же вопрос: «Кого будем брать?!». 
Брать должны были Никиту: он, зная о готовя-
щемся побеге уголовников, молчал до последне-
го… Но Попков научил, что надо сказать на до-
просе, и его оставили в покое, зато самого Поп-
кова еще долго склоняли на всех совещаниях 
за… «потерю бдительности… за то, что он не 
разглядел в своем помощнике врага…», а вес-
ной 1938 года пришел приказ о его переводе в 
Туруханский край Красноярского края с пониже-
нием… Рапорт Попкова о выходе на пенсию был 
оставлен без внимания. В конце марта Попкову 
из окружной комендатуры пришел приказ: сдать 
дела преемнику и до 1 мая прибыть на новое ме-
сто службы… 

– Вот и все, Алена Ивановна, как поют комсо-
мольцы: «Дан приказ ему на Запад, ей – в дру-
гую сторону…».

– Да мне-то никуда не прикажут, но почему 
тебе не разрешили уйти со службы… Тебе же 
пятьдесят скоро?

– Проверенные бойцы нужны везде… – кис-
ло усмехнулся Попков. – Меня уже предупреди-
ли: откажетесь выполнить приказ партии – про-
тив вас возбудят уголовное дело и исключат из 
партии… а это – лагерь… Об этом Морозов мне 
давно говорил… Кстати, его тоже сняли…

– И как ты будешь там один, Семен? – Алена 
с горечью смотрела на мужчину, который стал ей 
и ее семье опорой и щитом, а теперь, когда ему 
самому нужна была помощь, ждать ее было не-
откуда. – А если бы ты был женат… Жене раз-
решили бы ехать с тобой?..

– Аленушка, милая ты моя… спасибо тебе!.. 
Когда я об этом сказал в окружной комендатуре, 
знаешь, что мне ответили?.. «Лучше застрелись, 
Попков! Твои шашни мы терпели – глухомань, 
особые условия работы… Но жениться комму-
нисту на спецпоселенке?!. Вот так вот, Алена 
Ивановна… Все решили за нас, но и я тоже ре-
шил для себя…

Алене Ивановне его голос показался слиш-
ком убитым, и она с беспокойством спросила:

– Что ты решил? Что?..
– Ну-у… Все будет нормально… А один я 

уже привык – всю жизнь один, и только на излете 
она подарила мне тебя и три года радости… 
Помни меня…

– Семен, да ты никак прощаешься со мной? 
Ты что задумал, Сема?..
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– Все будет нормально, Аленушка… После-
завтра приедет новый комендант, я сдам ему де-
ла и… уеду…

– Значит, у нас есть еще два дня?..
– Нет, моя хорошая, у нас нет двух дней, по-

тому что завтра уезжаете вы… Я нашел твою се-
стру Веру… Ее фамилия Шамонина Вера Ива-
новна, живет она в городке Белово… Знаешь ли 
такой?

– А как же! То рядом с Урским… верст сорок-
пятьдесят…

– Здесь все документы, запрос из Белово, 
разрешение на выезд… Вместе с тобой едут де-
ти и Никита… Не обижайся, что я тебя сделал 
чуть старше, а Никиту – туберкулезником… Ина-
че – никак… Его не хотели отпускать, но Шишкин 
помог… Никиту, наверное, направят работать на 
шахту, в трудовой отряд… Это хуже, чем лес ва-
лить, но все ближе к дому…

– К дому?!. – с горечью проговорила Але-
на. – А где он, наш дом? Забрали его, а нового 
не дали…

На следующий день на трех санях-розваль-
нях из поселка Шишкино были отправлены на 
Большую землю восемь человек: четверо ма-
лолетних детей, три старушки, одной из кото-
рых была Кузнецова Алена Ивановна. Соглас-

но документам, ее возраст на момент отъезда 
из колонии поселения составлял семьдесят 
пять лет. Вместе с женщинами и детьми на 
Большую землю отправлялся больной тубер-
кулезом в открытой форме Кузнецов Никита 
Гордеевич… Это последнее, что мог сделать 
комендант Попков для своей любимой женщи-
ны и ее семьи…

Приезд нового коменданта ожидался к обеду 
следующего дня. С самого утра Семен Семено-
вич тщательно побрился, надел свежее белье, 
проверил и сложил стопкой все необходимые 
документы о работе комендатуры и потом нерв-
но ходил по кабинету, никого не принимая. Когда 
стрелки часов показывали 12 часов, Семен Се-
менович вынул из металлического ящика, слу-
жившего ему сейфом, бутылку водки, налил це-
лый стакан и выпил залпом. Спустя несколько 
минут прогремел выстрел. Вбежавший в кабинет 
помощник коменданта нашел своего начальника 
с простреленной головой…

…Об этой смерти и смерти Федора Кузнецо-
ва Алена долго не будет знать. Хоть так судьба 
хранила ее от боли новых утрат… 

Конец третьей книги
Кемерово – Гурьевск,

2011–2013 гг.
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СЛАВЯНКА
Сергею Неведрову  

из Лисичанска
Со свадьбой не поздравил друга,
А он и приглашенье слал,
И в армии подал мне руку,
И душу настежь открывал.

Быть может, я живым остался
Лишь потому, что милый друг
По мне печалился, старался,
Чтоб слабость не явил я вдруг.

Теперь по милости кретинов –
Ни снисхожденья, ни любви,
Лишь чистогана карантины – 
По нашей дружбе, по крови.

Теперь я так в тебе нуждаюсь,
И снишься ты, Серега, мне.
«Заткнись! А то совсем растаю.
Ведь ты живешь в другой стране.

Теперь ты со своей берданкой,
Я со своей, едрена мать!
Как по бутылкам и по банкам,
Друг в друга будем мы стрелять!»

«Чтоб я стрелял? Не думай даже!»
«Я ж пошутил – обида жгла...»
«Славянку» пели мы на марше,
Та песня – ротная была.

И до сих пор из-под ушанки,
Из-под кокард своих мастей
Летит «Прощание славянки»,
Все та же песня, но горчей...

ОДЕССА
За дымовой завесой лжи
Они вжимаются друг в друга.
И будут в памяти свежи
Два найденных в обнимку трупа.

Пришлют для скучных экспертиз
Завзятых мастеров подлога.
История, не повторись!
Но повторится. Вновь – убого.

И будет некий нувориш
Стране навязывать уставы:
Чтоб никому – ни крыш, ни ниш,
Ни даже чтоб – уста с устами.

Владимир 
Соколов

Мы не умрем.  
Мы будем живы!

СОКОЛОВ Владимир
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В ожесточенности людской
Одно останется не лживо:
– Мы не умрем, мой дорогой?..
– Мы не умрем. Мы будем живы!

НА СВАДЬБУ ДОЧЕРИ
Любви бумажные фонарики...
Такие хрупкие на вид.
Но вот, поди ж, взлетают шарики!
И свечечка внутри горит.

Что тишь да гладь? Что дни ненастные?
Что реактивной птицы след?
Где сарафанят звезды ясные – 
Туда им выписан билет.

И мы глядим, задравши головы,
Как в такт вздыхают огоньки,
Так заразительно все молоды,
Порой природе вопреки.

А на реке средь льдин и стланика
В весенних водах и крутых – 
Как будто два чудесных всадника
Гарцуют в латах золотых.

Небесные открыты просеки
Так высоко – что ох и ах!
И обручальные колесики
У заглядевшихся в глазах...

РЕЧИТАТИВ
Поплачь о том,
Кого потеряла.
О том, кого потеряла,
Поплачь.
Слезки 
Не бойся терять.
Любая слезинка
Ведет к новизне.
Сухими глазами
Взглянешь на мир.

А слезы 
Смоет дождем в океан,
Который по вкусу такой же.
Выйди однажды
На берег его
И вспомни сухими глазами
Того,
Кого потеряла...

* * *
На посохе зарубок счет.
Приход – расход. Овец приплод.
С водой колод...
Верблюжий пот...
А ноги – ноги. Но вперед.

Так быстро снялся твой народ,
Что даже тесто не доспело.
С тех пор лепешкой преснотелой
Он отмечает свой исход.
И руки стряпают мацу,
Держа столетья на весу.

Тебя я вижу загорелой,
Переходящей время вброд.
И брызги так тебе к лицу!

В пастушьей сумке муж несет
Сыр козий, пресный хлеб и мед.
Как округлился твой живот!
И на стоянке оробело
К тебе он ухом припадет.
И то ль погонь услышит ход,
То ль свой в веках увидит род – 
Среди каких широт-долгот?
И чтобы поросль зеленела,
Ягненка в жертву принесет.

И Книга сбережет все «от»:
Кто от кого в сей мир придет.
На посохе зарубок счет.
В пути нет «до», есть только «от»...
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Друг! Дай пожму 
твое благородное копытце!

Велимир Хлебников

Давно это было, очень давно. Две жены тому 
назад, четыре места работы, мимо бандитских 
перестрелок девяностых, надежд и сумятицы 
перестройки. Эти годы промелькнули, словно 
при быстром прогоне фильма, устроенном пья-
ным киномехаником. Многое позабылось, и ни-
какими усилиями не удается открыть некоторые 
давно не используемые файлы воспоминаний. 
Но все обстоятельства появления необычного 
квартиранта и дальнейший отрезок совместного 
проживания самым странным образом стоят пе-
редо мной с яркими подробностями мелочей, 
будто намертво выделенные незримым курсо-
ром памяти.

I
Я проснулся как от толчка и зажег ночник, 

круглый будильник показывал час ночи. Красные 
кирпичи на немецких обоях придавали комнате 
сумрачный вид комфортабельной пещеры. Но 
что-то было не так. Я скосил глаза и поежился, 
непроизвольно издав короткое: «Бррр!»

В ногах на краю тахты восседал чертик. «Я 
еще сплю», – подумал я и не стал особенно при-
глядываться.

– Привет! – сказал чертик пискляво и скрипу-
че одновременно, таким вот необычным голо-
сом.

– Ага! – кивнул я скорее себе, чем ему, на-
крылся с головой и повернулся набок. Конечно, 
другие на моем месте ущипнули бы себя или на-
давили на глаза, но способ со счетом гораздо на-
дежнее. Рекомендую его и вам. Сосчитав мыс-
ленно до ста, я скинул одеяло и резко повернул-
ся.

Чертик сидел, как сидел – нога на ногу. Его 
шансы на реальность здорово повысились. Те-
перь в воздухе явственно ощущался запах жже-
ной серы. Чертик, не мигая, смотрел на меня 
грустным желтым взглядом, не оставалось ниче-
го другого, как отвечать тем же.

Он был невелик, не более полуметра, весь 
покрыт густой короткой шерстью, в интимном све-
те ночника показавшейся черной. Но постепенно 
я убедился в ее темно-коричневой окраске, во-
преки распространенному суеверию, он оказался 
совсем не «четыре черненьких чертенка…» Не-
большие рожки над почти кошачьей мордочкой, 
лишь глаза круглые, да нос смахивал на порося-
чье рыльце. А уши точь-в-точь, как у кота. Ма-
ленькими ручками, вроде обезьяньих лапок, он 
опирался о край тахты. А на ногах, хотя мне их не 
было до конца видно, сомнений не возникало – 
должны иметься небольшие копытца. Рядом под-

Сергей 
КРИВОРОТОВ

НАСТЫРНЫЙ КВАРТИРАНТ
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рагивал хвост, веревка с кисточкой на конце, да и 
только. На теле же у него поблескивало нечто на-
подобие комбинезона из стеклоткани, придавая 
вид загадочный и явно неземной.

Было в нем нечто сугубо неестественное. Он 
смахивал на галлюцинацию, другого объяснения 
не находилось. Но с чего? Почему? Я же не ал-
каш какой, переутомления от работы в послед-
ние дни тоже не отмечалось. Да и алкоголикам, 
если на то пошло, как я слышал, чертики явля-
ются обычно зеленого цвета. Оставалась еще 
слабая надежда, что я все-таки сплю.

Однако запах серы беспокоил все больше. 
Стараясь не задеть ненароком субъекта, я вско-
чил и прошел на кухню проверить, не горит ли 
там что-либо. Но нет, все было в полном поряд-
ке. Я вернулся. Запах исходил именно от черти-
ка. Только этого не хватало: галлюцинация об-
ладала и звуком, и запахом!

Я подошел и ткнул пальцем туда, где не бы-
ло ткани, еще надеясь убедиться в его бесплот-
ности. Получилось обратное: под жесткой шерс-
тью ощутилась теплота реального тельца.

– Ой! – чертик дернулся и противненько за-
хихикал. – Только без этого, пожалуйста, я бо-
юсь щекотки.

Я отшатнулся. Захотелось курить. Взяв со 
столика пачку, вышиб щелчком сигарету…

– Огромная просьба. Не изменяйте состав 
воздуха. Очень прошу – дайте возможность по-
дышать этим составом! – проскрипел чертик.

От неожиданности я выронил пачку с высу-
нувшейся сигаретой.

– Вэри гуд! – довольно пискнул чертик.
– Без иностранных выражений! – сурово по-

требовал я.
– Извините, я нечаянно по привычке.
И тут у меня закралось страшное подозре-

ние, а не посланец ли он так называемого «сво-
бодного мира»? Кто знает, на какие еще козни 
способны империалистические разведки? И на-
до же так случиться, что их выбор пал именно на 
меня! Чем, ну чем, скажите, я мог дать повод для 
этакого? Стареньких битлов я еще люблю послу-
шать за бритьем или завтраком, но поддаваться 
влиянию чуждой идеологии не намерен. Суббот-
ники посещаю, профсоюзные взносы плачу регу-
лярно, носить плакаты на праздничных демон-
страциях не отказываюсь, последние известия 
по радио «Маяк» слушаю… Нет, это мы еще по-
смотрим, просто так, голыми руками им меня не 
взять.

Я пошел и проверил входную дверь, она ока-
залась запертой на английский замок и на цепоч-
ку изнутри. Этим путем он проникнуть не мог. 
Окна и балконная дверь также не навели на раз-
умное объяснение. Не через канализацию же он, 
в конце концов, просочился в квартиру!

– А почему бы и нет? – осклабился чертик, 
показывая до безобразия громадные зубы, со-
всем как у лошади, а если точнее, как у осла из 
мультфильма «Бременские музыканты». Не 
помню, сказал я что-нибудь вслух перед этим, 
чем вызвал его вопрос и плотоядную улыбоч-
ку. До сих пор у меня бытовало представление, 
что у чертей, стань они реальностью, зубки 
окажутся мелкими и острыми, как у кошки. И 
вообще для меня образ черта до сих пор свя-
зывался с персонажем из экранизации «Вече-
ров на хуторе близ Диканьки». «Зачем ему та-
кие огромные зубы? Чтобы съесть тебя!» – от-
ветил я сам себе.

– Фу! Сколько в вас предрассудков! – заме-
тил чертик.

Я мысленно возмутился: разве может совре-
менный человек, живущий в квартире с удоб-
ствами, с паровым отоплением, серьезно пове-
рить в реальность какого-то черта, которому в 
лучшем случае место где-нибудь в избе у бабки 
за печкой. И этот тип, возможно, порождение 
тлетворного Запада, пытается еще засорять мне 
мозги своими отвлекающими разговорами!

– Ну нет, голубчик! Я тебя выведу на чистую 
воду и сдам куда надо! – вскричал я и засомне-
вался.

Ну, допустим, пойду я утром куда надо и за-
явлю, что у меня дома появился чуждый нашему 
миру чертик. Что меня ждет? Кто поверит? Да в 
лучшем случае засмеют, а то и отправят на об-
следование в психдиспансер. Выходит, им и это 
было предусмотрено. Спать уже не хотелось, ка-
кой там сон!

– Я, собственно говоря, к вам по делу, – нео-
жиданно признался чертик, не меняя позы.

– Да-да, я слушаю, – рассеянно ответил я и 
чуть не прикусил язык: хорош я гусь, если начи-
наю говорить с галлюцинацией, и еще лучше, 
если он тот, на кого походит. 

В голове мигом пронеслись известные из ли-
тературы подобные встречи. Ну разумеется, во 
все времена черти старались заполучить души 
собеседников. Я вполне серьезно рассудил, что 
если на самом деле существует сидящий передо 
мной черт, то, значит, у меня имеется бессмерт-
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ная душа. Раз есть спрос – должно быть и пред-
ложение. Это успокоило, только ни за какие ков-
рижки душу свою продавать первому встречно-
му замухрышке я не намеревался.

– Какая чушь! – возмутился чертик. – Я про-
сто хотел попросить вас… Может, будем на ты? 
А то как-то неловко… И вообще, это наследие 
феодального прошлого…

Я пробормотал вроде, что «на «ты» с ним не 
пил и пить не собираюсь».

– Жаль, – огорчился чертик. – А то бы я ми-
гом…

– Так, что вам от меня в конце концов угодно?
– Можно пожить у тебя? – выпалил чертик
– Как? – изумился я.
– Я буду только ночевать. Постараюсь ни-

сколько не обременить. Ну совсем немного, две 
недельки, а? – он противненько канючил, заис-
кивающе помахал хвостом.

Глаза у меня все-таки стали слипаться, да и 
надоел он мне, унылый бездомный чертик. На 
всякий случай я попробовал еще один дедов-
ский, как утверждалось, безотказный способ из-
бавиться от наглеца. Я перекрестил ночного по-
сетителя, сопроводив жест напутствием:

– Изыди, нечистая сила!
– Фу, как не стыдно! А ведь живет в век реак-

тивных лайнеров! – укоризненно заметил тот. Ни 
черта ему не сделалось.

Больше ничего в голову не приходило.
– Я могу по дому помогать, хлеба принести 

или еще чего там… – поспешно заверил иска-
тель ночлега. Уточнять, каким образом он это 
проделает, не хотелось.

– Ладно, черт с тобой, оставайся, – зевнул я, 
не подумав о возможных последствиях, и отвер-
нулся к стенке. – Только дай поспать до работы.

II
Проснувшись утром, я вспомнил ночное ви-

дение. Запаха жженой серы не ощущалось, да и 
самого странного пришлеца в комнате не было 
видно. Я не обнаружил его следов ни на кухне, 
ни в кладовке, ни в туалете. Естественно, оста-
лось посчитать привидевшееся нездоровым 
продуктом сна. К тому же утром все воспринима-
ется совершенно в ином свете. Вскоре я поза-
был о ночном госте.

Так что на работу явился бодрый духом и да-
же за пять минут до положенного. Свою соседку 
по рабочему месту Клавдию Федоровну, вырази-
вшую удивление и восторг по поводу столь нео-

бычайного события, чмокнул в напудренную ще-
ку, чем вызвал ее немедленное покраснение. 
День начался неплохо, если не считать, что при-
шлось тащиться на службу.

Работа моя, скажу честно, не удовлетворяет 
меня ни морально, ни материально. Давно пора 
бы ее сменить, но сила привычки, что ли… За 
шесть лет разгребание деловых бумаг осточер-
тело, и, подозреваю, я не являюсь незаменимым 
работником на своем месте. Всякие расспросы о 
характере моей трудовой деятельности момен-
тально вызывают у меня тошноту и онемение 
языка. Так что – молчок.

Но сегодня со мной творилось что-то не то. 
Появилась какая-то неукротимая, просто неу-
правляемая работоспособность. Еще задолго до 
обеда вся документация переместилась с одно-
го края стола на другой. Дневная норма оказа-
лась выполненной. Клавдия Федоровна с нарас-
тающим подозрением следила за моими нео-
бычными действиями. Пришлось заставить себя 
выйти покурить.

На лестнице никого не оказалось, но стоит 
одному остановиться на площадке, как неиз-
вестные науке флюиды проникают сквозь стены 
и вытаскивают компаньонов из соседних отде-
лов. Я не успел выкурить и треть сигареты, как 
возле задымили двое никотинщиков. Мы еще 
смеялись над рассказанным с полминуты назад 
анекдотом о говорящей лошади из Техаса, когда 
на лестницу вышла Она.

Я перестал смеяться, только стоял и смо-
трел, как Она поднимается к нам. Звали ее не то 
Люба, не то Галя, и работала она этажом ниже. 
Сам не знаю, почему я не обращал на нее вни-
мание раньше. Словно лишь теперь увидел. Но 
не белый батник, натянутый на груди, и не джин-
совая фирменная юбка, поглаживающая бедра 
при каждом шаге, привлекали взгляд. Сразу как-
то задели глаза. Очень уж грустные они у нее 
оказались, большие и грустные, точно не ждала 
она от жизни ничего веселого. А волосы, прямые 
до плеч, черные-пречерные, отливали синевой, 
крашеные наверное.

– Опять вы, ребята, курите здесь! – сказала 
она укоризненно всем нам и никому в отдельно-
сти, а ее синие глаза пробежали по мне не за-
держиваясь.

– Да для вас мы хоть щас бросим… – один из 
сокурильщиков, решив, что это удобный момент 
для знакомства, понес какую-то белиберду. Дру-
гой поспешно затушил сигарету и ретировался, 
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возможно, он был женоненавистником. А я стоял 
и смотрел, недвижный, словно статуя из ближай-
шего сквера, только с дымящейся сигаретой меж 
пальцев.

Она начала подниматься по ступенькам сле-
дующего пролета, когда я внезапно ощутил боль, 
сигарета догорела почти до фильтра и ужалила 
меня.

– Ой! – вскрикнул я довольно громко.
Девушка с папкой под мышкой обернулась. 

Остряк-любитель из соседнего отдела только 
этого и ждал:

– Вы сразили его своей красотой… – и по-
следовали новые глупости.

Не то Люба, не то Галя даже не улыбнулась, 
лишь пожала плечами и вздернула носик, пока-
зывая полное безразличие и к произносившейся 
чепухе, и к нам обоим в частности. Это быстро 
привело меня в чувство. Я засуетился, выбрасы-
вая окурок, показал кулак остряку и в два прыж-
ка догнал девушку.

– Не обращайте, пожалуйста, внимания на 
этого типа, он совсем недавно перенес тяжелую 
форму менингита и еще не вполне поправился.

Девушка остановилась и серьезно посмотре-
ла на меня:

– А вы?
Я на миг растерялся, она уже снова подни-

малась с равнодушным видом.
– Я просто хотел помочь вам донести папку…
– Это все? А как же насчет менингита? – она 

слегка улыбнулась. Улыбнулась! Но глаза оста-
вались по-прежнему серьезны.

– Нет, с этим все в порядке, – решительно за-
верил я. – Надо разобраться в другом вопросе…

– Это уже интереснее, – заметила девушка, 
не останавливаясь. – Только вы уверены, что 
именно сейчас и со мной?

Черт возьми! Я почувствовал себя полным 
идиотом и не нашелся, что сказать, а она удаля-
лась, удалялась! Бывает же такое!

Я возвратился в отдел под ехидным взгля-
дом остряка-курильщика, свет был не мил. Ут-
кнулся в газету, не видя, что Клавдия Федоров-
на, пышногрудая коллега-блондинка, строит мне 
глазки из-за соседнего стола. Утреннее привет-
ствие явно ввело ее в заблуждение и вселило 
какие-то надежды на мой счет.

– Володечка, вы пойдете сегодня в столо-
вую? – проворковала она, украдкой заглядывая 
в спрятанное в сумочке зеркальце.

– Нет, спасибо, – угрюмо отрезал я, не предпо-

лагая, что мое теперешнее состояние она полно-
стью относит на свой счет.

Вернувшись после очередной отлучки, когда 
я в который раз пытался дождаться на лестнице 
не то Любу, не то Галю, я услышал обрывок теле-
фонного разговора:

– …Только он такой стеснительный, просто 
ужас! Я даже не знаю… – Клавдия Федоровна 
заметила мое появление и, мило покраснев, 
прервала доверительную беседу. Бросилось в 
глаза, насколько увеличились в диаметре накра-
шенные губы в мое отсутствие.

Кроме нас в комнате никого не оказалось, и я 
с мрачной решимостью остановился перед отде-
ловской красавицей.

– Клавдия Федоровна, можно вас пригласить 
сегодня в кино? Прошу вас… – это было произ-
несено отрывисто и хрипло, но прозвучало как 
откровение.

На лице Клавдии отразилась гамма эмоций.
– Но…
Я взял нотой ниже.
– Никаких «но», Клавдия Федоровна, Кла-

вочка, моя судьба зависит от вашего слова, – я 
наклонился и поцеловал ей руку, сам себе пора-
жаясь.

– Вы шутите, Володенька? Играете, да?
Дверь распахнулась, и ввалились наши со-

служивцы.
– В парфюмерии импортную шампунь да-

ют! – поспешила поделиться Белла Алексан-
дровна, наша коллега, советчица и профорг.

– Хорошо! – шепнула Клавдия. – Только не 
исчезайте, коварный! Ждите после работы.

Весь остаток трудового дня она бросала в 
мою сторону трепетные взгляды, а я был сам се-
бе противен и думал о не то Любе, не то Гале.

III
– Вот здесь моя пещера на третьем этаже, – 

объявил я, когда мы остановились возле знако-
мого дома в вечерних огнях.

– Ха-ха-ха! – натянуто рассмеялась Клав-
дия. – Я и не знала, что вы, Володенька, такой 
веселый. Только мне кажется не совсем удоб-
но… Как-то сразу так…

– А что здесь неудобного, мы кол-ле-ги! – по-
сле нескольких бутылок сухого язык ворочался 
явно не в той плоскости. – Вы зайдете в гости к 
своему старому сослуживцу, товарищу по рабо-
те. Я – клерк… Кстати, как будет клерк в женском 
роде, Клавочка?
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Поглощенная этим вопросом, она забыла на 
время об этических проблемах, только на тре-
тьем этаже спохватилась, пробовала запроте-
стовать, но дверь квартиры распахнулась, и я, 
обняв, вовлек ее внутрь.

Нашарить выключатель сразу не удалось, 
его словно не оказалось на обычном месте. По-
ка я продолжал настойчивый поиск, тревожное 
дыхание Клавдии Федоровны раздалось совсем 
близко, она неожиданно притянула меня к себе, 
бормоча:

– Володька, черт вы этакий!
Ее губы промахнулись и мазнули меня в под-

бородок, затем я ощутил ее лицо на своем плече.
– Подожди, Клавочка, – мягко отстранил я ее 

и сосредоточенно зашарил обеими руками по 
стене – выключателя точно не было там, где по-
ложено. Внезапно я почувствовал знакомый за-
пах серных испарений.

– Ты ничего не чувствуешь?
– Что? – встрепенулась моя коллега.
– Ну, запаха какого?
– Горит что-то, – равнодушно молвила Клав-

дия и добавила со вздохом: – Что ты со мной 
делаешь?

Полный нехороших предчувствий, я заглянул 
на кухню, вроде все было в порядке, если не 
считать, что и там исчез выключатель.

– Я пока не буду зажигать свет…
– Как романтично! – снова оживилась Клав-

дия Федоровна, ища меня в темноте.
Я увернулся, проклиная себя и свою дурац-

кую выходку с ней, но отступать было поздно.
– Пошли в комнату, что мы здесь…
– …Что мы здесь… – эхом откликнулась 

Клавдия.
Она внезапно поймала мою руку и прижа-

лась к ладони влажными теплыми губами. Я по-
думал, не взять ли ее на руки, но, вспомнив габа-
риты сослуживицы, воздержался. В обнимку, как 
двое слепых, натыкаясь на все подряд, мы про-
никли наконец в комнату. Запах здесь ощущался 
гораздо резче. Я провел гостью к тому месту, где 
всегда находилась тахта, и бережно опустил 
вниз. Неожиданно с глухим стуком ее тело бряк-
нулось на пол, почему-то не найдя опоры.

– Ох, Володенька, что ты делаешь со 
мной?! – томно простонала Клавдия Федоровна. 
Интересно, что она ожидала услышать в ответ?

У меня шевельнулась ужасная догадка: квар-
тира не моя, мы попали по ошибке к соседям! А 
может, меня обокрали, существенно обеднив об-

становку жилища? Говорят, такие вещи нередко 
еще случаются. Я зажег спичку, что давно следо-
вало сделать, и в ее недолгом свете с облегче-
нием увидел знакомые кирпичи на обоях и Клав-
дию Федоровну, сидящую на ковре, она закрыва-
ла лицо руками. Кирпичи-то были на месте, зато 
мебель оказалась зеркально переставлена! 
Спичка погасла, но я уже включил обнаружен-
ный торшер.

– Привет! – проскрипел знакомый голос.
Мой ночной призрак восседал на серванте в 

серебристом комбинезоне. Видимо, это была 
его любимая поза – нога на ногу или лапа на ла-
пу, не знаю, как точнее, и хвост побоку. Но ниж-
ние конечности, поросшие такой же короткой 
шерстью как тело и верхние лапки, на самом де-
ле заканчивались небольшими копытцами. Мои 
вчерашние предположения блестяще подтвер-
дились, только это совсем не обрадовало.

– Красавец, ну просто красавец! Посмотри 
на себя в зеркало, это она так тебя разукраси-
ла? – вибрации его голосовых связок отдавали 
восторгом. Подозреваю, он имел в виду следы 
помады на моей физиономии.

После столь неожиданного приветствия по-
следовала короткая пауза, затем квартира, а 
возможно, и весь дом, наполнились визгом Клав-
дии.

– Успокойся, Клавочка, ну успокойся. Что со-
седи подумают?

Я не без труда поднял ее и усадил на тахту, 
сбегал на кухню за стаканом холодной воды, за-
ставил выпить. Только тогда она затихла, но про-
должала трястись, с ужасом глядя на сервант.

– Зачем же вы так? – укоризненно заметил 
чертик, сокрушенно разводя лапками. – Береги-
те себя. Вы работники сферы умственного тру-
да, а нервные клетки никогда не восстанавлива-
ются…

Я молчал, лихорадочно проигрывая в голове 
дальнейшие варианты.

– Что это, Володя? – слабо спросила Клав-
дия Федоровна, судорожно хватая меня за руку 
похолодевшими пальцами.

– Это говорящая австралийская обезьяна, – 
соврал я первое, что взбрело на ум. – Мне ее 
привезли из загранплавания.

– Сам ты говорящая обезьяна из загранпла-
вания! – возмутился чертик и обиженно смолк.

– Почему у него… у нее… копыта? – по ее 
расширенным глазам я понял, что сейчас нач-
нется новый виток истерики.
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– Это такая порода. Брысь! – махнул я на 
чертика. – Просто забыл предупредить…

– Удивляешь ты меня, дружище, – грустно 
заметил чертик. – И вкус твой я не одобряю. Да, 
она тебе совсем и не нужна. Зачем вообще ты 
притащил сюда эту метелку?

Прежде, чем я успел что-нибудь сказать, до 
Клавдии дошло. Истерика не состоялась. Гнев 
неузнаваемо преобразил мою коллегу, такой я 
ее и представить не мог.

– Это кто метелка? Кто? Ах, ты чучело горо-
ховое! – Она энергично вскочила и бросилась к 
серванту, норовя ухватить чертика вытянутыми 
руками. Но он ловко извернулся и, пробежав по 
потолку, спрыгнул на колонку стереопроигрыва-
теля.

– Не только крашеная метелка, но и старая 
кочерга! – пискнул он восторженно и показал нос.

– Заткнись! – заорал я, но Клавдия перекри-
чала меня…

Этих слов я от нее никак не ожидал, не знаю, 
как чертик…

– …А вы, Володя… Век вам не прощу, что 
подстроили такое!.. – закончила она, оборачи-
ваясь в мою сторону, и, гордо запрокинув голо-
ву, прошествовала к входной двери. Надо было 
бы, хоть из вежливости, догнать, успокоить, 
объяснить. Но что я мог объяснить? Да и дого-
нять после ее криков не очень-то хотелось. 
Щелкнул злобно дернутый английский замок, 
хлопнула дверь, и наступила тишина. Я хотел 
излить свой гнев на чертика, но гнева не было. 
Более того, я испытывал явное облегчение от 
развязки. Посмотрел туда, где сидел мой изба-
витель, и увидел, как тот ухмыляется, скаля 
свои зубищи:

– Ты же разрешил мне тут пожить. Скажи 
спасибо, что я вовремя поспел. Что бы ты без 
меня делал с этой шваброй? Неужели она тебе 
нравится? Или не можешь найти себе самку по-
лучше? Впрочем, если ты на меня в обиде… – и 
он сделал вид, будто собирается уходить.

Мне вовсе не улыбалось остаться после все-
го одному, да к тому же он был, в общем-то, со-
вершенно прав. Только, как теперь вести себя с 
Клавдией Федоровной на работе?

– Ладно уж, оставайся, только верни все 
предметы на старые места, – примирительно 
бросил я.

– То-то! – обрадовано махнул хвостом чер-
тик. – Я тебе там яичницу приготовил – для од-
ного самый раз. А то бы она всю ее слопала.

Я внезапно ощутил голод. После стольких-то 
переживаний и выпитого с Клавдией вина! Яич-
ница оказалась аппетитной на вид глазуньей из 
пяти яиц, действительно очень вкусной. Я ее мо-
ментально «слопал», по выражению моего мох-
натого постояльца, и только потом понял, что 
она слегка припахивала жженой серой.

IV
Вообще-то я никогда не верил ни в летающие 

тарелки, ни в загадку Бермудского треугольника, 
ни в другую тому подобную дребедень. О нечи-
стой силе и говорить нечего. Если бы кто мне ска-
зал… Но вот он сидит передо мной – объективная 
реальность. Неприятный эпизод с Клавдией – 
убедительное доказательство, что он существует 
независимо от моего воображения.

– Как тебя зовут, приятель?
– Ты же зовешь про себя «чертиком», ну и 

продолжай! – скалится мой квартирант из-за со-
творенной им бутылки финского ликера.

– Ну, давай за знакомство!
Мы выпиваем по рюмке, и во рту долго дер-

жится сладкий и терпкий сливовый привкус. Уро-
вень в фигурном флаконе почти не уменьшился, 
но мой новый друг категорически против употре-
бления ликера большими дозами. Что ж, в конце 
концов, дареному коню…

– Хватит, Вова, – укоризненно замечает чер-
тик после моих односторонних действий, резко 
снизивших уровень янтарной жидкости. – Я во-
все не собирался потакать твоим порочным на-
клонностям.

Миг, и бутылка пустеет, хотя он к ней не при-
тронулся. Я уныло жду объяснений.

– Телекинез, – как бы оправдывается он. – И 
вообще, хватит на сегодня.

– Послушай, – внезапно осеняет меня. – А 
почему ты выбрал для местожительства именно 
мою фатеру?

– Фу, – морщится чертик. – Наберешься от 
тебя жаргонных словечек.

Я терпеливо жду ответа, с острым сожалени-
ем ощущая на языке воспоминания ликера.

– А разве ты недоволен возможностью пооб-
щаться с необычным новым лицом?

– Дурацкая манера отвечать вопросом на во-
прос, – укоряю его, а внутренне усмехаюсь: не 
льсти себе, брат, не лицо у тебя, а морда, самая 
разнастоящая!

– А сам-то! А сам-то! – смеется чертик. Ка-
жется, он немного пьян.
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– Не увиливай. В конце концов это просто не-
вежливо.

– Ладно, Вова. Ты мне подошел, и ты, и твоя 
жилплощадь. Мне необходима вот такая квар-
тирка. К тому же ты один, все меньше беспокой-
ства… А потом ты мне понравился, и знаешь, 
чем?

Ну, точно, он спьянел, вон как разболтался! 
Не хватало мне еще гомосексуальных излияний 
с его стороны. Впрочем, его пол оставался для 
меня до сих пор загадкой. Хотя скорее я воспри-
нимал его почему-то в среднем роде.

– Ты вот уже спокойно, как само собой разу-
меющееся, принимаешь мое существование…

А это он зря сказал. Я ударяю кулаком по 
столу, его недопитая рюмка опрокидывается, и 
блестящие капли янтаря выскальзывают на кле-
енку с нарисованными арбузами

– Ну нет, чертей я не считаю само собой раз-
умеющимся!

Мой собеседник обеспокоенно подпрыгивает 
на табуретке и сворачивает кольцом хвост.

– Вовка, не буянь!
– Да какое право ты имеешь так меня назы-

вать? Кто ты вообще такой? – возмущение клоко-
чет во мне, требуя выхода. И вдруг чертик исчеза-
ет. Я жду некоторое время, он не появляется. Я 
успокаиваюсь, одновременно начиная ощущать 
одиночество. Сразу становится тоскливо.

– Ладно, вернись, я больше не буду, – выдав-
ливаю я через силу.

– Честно? – пищит откуда-то издалека обе-
спокоенный голосок.

– Сказал: не буду, значит, не буду.
Иду в комнату и вижу его сидящим на сер-

ванте в излюбленной позе. Я улыбаюсь, стара-
ясь вложить в мимику побольше дружелюбия. 
Чертик неуверенно отвечает, постепенно улыбка 
его разрастается до ушей, но огромные зубы 
придают его морде по меньшей мере странное 
выражение.

– Сгоняем в шашки? – предлагаю я для окон-
чательного примирения.

– Не… лучше в покер – самая чертовская 
игра.

Я соглашаюсь, мир восстановлен…
После этого мы стали коротать вечера вдво-

ем.
Утром и днем мы не виделись. Исчезал он 

рано, а вечером, когда за стенкой раздавалась 
песня из телепередачи «Спокойной ночи, малы-
ши», чертик появлялся в квартире.

Все-таки не покидали меня сомнения. А что, 
если у меня внезапно появился талант гипноти-
зера и я внушил Клавдии свою галлюцинацию? 
Вероятно, возможно и такое.

Где-то на третий день знакомства с чертиком 
повстречались с одноклассником Буровым, я ед-
ва не прошел мимо. Мы не виделись лет десять, 
и где было признать в столь почтенном бородаче 
живого подростка, любившего почудить, каким 
он помнился. Но он сам остановился, загоражи-
вая дорогу:

– Здорово, Вовка!
– Привет!
Кажется, Сашей его звали.
– Сколько лет, сколько зим! – последовал 

обычный при таких встречах разговор, в ходе ко-
торого выяснилось, что мой однокашник – врач, 
и не простой, а психиатр. Его густая черная бо-
рода (я почему-то думал раньше, что носить та-
кие – привилегия исключительно геологов) и за-
думчивые глаза внушали доверие.

– Как ты думаешь, – все-таки не помнилось, 
точно ли Сашей его зовут. – Может у меня быть 
талант к гипнозу? Могу я загипнотизировать, к 
примеру, человека, женщину, скажем?

– Ты что, серьезно? – захохотал он.
Я обиделся.
– Конечно, серьезно.
– Как сказать… хотя теоретически у большин-

ства имеются врожденные способности к внуше-
нию. Только без долгой подготовки, обучения по-
добное вряд ли возможно. Впрочем, женщину 
можно загипнотизировать и без всего этого, – по-
следовало скабрезное подмигивание. – Ну ты да-
ешь! – заключил он, хлопая меня по плечу.

– Я-то, в общем, вот к чему, – и я как на 
духу изложил ему вкратце историю появления 
чертика.

Однокашник (теперь я точно вспомнил – Са-
ша, мы еще в школе, когда он часто, раздражая 
всех, задавал учителям любознательные вопро-
сы под конец урока, урезонивали его некрасов-
ской строкой: «Вырастешь, Саша, узнаешь!») 
слушал внимательно, пощипывая густые зарос-
ли на лице. Наверное, это профессиональная 
черта, вот так, не перебивая, уметь выслушивать 
бред больных. Я опустил эпизод с Клавдией Фе-
доровной, зато очень подробно описал внеш-
ность мохнатого знакомца.

Когда я закончил, Александр чудно помор-
гал, подумал, потом хитро посмотрел на меня и 
погрозил пальцем:
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– Разыгрываешь ты меня, Володимир! Зачем 
тебе это понадобилось? Хочешь посмеяться на-
до мной? Еще в школе…

– Но я могу его тебе показать.
– Как? – растерялся Буров.
– Ну в натуре, конечно! Говорю тебе, он ночу-

ет у меня дома.
– Так ты что же, его в кармане спрячешь, как 

кузнец Вакула? – недоверчиво улыбнулся Алек-
сандр.

– Надежнее будет, если ты ко мне зайдешь 
сам. Вечерами он обычно дома обитается.

– Так ты что, серьезно? – Саша начал как-то 
странно косить левым глазом. – Или это пред-
лог? Модно теперь так что ли приглашать?

– Куда еще серьезнее! Не до моды мне…
– Хорошо, давай телефон, я предупрежу. В 

ближайшие дни я очень занят, ты уж извини. А 
где-то в конце недели буду обязательно, – взгляд 
его сделался пронзительным.

Я начиркал в протянутой записной книжке 
номер телефона отдела. Он убрал ее в карман 
пиджака, окинул меня еще раз недоверчивым 
испытующим взором и пожал на прощанье руку. 
На том и расстались.

V
Как всегда, в неурочный час явился ко мне 

старший брат Николай. Был он в шумном воз-
буждении, несколько небрит и чрезвычайно 
сквернословил. Из бездонного кармана кожаной 
его куртки возникла и шмякнулась на стол пол-
литровая бутылка «Пшеничной».

– Не могу я больше, Вовка. Извела она меня…
Она – это его жена Машутка, с которой у них 

периодически возникали разногласия из-за не-
сходства характеров.

– То ей то не так, то это не так… Чему, грит, 
дети от тебя научатся? А я работаю, работаю… 
А все не так ей, понимаешь…

Николай смолк и засопел, сосредоточенно 
откупоривая бутылку. Речи эти слышал я не 
впервые, ничего нового не ожидал, но пить водку 
не хотелось. Брат искал поддержки и сочувствия, 
отказать родному брату, да еще старшему, в тя-
желую минуту я не смел. Жена у него неплохая, 
просто, значит, он сегодня опять с друзьями за-
держался.

Коля привычно по-хозяйски достал стаканы, 
выгреб колбасу и сыр из холодильника и присту-
пил к ритуалу разлива. Вдруг я отчетливо услы-
шал скрипучее хихиканье.

– Ты чего? – подозрительно посмотрел на 
меня брат, и рука его с наклоненной бутылкой 
зависла на полпути к стакану.

– Ничего-ничего, кхе-кхе, – закашлялся я, 
украдкой шаря глазами по сторонам. За стеной 
приятный мужской голос запел: «Спят усталые 
игрушки…». Время моего чертика настало.

– А ну их, баб! Давай вмажем, братуха, за 
нас! – и, поднимая стакан, Николай с надрывом 
затянул: – Раскинулось море шир-р-рока…

Мы чокнулись и, морщась заранее, я поднес 
стакан ко рту, но странно, ожидаемого противно-
го запаха не чувствовалось. На стенках стакана 
отчетливо виднелись пузырьки газа, они отрыва-
лись, неслись к поверхности и лопались. Вроде 
бы опять послышалось знакомое хихиканье. Я 
осторожно попробовал содержимое, по вкусу на-
поминало боржоми. Николай опрокинул в себя 
стакан, схватил огурец и оторопело уставился на 
меня. Потом посмотрел на бутылку, и челюсть 
его отвисла.

Я проследил за его взглядом и увидел вы-
глядывающую из-за бутылки уменьшенную ко-
пию моего постояльца. Блестящий комбинезон-
чик, маленький хвост, непропорционально 
огромные зубы во рту, растянутом в улыбке. По-
казалось, он подмигнул.

– Чшшт-то такое? – произнес наконец Нико-
лай и принялся усиленно тереть глаза, не выпу-
ская огурец из руки. – Ты видел?

Чертик опять подмигнул и покрутил головой.
– Ладно, Вовка, извини уж, пойду я. Машутка 

беспокоиться будет, поздно уже. Все-таки она у ме-
ня, сам знаешь… Сколько раз говорила: не пей, 
дурачок, не пей. И вот на тебе, допился до… – он 
осекся, испуганно взглянул на меня, пришлось 
принять как можно более безмятежный вид.

– Ладно, давай, братан. Спасибо за все. Из-
вини, если что не так, – он покосился на бутылку, 
чертика на месте не оказалось. – А ты ничего не 
видел?

– А что-нибудь должен был? – наивно поин-
тересовался я.

– Да, не… Я просто так… – торопливо засо-
бирался брат, стараясь не смотреть на стол.

Мы простились, и я пообещал навестить их с 
Машуткой в ближайшую субботу. Едва за ним за-
хлопнулась дверь, я засмеялся и вернулся на 
кухню. Чертик сидел на табуретке в своем обыч-
ном размере и потягивал жидкость из стакана.

– Давай, хлопни минералочки – полезно для 
желудка, – великодушно предложил он, указы-
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вая на бутылку. Вместо прежней этикетки на ней 
красовалась новая с надписью: «Боржоми».

Ей-богу, мне хотелось поцеловать его в ма-
кушку, но я только заметил:

– А ведь ты ведешь себя не по-чертовски. Ты 
же должен делать разные пакости, портить мой 
моральный облик, а выходит как-то наоборот.

– Вот еще! – фыркнул чертик в стакан. – Что 
касается твоего морального облика, то он и так 
порядком испорчен.

За окном на фоне черного неба в жестком 
свете уличного фонаря одинокий тополь уныло 
кивал сухими искривленными ветвями. А мне 
было спокойно и уютно на розовой кухне в обще-
стве мохнатого приятеля. Перед сном мы теперь 
частенько беседовали. Мой квартирант облюбо-
вал местечко под радиатором парового отопле-
ния, где ложился на постеленном одеяле. Я же 
лежал на тахте и, глядя в потолок, слушал или, в 
свою очередь, высказывался на затронутую те-
му. Чертик оказался сообразительной, довольно 
эрудированной личностью, часто понимал меня 
с полуслова, а то и вовсе без слов, но времена-
ми поражал неосведомленностью в простейших 
вещах.

Так, он долго не мог постичь современную 
трактовку семьи и брака. Пришлось раздобыть 
работу «Происхождение семьи, частной соб-
ственности и государства», благо, он умел чи-
тать. Надо было видеть, как мой постоялец с 
очками на носу серьезно изучает классический 
труд. Старые круглые очки-велосипед, невесть 
где им заимствованные, и книга в руках придава-
ли без того фантастическому портрету зазем-
ленный будничный вид. Я даже не изумлялся 
бредовости картины: черт-очкарик с книгой Эн-
гельса в лапах. Вскоре он к месту и не к месту 
начал произносить различные цитаты, вроде: 
«Надо избавить людей от необходимости брести 
через ненужную грязь бракоразводного процес-
са», которая вставлялась им особенно часто и 
звучала в его устах довольно своеобразно.

Я привыкал к нему все больше и больше. До-
шло до того, что уже торопился попасть домой 
ко времени его появления. Каждый вечер меня 
поджидал нехитрый ужин, сготовленный неведо-
мым мне чертовским способом. Неизвестно от-
куда брались продукты, уточнять не хотелось, во 
всяком случае, необходимость рыскать по га-
строномам и стоять в очередях отпала. Как он 
сам питался и нуждался ли в грубой пище мате-
риальной, тоже оставалось загадкой.

Я начинал подумывать, а может, он вовсе не 
черт (ну, как это так – «черт»! Из пекла что ли? 
Дико и нелепо), а какой-нибудь пришелец из дру-
гой звездной системы? Только слишком буднич-
но обо всем он брался рассуждать, если бы не 
самый его внешний вид и не проявление иногда 
чудесных способностей, я бы и голову перестал 
ломать над его сущностью. Все-таки в «звезд-
ное» происхождение как-то проще было пове-
рить… Как бы то ни было, я к нему привязался, 
и, кажется, он отвечал тем же. В его присутствии 
больше не хотелось курить, я испытывал спокой-
ствие и умиротворение, только иногда вспоми-
нал не то Любу, не то Галю. Он действовал на 
мою психику весьма благотворно.

– В чем смысл жизни? – задал я однажды во-
прос, наиболее часто употребляемый в фанта-
стических романах при общении с пришельца-
ми, но это и самого всегда очень интересовало.

– По-моему, – авторитетно проскрипел он из 
своего теплого угла, – главное – глубоко и сво-
бодно дышать.

Дальнейших разъяснений не последовало. Я 
спросил еще о чем-то, но ответа не получил, ти-
хий посвист засвидетельствовал, что чертик уже 
спит.

VI
Так он и жил у меня, вернее, ночевал, ника-

ких глобальных изменений это пока не повлек-
ло. Ходить на работу совсем не хотелось, подо-
зреваю, не без участия ночного постояльца.

Живешь-живешь, работаешь как все, кварти-
ра есть, и вдруг является этакое лохматое-хво-
статое в комбинезоне, и все летит к чертям. Сра-
зу видишь свою жизнь совсем под другим углом 
и насквозь, как под рентгеном. Понимаешь вне-
запно, что все не то и не так. Работа ни к черту, и 
существование никчемное. Умри я сейчас, ис-
чезни – что изменится? Ну пожалеют несколько 
человек, повспоминают иной раз и забудут. А в 
бумагах на моем месте сможет рыться любой 
другой.

Нет, понял я, надо бросать все к черту и на-
чинать жизнь сначала. Может быть, уехать куда-
нибудь, завербоваться на перспективные строй-
ки Сибири? Но если не найти себя здесь, то где 
гарантия, что в другом месте это получится? 
Ведь от себя-то не убежишь, как говорится в 
книжках. Только работать на старом месте стало 
невмоготу, впору пойти пирожками торговать 
или карточками «Спортлото».
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К тому же внезапно на службе я сделался 
объектом всеобщего интереса. За каждым моим 
жестом пристально следили. За моей спиной 
стали слышаться таинственные шепотки. Прихо-
дя с перерыва, я успевал уловить туманные об-
рывки разговоров:

– …Вот тебе и тихоня!
– Кто бы мог подумать?
– Не ожидала, не ожидала…
И тому подобное и не менее загадочное и 

многозначительное. При моем появлении тема 
резко менялась на нейтральную: о кинофиль-
мах, об импортных вещах, семейных новостях и 
прочем. Личность моя приобрела столь сомни-
тельную популярность, что посмотреть на меня 
начали заходить любопытные из соседних от-
делов. Приходили, болтали о каких-то пустяках 
с моими сослуживцами, а сами ехидно коси-
лись на меня: знаем, мол, знаем, что ты за 
фрукт! Не обошлось ли здесь без козней мсти-
тельной Клавдии? Что же такое она могла рас-
пространить? Пока я еще не мог понять, в чем 
дело, но, надо сказать, начал чего-то побаи-
ваться и с трепетом ждал, когда к буму вокруг 
персоны скромного служащего проявит интерес 
начальство.

Такой случай не заставил себя ждать. На 
второй или третий день нездорового ажиотажа 
меня вызвал шеф отдела. Скучный полноватый 
мужчина с плавающими зрачками за толстыми 
линзами, он внушал мне необъяснимую робость.

– Послушай, гм… голубчик, – он побараба-
нил пальцами по крышке стола, – это правда, 
что ты завел у себя дома какую-то любопытную 
живность, да еще говорящую?

Я судорожно кивнул. Он погладил свою вели-
чественную плешь, нечто вроде пустыни Саха-
ры, только без оазисов.

– Это, конечно, твое личное дело, но нельзя 
же вызывать такой резонанс на работе… К тому 
же, говорят, ты обучил его матерным выражени-
ям? Подумай, дорогой, на досуге, не увлекайся 
слишком. Ведь всему должен быть предел, тем 
более ты работник нашего учреждения. Какой 
пример другим подаешь? Ты согласен со мной?

Разговор вроде клонился к концу. Мне бы 
кивнуть, признать, пообещать, мирно уйти, что я 
и собирался сделать. Ведь начальник – он и есть 
начальник, плетью обуха не перешибешь. Но 
вдруг в боковом кармане моего пиджака что-то 
зашевелилось. Я с ужасом сунул туда ладонь и 
наткнулся на нечто шерстяное и копошащееся, 

рука непроизвольно отдернулась. Наружу пока-
залась и тут же спряталась уменьшенная мор-
дочка моего постояльца. Теперь я точно походил 
на кузнеца Вакулу.

– Что там такое? – спросил шеф сурово, пе-
регибаясь ко мне через стол. – Ты никак и на 
службу приносишь эээ… каких-то животных?

Внезапно робость моя улетучилась, я ощу-
тил решимость и поднялся.

– Во-первых, попрошу вас не тыкать мне! Я с 
вами «на ты» не пил. Во-вторых, я вам не «голуб-
чик» и не «дорогой». Что за манера разговари-
вать с подчиненными?! – голос самому себе по-
казался неестественно высоким, и я сбавил тон.

– Да как вы смеете?.. – неуверенно спросил 
начальник, тупо тараща на меня глаза.

– Смею! – радостно рубанул я ладонью по-
лировку стола. – Хватит, натерпелись!

Из кармана послышалось довольно против-
ненькое хихиканье.

– Вы еще и смеетесь надо мной, – внезапно 
уныло констатировал начальник. – Вы, часом, не 
больны?

– Не ваша забота! – отрезал я, прижимая рукой 
дергающийся карман, что-то мой чертик очень раз-
веселился. – Хочу – болею, хочу – не болею, вас 
нисколько не касается. А в-третьих, я с детства лю-
блю животных, и вы, – мой палец обличающе ука-
зал прямо на пустыню Сахару, – не имеете права 
вмешиваться в мою личную жизнь в свободное от 
работы время. Вы не заставите меня изменить 
жизненным принципам, – я с энтузиазмом пома-
хал кистью руки над столом начальника.

– Я понял, – внезапно осенило шефа. – Вы 
пьяны!

– А вы меня поили? – выпалил я дежурную 
фразу. – Впрочем, пожалуйста!

Я наклонился над столом и резко дохнул на 
шефа, он затравленно разглядывал меня, нерв-
но покусывая большой палец.

– А вы? – спросил я, наивно глядя в глаза, 
только теперь осознав, насколько мне неприят-
на эта физиономия.

– Что я? – удивился шеф.
– Раз вы утверждаете подобное, значит, су-

дите по себе. Что, у самого рыльце в пушку?
– Да как вы смеете?! – привстал было шеф.
Как там это делал Вакула? Я хлопнул себя по 

оттопыренному карману.
– Ой! – сказал чертик.
– Быстро! – процедил я сквозь зубы. – Нака-

чай его пивом!
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– Но… – еще хлопок, и карман покорно за-
тих.

Шеф тяжело опустился в кресло, глаза его 
осоловели, даже не приближаясь, я с торже-
ством уловил порочный запах.

Прежде чем начальник успел что-то понять, 
я доставил в кабинет старейшего работника от-
дела Егора Павловича.

– Палыч, рассудите, кто из нас двоих под ша-
фе? – официально обратился я к испуганному 
ветерану производства.

Шеф вяло махнул рукой. Егор Павлович не-
доверчиво обнюхал меня, затем виновато с до-
лей подобострастия зашел за стол и густо по-
краснел.

– Того, Алексей Петрович…
– Ну? – угрюмо посмотрел на него шеф.
– Кажись, вы того, пивка немного пригубили, 

рижского вроде, по-моему…
Шеф моментально налился багрянцем, рань-

ше я и не предполагал в нем способность к та-
ким метаморфозам. Палыч мгновенно просочил-
ся за дверь.

– Фокусы устраиваете, товарищ Влади-
мир… эээ…?

– Владимирыч, – услужливо подсказал я.
Шеф внезапно успокоился.
– Вы понимаете, что после этакого нам 

вместе…
– Да сам не хочу с вами работать, и 

работенка-то довольно дерьмовая, сыт я ей по 
горло! – весело перебил я и, хлопая по карману, 
прошептал: – Заявление! Быстро!

– Оп! – движением факира я поймал над сто-
лом материализовавшийся из пустоты листок, 
конечно, не без помощи обитателя моего карма-
на и сунул его под нос шефу.

– Я окажу вам услугу, можете не отрабаты-
вать положенного срока, это формальность, – 
шеф торопливо наложил резолюцию.

– Что вы, что вы, это мое законное право, я 
ни за что не откажусь.

– Но…
– Нет и еще раз нет. Положенные дни я от-

работаю в отделе.
Шеф достал клетчатый платок и вытер пот со 

лба.
Я закрыл за собой дверь с чувством небыва-

лого облегчения. Что ж, а сейчас в отдел, я им 
покажу своего черта в натуре! Но, увы, карман 
опустел. Палыч успел что-то рассказать, и на 
меня теперь смотрели, точно собирались по 

меньшей мере просить автограф. Все же я ре-
шил поставить точки над «и».

– Что случилось, леди и джентльмены, ми-
лые коллеги, чему обязан столь почтительным 
вниманием?

Наступила тишина, затем отдел взорвался.
– Володечка! Вы, оказывается, держите у се-

бя говорящую обезьянку! – восхитилась вслух 
Белла Александровна.

– А вы сердцеед к тому же, – шепнул сбоку 
Егор Павлович.

– Ваши знакомые не могли бы привезти 
мне из загранки джинсы «Дзен»? – кто-то из 
молодежи.

– Шутник! – буркнула Клавдия Федоровна со-
всем не сердито под общий гам, в который сли-
лись голоса остальных.

Я демонстративно склонился и, взяв Клав-
дию за пальцы, прижался к ним губами, тихо 
бормоча что-то вроде: «Я полностью в вашей 
власти, госпожа, всегда располагайте мною».

– Клоун! – фыркнула она, довольно краснея.
Кто-то хлопнул меня по плечу. Атмосфера 

явно разрядилась. Ах, был бы со мной чертик, я 
бы выколотил из него ящик шампанского и упоил 
бы напоследок отдел…

– Ну уж нет! – проскрипел знакомый тенорок, 
и служебная обстановка растворилась, как в ту-
мане, я очутился в родных кирпичных стенах. 
Голова даже не закружилась, только непонятно, 
каким образом свершилось столь мгновенное 
перемещение в пространстве?

VII
– Ну уж нет! – чертик в натуральную величи-

ну сидел на торшере и казался рассерженным. – 
Хватит на сегодня.

Я лишь теперь почувствовал, как устал, и по-
слушно кивнул. «Хватит, так хватит! Стоп! – по-
думал я. – А почему это он объявляется в неу-
рочный час, да еще в моем кармане?»

– Окончил я свои дела и на днях отбываю, – 
ответил он, смягчаясь и помахивая хвостиком.

– Что же все-таки за дела такие, или это на-
столько секретно? – любопытство к его дневной 
деятельности не покидало меня все время на-
шего знакомства.

Чертик, казалось, немного смутился.
– Ну, в общем, я закончил собирать кое-ка-

кие сведения…
Былые подозрения встрепенулись во мне.
– Словом, я теперь гораздо больше знаю о лю-
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дях, о том, как вы живете… Могу, как говорится, 
«уйти не с пустыми руками».

– Так кто же ты все-таки на самом деле? – 
спросил я сурово в лоб моего мохнатого друга. 
Друга ли, впрочем?

– Ну, скажем, представитель или посланник 
иных существ…

– Слишком уж туманно… Пришелец, что 
ли? – продолжал я вопрошать пристрастным 
тоном.

– Скажем так: посланник.
Мне захотелось курить.
– Ты же мог обратиться в официальные ор-

ганы.
– Люди еще не готовы к восприятию нас. 

Лишняя суматоха только бы повредила. Да и не 
каждый смог бы поверить.

– А я, что же, по-вашему, более восприимчив 
к чертовщине, что ли?

Чертик помолчал.
– У твоего пси-излучения подходящий ин-

декс по Каргу. И, в общем, внешний вид, в кото-
ром я предстал перед тобой, им и объясняется.

Не очень-то понятно. Может, он биоробот ка-
кой? Впрочем, какая разница? Самая большая 
чертовщина заключалась в том, что я к нему 
привык и боялся его внезапного исчезновения. Я 
не решился расспрашивать сейчас дальше, хотя 
на языке вертелись десятки вопросов.

Чертик выглядел грустным. На столе передо 
мной из ничего появилась утка, фаршированная 
яблоками с черносливом, с аппетитно поджарен-
ной кожицей, огромная гроздь белого бескосточ-
кового винограда, бутылка коллекционного шам-
панского. Пришлось встать и принести фужеры.

– За что пьем? – осведомился я, хлопая 
пробкой.

– За вас, за людей, – серьезно ответил чер-
тик, не меняя позы.

«А стоит ли? – чуть не усомнился я, – может, 
лучше за вас, за чертей?» Но промолчал и мах-
нул рукой. По мере того как утка с хрустом таяла 
у меня на зубах, настроение мое быстро улуч-
шалось. Чертик же, напротив, оставался мрачен 
и недвижим, даже шампанское не изменило ви-
димо его состояния.

Только когда я расправился с виноградом и 
прикончил остатки игристого напитка, мой благо-
детель встрепенулся:

– Эх, гулять, так гулять!
Я волей-неволей насторожился: не замеча-

лось за ним прежде такого ухарства. В лапах у 

чертика внезапно появилась небольшая, как раз 
по его размерам, гитара. Скрюченные пальцы-
цапки пробежались по струнам, издавшим про-
тяжные жалобные звуки. Всю жизнь я мечтал на-
учиться игре на этом инструменте, да усидчиво-
сти не хватало, это же вам не бумаги за зарплату 
разгребать, поэтому неожиданно открывшийся у 
чертика талант вызвал у меня благоговение. Я 
ожидал, что сейчас он изобразит нечто скрипуче-
писклявое, типа дворового фольклора, но под за-
думчивый напев струн раздался сочный голос 
Муслима Магомаева: «У рыбака своя звезда…»

Чертик пел с воодушевлением, закрыв глаза 
и покачиваясь, аккомпанируя себе на гитаре. Я 
не мог понять, поет ли он сам, имитируя знако-
мый баритон, или же только открывает рот, вос-
производя каким-то образом запись. Но в любом 
случае это впечатляло.

Он оборвал пение так же резко, как и начал, 
гитара растворилась в пространстве.

– А не прошвырнуться ли нам по броду, Вова?
– Это как же? – поинтересовался я с подо-

зрением. Уж, не собирается ли он перед убыти-
ем затащить меня на шабаш нечистой силы?

– Но в карман я к тебе больше не полезу, 
уволь. Это я, что называется, дурака свалял, 
пошалить захотелось на радости. А давай-ка 
изобразим из меня домашнее животное на 
прогулке!

– Это как же? – повторил я тупо.
– А вот сам увидишь!..
И мы отправились гулять.
Вдоль желто-зеленых кустов за коротким 

штакетником, мимо одинаковых домов с рас-
пахнутыми настежь дверями подъездов, мимо 
кусочков неба в зеркально вымытых окнах ше-
ствовал дядя в черной кожаной куртке. На по-
водке он вел нечто среднее между домашней 
собакой неизвестной породы и сиамской кош-
кой. Чертик обзавелся намордником, только ко-
шачьи ушки торчали наружу, копыта он тоже 
как-то замаскировал. А комбинезон… что ж, 
мало ли декоративных собак в наше время ще-
голяет в комбинезончиках, скроенных по фанта-
зии хозяек.

Теплое по-осеннему солнце, выглядываю-
щее из-за домов, и выпитое шампанское созда-
вали радужное настроение. Но я все же нет-нет 
да и оглядывался по сторонам: не заинтересо-
вался ли моим спутником кто посторонний? Сло-
вом, чувствовал себя несколько скованно.
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Мы шли и тихо беседовали о мировых про-
блемах. Я снова и снова поражался его смекал-
ке, совершенно неожиданному восприятию при-
вычных истин, а сам думал, где-то сейчас не то 
Люба, не то Галя? Давно ее что-то не видно на 
работе. Вот бы здорово было повстречаться 
просто так на улице и заговорить. Я сказал бы ей 
все, что столько раз проговаривал про себя, 
представляя нашу случайную встречу…

И тут я увидел Ее. Она подошла уже совсем 
близко (странно, как я сразу не заметил!) и не-
торопливо двигалась, будто плыла, прямо на 
нас. А под ногами у нее суетился белый комочек 
с черными бусинами глаз и носа. Синий джинсо-
вый костюм хоть и придавал ей отчужденный за-
граничный вид по сравнению с прочими, но 
очень шел к цвету глаз.

– Здравствуйте, – сказал я неожиданно туск-
ло, в горле сразу пересохло.

– Здравствуйте, – она удивленно посмотрела 
на меня, не сразу узнавая.

– Гуляете, – догадался я, понимающе улы-
баясь.

– Гуляем.
– Погода сегодня хорошая, – поспешил по-

делиться я. Она промолчала, скорее всего, по-
раженная глубиной моего заключения.

– А это, значит, ваша болонка?
– Нет, это волкодав, – она чуть улыбнулась.
– Это он или она?
– Снежок. А что это у вас за зверь?
Тем временем ее песик сделал самоуверен-

ную попытку обнюхать моего спутника и, внезап-
но взвыв дурным голосом, отпрянул назад и при-
нялся скакать до колен хозяйки.

– Что ты, Снежочек? Успокойся, ну! – удиви-
лась не то Люба, не то Галя, подхватывая его на 
руки. – Какая странная у вас… собачка!

– Гав! Гав! – торопливо сказал чертик, под-
тверждая свою породу.

– Что-то вас на работе не видать, – переме-
нил я сомнительную тему.

– В институт поступала.
Я молчал, проклиная свою неловкость и взы-

вая к чертику о помощи.
– Мы пойдем… – неуверенно заметила не то 

Люба, не то Галя, поглаживая кипенно-белую со-
бачью шерсть.

– Подождите, – заторопился я. – Знаете, я 
даже не знаю, как вас зовут, да и вы тоже…

– А это обязательно? – она улыбнулась го-
раздо теплее, чем первый раз.

И меня прорвало, я заговорил как телетайп, 
из меня посыпались анекдоты, которых мне ни-
кто не рассказывал, случаи из жизни, никогда со 
мной не происходившие, стихи, которых я до се-
го дня не знал. Искренний смех слушательницы 
воодушевлял на новые и новые излияния.

– Меня зовут Юля, – сказала она, протягивая 
на прощание ладонь, и я понял, мы еще непре-
менно встретимся.

– А меня Володя, – растаял я и только тут с 
беспокойством заметил, что «домашнего живот-
ного» со мной нет.

– Куда ты подевался? Не мог предупре-
дить! – накинулся я с попреками на чертика, кол-
довавшего на кухне. – А если бы у меня не полу-
чилось? Если бы я не знал, что дальше гово-
рить? Бросить меня в такой момент!

– В этих делах, – вздохнул мой приятель глу-
бокомысленно, – чертовщины хватает и без нас.

– Но ты же мне помог сначала?
– Только чуть-чуть, самую капельку, – и чер-

тик хитро подмигнул круглым желтым глазом.

VIII
На следующий день я на работу не пошел. 

За окном природа сходила с ума: лило не пере-
ставая, на душе тоже было паршиво. Я лежал, 
смотрел в потолок и думал. Кажется, никогда за 
всю жизнь столько не думал. О работе, о черти-
ке, о том, как жить дальше. И, признаюсь, не 
последнее место в мыслях занимала не то Лю-
ба, не то Галя, оказавшаяся на самом деле 
Юлей. Я представлял, как встречу ее, что ска-
жу, что она ответит, и… сомневался, сомневал-
ся, сомневался. Может, она меня не захочет ви-
деть, может, не помнит вовсе? Временами я, 
забывшись, начинал говорить вслух, будто с 
ней, сам же отвечал на свои вопросы, ловил се-
бя на этом, удивлялся. Словом, чертовщины 
хватало. А почему, собственно, не обратиться к 
чертику с просьбой действительно помочь в са-
мом главном? Чего я хотел, я толком и сам еще 
не знал. Ну, чтобы жизнь моя переменилась, 
чтобы работа нашлась подходящая, чтобы Юля 
ко мне хорошо относилась, чтобы я стал ей ну-
жен. Такие вот расплывчатые были желания. 
Как сказать о них чертику, не упустив ничего? 
Поймет ли он и сумеет ли помочь? Может, стоит 
попросить у него чего-то такого необыкновенно-
го… Но, чего именно, я пока не знал. Что-то 
сейчас творится у меня в отделе, как я теперь 
там появлюсь? Невесело мне было.
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Чертик заявился под вечер. Сразу запахло 
жженой серой, не мог он все-таки обходиться 
без этих дурацких эффектов, а может, механизм 
у него какой работал? Как бы то ни было, выгля-
дел он совершенно сухим и бодрым, дождь на 
улице ему, разумеется, нипочем.

– Как жизнь, Вовка? – бросил он фамильяр-
но, но меня не покоробило от такого панибрат-
ства, я искренне обрадовался его появлению.

– Плохо, Черт Иванович, плохо. Жить даже 
не хочется.

– Да ты что? – встревожился мой друг. – Мо-
жет, это от тунеядства?

И я выложил ему все свои безрадостные 
рассуждения о жизни, о работе, о Юле.

Он внимательно слушал, сидя на серванте, 
и, выдавая свое смятение, грыз сухарик, чего за 
ним прежде не замечалось.

– Брось, Вовка. Все будет хорошо, Жить 
всегда стоит. Безвыходных положений нет. Зав-
тра ты пойдешь на службу. Раз я вмешался в 
твои дела – мне и расхлебывать. Все забудется: 
и разговор с шефом, и приход Клавдии, все бу-
дет по-старому…

Он успокаивал меня своими радужными обе-
щаниями, даже начинало хотеться спать, но я 
строптиво возразил:

– Я же не могу так продолжать, понимаешь? 
Я не вижу пользы от своей работы.

– А это уж ты, друг ситный, сам решай, когда 
меня не будет. А то, что не так получится, меня 
же недобрым словом помянешь. Он, мол, стер-
вец, подначил.

Я почувствовал успокоение, все оказыва-
лось не столь уж мрачно. Голос чертика баюкал 
меня как маленького ребенка.

– А Юля? – капризно спросил я. Он показал 
свои огромные зубы.

– Тут моя помощь не потребуется. Она и так 
неплохо к тебе относится. Все будет как надо.

Я недоверчиво покачал головой, но как при-
ятно было от его слов, точно слушаешь сказку со 
счастливым концом. Я верил каждому слову 
мохнатого оракула, даже мгла за окном, каза-
лось, понемногу рассеялась.

– Покидаю я ваши края, – внезапно с грустью 
сообщил чертик.

Я широко раскрыл глаза, он перестал грызть 
сухарик. «Неужели прямо сейчас?» – хотел спро-
сить я, и еще какие-то ускользающие вопросы 
завертелись в голове, но вслух лишь попытался 
отшутиться:

– А ты так и не заполучил мою бессмерт-
ную душу. И даже не сводил на свой чертов-
ский шабаш…

– Ты часто несешь подобную ерунду, – сер-
дито выговорил чертик. – Но мне все равно жаль 
с тобой расставаться.

– Мне тоже, – вздохнул я согласно.
– Не могу больше задерживаться, пора в 

другие места, меня ждут… – он говорил и гово-
рил еще что-то очень важное о себе, обо мне, о 
людях вообще, но я едва понимал сквозь побеж-
дающую дремоту. То ли чертик действительно 
признался, что он биоробот, посланный на Зем-
лю издалека, то ли это мне приснилось…

Не знаю, сколько продолжалось мое забы-
тье, только проснулся я внезапно, словно удари-
ло током. Чертика не было видно, серой в квар-
тире больше не пахло. Будильник показывал во-
семь часов, за окном повисла темнота.

Разрушая вечернюю тишину в дверь позво-
нили, сначала робко, затем настойчивее. Я от-
крыл, застегивая рубашку. В комнату неуверен-
но вошла молодая светловолосая женщина в 
мокром красном плаще.

– Можно, Вова? Здравствуй.
– Да, конечно, чего спрашиваешь?
– Ну-у… Может, у тебя кто есть, – она лукаво 

прищурила карие глаза. Такой счастливой я не 
видел жену брата, пожалуй, и в день свадьбы. 
Лицо ее прямо-таки светилось.

– Глупости, сестренка, я в единственном чис-
ле, как видишь, садись. Чаю разогреть?

 – Я только на минуточку и раздеваться не 
буду, знаешь. Чего там крутить! Просто пришла 
сказать, что была не права насчет тебя, короче, 
неправильно к тебе относилась. Думала, вот сам 
шалопай и моего Коленьку сбивает. Ты уж не 
сердись, чего греха таить, думала, спаиваешь 
ты его…

Конечно. Я посмотрел в потолок. Братан, на-
верняка, частенько использовал меня для при-
крытия своих похождений.

– …Ан нет, оказывается. Знаешь, как был он 
у тебя последний раз, так, поверишь, пить вчи-
стую завязал. Все, грит, шабаш, Машутка. За 
столько времени первый раз в кино сводил, 
представляешь? И завтра опять на индийский 
фильм новый идем, двухсерийный! И это ты, 
благодаря тебе, Вовочка!

Она всхлипнула и смахнула слезинку. Я толь-
ко пожал плечами, не рассказывать же ей про 
чертика.
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– Вов, тут я тебе подарочек купила, – она 
растроганно засуетилась и протянула сверток, – 
рубашечка импортная, модная, в клетку, с пла-
ночкой и приталенная, твой размер как раз. Бери 
же, я от чистого сердца, чтоб старое не поминал.

Она потянулась и неловко чмокнула меня в 
щеку. Я забормотал слова благодарности и что-
то опять про чай.

– Нет, я побегу. А то мой рано теперь прихо-
дит, ждет поди, сам ужин сготовил, наверное. Да 
ты заходи, Вов, в субботу заходи, просто так, го-
ряченького поесть, родные ведь. Я тебе тортик 
испеку, «Наполеон», – она видимо сдержалась, 
чтобы снова не всхлипнуть. – Ведь один живешь, 
бобыль бобылем. Как можно? Жениться тебе 
давно надо. Время будет, я вот ужо подберу не-
весту подходящую.

«Да не один, а с чертиком!» – чуть не сорва-
лось с досадой с языка, однако я вовремя его 
прикусил. Безусловно, Машутка бы меня не по-
няла правильно.

– Ладно уж, ладно, – проворчал я с деланной 
строгостью. – Как-нибудь сам разберусь. А тебе 
спасибо за беспокойство.

Она с тревогой заглянула мне в глаза, поня-
ла, что я не всерьез рассердился, улыбнулась 
облегченно и заторопилась к выходу.

– Пока, сестренка, – захлопнул дверь и по-
качал головой: ай, да чертик, мимоходом нала-
дил брату семейную жизнь. Где же он, герой дня, 
пора бы уж и заявиться. Я попытался дословно 
припомнить наш сегодняшний разговор, но не 
смог и лишь ощутил смутное беспокойство.

Раздался новый звонок, может, это его шу-
точки? Решил объявиться с помпой, на коне, так 
сказать? Но нет, на пороге стоял мой однокаш-
ник Буров.

IX
– Проходи, Сашок, – приветливо пригласил 

я. – Будь по-свойски.
– Ну-с, где же твой черт, Вольдемар? – игри-

во осведомился он, усаживаясь поудобнее в мо-
ем единственном кресле.

– Пока нет, но с минуты на минуту ожидаю.
Он натянуто рассмеялся, критически осмо-

трел кирпичные стены, но от замечаний воздер-
жался и только хитро подмигнул черным искря-
щимся глазом:

– А лимончик найдется?
На столике перед ним волшебным образом 

образовалась трехзвездчатая бутылка с горою 

Арарат в кружочке. Этим фокусом он вполне мог 
посоперничать с моим чертиком.

Нашелся в холодильнике лимон, но и только. 
Квартирант-снабженец не обеспечил сегодня при-
пасами.

– Извини, закусить больше нечем, – винова-
то сознался я, ставя на стол блюдце с присыпан-
ными сахаром кружками.

– Ладно-ладно, не суетись. Лучше рассказы-
вай, как и что. Не женился?

Хотя коньяк приятно согрел внутренности, не 
было у меня настроения откровенничать с пси-
хиатром, пусть даже и однокашником. Да он и не 
нуждался в ответе на свой вопрос.

– А у меня уже двое, – не ожидая ответа, са-
модовольно похвалился Александр, не спеша 
смакуя лимон. – Мальчик и девочка. Жена – мед-
сестра, квартирка двухкомнатная…

– Ну, и как? – поинтересовался я, кивая на 
ополовиненную бутылку. – Деньжат хватает? Я 
слышал, врачи-то не больно шикуют…

– Да, в общем-то… При нашей специфике 
ведь процент идет за вредность, ну и полторы 
ставки, разумеется. За двести рэ выходит. Хва-
тает пока, только времени свободного маловато.

– А работа нравится?
– Лечить, брат, нашу клиентуру, – это да! Тай-

ны мозга, так сказать, актуальнейшая проблема 
века, передний край науки.

– То есть сходят с ума потихоньку?
– Ну уж термин твой, Володимир… – помор-

щился гость.
– И как успехи?
– Всяко бывает, – уклонился Буров.
– Кандидатская светит?
– Есть кое-какой материалец. Но это во-

прос будущего… – он подозрительно пробура-
вил меня черными глазами. Вероятно, ему 
пришла мысль, что разговор все больше напо-
минает профессиональную беседу, где я свои-
ми расспросами взял на себя роль психиатра, 
а он поневоле оказался пациентом. Такое рас-
пределение вряд ли для него могло показаться 
справедливым. – Сам-то как? Признавайся, не 
от хорошей жизни в чертовщину ударился? 
Все мы когда-то чего-то хотели… Нда… Что 
молчишь?

– Сейчас, только чайку заварю, или психиа-
тры кофейком балуются?

– Чаю, так чаю, – потер руки Александр. – 
Только скажу тебе, это ты здорово насчет черти-
ка придумал. Завидую я тебе.
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Я уже заваривал чай «Бодрость» на кухне и 
чуть не выпустил чайник из рук.

– Как это?
– Да так. Это твоя отдушина, вроде аутотре-

нинга. Надо уметь противостоять разрушитель-
ному натиску современной жизни. Может быть, 
лучше было бы каждому завести своего «черти-
ка», а то, знаешь, марки собирают, зверушек 
разводят, кактусы. Это все не то. Скажу откро-
венно, я не считаю этот твой бзик, назовем его 
так, патологией. Я тщательнейше все проанали-
зировал.

Я принес чашки и разлил по ним чай.
– Можешь с блюдца, как купцы.
Александр отхлебнул, посасывая кусочек са-

хара.
– Конечно, я вовсе и не думал, что ты предъ-

явишь мне настоящего черта. Просто давно хо-
телось пообщаться, тем более эта твоя идея 
весьма любопытна.

Я начал злиться понемногу, становилось 
обидно за моего чертика, почему его до сих пор 
нет, уж он-то идеей не был.

– А знаешь, – разоткровенничался Алек-
сандр, едва бутылка опустела. – Однажды в 
юности я видел огромных фиолетовых тарака-
нов на белой стене, то есть в действительности-
то их, разумеется, не было, это случилось от 
переутомления.

– Иди ты к черту! – разозлился я вконец и 
громко отхлебнул горячего чаю. За стеной запе-
ли: «Спят усталые игрушки…»

– Ты всегда был резким парнем, – заметил 
Александр обиженно, но излияния прекратил. – 
Не сгонять ли нам партийку по старой памяти?

Я пожал плечами и достал шахматы, резуль-
тат был заранее известен. Он дважды разделал 
меня под орех, чертик так и не появился.

Мало-помалу Буров снова разговорился. На 
него нахлынули воспоминания о незабвенных 
школьных годах, об учителях, одноклассниках. 
Он говорил без умолку, прямо-таки словесный 
понос его прошиб.

– А разве тебе не хотелось бы увидеть на-
шего завуча Еремея Петровича? – приставал он, 
хватая меня горячими руками и заглядывая в 
глаза.

Воскресла и погасла в памяти тень далекого 
прошлого – удручающий разговор в учительской, 
противная дрожь в коленках…

– Нет, не хотелось бы, – решительно отсек 
я. – Совсем не хотелось бы.

Он еще говорил и говорил, и я понял, как он 
мне надоел. Очевидно, это прочлось по моему 
лицу. Александр сложил шахматы.

– Спасибо тебе, Вова. Развеялся я с тобой, 
старое помянул. Спасибо.

– Заходи, буду рад, – пообещал я, унося 
чашки на кухню.

– Ну, прощай, – засобирался Буров. – И зна-
ешь, твой чертик – это твоя удача, тебе даже ал-
коголя или транквилизаторов не требуется, как 
прочим, чтобы снимать стрессовые состояния.

Я не стал его разубеждать в правильности 
концовки последнего утверждения. Что ж, будем 
надеяться, несмотря на это, я не попадусь вам в 
качестве пациента, дорогой доктор Буров, думал 
я, машинально пожимая руку Александра в при-
хожей. Наверное, чертик действительно моя 
удача.

Эту ночь я спал в квартире один, мне сни-
лись тревожные сны. Буровские пронзительные 
глаза и борода, развеселый брат Николай, появ-
ляющаяся и тут же исчезающая Юлия, насмеш-
ливые лица сослуживцев. Я видел моего мохна-
того друга, он улыбался, скаля зубы, и бодро 
махал хвостом, как бы прощаясь.

X
Я отправился на работу с ожиданием бури, 

но странно, все пошло как обычно. Словно и не 
было рокового объяснения с шефом, заявления 
об уходе, таинственных слухов о моей персоне. 
Меня окружало привычное равнодушие и бума-
ги, бумаги, бумаги на столах. Видимо, чертик 
сдержал свое слово. Даже Клавдия Федоровна 
вела себя непринужденно, вновь снабжая меня 
интересными журнальчиками. Я пробовал так-
тично намекнуть ей об одном нашем хвостатом 
знакомце, но ответом послужило искреннее не-
доумение.

Чертик не появился ни на следующий вечер, 
ни на другой. А может, его и не было вовсе? Сно-
ва жизнь вошла в наезженную колею. Переби-
рая макулатуру на столе, я убеждал себя, что 
завтра же уволюсь, попробую изменить свое су-
ществование, сделать его как-то интереснее, ос-
мысленнее… Но дни идут, а все остается по-
старому, не хватает, что ли, духа? Каждый день 
одно и то же, только мысли о Юле дают какое-то 
просветление, надежду, прибавляют сил.

Дня через два после возвращения на круги 
своя, когда я почти перестал ждать вестей от 
чертика, произошел еще один удивительный 
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случай. Вернувшись с работы с мечтой о теплой 
ванне, я разочарованно убедился, что в кранах 
нет воды. Спать не хотелось, оставаться в четы-
рех стенах тоже. Я собрался было уходить, как в 
дверь позвонили. Короткий звонок, затем требо-
вательный перезвон. Может быть, пионеры со-
бирают металлолом? В таком случае они не по 
адресу… Я открыл и с удивлением воззрился на 
огромный картонный ящик у самого порога. Двое 
деловитых молодых людей в синих болониевых 
робах разминались на площадке.

– Квартира тринадцать? – осведомился один 
из них, сверяясь по бумажке.

– Д-д-да… – ошеломленно подтвердил я.
– В таком случае, пожалуйста, распишитесь 

в получении, вот здесь.
И у меня перед глазами оказался заполнен-

ный бланк.
– Но я ничего не заказывал… – попробовал 

возразить я.
– Не беспокойтесь, все уже оплачено. Вам 

остается только расписаться.
Опасаясь подвоха, я внимательно осмотрел 

квитанцию на получение и установку цветного 
телевизора и расписался дрогнувшей рукой в 
указанном месте.

Через пятнадцать минут извлеченный из ко-
робки монстр светился в углу моей будто сжав-
шейся комнаты. Молодые люди ушли, оставив 
меня наедине с внезапным приобретением.

Я совсем не любитель глазения в ящик, да и 
денег лишних не находилось на покупку. Вспом-
нилось, как-то чертик поинтересовался об отсут-
ствии этого обязательного атрибута жилища ХХ 
века. Я отшутился тогда: мол, брать, так уж цвет-
ной, чего мелочиться! Не его ли это проделка? 
Откуда еще взяться дорогому телевизору… Что 
мне оставалось делать? Как говорится, дарено-
му коню…

По первому каналу передавали новости 
сельского хозяйства. Золотые хлеба колоси-
лись на фоне синего-синего неба. А потом поя-
вились красные комбайны с загорелыми меха-
низаторами. Очень эффектно смотрелось, но 
когда перед камерой возникла студия, и диктор 
за круглым столом принялся задавать вопросы 
знатным хлеборобам, я переключил канал. Че-
рез пять минут стало ясно, что речь идет о тех-
ническом творчестве молодых, но краски, кра-
ски были не те. На последнем канале шла учеб-
ная передача на неведомом языке, то ли 
испанском, то ли итальянском, впрочем, для 

меня без разницы. Я покрутил переключатель 
еще, просто так, на всякий случай, и едва не 
подпрыгнул на месте. Мне показалось… Да нет, 
этого никак не могло быть, я бешено завертел 
колесико назад. Так и есть! Прямо на меня уста-
вилась слегка искаженная помехами физионо-
мия моего чертика!

– Привет! – раздался сквозь шум и треск зна-
комый скрипучий тенорок. – Не ожидал?

– Это ты? Это действительно ТЫ? – заорал 
я, стараясь отрегулировать настройку звука.

– Как видишь! – подтвердил, знакомо ска-
лясь, бывший постоялец.

– Где ты находишься? 
– Собственно говоря, я уже вне вашего про-

странства. Мы видимся, скорее всего, в послед-
ний раз…

Мне показалось, его мордочка приняла удру-
ченное выражение.

– А телевизор?
– Ну, тебе же нужно какое-то общение, ведь, 

признайся, сейчас тебе не достает наших разго-
воров, а?

– Уж не хочешь ли ты сказать, что телевизор 
может заменить черта? – съязвил я.

Мой друг радостно захихикал, вернее за-
скрипел.

– Да-да, в точку, самая чертовская штукови-
на! – закивал он.

– За что же мне такое?
– Видишь ли, Вова, захотелось оставить что-

то тебе на память о незабываемых часах, про-
веденных среди твоих фальшивых кирпичей. Да 
и в хозяйстве сгодится, – торжественно, даже на-
пыщенно пояснил чертик.

– Ну так прилетай еще! – радушно пригласил 
я. – Слушай! – осенило меня. – А ты можешь вы-
полнить мою просьбу, одну-единственную и 
больше ничего не надо, даже телевизор возьми 
назад.

– Это же подарок, – укорил он, – впрочем, 
говори, я слушаю тебя, Вова, – желтые понима-
ющие глаза смотрели на меня с большого экра-
на внимательно и печально.

– Слушай! – торопливо заговорил я, боясь, 
что он совершенно растворится в набежавшей 
ряби помех. Черт возьми! Именно сейчас я вне-
запно отчетливо понял, что он действительно 
могущественный и добрый Пришелец. Подумать 
только, может, это единственный случай за всю 
историю, а уж в моей жизни точно, такого шанса 
больше не представится. – Слушай, ты знаешь 
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теперь, как мы живем, ну мы, люди, человече-
ство, знаешь, что у нас происходит?

– Более-менее, – неопределенно согласился 
чертик.

– Неужели ты или те, кто тебя послал, не мо-
жете повлиять на нашу жизнь, сделать так, что-
бы не было войн, чтобы все стали счастливы?

– Нет, изменить ход событий мы неспособ-
ны, – твердо произнес чертик. – Это невозмож-
но. Люди сами должны разобраться в своих де-
лах. Ты просишь неосуществимого. Прости, но я 
ничем не могу помочь.

– А будет ли она – война? – спросил я с от-
чаяньем.

– Ты думаешь, мне ведомо будущее? – чер-
тик грустно улыбнулся, показав напоследок еще 
раз несоразмерно большие зубы. Помехи смяли 
вконец его физиономию, и сквозь усилившийся 
треск до меня донеслись из динамика послед-
ние слова:

– Будь счастлив, Вова, я рад, что узнал тебя 
и вашу жизнь, все будет хорошо. Прощай!

– Подожди! – закричал я, не знаю, что на ме-
ня накатило, только я понял, это все, больше 
чертика мне не видать. – Сделай хотя бы так, 
чтобы я был счастлив, чтобы жизнь моя не про-
шла зря! Ну что тебе стоит, сделай так, пожалуй-
ста, ну сделай! Умоляю тебя!

Не помню, как я очутился на коленях перед 
подернутым цветной метелью экраном. Чертик 
не появился, скорее всего, он меня уже не слы-
шал. Зато на экране возникло трио бандуристов, 
певших на украинском языке. Эх, какого дурака я 
свалял!

Я ждал довольно долго, затем поднялся и 
выключил телевизор, за который даже забыл по-
благодарить. Осенние сумерки вливались в ок-
но, окутывая меня таинственным полумраком. Я 
зажег торшер, и его зеленоватый свет принес в 
комнату ясность и успокоение.

XI
В гастрономе продавали яйца. Странно, 

очередь набралась сравнительно небольшая. 
Теперь без чертика я вынужден был восполнять 
свои запасы сам, пришлось встать в хвост. 
Оставалось каких-то несколько человек до при-
лавка, когда сердце мое тревожно и радостно 
забилось: к отделу подходила Юля. Сегодня 
она была в синем плаще, который очень шел к 
ее глазам. Неуверенно оглядев стоящих, она 
двинулась назад, намереваясь занять место в 

конце. Взгляд ее скользнул по моему лицу, буд-
то не узнавая.

– Юля! – я протянул руку и вовлек ее в оче-
редь. Старушки сзади возмущенно зашумели. Я 
поцеловал девушку в щеку и с негодованием 
обернулся: – Это моя жена!

Ропот тотчас умолк. Юля даже не отстрани-
лась, только покраснела и опустила глаза.

– Зачем вы так? – спросила она, когда мы, 
уже нагруженные, вышли из магазина. Привет-
ливо светило солнце, желтеющая листва на вет-
ках не шевелилась, а с ее белого полиэтилено-
вого пакета подмигивал ушастый Майти Маус. Я 
подумал, что портрет моего чертика пришелся 
бы уместнее, и не мог не улыбнуться.

– Конечно, спасибо, что избавили меня от 
стояния, но я же не просила… – видимо, Юле 
не хотелось чувствовать себя в чем-то обязан-
ной мне.

– Не надо, – взмолился я, и девушка покорно 
замолчала. – Теперь всякий раз, когда будете 
жарить яичницу, вы будете вспоминать меня.

Мы медленно шли по бетонным плиткам тро-
туара, Юля молчала. Ее черные волосы послуш-
но лежали на плечах, только челка сбилась на 
глаза, она поправила ее и как-то внимательно на 
меня посмотрела. Я сделал вид, что не заметил.

– Знаете, Юля, ведь я вас обманул в про-
шлый раз, – виновато признался я, глядя под но-
ги.

– Да? – изумилась девушка. – Это как же?
– Дело в том, что со мной была вовсе не со-

бака, а маленький говорящий чертик.
– Похож, вы знаете, действительно похож. 

Только я слышала от него что-то вроде «Гав-
гав». В самом деле, поразительно необычное 
животное…

– Да не животное он вовсе, а исключительно 
даже разумное существо. И неизвестно откуда 
взявшееся.

– Как-то все-таки не верится, – вежливо 
усомнилась моя собеседница. – Вы, наверное, 
сочиняете, пишите что-нибудь?

– Да нет же, никакой я не писатель. Мы с ним 
на самом деле общались и теперь мне его чер-
товски не хватает.

– А куда же он подевался?
– Он улетел… – поделился я с элегическими 

нотками. – Хотя, впрочем, не знаю, просто исчез. 
Но дело не в этом. Мне так хотелось попросить 
его об одной услуге! Думаю, он мог реально по-
мочь. Я дико жалею, что не успел сделать это-
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го… Впрочем, еще раньше он заверял, что его 
вмешательства даже не потребуется.

– Я не понимаю… – Юля остановилась и с 
тревогой посмотрела на меня. Ну ни капельки 
она мне не верила. Да и странно было бы ждать 
другого.

– Это не бред. Он мог исполнять желания. Но 
мне не хотелось бы остаться его должником.

– Кажется, начинаю понимать... Он служил 
вам вроде живого талисмана? Да? Вы, навер-
ное, суеверны? Что же такое важное вы хотели 
попросить у него?

Я вобрал в легкие побольше воздуха, как 
перед прыжком в воду, и выпалил:

– Видеть вас почаще, говорить с вами, слу-
шать вас, стать необходимым для вас…

Я перевел дух, Юля задумчиво молчала. Я 
ждал со страхом, когда же она заговорит. Синие 
внимательные глаза изучали мое лицо. Наконец 
она медленно разжала губы:

– Но ведь это зависит совсем не от чертика, 
Володя… – Она помнила мое имя! – Вы, правда, 
не шутите? Впрочем, здесь не место для такого 
разговора. К тому же мы еще так мало знаем 
друг друга. Позвоните мне, хорошо? Завтра ве-
чером сможете?

Она назвала номер телефона, оказывается, 
мы давно стояли возле ее подъезда. Все проис-
ходило как во сне. Она улыбнулась на прощание 
и ушла, и в огромных глазах ее на этот раз я не 
увидел прежней грусти.

«Эх, чертик-чертик, кто знает, может, несмо-
тря на обещание, приложил ты свою мохнатую 

лапку? И то, как она посмотрела, лишь твоя за-
слуга? Но вдруг в один прекрасный миг кончится 
твое колдовство, и она поглядит на меня совсем 
иначе? Что если это так?»

На следующее утро я шел на работу не спе-
ша. И было отчего. Будто впервые разглядывал 
золотые подвески на ветвях, слушал шуршание 
листьев под ногами, ощущал запах осени. Каза-
лось, передо мной открывалась новая, совер-
шенно иная жизнь.

На остановке троллейбуса подошел к щиту с 
приглашениями на работу. Среди прочего требо-
вались ученики мездрильщиков с очень прилич-
ным окладом. Что это за специальность? Поче-
му бы мне не избрать профессию со столь звуч-
ным названием? В кармане плаща лежало 
заявление об уходе, написанное вчера. Хватило 
бы духу выложить его перед шефом…

XII
Много раз позже в затруднительные момен-

ты жизни я часто сокрушался: эх, был бы со 
мной чертик! Неужели теперь постоянно придет-
ся рассчитывать только на себя, самому брать 
ответственность за принимаемые решения? Все 
чаще и чаще ловил себя на мысли, что мне 
очень не хватает его, частенько не хватает. И не 
знал, что делать дальше? В голове все чаще по-
являлась непривычно новая мысль: жениться, 
что ли, в самом деле? Однажды я набрался ре-
шимости и поделился своими сомнениями с 
Юлей.

Давно это было, очень давно…
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БАБЬЕ ЛЕТО
Богом посланная милость –
Теплый солнечный денек.
Это лето зацепилось 
Паутинкой за пенек.

Продолжает труд тяжелый
Забубенная пчела.
Пацаны бегут из школы
На окраину села,

Промелькнут по косогору –
Мимо пасеки, на брод.
А пескарь в такую пору
И на голый крюк берет!

ПОЛИВАЛЬЩИК
Картину детства в сердце берегу я:
Володька Рыжий, дворничихин внук,
Схватив за шею радугу тугую,
Над головою чертит полукруг!

Широкий веер радужных осколков
С шипением врезается в газон.
А мы поодаль, хмурые, поскольку
К Володьке подходить нам не резон.

Штанины клеш – такая нынче мода,
Над синяком сверкает хитрый глаз…
Что говорить, он старше на три года – 
Почти эпоха разделяет нас!

СЪЕМКИ
Глухое рявканье мортир,
Дым в поле, как стена…
Снимают фильм «Война и мир» – 
Сейчас как раз война.

Гороховецкий полигон
Теперь – Бородино.
Наш взвод в массовку приглашен…
Такое вот кино!

На десять дней ворвался свет
В армейский серый быт!..
Жаль, во француза я одет
И должен быть убит.

Красиво падать учит нас
Известный каскадер.
И вот грохочет, как приказ:
«Внимание! Мотор!»
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Кино – серьезная игра:
Бежим в атаку, но
Лихое русское «ура»
Кричать запрещено.

Штабной московский генерал
Безмерно горд за нас,
А я бы русского играл
Правдивей в десять раз!

ИЮЛЬСКИЕ СТИХИ

1. Ночь

Вышла из-за облака луна,
Озарив округу бледным светом.
Крикнешь, и ночная тишина
Выстрелит раскатистым дуплетом.

Ото сна встряхнет речную гладь,
Распугав ватагу юрких бликов,
И сомкнется наглухо опять – 
До зари, до первых птичьих криков…

2. Утро

Старый пруд, затерянный в глуши.
У воды ракиты прикорнули.
Браво в три шеренги камыши
Замерли в почетном карауле.

Резкий взмах пружинистой удой – 
Чуть с оттяжкой влево, как учили, – 
Снасть несется пулей над водой
И, блеснув, скрывается в пучине.

Гаснет рябь от легкого шлепка.
Жду, волнуясь, первого успеха.
Тишина настолько глубока,
Что не возвращает даже эха.

* * *
Линялый август…
Встать до солнца,
Когда еще в ознобе сад,
И пересуды у колодца
Вчерашние еще висят;
Набросив – так, на всякий случай, – 
На плечи дедовский бушлат,
Хрустя антоновкой пахучей,
Пробраться мимо спящих хат
За край села, где по-над лугом

Туман раскинулся ковром;
Брести в нем, влажном и упругом,
На колокольчики коров;
Ступить в дымящуюся реку
И плыть заре наперерез…
Каких же нужно человеку,
Помимо этого, чудес?

СЛУЧАЙ
…На глупость сетуя свою,
Стоял возница, мокр и зол.
А конь, попавший в полынью,
Не шел ко дну… 
Никак не шел!

Острее бритвы кромка льда
Кромсала выпуклую грудь,
И черно-бурая вода
Зияла, как последний путь.

А своеволие реки
Влекло безудержно под лед.
И говорили мужики:
– Такая сила пропадет!..

АГРОНОМ
Может, вы о нем слыхали, – 
спорить не возьмусь, – 
просыпался с петухами,
брился наизусть.
Ставил мерина в оглобли,
отводил плетень,
понукал – вороны глохли
за пять деревень.

Вдоль дорог стога мелькали,
ежилась стерня.
Впереди всходили дали
в свете трудодня.
Громыхая на ухабах,
вслед за ним неслось
необъятного масштаба
бодрое «авось».

СТРОЙКА
Домишко скромный – 
стена в кирпич
полгода строил
старик Кузьмич.
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Село ворчало:
не тот, мол, пыл,
у Кузьмича, мол,
не хватит сил,
ровесник века – 
не совладать…
Кузьмич кумекал,
где тес достать.
Залил фундамент
и начал класть
на камень камень,
перекрестясь.
Стропила, кровля – 
не на авось.
Забил к Покрову
последний гвоздь.
Приладил двери
и вытер пот:
– Ну, кто не верил?
Глядите – вот…
Присел в сторонке
и вдруг… чихнул.
Как о приемке
акт подмахнул.

ВОРОЖЕЯ
Ходили слухи: бабка – ведьма,
Мол, ей и сглазить – плюнуть раз.
Давно пора ей помереть бы,
Да ведьмам слухи – не указ.

Вот и жила неторопливо,
Мирясь со злобой языков,
И взглядом жгучее крапивы
Стегала души земляков.

Скупа на ласковое слово,
Копной волос белым бела
И подозрительно здорова…
До той поры, как померла.

С кончиной каверзной старухи
Утихомирилась молва…
А на девятый день округе
Хватать не стало волшебства.

ХРАМ
Храм рождался тяжело,
Туже истины.
Собиралось все село
Возле пристани.

И стучали молотки
Лето целое.
Поднималось у реки
Чудо белое.

В небеса взметнулся крест
Ярким всполохом.
Долгожданный Благовест
Грянул колокол!

ВОСКРЕСЕНЬЕ
Висели дома на высоких дымах – 
Отчаянно печи чадили в домах,
И в каждой четвертой по счету печи
Румянили к Пасхе бока куличи.
Клубился ванильный над крышами дух,
Творились молитвы устами старух,
И вздох колокольный летел до небес,
И верили люди:
– Спаситель воскрес!..

* * *
В период коротких закатов
Кусается злее недуг.
Туман под деревьями матов,
А воздух холодный – упруг.

Ночная тревожная птица
Визгливо ругает росу…
И очень легко заблудиться
В себе, как в дремучем лесу.

ПОСОХ
В зоревых, тяжелых росах,
В стылой сумеречной мгле
По земле блуждает посох,
Дыры делая в земле.
Сеет смуту и раздоры,
И судачат старики:
– Бродит в поисках опоры,
Твердой, праведной руки…
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– Здравствуйте, бабоньки! – Леха мимолетом 
посмотрел на троих завсегдатаек скамейки око-
ло своего подъезда и попытался проскочить в 
незакрытую дверь.

– Коли не шутишь, тоже не кашляй! – ответи-
ла бойкая Селиверстовна, женщина в годах, но с 
молодецким блеском во взгляде. Петриха что-то 
невнятно буркнула и полезла в карман за носо-
вым платком. И только рыжая Феша скривила 
свой рот: 

– Пить меньше надо! 
Леха хотел было схватиться с Фешей – вот 

уж точно противное существо. Да плюнул. Толь-
ко время да нервы тратить ни на что…

Леха жил в этом доме с незапамятных вре-
мен. А незапамятные времена относились к то-
му году, когда после строительства дом стали 
заполнять жильцы.

Подъезд, в котором жил Леха, заселялся по 
городской очереди. Поэтому новоселы были в 
основном с разных окраин, из частного сектора, 
из перенаселенных бараков и обветшалых 
квартир.

Местная молодежь не помнила, как их папки 
и мамки толкали из грузовых машин жиденький 
скарб. На свои этажи доставляли его обычным 

пехом – хоть и была девятиэтажка с лифтом, но 
эти механизмы специально отключали, чтоб на-
род глубже чувствовал радость своего пересе-
ления…

А кто-то уже потом родился здесь… А кто-то 
и помер тут, недолго понаслаждавшись горячей 
ванной и сортиром, встроенным аккурат у входа 
в кухню…

Только Леха жил и жил здесь. Ушел он с шах-
ты рано, придавило его однажды в забое, помя-
ло здорово, а правую ногу раздробило так, что 
ее чуть хирурги не обрезали по самое колено.

Спасибо супруге Таисии, царство ей небес-
ное, – прорвалась она до горкомовского началь-
ства, и Лехе заменили обрезание конечности 
длительной и кропотливой сборкой раздроблен-
ных костяшек с двумя операциями. 

Стал ходить потом Леха сначала с костылем, 
а после – так на своих двоих. Правда, заметно 
прихрамывая.

Было в семье у Лехи двое сыновей – пацаны 
разные и по внешности, и по замашкам. 

Старший Сергей, невысокий такой, тихо-
мирно окончил школу, потом как-то незаметно 
поступил в институт, выучился на строителя, же-
нился и жил своей семьей в другом конце горо-
да. Иногда навещал родителей, по весеннему 
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теплу привозил знакомиться с дедом и бабкой 
новое поколение. И опять до следующего года…

– Серега-то мой – клепальщик. Во! – показы-
вал Леха соседям большой палец с пожелтев-
шим от курева ногтем. 

Второй сын Ивашка был рослым красавцем. 
Парень неглупый, обходительный, за что его 
уважал весь двор, но рано спутался с дурной 
компанией. Школу забросил, не доучившись в 
девятом классе. Поставили его в милиции на 
учет – попался с дружками на воровстве мото-
цикла. Потом он стал исчезать на день-два. Где, 
с кем пропадал – ничего от него не добьешься. 

Леха спокойно относился к выкидонам Иваш-
ки, надеялся, что со временем парень исправит-
ся. А вот Таисия сильно переживала за сына. 
Она вообще была женщина с большой жизнен-
ной тягой. Больше думала о других, чем о себе. 
И это же ее скосило.

Как-то на иномарке привезли дружки Ивашку 
еле живого. Старший из прибывших шепнул Таи-
сии:

– Хана, мать. Переширялся Иваха.
– Че-че? – побледнела Таисия.
– Дозу не рассчитал, – задумчиво пояснил 

гость, отводя взгляд в сторону.
К вечеру Ивашке стало совсем плохо, мать 

вызвала скорую. Увезли младшего с пеной у рта. 
А забирать Ивашку пришлось уже из морга.

Но беда не приходит в одиночку. Таисия на 
глазах таяла, извелась от горя и тоски. Ровно на 
сороковину, как не стало сына, снесли на клад-
бище и ее.

Вот и остался Леха бобылем, одинёшеньким 
на весь белый свет.

Ни дачи, ни огорода у Лехи никогда не было. 
От всего этого он с большой радостью сбежал в 
молодости из таежной деревеньки. Конечно, по-
дался в город. Пошел на шахту. Там и остался, 
как прикованный. Сходил в армию. Отдал Роди-
не два заветных года жизни. Остались безликие 
воспоминания об острове Русском да о тамош-
ней солдатской службе впроголодь. Вернулся 
опять на ту же шахту. Втюрился в бойкую девку 
из своего общежития, а вскоре сыграли свадьбу.

Таисию он любил нутром. Никогда не гово-
рил ей слов о любви. Но женщина быстро уло-
вила характер мужа и знала, что она у него од-
на-единственная и до других баб у него просто 
нет никакого интереса. За это и рожала от него 
с охотой.

Правда, была у Лехи тайная склонность к со-
чинительству. Но ничто ему не удавалось, кроме 
простеньких частушек. Сами по себе лезли они в 
голову. И все были, как говорится, на злобу дня. 
Он и не понимал, как это происходит. Вроде ез-
ды на велосипеде. Если уж научился ездить, то 
не думаешь, каким образом двигаешь ногами и 
как сам по себе поворачивается руль, чтоб ты не 
опрокинулся наземь…

 Строчки приходили неожиданно – то в вах-
товке, то в душевой, а чаще под землей – прямо 
в забое. Иногда по две, а бывало и сразу четыре.

Леха никак не мог понять, откуда это и зачем 
оно ему дано…

Он и петь-то никогда не пел их, а при случае 
произносил слова скороговоркой, каким-то на-
растающим речитативом. Парни шахтовые зна-
ли Лехину слабину. Кто-то подтрунивал над ним, 
но большинство уважало его за это. Было в Ле-
хиных частушках много правды и соли. Только 
не сочинял он никогда и ничего с бесстыжими и 
матерными словами… 

Домой приходилось добираться с пересад-
кой на крупной остановке, которая называлась 
«Березка». Там проходил почти весь городской 
транспорт, останавливались даже электрички.

Ребята, успевшие уже сбросить с себя ос-
новную долю усталости, человек по пять шли к 
ближайшему киоску, брали по паре бутылок пива 
и медленно переливали содержимое в себя.

– Как там у нас про нас? – вопрошал Леху 
толстоносый Селиван.

Леха медленно ежился. Это было не от наи-
гранности и не от смущения, а от холоднющего 
пива «Балтика». Он декламировал, стараясь по-
быстрее закончить свое четверостишие:

После шахты мы, как рыба,
Полминуты спим с женой…
И за то от нас «спасибо»
Нашей партии родной!

Кочнев, человек идейный и проверенный 
компетентными органами, поднял глаза, похо-
жие на очки:

– Щас, Леха, не та обстановка, чтоб нагне-
тать. Щас важно поддержать курс на стабилиза-
цию…

– Иди ты к лешему! – вмешался снова в раз-
говор Селиван. – Леха говорит по уму. Я лично 
подписываюсь под его словами всеми девятью 
пальцами.
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Селиван был не только мудр, но и точен: у 
него с давних пор не было мизинца.

Молча допили пиво. 
– Ну че? По коням? – заторопился самый мо-

лодой в бригаде Рожков.
– Не по коням, а по домам! – наставительно 

порубил воздух ладошкой Селиван.

Вчера Леха столкнулся у универмага с Колей 
Рожковым – когда-то они работали в одной бри-
гаде. Коля был на десять лет моложе, но тоже 
уже давний пенсионер. Поговорили о том, о сем. 
О погоде, о здоровье. Потом Коля показал на 
ближайший магазин – там круглосуточно можно 
было выпить пивка или чего-нибудь покрепче.

Коля заказал по соточке «Губернаторской», 
четыре кружки пива и по бутерброду с сыром. 

Вспоминали о былых временах. 
– Да, гремел когда-то наш брат. Шахтеры бы-

ли в цене, – сдул пену к краю пластикового ста-
кана Рожков.

– Было, было, – поддержал его Леха, – ка-
дровый состав был вроде как солдат в роте. А 
сейчас кто он – шахтер? Наемный рабочий. 
Вошь на гребешке. Не больше.

От выпитого лицо Лехи побледнело, осу-
нулось. 

Вспомнили о тех, кого уже нет.
– Селиван-то, помнишь, казалось: износу не 

будет. А рачок в считанные недели съел… – Рож-
ков снова сдул пену. – Земля ему пухом!

– Че Селиван?.. Никитин – тот вообще…
– Знаю, знаю… Сосед мой по даче был… Че-

ловека ни за что уложили подонки. Замечание сде-
лал всего лишь – чего, мол, к девахе принародно 
пристаете. Его принародно и пырнули ножом…

…Леха шел домой, чуток пошатываясь, вдо-
бавок прихрамывая. На душе было мерзко. Вот 
встретил Рожкова, калякали вроде долго, а ника-
кого проблеска света.

От скорой ходьбы начинало жечь грудь. Леха 
вошел в свой двор и увидел сидящую на скамей-
ке Фешу.

«Ну, мать твою, – подумал Леха. – Змеюка 
опять на своем посту. Нет у нас других забот: 
лишь бы был открытым рот».

Лехе захотелось чем-то ответить на пакост-
ный вызов Феши в виде нахального сидения в 
середине белого дня. Он молча подошел к ней и 
приютился с другого конца скамейки. 

– Давно, сосед, не видала тебя. Хоть бы по-
здоровкался…

Замечание Феши окончательно добило Леху. 
И он не удержался:

Во дворе обматерил
Бабу всенародно я…
И обиделась она – 
Какая благородная!

Леха хотел было завернуть что-нибудь по-
хлеще, но Феша замахала руками и заговорила 
скорым-скорым текстом, будто запричитала:

– Ты че, сосед, пакостничаешь? Была б Таи-
сия жива – она бы с тобой быстро управилась… 
Иди проспись лучше…

Леха молча посидел еще минутку. Потом 
встал, переложил вес своего тела с больной но-
ги на здоровую и закончил разговор:

Не мужик я был бы, кабы 
Не стерпел упреки я…
Эх вы, бабы, бабы, бабы – 
Люди недалекия!

А потом дня через два сам сидел на скамееч-
ке. Спускался со своего этажа и – надо ж: заны-
ла больная нога. Леха видел, как из подъезда 
вынырнула рыжая Феша. Точно заметила его, но 
демонстративно запрокинула нос к небу и засе-
менила куда-то по своим делам. Даже не поздо-
ровалась… Эх ты, язва неугомонная!

А время бежало. Как собака, которая торо-
пится куда-то и не знает, зачем это ей надо… На-
чались первые зимние морозы, хоть и был толь-
ко конец ноября. Леха занемог. Как поднатужит-
ся – в глазах круги и огонь за грудиной. Леха 
направился в поликлинику. Там его сразу же взя-
ли в оборот. Кардиограмма, укол, таблеточка. И 
наконец краткое резюме докторши:

– Я отвечать за вас не хочу. Маша! – это мо-
лоденькой сестре, – вызывай скорую! Думаю, 
что тяжелый случай стенокардии…

Так Леха попал в больницу. Как кур в ощип.
Он ни разу не был в подобном лечебном за-

ведении, если не считать, конечно, травматоло-
гии. Тут свои устои и порядки. Своя разноликая и 
по виду здоровая клиентура. Общее лишь од-
но – все сердечники. В палате их набралось ров-
но по числу коек – восемь человек. На второй 
день под вечер долговязый мужик из Сосновки 
завалился набок и стал заходиться тяжким хри-
пом. Прибежали сестры. Пришагал дежурный 
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доктор в махоньких очечках. Но, видать, бедняге 
уже было помочь нечем.

Остались от мужика потертые шлепанцы, ко-
торые по наследству получил Леха.

Леха лежал на кровати, отвернувшись к окну.
В голову лезли воспоминания о прошлой 

жизни. А жизнь его, оказывается, сводилась 
только к работе.

Дома что? Поел. Поспал, что-то сказал Таисии, 
она тоже что-то в ответ… Ребята росли, получает-
ся, около матери, а не рядом с ним. Отец и не за-
метил, как один сын отдалился от семьи и от роди-
телей, а второго они не уберегли, потакая ему во 
всем… Да и Таисия, вроде шумливая, даже озор-
ная женщина, ушла в иной мир тихо, как будто на-
жилась на свете больше, чем отпущено Богом.

– Володеев, к тебе пришли! – квакающим го-
лосом произнес новичок Чупин, входя в палату.

– Серега, что ли? Наверное, кто-то передал, 
что отец загремел в больницу.

Леха, поправляя перекошенное трико, вы-
шел в коридор. Никакого Сереги тут не было.

В свете окна он увидел Фешу.
«Змеюке-то чего тут?» – хмуро подумал Леха 

о соседке. 
Он подошел к ней медленно-медленно, гото-

вый в любую секунду развернуться и уйти прочь. 
Но его смутило улыбчивое и в то же время с 

каким-то болезненным налетом открытое лицо 
женщины.

– Здравствуй, соседка, – вымучил из себя Ле-
ха.

– Здравствуй, Алексей! – будто спохватилась 
Феша. – Вот прослышала, что ты в больнице…

– Я вовсе не Алексей, – смягчил душу Ле-
ха. – Я по паспорту Леонтий.

И он улыбнулся. Улыбнулась и Феша.
– Тогда, значит, ты Лева. А то все: Леха да 

Леха… Будто у человека настоящего имени нет.
Лехе показалось, что болезненность с лица 

Феши потихоньку сошла, и теперь оно было ра-
достным и даже приятным его взору.

– Я ведь, Лева, знаю, как человеку одному 
жить. А в беде, не дай бог, втройне тяжко.

– Это да, – Леха поправил слезавший с ноги 
большущий тапок, память о сосновском бедолаге.

– Вот возьми. Поешь на здоровье! – Феша 
достала из кожаной сумки полиэтиленовый па-
кет – три яблока, три апельсина и фасованный 
ломтик сыра.

– Много-то зачем? – обмяклым голосом спро-
сил Леха.

– Ты чудной человек, Лева! – засуетилась 
Феша, вроде как испугалась, что Леха откажется 
от ее гостинца. – По два нельзя – не на похороны 
же. А по одному яблоку да по апельсинке – это 
уж срам совсем. Да и ты – мужик, а не дитенчиш-
ко… Тебе надо поправляться… Я здешнюю еду 
знаю…

Леха с теплым любопытством рассматривал 
лицо Феши. И тут их взгляды скрестились. Где-
то в груди Лехи вдруг щебетнуло. Ему показа-
лось, что из глаз Феши изошло невидимое сия-
ние, осенившее его всего. И больное сердце тре-
пыхнулось по-другому, вроде как сказало: «Жить 
будешь. Надо жить». Леха протянул свою крюко-
ватую руку к руке Феши, взял ее запястье:

– Спасибо тебе! Не ожидал я, елки-моталки. 
Иди… Я скоро выпишусь.

Не оглядываясь и прихрамывая, шоркая чу-
жими, не по размеру тапками, Леха пошел в 
свою палату.

Сердце ворочалось и покалывало сильнее, 
чем утром, а в грудной клетке накапливался ту-
гой жар. Но все это было не продолжением его 
болезни, а результатом неожиданного визита 
Феши. Леха поочередно мотнул ногами. Чужие 
потертые со всех сторон тапки уехали под его 
кровать.

Он оставил Фешин пакет на тумбочке и за-
валился на левый бок, упершись взглядом в об-
лупленный подоконник.

– Елки-моталки! Че такое со мной?
Леха остановил взгляд на какой-то случай-

ной капельке засохшей краски.
Он всю жизнь чувствовал себя одиноким и 

даже любил это состояние одиночества. Может 
быть, потому так страстно относился к своей гор-
няцкой работе. Он уходил от людей на сотни ме-
тров под землю и там, как разъяренный бык на 
корриде, врезался в бесноватую стену угля и 
долбил ее, рушил на куски, сплевывая в сторону 
черные сгустки слюны…

Леха в такое время думал о несправедливо-
сти жизни, о Таисии, о сыновьях, о деревне, в 
которой родился и вырос, о родителях, на моги-
лу которых он не заглядывал много лет…

Неожиданный приход Феши выбил его из 
привычной колеи. Леха тяжело вздохнул.

– Может, доктора позвать? – осведомился 
краснолицый Чупин.

– Не-е, – покачал головой Леха. – Сейчас та-
блетки мне не помогут…

…Леху выписали за неделю до Нового года.
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От больницы до дома было всего три проле-
та на троллейбусе.

День был, как по заказу – не холодный, без 
ветра, и только редкие снежинки слетали с не-
бес, благостно тая на лице. Леха отправился до-
мой пешком. Около подъезда валялись остатки 
елового лапника – народ уже начал наряжать 
елки. От праздников, как и от болезней, не убе-
жать. К ним надо готовиться заранее. 

Леха поднялся на свой третий этаж, открыл 
дверь и впервые после больничной палаты по-
настоящему почувствовал себя одиноким. Он 
сел возле кухонного стола, начиная осознавать, 
сколько ж ему надо провернуть в ближайшие 
часы.

Холодильник был почти пуст. Остатки старо-
го супа Леха слил в канализацию, в мусорное 
ведро отправил начатую когда-то буханку хлеба.

Вот уж точно: без хозяина дом – сирота…
Резко, как тупая дрель, заверещал звонок.
Леха открыл дверь. За порогом стояла Феша.
– Я тебя в окошке приметила, – будто оправ-

дывая свое появление, сказала она.
Леха даже растерялся, не знал, что сказать, 

но дверь растворил шире – мол, проходи.
 – Ты, Лева, плохого не подумай. Все цело-

сохранно будет, я человек такой… После 
больницы-то несладко входить в старую жизнь. 
Пришла помочь тебе, прибрать по дому… 
Увезли-то тебя тогда враз и одуматься не дали. 
Так что ты сердись-не сердись на меня, а пол я 
тебе помою…

Не гора скатилась с Лехиных плеч, а поплыл 
вдруг он сам с этой горы, да так быстро и круто, 
будто на американских горках в Сокольниках в 
Москве, куда его давным-давно возили в каче-
стве передовика-горнорабочего…

– Я, Феша, до магазина слётаю. А то стыдо-
ба. На столе – хуже, чем у бомжа. Ну, а ты тут 
сама разберешься…

Он видел, как в секунды еще больше помо-
лодело лицо гостьи. Проступивший румянец 
впитал в себя рыжие крапинки на щеках и ску-
лах, и даже в морщинках вокруг глаз появился 
лукавый оттенок.

Леха по-мальчишески сбежал вниз. Но на 
крыльце почувствовал, что сердце от такой пры-
ти часто заколотилось. Он медленно обошел 
свой дом, магазин был тут же, но только со сто-
роны улицы.

С закупленной провизией зашел в аптеку – 
та располагалась в доме по соседству.

С полной сумкой продуктов и лекарств Леха 
появился в своей квартире.

– Ну, сумасшедшая женщина! – то ли с по-
хвалой, то ли с недовольством проговорил Леха.

Пол был вымыт, кое-где еще на линолеуме 
виднелись капельки воды. Побрякушки на по-
лочке, вделанной в стенку, блестели и размеща-
лись совсем по-другому. А на самом виду стояла 
в рамке фотография Таисии. Ей всегда Леха не 
мог найти подходящего места.

– Ты оставайся, Феша. Сейчас какой-нибудь 
обед сварганим. Картошка у меня есть, а осталь-
ное я купил…

– Не-не, Лева. Тебе надо одному побыть. А 
меня ждет своя стирка. Так что я уж побежала…

– Спасибо тебе!
Леха хотел сказать Феше в благодарность не 

только эти два слова. Но не успел. Феша торо-
пливо надела бордовую куртку с темно-малино-
вой опушкой и оставила его одного.

Предновогодний день удался. Солнце щедро 
струило свой свет через пелену легкой изморо-
зи, насытившей городской воздух.

Часов около трех Леха взял заготовленный с 
утра торт «Чародейка», купленную поздрави-
тельную открытку и направился на четвертый 
этаж, где жила Феша.

Звонок вякал недолго, металлическая дверь 
приоткрылась, и показалось улыбчивое лицо 
Феши.

– А… Лева! Заходи, заходи!
Феша, видать, не была готова к такому нео-

жиданному гостю. Но в то же время во всех ее 
движениях Леха увидел радостную суету.

– С Новым годом тебя! – подал он торт, креп-
ко перевязанный голубой крученой синтетикой. 
Под нее Леха умудрился просунуть открытку с 
медвежатами.

– Ты проходи, садись, – Феша показала на 
стул около круглого стола, покрытого цветастой 
клеенкой. 

Леха снял зимние ботинки, в носках прошел 
в зал. Пол был теплый, аккуратно устланный 
разноликими половиками.

– А у меня нынче холодец… Да еще пирож-
ков напекла с осердием и с изюмом.

Феша хлопотливо, почти бегом, заторопи-
лась на кухню.

Когда угощенье было выставлено на стол, 
Феша присела на край стула, как раз напротив 
Лехи.
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– Я уж не наливаю водочки. Тебе с твоим 
сердцем нельзя…

– А ты плохо обо мне не думай!.. Медицина 
говорит, что по тридцать граммов – это лечебная 
норма.

– Тогда и я полечусь, – поддержала совет 
докторов Феша. Она быстренько извлекла из 
серванта неначатую четвертинку.

– Открывай сам!
Леха не умел долго колупаться с такой зара-

зой. Тут же сковырнул ей шляпку. Потом разлил 
водку в выставленные Фешей рюмки и достал из 
кармана вторую открытку, небольшую, еще со-
ветских времен, с маркой в четыре копейки.

– Ну, давай, Феша! За наступающий Новый 
год. Я придумал такие слова… Прости, если не 
по душе… Или не так… – Леха понял, что на-
чал от волнения говорить совсем не то, что хо-
тел сказать хозяйке квартиры. И, как загнан-
ный в угол конь, резко остановился. Успокаи-
вая себя, Леха пальцем погладил лощеную 
поверхность открытки. Увидел несходящую с 
ногтя желтизну, подумал: «Все! Сегодня с этим 
завязываю».

Потом, чувствуя в себе прилив новых сил, за-
читал слова, написанные не привыкшей к пись-
му рукой:

Понапрасну нос не вешай,
Не пасуй перед бедой!
Оставайся доброй Фешей,
Боевой и молодой!

У Феши намокли уголки глаз. Она долго дер-
жала в руке рюмку и, как бы спохватившись, вы-
пила зелье в два глотка. И ничем не закусила. 
Зато уставилась на Леху своими кошачьими 
пронзительными глазами:

– Я так рада, так рада, что ты назвал меня 
Фешей. Я ей родилась и умру ею. Спасибо, Ле-
ва! Большое тебе спасибо. За слова и за чувство 
твое!

«А волосы-то у нее другие, – подумал Леха, – 
какие-то каштановые с искорками… Я и не ви-
дал раньше таких…»

Леха сытно поел холодца с горчицей, съел 
влет полтора десятка усыпанных перцем пель-
меней. Хороши были и пироги, но больше всего 
ему понравился сделанный руками Феши хво-
рост. Когда-то в селе маманя Лехина стряпала 
точно такой же – и не жирный, и со сластинкой. 
Это было у нее коронное блюдо. Вот и Феша 

оказалась большим молодцом, напомнила ему 
мать и детство. 

Так, почти не перебрасываясь словами, они 
просидели около часа. Наконец Леха вытер бу-
мажной салфеткой губы и произнес:

– Пора и честь знать. От души благодарен за 
угощенье. Не знаю, Феша, что и добавить еще.

– Сиди ты! – помрачнела Феша. – Там что у 
тебя – семеро по лавкам?

– Не-е. Надо к насесту. Ночью, может, теле-
визор погляжу. Президент к своему выступле-
нию уже готовится… И я должен быть готов. 

И Леха поковылял в коридор к своей обувке.
– Ты хоть доволен? – спросила на прощанье 

Феша.
– А как ты думаешь? – вопросом на вопрос 

ответил он. Вот и весь его комплимент.
Ну, настоящий министр иностранных дел!..

Леха выключил телевизор. За окном хлопало 
и взрывалось, от чего постоянно взвизгивала 
сигнализация расставленных по двору легкову-
шек. 

Разноцветные огоньки петард подбирались 
прямо к окну и, не касаясь стекла, растворялись 
в дымящейся синеве.

Шел второй час ночи. Москва еще только го-
товилась встречать Новый год.

– Ну, с праздничком, Леонтий! – Леха грустно 
глянул на свое отражение в зеркале. Давно он 
не видел себя таким – похудевшим, остроносым 
с копной седых волос. Он щелкнул выключате-
лем, в темноте залез под теплое одеяло. Уснул 
как убитый.

Но сквозь глубокую отрешенность от мира в 
Лехе засверлило ноющее чувство тревоги. Он 
тут же очнулся. Сначала подумал, что в кварти-
ре что-то горит. Нет, никакого запаха. За окном 
периодически сияли разноцветные всполохи. 
Размеренно отбивал такты будильник: нтик-
нтик-нтик…

И тут до Лехи дошло: в подъезде слышался 
не просто шумливый топот загулявшихся сосе-
дей, а звуки спешных шагов и отрывистые, непо-
нятные на слух слова. Верно – там что-то случи-
лось…

Леха надел шерстяные штаны, накинул на 
себя домашнюю теплую рубаху, осторожно натя-
нул носки и засунул ноги в осенние ботинки.

Он вышел на площадку своего этажа. Сверху 
спускался подвыпивший Михеич, проживающий 
у внучки на самой верхотуре.
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– Че случилось? – спросил Леха.
– Ай, – махнул рукой Михеич, – пятнадцатую 

затопило. – и кое-как перебирая ноги продолжил 
путь дальше.

Леха быстро сообразил, что в пятнадцатой 
живет Феша. Он оставил незапертой дверь сво-
ей квартиры и, как мог, рванул вверх.

В коридоре у Феши толпилось человек пять, 
в основном мужики с нижних этажей. Мокрый, с 
полотенцем на шее и с розовыми пятнами на лбу 
выскочил к ним из-за простенка Гриша Шнай-
дер – он жил на одном этаже с Лехой, но аккурат 
под Фешиной квартирой.

– Ну, блин! Хлещет как из фонтана. Сплош-
ной кипяток. 

Леха протиснулся вперед. В проеме кухни, 
словно икона, со страдальческим лицом стояла 
Феша…. Руки ее безвольно висели.

На полу скопился заметный слой воды, от ко-
торой исходил вонючий пар.

Леха видел, как из щели лопнувшего дюймо-
вого стояка била в стену упругая горячая струя…

Он вернулся в прихожую.
– Надо ж перекрыть воду! – не зная, к кому 

обращаясь, со злом сказал Леха.
– Ключа от подвала нет, – доложил Шнайдер, 

ощупывая обожженные части тела, – до аварий-
ки не дозвониться. Хоть под колеса ложись…

Леха, ковыляя, побежал к себе в квартиру. 
Он вспомнил, что в тумбочке лежит ключ от зам-
ка, поставленного сантехниками на технологиче-
ском проеме. Через проем в подвал затаскивали 
жэковцы трубы для ремонта. Эту дыру в доме 
всю жизнь держали открытой. Но через нее в 
подвал стали наведываться бомжи и другие лич-
ности, которые отвинчивали там любую железя-
ку или латунную детальку. Вот и поставили ме-
таллическую дверцу, а к ней приладили само-
дельный замок с секретом. Один из сантехников 
оказался сыном Володьки Никитина, работавше-
го в былые времена в лехиной бригаде.

Ну а Леха на всякий пожарный случай выпро-
сил себе заветный ключ…. Мало ли что может 
случиться. Вот и случилось…

Он немедля достал этот ключ, а заодно и 
старенький китайский фонарик и поковылял на 
улицу.

Минут через пять Леха был около трубы, от 
которой вверх уходило несколько патрубков 
меньшего диаметра. Леха не знал, какая из труб 
идет через квартиру Феши. Все они были те-
плые. Но одна оказалась нестерпимо горячей.

– Ага! Значит, через нее уходит весь поток ки-
пятка. Точно, через нее!

Леха с первого раза не смог крутануть бара-
шек на почерневшем от времени вентиле. Нако-
нец прикипевший и обжигающий руки кран под-
дался. И Леха, тяжело дыша, совладел с тру-
бой – она перестала мелко вибрировать, а шум 
прогоняемой через нее воды прекратился.

Когда Леха вернулся в квартиру Феши, народ 
уже разошелся. Только она одна заканчивала 
складывать в ванну пропитанные водой половики.

– Слава Богу, хоть кто-то перекрыл этот по-
топ! – сокрушенно сказала Феша.

– Слава, слава… – подтвердил угрюмо Леха.
Он молча составил на стол и на диван стулья 

и табуретки, чтоб не намокали и не потрескались 
потом ножки ее неказистой мебели, перенес жи-
денький торшер и еще кое-какие вещи, находя-
щиеся на полу. Взял швабру и стал сгонять воду 
к двери, где Феша собирала жидкость большой 
тряпкой и тут же выжимала ее в таз.

Так, проделывая нехитрые операции, молча 
и кропотливо они почти через час закончили всю 
работу.

Лехе нещадно хотелось курить. Вот если бы 
кто подал ему сейчас сигаретку – он без разду-
мий спалил бы ее до конца. Но Леха вспомнил 
про свой зарок и почти вслух произнес:

– Нет, нет!
– Чего ты? – не расслышала Феша.
Леха улыбнулся:
– Значит так, дышать этой баней тебе нель-

зя! Открывай форточки, выключай свет и ко мне! 
Поняла?

– Как же так? Люди-то че подумают? Я ведь 
не девочка…

– Вот именно! Не девочка она, люди че по-
думают, – передразнил ее Леха. – Пусть все со-
хнет теперь… Ты тут больше ничем не помо-
жешь…

– Твое место на диване, а я пойду к себе, – 
вроде как распорядился Леха.

Он долго ворочался в постели. Даже впадал 
в дрему. Но каждый раз просыпался, словно от 
постороннего толчка. Он чувствовал, что время 
идет к утру. Народ, конечно, будет спать долго – 
почти до самого обеда. Наверное, спит крепко и 
Феша, намаявшись в неожиданной беде. Леха 
случайно глянул в сторону двери. Там в самом 
низу, где должен быть порожек, лежала узенькая 
полосочка света.



96

Александр Савченко

– Не спит баба, – подумал Леха.
Он натянул на себя штаны, босиком без май-

ки вышел в коридор, встал у открытой настежь 
двери зала.

Феша сидела у стола, подперев голову рука-
ми. Она была в вязаной кофте, в которой при-
шла сюда. Выходит, даже не сомкнула глаз, уж 
тем более не прилегла.

Лехе стало жалко этого ставшего ему уже 
близким человека. Захотелось утешить, чем-то 
приободрить Фешу. Он чуть было не решился 
подойти к ней и просто положить руки на жен-
ские плечи.

Но Леха сел молча напротив нее. Точно так 
они сидели совсем недавно за праздничным сто-
лом, с того времени не прошло и суток. А сколь-
ко воды утекло…

Леха улыбнулся при мысли: «Сколько утекло 
воды!..»

– Значит так, – он снова почувствовал, как 
нестерпимо ему хочется курить. Леха пересилил 
это желание…. И повторил:

– Значит так… – в груди его от переизбытка 
чувств трепыхалось нездоровое сердце.

Феша испугалась, подняла глаза. В них Леха 
не увидел былой кошачьей силы. Казалось, жен-
щина обречена на новый неожиданный удар.

Леха набрал воздуху в грудь. К сердцу пошел 
оживляющий поток кислорода, от чего тугая боль 
стала ослабевать…. Народ точно окрестил эту 
болезнь жабой да еще грудной. 

– Ты помолчи. Пока помолчи, Феша. Я ду-
маю, что решил толково.

Слова Леха произносил вразрывку – волну-
ясь, будто при большом скоплении народа, где 
ошибаться никак нельзя.

– Мы стали близкими людьми. Дальше нам 
надо быть вместе. Переходи, Феша, ко мне. Бу-
дешь жить здесь. Не у меня, а со мной! Короче, 
давай сойдемся! Вот тебе моя рука!

У Феши от Лехиных слов набухли покраснев-
шие глаза. Совсем поблекли ее рыжие ресницы.

– Ты не шуткуешь, Лева? Я ведь взаправду 
могу принять твои слова. Хоть и не готова к тако-
му повороту…

– Ты с домоуправом посоветуйся или к га-
далке сходи, – радостно подковырнул ее Леха. – 
Мы же, Феша, люди – одинокие, пожилые…. За 
нас никто решать не обязан…

Леха говорил и говорил, а Феша молчали-
во слушала. По ее лицу он видел – она со-
гласна с ним, но еще какие-то сомнения гры-
зут ее душу.

– Пенсия у меня хорошая – хватит на нашу 
жизнь, а свою будешь тратить только на себя. Ты 
ж, Феша, еще молодая…. Это мне в радость!

С женщины постепенно сваливалась ночная 
морока. Она сидела, ровно положив руки перед 
собой.

– А с квартирой как? – успокаивая себя, спро-
сила Феша.

– Да не заклинивай ты свою голову!.. Пожи-
вем, рассмотримся… Пол бы не покоробило – 
это главное. Без ремонта, конечно, не обой-
тись… А потом пустишь нормальных квартиран-
тов – тоже будет тебе не лишняя копейка…

Они сидели долго, оба усталые и радостные, 
обговаривая свое будущее житье-бытье.

…Сквозь оконное стекло, разгоняя утрен-
нюю дымку, просачивалось светло-розовое утро. 
Впереди был первый день нового года. Как гово-
рят: жизнь начиналась с чистого листа.
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* * *
Промозглостью и стылой синевой,
Скупым дождем и колокольным звоном… 
Кипящий город, названный Москвой,
Встречал меня туманом и озоном.
Но дождь прошел, и вечер заалел. 
Душа качнулась, в поднебесье взвившись, 
Освободившись от насущных дел,
В единое с церковным звоном слившись.
И, в невесомой благости паря, 
Душа моя и плакала, и пела. 
Сочельник. Служба. Слякоть января.
Огонь свечи…

 и нежность без предела…

* * *
Внуку  

Ванечке Ерофееву

Уютно обвивают руки
Сопящий кокон дорогой.
Легко младенца убаюкать.
Еще легко!
Но, Боже мой,
Все впереди еще туманно...
Душа моя вперед спешит:
Какие страсти ждут Ивана,
Каким и где он будет жить?

С кем и какие отраженья
Он будет в зеркалах ловить,
Какие принимать решенья,
Как ненавидеть, как любить?
Какие дали помаячат,
Какие кликнут города…
Все впереди, уснувший мальчик –
Моя сверхновая звезда.

* * *
Незабвенное детство – 
Мир желаний и грез.
Мне достались в наследство
Стылость русских берез,
Гонор зимнего ветра,
Шаловливость проказ,
Косы русого цвета,
Серость дедовых глаз.
Пусть лукавинка дремлет
В уголках моих губ.
Я пророчеством древним
Согреваться могу – 
В нем я черпаю силы
Для любви и добра...
Из загадок России
И меня не убрать.

Валентина 
Ерофеева-Тверская

Окуривай,  
черемуха, владей!
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* * *
Вдоль ясной опушки лесных берегов
Рекой одуванчиков солнце просыпалось.
Упругие крылья лесных ветерков
Играют полянными пестрыми ситцами.
По летнему руслу стекают цветы
Ромашково-бело и синь-незабудково,
Волнующий шепот кудрявой листвы
Перекликается смехом и шутками.
Пьянит ароматом сплетенный венок,
Свернувшись в корзинке веселой улиткой.
Июльский, веселый и светлый денек
Прольется закатом за старой калиткой.

* * *
Окуривай, черемуха,
Владей,
Коснись дымком
Всех уголков заветных!
Пусть в мареве твоем
Растает день…
Черемух дым –
Запреты и ответы,
Причем всегда –
Под майский холодок.
Прислушайся,
Тебе нашепчут ветры,
Летящие за сотни
Километров, –
Как восхваляет сакуру
Восток…
Но нет нежнее запаха,
Чем этот,
Что наполняет души
Ясным светом,
Любой российский 
Дальний уголок!
Окуривай, черемуха!
Иных –
Томи желаньем
Несоизмеримым…
Ни у Парижа нет
И ни у Рима
Летящих дней,
Как облако, паримых,
Черемухово-белых
И хмельных.

* * *
Я уезжала в электричке 
	 от Павелецкого вокзала
И наблюдала, как на небе 
	 звезда таинственно мерцала.
Окно вагонное светилось,
	 звезду держало в зазеркалье.
Дня уходящего осколки
	 неутомительно мелькали.
Стремись, душа, к звезде на небе,
	 вдвоем не будет одиноко.
Она, мигнувши, намекнула, 
	 что сверху видно сотни окон.
За ними – грусть, за ними – радость,
	 а где-то, буднично и просто,
Немые сцены, ссоры, драмы –
	 у взрослых, стариков, подростков...
За ними – свет и обаянье, 
	 и тысячи в любви признаний…
Там, за одним из этих окон, –
	 мой самый близкий,
		  самый дальний…

* * *
Ты не жди – мне не стать покорною,
Понапрасну твои старания.
Как гуляет сквозняк по комнатам,
Так душа моя бродит странницей.

Быть, конечно, могу покладистой –
Пироги да варенья разные,
А сама не любитель сладостей,
Даже горькую пью по праздникам.

Глубина за семью печатями.
Не разгадывай – не получится.
Под звездой родилась отчаянной –
Мне по жизни она попутчица.

Вскину голову – взгляд туманится:
Бездна неба неодолимая.
Мне покорною быть не нравится,
Больше нравится быть любимою.

* * *
«Я осенняя женщина»

Так незаметно закончилось лето…
Вызрела, убрана рожь.
Иволгой летняя песенка спета,
В роще волненье и дрожь.
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Окуривай, черемуха, владей!

Остановлюсь на краю листопада
И провожу журавлей.
С грустью нагрянувшей вовсе нет слада,
Слада нет с песней моей.

С ней мне тоскуется, с ней и смеется,
С ней холода нипочем.
С ветки рябиновой плавно сорвется
Птицею лист на плечо.

Мне никогда не привыкнуть к утратам
В час при вечерней поре.
Осень уходит и манит куда-то…
Вечно бы жить в сентябре.

* * *
Первый лучик неяркий…
Выйдем в тишь полусонную.
Видишь, ветви боярки
Держат в пригоршнях солнце.

Над Даниловым озером
Запах хвои томится.
И росинками оземь
Расставанье стучится.

Зорька ранняя, летняя
Темень рвет поперек.
Это слово последнее:
«Уезжаешь?» – в упрек. 

А туман – точно вата 
В космах елей и сосен.
Разве я виновата,
Что предчувствую осень?

* * *
Слова в полемике терзали
И, чувства низведя к нулю, 
Любовь в ничью переиграли.
Ну, что, сразимся в «не люблю»?

* * *
(запев из поэмы  

«Тихие улочки детства»)

Вроде хвастаться мне нечем...
Без родни в пятнадцать лет.
Разве только русской печкой,
где готовила обед,
милым домом, серой кошкой,
черной Жулькой в конуре,
в синих ставенках окошком,
огородом во дворе,
где и яблоня, и груша
по весне цвели всегда...
В те года меня Валюшей
звать не звали никогда.
– Горемыка, сиротина, –
часто слышала я вслед.
Очень редко 
– Валентина, –
окликал хромой сосед.
Сердобольные мамаши
мне несли кто соль, кто хлеб...
Всех родней считала нашей
в те свои пятнадцать лет.
Я обид не накопила,
недругов не завела...
Удивительная сила
мне завещана была
старым домом, русской печкой 
и теплом соседских душ,
чтобы жить по-человечьи
я могла без горьких дум.

Под иконой гаснет свечка,
Золотятся образа…
Господи, даруй им вечность,
дай покой на небесах!
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Проба
Брагу Степанида завела на сухих дрож-

жах. Всыпала в лагушок муки, сахару, пол ста-
кана прошлогоднего сухого боярышника, при-
горшню хмеля и вывалила чашку тертой кар-
тошки. Все это разведенное водой теперь 
пенилось и вырывалось пузырьками газа из-
под грязной тряпки, обертывавшей для плот-
ности широкую деревянную втулку стоявшего 
на печи лагуна. 

В крепости браги Степанида не сомнева-
лась, однако немного беспокоило, что по совету 
соседки бабки Лобчихи она положила туда же 
столовую ложку иранского стирального порош-
ка, а под лагуном рассыпала пачку махорки, 
чтоб сквозь дно натянуло табачного духу. Те-
перь она не знала, что из этого получилось, а 
интерес у нее был большой.

Сама Степанида брагу не пила и только, 
потчуя мужиков, порой для виду пригубливала 
стакан. Однако бражка у нее не переводилась, 
и после гулянок многие деревенские мужики за-
бегали к ней поправить тяжелые с похмелья го-
ловы. Мзду Степанида получала натурой – ута-
енными от жен возами сена, свежей и соленой 
рыбой, березовыми дровами. Впрочем, за свое 
беспокойство она не отказывалась и от налич-
ных, а посему, несмотря на свои неполные пол-

ста лет, в колхозе почти не работала, да и по 
домашности себя особенно не утруждала. 

В этот день, позавтракав, она села к окну и, 
подперев ладонями пухлые щеки, стала гля-
деть на улицу. Был самый разгар сенокоса, и 
никого нужного ей не виделось. С удочками и 
консервными банками под червей пробежали к 
речке трое босоногих мальчишек, да две бабен-
ки с лопатами прошли заправлять силосную 
яму возле коровника. От цветочных горшков на-
носило геранью, Степаниду клонило в сон, и 
даже неохота было встать, чтобы прихлопнуть 
жужжащую на другом окне муху. 

Но неожиданно ее лицо изменилось. Из пе-
реулка, держа подмышкой несколько поломан-
ных граблей, вышел колхозный кладовщик Ти-
хоныч. Выждав, когда он поравняется с ее до-
мом, Степанида шире раздвинула оконную 
занавеску и легонько постучала по стеклу паль-
цем. Тихоныч приостановился и, утерев рука-
вом стекавший из-под кепки пот, мотнул голо-
вой, указывая на грабли. Но Степанида без-
звучно пошевелила губами и тем же 
указательным пальцем настойчиво поманила к 
себе. Поколебавшись, Тихоныч прислонил 
грабли к городьбе и отворил бороздившую по 
земле калитку.

– Ну? – словно не понимая, чего от него хо-
тят, спросил он, переступив порог. – Не видишь, 

Вадим  
Макшеев

Два юмористических 
рассказа
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спешу? Сено надо грести, а граблей половина 
изломана. Ломают почем зря, ничего не бере-
гут… Говори, да я побегу к деду Абросему на-
лаживать.

– Давно бы уж наладил, поди с прошлого 
лета валяются. Хватился когда. 

– Не твое дело, сиди помалкивай, – окры-
сился Тихоныч.

– Ладно-ладно, – сказала Степанида миро-
любиво. – Я тебя бражку отведать зазвала. На-
ладила, а пробу снять некому. – Может, сни-
мешь? 

– Раз такое дело, сниму, – согласился Тихо-
ныч и выжидательно присел на табуретку возле 
двери. 

Став босыми ногами на приступок печи, 
Степанида сунула руку за закрывавшую лежан-
ку цветастую занавеску и взялась разматывать 
обертывавшую втулку лагуна тряпку.

– Давай побыстрее, – поторопил Тихоныч, – 
сказал тебе, что мне недосуг.

Ступив с приступка на пол, Степанида про-
тянула ему стакан неопределенного цвета жид-
кости: 

– Вот попробуй-ка, че она тебе скажет. За-
кусить только нечем. Не ждала.

Тихоныч кивнул:
– Ниче, можно и без закуси. 
Выпил полстакана, поморщился и допил 

остатки.
Степанида испытующи посмотрела на него:
– Ну как?
– Воняет. Не пойму чем.
– А ничего, батюшка, окромя дрожжей и са-

хару, здесь ничего нет. – Степанида почерпнула 
второй стакан. – Покушай еще.

В душе она имела некоторые виды на Ти-
хоныча, который был вдовцом. Скупая для 
других, для него она делала исключение. Ти-
хоныч посмотрел брагу на свет, опять помор-
щился, выпил и сделал вид, что собирается 
уходить.

– Постой, постой, – заторопилась Степани-
да. – Бог троицу любит…

Третий стакан Тихоныч пил небольшими 
глотками.

– Сладости маловато, – сказал он, поста-
вив недопитый стакан на стол. – И вроде туа-
летным мылом или тряпкой отдает… Ну, я по-
бег, а ты тоже сходила бы на покос, растрясла 
жирок.

– Как жа, полетела на твой покос, – провор-
чала Степанида, затворяя за Тихонычем дверь, 
впрочем с удовлетворением заметив, что на но-
гах он вроде держится нетвердо.

Слив из стакана оставшуюся брагу в лагун, 
погляделась в зеркало и снова присела к окну.

Через полчаса Тихоныч опять появился на 
пороге. Одной рукой он держался за дверной ко-
сяк, второй – за расстегнутый брючный ремень. 
Кепки на голове не было, помутневшие глаза ди-
ко блуждали.

– Наливай бражки, – хриплым голосом по-
просил он.

«Ишь, как тебя разобрало, – подумала Сте-
панида, засуетившись. – Не надо было подавать 
третий. Теперь не отвяжется…»

К ее изумлению, Тихоныч стакана не взял.
– Выпей, – отрывисто приказал он ей. 
– Нашто, я же не пью, – замахала она ру- 

ками.
– А ты выпей, сними пробу, – он поднес к Сте-

панидиному носу кулак. – Закусить только нечем. 
– Тошно мне, прибьет! – взвизгнула трухнув-

шая Степанида и, перекрестившись, начала су-
дорожно глотать брагу.

– Еще наливай, – прохрипел Трихоныч.
 – Из ума его вышибло…
Трясущимися руками она протянула Тихоны-

чу почерпнутый стакан.
– Сама, – хрипел Тихоныч.
– Караул! – выдавила Степанида, но увидев, 

что Тихоныч потянулся к лежащему у чувала ух-
вату, обливая брагой фартук, выпила еще.

Тихоныч показал три пальца. 
Мелко дрожа, Степанида снова почерпнула 

из лагуна. Продолжая держать поднятые кверху 
три перста, Тихоныч потряс зажатым в другой 
руке ухватом.

– Бог троицу любит, – донесся до Степаниды 
шипящий шепот.

Давясь и кашляя, она выпила третий стакан. 
И тогда, дотянувшись ухватом до лагуна, Тихо-
ныч изо всех сил толкнул его. Брага, булькая, 
хлынула на печь, захлестнув дремавшую кошку, 
и полилась на пол.

Охнув, Степанида села в желтую лужу.
Придерживая брюки, следом за метнувшей-

ся к двери кошкой Тихоныч выскочил на улицу.
– Изверг, ахмадей, – причитала Степанида, 

ползая на коленях по полу с тряпкой. – Сколько 
изъяну…



102

Вадим Макшеев

Но вдруг глаза ее округлились, она схвати-
лась за живот и выбежала за дверь.

Во дворе кудахтали напуганные куры.
Степанида бросилась к небольшой дощатой 

постройке в углу ограды, но, услышав оттуда 
оханье и кряхтенье Тихоныча, подобрала в руки 
юбку и, перепрыгнув через картофельную бот-
ву, побежала к росшим у городьбы густым за-
рослям крапивы. 

На сельскую тему
– Я стихи на… Умня… – замямлил, бочком 

протиснувшись в сельскохозяйственный отдел 
областной газеты, неоперившийся поэт.

– Со стихами на второй этаж, – послал за-
нятый зав.

– Так я… Умня, мня на сельскую тему.
Прикрыв за собой дверь, поэт вытащил из 

кармана вместе с носовым платком вчетверо 
сложенную бумажку.

– Туда, туда, – не поднимая головы, сказал 
зав. – У нас экономический отдел. 

– Обожди, старик, – вмешался литсотрудник 
Мошкин, еще недавно бывший здесь заведую-
щим. – А если его частушки в подборку «Земля 
и люди»? Там же дырка осталась.

– У меня не частушки, у меня лирика на 
сельскую тему, – обиженно сказал поэт.

Зав оторвался от чтения гранок: 
– На сельскую? Давай сюда, почитаю.
– Я сам, – обрадовался поэт и, присев на 

краешек стула, начал с подвыванием: 

Синий снег и сумрак синий
Подо мной и надо мной, 
Провода электролиний, 
И окошек вид резной… 

Зазвонил телефон, и зав поднял трубку:
– Привет… На первую полосу? Да замолчи ты 

со своим резным видом… Не, я не тебе, поэт тут в 
отдел зашел… Так Мошкин же тебе вчера трудо-
вую вахту в папку положил. С думой об урожае…

– С заботой, – поправил Мошкин.
– В смысле – с заботой. Сто пятьдесят 

строк. Да, – зав положил трубку. – Ну, валяй 
дальше.

Светит месяца подкова,
И мороза легок звон,
В стайке бурая корова
Увидала летний сон… –

закончил поэт и выжидательно посмотрел 
на заведующего отделом.

– А что? – одобрил Мошкин. – Что-то есе-
нинское: «Светит месяц…»

Зав наморщил лоб:
– Месяц у них у всех светит. Нужен сегод-

няшний день.
– Там у меня электролинии, – робко напом-

нил поэт.
Зав задумчиво посмотрел на него: 
– Начало и конец возьмем, а середину мо-

жешь куда-нибудь еще толкнуть. Хвост переде-
лай. В смысле, конец… Почему корова в стай-
ке? Стаек давно нет.

– Это личная корова, – слезно пояснил по-
эт. – У меня тетка в деревне. Можно и так: «В 
стаде бурые коровы…»

– Почему зимой в стаде? И бурые. У нас 
черно-пестрая порода.

Поэт взял стихотворение и, отрешенно гля-
дя в пространство, зашевелил губами.

 – Думай, думай, – поощрил зав. – И чтоб 
без патриархальщины.

– Так можно? – спросил через минуту поэт 
не очень уверенно. – В сене пестрые коровы 
увидали летний сон? 

– Коровы не должны стоять в сене, – хмуро 
возразил зав. – Помоги ему, Мошкин.

– Я же прозаик, – обиделся Мошкин 
– А если коров заменить? Спит доярка, и ей 

снится летний сон? – с надеждой спросил поэт.
– Доярок мы в другом аспекте показываем. 

Летний сон – тоже не ясно. Надо то, что корове 
конкретно может присниться.

– Бык, – подсказал Мошкин.
– Ну-ну, – строго произнес зав. – Без натура-

лизма. Что еще корова может во сне увидеть?
– Этого… техника искусственного осеме-

нения.
Зав молча взял у поэта стихотворение, за-

черкнув строчку, написал что-то сверху и удов-
летворенно откинулся на спинку стула:

– Вот так: «Спят совхозные коровы, видят 
тучные луга».

Поэт по-гусиному потянул шею и расстегнул 
верхнюю пуговичку рубашки.

– Ничего, – ободрил зав. – Нас тоже правят. 
И Пушкина правили. Искусство требует, зна-
ешь, чего? Дальше сочиняй, в смысле рифмуй 
самостоятельно.

– Луга, пурга, – забормотал вспотевший 
поэт.
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– Рога, – подсказал Мошкин. – Светят меся-
ца рога.

– У меня подкова, – жалобно пискнул поэт.
– Подкову убери, – сказал зав. – Луга, рога – 

нормально.
– А легкий звон? – спросил поэт плачущим 

голосом и стал хлопать себя по ляжкам. – Мня 
легкий звон…

– Кури, кури, – сказал Мошкин. – Здесь можно.
Поэт продолжал похлопывать себя.
– Выдохся, – покачал головой зав. – А ведь 

первый абзац тоже придется править. Почему 
снег синий?

Поэт замотал головой, пятясь, отворил по-
лированную дверцу встроенного шкафа и, не 
находя выхода, по-коровьи замычал.

– Нет у тебя, старик, опыта, – промолвил 
Мошкин, когда они остались вдвоем с завом. – 
Зачем было при нем править? Они же нерв-
ные – поэты.

Зав хотел что-то сказать, но опять зазвонил 
телефон. Вздохнув, Мошкин поковырял ручкой 
в ухе и взялся писать обзор о вывозке на поля 
органических удобрений. 

Взмокший поэт осторожно приоткрывал 
двери другого отдела редакции.
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* * *
Как сорванные пластыри – растяжки на ве-

тру. Холодной пылью фонари завалят двор к 
утру. Но месяц маленький висит... отстрижен-
ным ногтем. Глаз от усталости косит: двоит-
ся мир кругом. Один невидимый бросок (поднял 
ковбой коня), – и вот на мне сидит лассо деше-
вого ремня. Иду – вращаю, обхватив, в кармане 
пять рублей. Как неотвязный лейтмотив – со-
леный вкус с полей. 

Тащусь усталый и больной, и душу в храм 
тащу. Я буду плакать на ночной и всех врагов 
прощу. Придет один, другой прилог, начнут ме-
ня смущать. И буду страшно, видит Бог, то-
миться и страдать...

* * *
Но причастившись Таин святых, я стану сам 

святой.
Спокоен, радостен и тих пойду пешком домой.

Жаль, эта святость – лишь на миг, 
по правилам игры

то лезем на духовный пик, то вниз летим с горы.

Я думал, если в храм войду, – поэзия прощай,
что, мол, динамика в аду и что статичен рай.

Вошел дрожа. Побыл чуть-чуть. И заявляю всем,
что Церковь – не итог, а путь, путь новый, 

новых тем.

Да, патриот и либерал, новация не в том,
какой ты рифмой рифмовал, каким писал стихом.

Два клона или близнеца, вы равно далеки
от Бога нашего Творца, а значит, от строки.

Прорыв, новинка, чистый лист – писать 
про благодать.

Новатор или архаист, боюсь вам не понять.

Увы, я только в тридцать два нащупал
 этот путь.

Но, может быть, мои слова расслышит 
кто-нибудь...

* * *
Метели нет. Утихло все.
Сугробы, как ковер.
Ремня китайское лассо –
смиренья тренажер.

Растяжки новые висят.
Луна плывет в эфир.
Глаза... нет, очи не косят.
Един, устойчив мир.

Александр 
Дьячков

Я выжил,  
чтоб Бог меня спас
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Я пять рублей подал бомжу,
свободно дышит нос,
и улицу перехожу... 
Вопрос –
	 ответ –
		  вопрос...

ЕДЕМ С ПАПОЙ НА МАШИНЕ
На небе монтажная пена,
и дует, как будто из фена,
мы гоним по самой жаре.

Обочь проплывают сирени,
под ними чернильные тени,
как пятна на чистом ковре.

Береза от легкого бриза
рябит, как рябит телевизор.
Мы с маху проехали съезд.

Я даже горжусь нашей «Волгой»,
летим над железной дорогой –
над лестницей, брошенной в лес.

Несемся потом в темном боре,
как в длинном, глухом коридоре;
ободраны бора бока.

Но газу! И вот мы на воле:
в зеленой иллюзии поля –
три рощи, как два островка.

* * *
Она приехала ко мне 
в надежде «залететь».
Я не любил ее и не 
хотел ее хотеть.

У ней не вышло с мужиком, 
а годы все идут...
И мне казался не грехом, 
а милостыней блуд.

Есть женщины, их целый рой, 
на них лежит печать:
ни матерью и ни женой 
не суждено им стать.

Верна теория, верна, 
да практика верней.

И вот она моя жена 
и мать моих детей.

Всего на пару дней...

Пускай судачат люди, пусть 
ругает духовник.
Оправдываться не берусь. 
Но в тот проклятый миг,

когда она вошла в мой дом, 
как под венец идут,
мне показался не грехом, 
а милостыней блуд.

Уралмаш
Когда говорят о России, 

я вижу свой синий Урал…
Л. Татьяничева

Район деревянных бараков – империя сгнив-
ших балконов. Кредит долговечнее браков, но 
все-таки пропасть влюбленных. Держава не 
бедных, а нищих: в домах не найти домофонов. 
Суфлерские будки на крышах, трамваи и голу-
би – фоном. А трубы на крышах – кинжалы, что 
всажены вместе с эфесом. Июнь, и кайфуют 
бомжары, вольготно лежат под навесом.

Пьют пиво. В подъездах, на клумбах, бордю-
рах, аллеях и лавках. Иду мимо окон и крупно: 
бухает мужик в синих плавках. 

И можно глотнуть газировки, сточить па-
ру пачек пломбира и рэппера на остановке уде-
лать сонетом Шекспира. Потом, заедая пален-
ку конфеткой со вкусом шампуня, попробовать 
склеить девчонку... Стою в эпицентре июня! 

Меня оккупируют страсти. Вот-вот и 
стрельну сигарету, опять побегу вслед за сча-
стьем, хоть знаю, что счастье не в этом.

Но благословляю бараки, кредиты, измены 
и драки, отсутствие подлого счастья и даже 
греховные страсти. Всю плоскую эту минуту, 
всю пошлую нашу эпоху... (Не верю тому, что 
все круто, не верю тому, что все плохо.) 

Да, время и глухо, и слепо, смешно толко-
вать о свободе. На каждом углу вход на небо, а 
люди почти не заходят. Но храмы открыты 
святые, и вечером исповедь в храме, и служат 
с утра литургию, и Чашу выносят с Дарами. И 
можно подняться над пивом, над бытом, над 
бредом, над модой, – и стать постоянно счаст-
ливым, и быть наконец-то свободным!
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* * *
Восьмидесятые. Примерно, третий класс.
Природоведенье ведет Светланыванна.
«Вода важна, цель каждого из нас –
беречь ее...» И капает из крана.
Я руку поднял. «Что тебе, Дьячков?»
«Мы говорим... а кран... закрою, можно?»
Злой, удивленный взгляд из-под очков,
понять его тогда мне было сложно.
Большая пауза и будто приговор:
«Иди закрой, не создавай проблему!..»
Так я, закрыв, открыл большую тему.
Я этой теме верен до сих пор.

* * *
Ни «звóнят», ни «лóжат» я не говорю,
но вымазал ложью я душу свою.

Не знает простец о пороках таких,
в которых я спец, будто выдумал их.

Велик меж людьми, перед Господом – мразь,
нет в сердце любви, только блудная 

страсть.

Велик меж людьми, перед Господом – нуль,
нет в сердце любви ни к кому, ни к чему.

Пустой человек, но читаю Золя,
зачем интеллект, если в сердце зола?

Зачем два диплома, раз веры нема?
Дошел до дурдома, видать, от ума.

А глупые люди: народ, мужики –
и верят, и любят, и к Богу близки.

Но только не ропот! И только не сплин!
Позвал на работу меня господин.

Да, поздно я вышел: двенадцатый час.
Но верю: я выжил, чтоб Бог меня спас.



Проза

107

Знакомство
В киселевскую Первую городскую больницу я 

попал летом 1968 года. В палате нас оказалось 
четверо. Он лежал у стены на соседней кровати, 
отвернувшись.

Прошло три дня. Мне с работы приносили 
целую гору газет и журналов. Потихоньку ему 
их подкладывал. Он постепенно оттаивал. Мы 
подружились. Звали его Алик. Приехал из Гроз-
ного навестить маму. Мама русская, а отец че-
ченец. 

Когда чеченцам разрешили уехать на Роди-
ну, отец уехал и взял с собой сына. Мама не по-
ехала, осталась в Киселевске.

Алик поправлялся. Он рассказал, что в Гроз-
ном учится в художественном училище. Алику 
было лет четырнадцать.

Он попросил лист ватмана и набросал минут 
за тридцать мой портрет в больничной рубахе. 
Мама принесла акварельные краски. К выписке 
Алик вручил мне свой подарок. Позже я сделал 
простенькую рамочку и повесил портрет в своей 
квартире.

Развал
Когда развалился Советский Союз, замести-

тель генерального директора объединения «Куз-

бассмебельбыт» Теодор Брендель срочно засо-
бирался на пенсию.

Фабрики, входящие в объединение, а их бы-
ло пять по всему Кузбассу, были на грани оста-
новки. Заканчивался строганый шпон, без кото-
рого мебель делать нельзя.

Поставщиками строганого шпона были Хаба-
ровский мебельный комбинат и Ермоловский 
ДОК, находящийся в поселке Алхан-Кала. Это 
недалеко от Грозного. Теодор много раз бывал у 
обоих поставщиков, а так как я у него принимал 
дела, он перед уходом на пенсию обещал позна-
комить меня с поставщиками на месте. 

Мы уже выбрали было Хабаровск, так как с 
Чечней связи не было, но наш маршрут измени-
ло ТВ.

Приезд Вахи
Как-то вечером в конце «Пульса» на экране 

телевизора появился чеченец. Он сказал, что 
его зовут Ваха. Ваха сказал, что приехал из мо-
лодой, только что созданной Чеченской респу-
блики, переживающей тяжелые времена.

На дворе был декабрь 1991 года. Население 
Чечни замерзало. Им нужен был уголь. Ваха 
приехал от имени председателя комитета по 
оперативному управлению народным хозяй-
ством Чеченской Республики и встретился с 

Василий  
Феданов

ВОЙНА НАЧНЕТСЯ  
ЧЕРЕЗ ТРИ ГОДА

(документальная повесть)

Василий Степанович, поздравляем Вас, нашего давне-
го коллегу и автора журнала «Огни Кузбасса», с 75-лети-
ем! Желаем крепкого сибирского здоровья, желания жить 
и писать согласно возрасту и богатому опыту!

ФЕДАНОВ Василий Степанович родился 1 октября 1939 года в селе Сарабалык Новосибирской области. Окон-
чил Красноярский технологический институт в 1961 году. Работал в киселевской городской газете «В бой за уголь», в 
мебельной промышленности Кузбасса. Публиковался в областных газетах «Кузнецкий край» и «Кузбасс», журналах 
«Литературный Кузбасс», «Огни Кузбасса», «Наш современник», альманахе «Горицвет», в коллективных сборниках. Ав-
тор шести сборников стихов и прозы, трех киносценариев. Член Союза писателей России. Живет в Кемерове.
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председателем областного Совета Аманом Гу-
мировичем Тулеевым. Чечня просила отгрузить 
пятьдесят вагонов угля, а взамен она отгрузит в 
Кузбасс винно-водочные изделия, продукты, 
бензин.

А я подумал, что неплохо бы к этому списку 
добавить и строганый шпон. Утром эту идею под-
сказал генеральному директору Виктору Подкину. 
Позвонили в приемную Тулеева, узнать, где Ваха. 
Его на месте не оказалось – уехал в Прокопьевск 
по своим делам. Договорились, что нас примет 
Аман Гумирович. И он нас поддержал, подписав 
письмо председателю комитета по оперативному 
управлению народным хозяйством Совмина Че-
ченской Республики Яраги Мамодаеву: «Уважае-
мый Яраги Мамодаев! При согласовании объе-
мов взаимных поставок между облсоветом Кеме-
ровской области и вашей республикой не была 
учтена поставка строганого шпона с Ермоловско-
го ДОКа в количестве 200 тысяч квадратных ме-
тров. Прошу рассмотреть возможность включе-
ния в объем поставок 1992 года строганого шпона 
Кемеровской фабрике».

Заканчивался декабрь 1991 года.

Приметы революции
Сразу же после новогодних праздников мы с 

Теодором вылетели в Грозный через Москву. 
Когда зашли в салон самолета, улетающего в 
Грозный, там пассажиров было больше, чем си-
дений. Наивно подумали, что это провожающие, 
но взревели моторы… До сих пор с содроганием 
вспоминаю, как мы тогда долетели!

Чеченцы, в основном молодые, с мешками и 
баулами, загромождали весь проход салона, си-
дели на полу и на подлокотниках кресел.

Но вот и Грозный. Было шестое января 1992 
года. Небольшой морозец. Встали на автобус-
ной остановке. Ждем. Автобуса нет. Какой-то 
мужчина сжалился над нами и объяснил, что в 
Чечне произошла революция. Предприятия не 
работают, автобусы не ходят, такси нет. Сговори-
лись с частником. Он оказался русским.

Мы его начали расспрашивать, мол, как 
жизнь? «Никак, – сказал он. – Чеченцы ежеднев-
но с утра до вечера митингуют. Вот недавно 
снесли памятник генералу Ермолову, кстати, 
имя которого носят железнодорожная станция и 
ДОК, куда мы направлялись». Хозяин москвича 
еще добавил: «Понять можно, что они снесли 
памятник генералу Ермолову – он их завоевал, 
но зачем они убрали памятник Чехову?»

Гостиница «Кавказ». Мест для нас не оказа-
лось. Администраторша посоветовала обратить-
ся в Управление гостиничного хозяйства непода-
леку. Там мы назвали себя уже не сибиряками, 
просто: «Мы от Тулеева».

К нашему изумлению, начальник гостинично-
го комплекса выскочил из-за стола, усадил нас в 
кресла, все время приговаривая: «О, Тулеев! Он 
нам как брат!». Тут же позвонил и распорядился 
оказать нам всяческую помощь.

Поддержка
Утром отправились в здание Совмина, чтобы 

вручить письмо Яраги Мамодаеву и получить ви-
зу с его поддержкой. Но без специального про-
пуска к нему попасть было нельзя.

Чтобы не терять время, решили поехать в Ал-
хан-Калу, в Ермоловский ДОК. Директор Ермолов-
ского деревообрабатывающего комбината Ахьят 
Сапаев сразу разочаровал нас плохой новостью. 
Их строго предупредили – не отгружать ни одного 
вагона за пределы Чеченской Республики.

«Ничем помочь вам не могу, так как не хочу 
терять работу», – сказал Ахьят. «Пойдем хоть 
поздороваемся с Валентиной Николаевной», – 
предложил Теодор. 

Валентина Николаевна Джалалова возглав-
ляла отдел сбыта готовой продукции комбината. 
Ей было около семидесяти лет. Познакомились. 
Валентина Николаевна потихоньку шепнула Те-
одору, что нам сможет помочь только начальник 
цеха Сайхан Дубаев. Теодор удивленно посмо-
трел на нее.

– Да-да, – повторила она, – ведь он двоюрод-
ный брат Джохара Дудаева.

– Его авторитет выше директорского, – под-
черкнула Валентина Николаевна.

Сайхан Ахтаевич Дубаев был у себя в каби-
нете. Когда мы зашли к нему, то поняли, что ему 
про нас уже доложили.

Это был крепкий, среднего роста, седовла-
сый мужчина около шестидесяти лет. Мы ему 
рассказали о Вахе, о письме к Мамодаеву, под-
писанном Тулеевым. Он согласился нам помочь, 
сказав, что уважает сибиряков. Пообещал, что 
поможет достать пропуск на прием к Яраги Ма-
модаеву. Может, и потому Сайхан Ахтаевич со-
гласился помочь нам, что более десяти лет его 
цех отгружал строганый шпон (буковый и ясене-
вый) на фабрики нашего объединения в Кисе-
левск, Кемерово, Осинники, Новокузнецк, и ни-
когда проблем с оплатой не было.
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– Утром, в девять часов, встречаемся на 
крыльце здания Совмина, – сказал Дубаев.

Оказывается, племянница Сайхана работа-
ла в приемной Джохара Дудаева. Она позвонила 
в бюро пропусков Совмина, и там записали на-
ши фамилии.

 В дудаевском Смольном
Кто помнит фильм «Человек с ружьем» или 

«Ленин в Октябре», может представить револю-
ционный дудаевский «Смольный». Здание Со-
вмина Чеченской Республики в январе 1992 года 
было копией Смольного революционной России. 
Люди в кожаных куртках, вооруженные пистоле-
тами и автоматами, заполнили здание. Сотни по-
сетителей атаковали бюро пропусков, куда при-
строились и мы.

В приемной Яраги Мамодаева нам объясни-
ли, что он нас не примет: занят арабской делега-
цией. Здесь же, в приемной, сидели чеченцы – 
старейшины, которых ежедневно показывало ТВ 
в программе «Время». Им тоже надо было по-
пасть к Мамодаеву. Так как на прием в этот день 
нам попасть не удалось, то стали искать Ваху. 
Но почему-то никто о нем ничего не знал. А фа-
милию Вахи мы и сами не знали.

На правах хозяина Сайхан пригласил нас к 
себе в гости. Отказаться мы не могли. Жил он в 
добротном кирпичном доме за глухим высоким 
забором. Во дворе стояли грузовик и жигули. 
Когда были произнесены тосты, Сайхан расска-
зал о себе.

Он был пацаном, когда их, чеченцев, в одну 
ночь погрузили в товарные вагоны, увезли в Ка-
захстан и выгрузили в степи. Многие тогда не 
выжили. После смерти Сталина вернулись в 
родные места. Трое взрослых сыновей Сайхана 
теперь учатся в Ленинграде, в институте. Сей-
час двое старших взяли академические отпуска, 
потому что здесь они нужнее – революция, надо 
помочь Джохару.

 Палочка-выручалочка
Утром мы снова были в приемной Яраги Ма-

модаева. Секретарша сказала нам, что его сроч-
но вызвали в Москву, а когда вернется, неизвест-
но. Ждите.

Круг замкнулся. 
Прошло еще два дня. Мы ежедневно отме-

чались в приемной Яраги Мамодаева. Его все 
не было. Не было и Вахи. Мы вышли в холл, не 
зная, что делать. Встали у стенки, чтобы ос-

мыслить наши дальнейшие действия. И тут я 
обратил внимание на небольшого худощавого 
мужчину, быстрыми шагами проходящего че-
рез холл. Я тихонько тронул Теодора и взгля-
дом указал ему на уходящего мужчину, скрыв-
шегося в одном из кабинетов Совмина. Это 
был Джохар Дудаев – президент Чеченской 
Республики (именно в те дни на государствен-
ной дудаевской даче скрывался сбежавший из 
соседней Грузии ее экс-президент Звиад Гам-
сахурдия).

Прошла неделя. В понедельник наш путь 
опять лежал в приемную Яраги Мамодаева. Бес-
полезно. И тут Теодор начал сдаваться.

– Едем домой, – сказал он. 
Ему можно было ехать – он уходил на пен-

сию. А вот мне уезжать домой было категориче-
ски нельзя. Потому что без строганого шпона 
фабрики остановятся.

И тут мы увидели, что в приемную зашел 
корреспондент радио (так он представился се-
кретарше). А, была не была! Мы с Теодором са-
ми вызвались на интервью.

Он согласился. Мы рассказали корреспон-
денту про Ваху, про уголь, который он просил 
для замерзающей Чечни, про шпон и что нас 
можно найти в гостинице «Кавказ». Стали ждать.

Радио выручило нас. Вечером в наш номер 
постучался Ваха с коньяком. Долго извинялся. 
Сказал, что он организует нам встречу с Аслам-
беком Гелагаевым – заместителем улетевшего в 
Москву Яраги Мамодаева.

На следующий день, когда вышли от Аслам-
бека Гелагаева, настроение наше немного улуч-
шилось. Мы имели письмо на официальном 
бланке комитета директору Ермоловского ДОКа 
с просьбой отгрузить вагон шпона.

 Погрузка
Ахьят Сапаев – директор комбината, прочи-

тав письмо, восторга не испытал. Отложив пись-
мо, он спокойным голосом сказал, что не может 
исполнить его. А не может потому, что ему уже 
целый месяц не дают вагоны. Запрещено гру-
зить продукцию за пределы республики. Теодор 
начал глотать валидол. Я в то время обходился 
еще без сердечных таблеток. Мы снова пошли к 
начальнику цеха Сайхану Дубаеву.

«Нет проблем», – сказал он. Когда Джохар 
Дудаев стал президентом, он везде стал ставить 
своих людей. Председателем Алха-Калинского 
поссовета был их племянник Зелимхан Итаев.
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Сайхан позвонил Зелимхану, чтобы он при-
нял нас. Это был молодой красивый мужчина 
лет тридцати. Он расцеловался с Сайханом 
(старших в Чечне уважают) и пригласил нас к се-
бе в гости.

…На следующий день вагон уже грузили.
На станции Ермоловская Северо-Кавказской 

железной дороги, откуда груженый вагон должен 
был уйти в Кузбасс, нас охладили в очередной 
раз – груз не пойдет в Россию без визы комите-
та.

Мы снова оказались у Асламбека Гелагаева 
с товарной накладной. Он удивленно посмотрел 
на нас и откровенно признался, что мы ему по-
нравились своей настырностью: добиваемся то-
го, что нам нужно. Едва переводя дух, мы пошли 
прощаться, от всей души поблагодарив Ваху 
Амаева (так была его фамилия), Зелимхана Ита-
ева и особенно Сайхана Дубаева.

 Отъезд
Все. Надо было улетать из Грозного. В аэро-

порту проблем оказалось не меньше. Самолета 
из Москвы не было, как сказали в справочном 
бюро, вторые сутки. Может быть, предположили 
там, что вдруг залетит самолет транзитом из 
Еревана или Тбилиси. В Армении и Грузии про-
блемы с керосином, и они залетают в Грозный, 

заправляются и подсаживают пассажиров, если 
окажутся свободные места.

Сидим, ждем. Объявляют, что из Еревана 
вылетел самолет, будет заправляться в Грозном, 
а потом – курс на Москву. Пробиться к кассе бы-
ло невозможно. Да простит меня Аллах за вы-
нужденный обман. У нас осталась копия письма 
Асламбека Гелагаева. Оно было на официаль-
ном бланке. Перегнув его, я отрезал текст пись-
ма, а на оставшейся части авторучкой написал 
записку директору аэропорта, чтобы он оказал 
помощь двумя авиабилетами нашим друзьям-
сибирякам. И расписался за Гелагаева. Тут же 
нас по радио пригласили к служебной кассе за 
билетами.

Никогда не забуду восхищенного взгляда Те-
одора.

…Тот вагон спас фабрику от остановки про-
изводства. Через полгода в Кемерово приезжал 
брат директора Ермоловского ДОКа Хамид Са-
паев. Мы помогли ему мебельной фурнитурой.

 Эпилог
Признаюсь, когда я был в Грозном, ни разу 

не вспомнил об Алике. Не было повода и време-
ни. Зато сейчас я думаю о нем постоянно. С кем 
он? С чем? С автоматом или с мольбертом в ру-
ках?
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Геннадий  
Горюнов

Житие мое…
(отрывок)

Геннадий ГОРЮНОВ живет в Анжеро-Судженске. Просто и безыскусно он поведал в письме, озаглавленном им 
«Житие мое», о своей доле. Его судьба во многом схожа с судьбами тысяч наших земляков. Если бы не одно отличие: 
Геннадий пишет стихи. Искренние и непритязательные. «Самопальный поэт от сохи» –так он сам себя назвал. Эта 
страсть к творчеству вела его и поддерживала все годы, какие бы переживания ему ни выпадали. В Анжеро-Суджен-
ске как автор стихов он весьма известен. Потому что пишет о Родине, о природе, о нелегком шахтерском труде и 
простых людях, которые его окружают.

Геннадий Горюнов родился 19 сентября 1954 года в крестьянской семье, в поселке Яя Кемеровской области. И мы 
от души поздравляем его с 60-летним юбилеем.

…У отчима была довольно неплохая библио-
тека. И в пятом классе я прочитал не только «Та-
раса Бульбу», но и «Войну и мир». 

Когда я жил у тети Маруси, ее дочка Нина 
(вторая по старшинству, на четыре года старше 
меня) читала нам, малышам, еще не умеющим 
это делать, сказки, рассказы, вообще все, что са-
ма учила в школе. Мне было шесть лет, первые 
стихотворения Пушкина я услышал из уст се-
стры. И сразу влюбился в этого поэта, потом ока-
залось, что навсегда…

Рифмовать я пытался уже в третьем классе. 
В восьмом, когда мне было четырнадцать, под 
воздействием песни В. Высоцкого «Про Не-
чисть» я «создал» свое так называемое «произ-
ведение». Сейчас, по прошествии стольких лет, 
мне, конечно, должно быть стыдно за него, нет, 
не за «технику исполнения», хотя и она была не 
на высоте… Стыдно за похабщину и матер- 
щину, посредством которой я пытался утвер-
диться…

Однако успех был полный, друг, который был 
старше меня на три года, переписал мой опус и 
выдал за свой. Он учился в медучилище и по-
средством моей «бяки» стал популярным среди 
сокурсников. 

А первое серьезное стихотворение я написал 
в канун своего семнадцатилетия. Посвященное 
любимой девушке, оно, увы, не сохранилось.

Жизнь шла своим чередом. Окончив восемь 
классов, я перешел в другую школу, прежняя бы-
ла восьмилеткой. 

Но проучился не больше недели. Решил, что 
пора самому зарабатывать свой кусок хлеба, а 
не тянуть последние жилы из матери. Она и так 
замучилась с пьяницей-отчимом, а тут еще сы-
нок с возрастающими потребностями…

В общем, в пятнадцать лет я встал на полное 
гособеспечение, поступив в ПТУ.

Семье нашей стало легче, к тому же мы вы-
растили телочку, ставшую коровой.

Она давала молоко, которое повлияло на 
мой рост. За два года перед армией я довольно 
заметно вырос. 

В 1971 году, окончив училище, я пошел рабо-
тать слесарем на завод. Так что к армии был уже 
довольно подготовленным.

На работе крутил гайки, дома косил сено, ко-
пал землю. Играл в футбол, хоккей, дружил с де-
вушкой…

И вот осень 1972 года, повестка на расчет, 
прощание, слезы и т. п. Обритый наголо, я ка-
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чусь в эшелоне, набитом новобранцами, на вос-
ток. Хабаровск нас распределили по частям. Я 
попал в город Бикин, в танковую учебку. Учился 
на механика-водителя тяжелого танка.

Сначала трудновато, особенно городским 
маменькиным сынкам. Нам, рабочим парням, 
заметно легче. В армии пригодилось то, что до-
ма я с детства не был белоручкой, в шестнад-
цать лет косил уже наравне с мужиками. Каж-
дый день ходил пешком, сначала в школу, по-
том на работу не менее восьми километров по 
бурану и морозу.

Пошла боевая учеба, караулы, вождение, 
строевая, наряды и т. п. Где уж тут до стихов? 
Письмо домой бы успеть написать.

И вот я, новоиспеченный механик-водитель, 
еду в Хабаровск на постоянное место службы. С 
новыми надеждами и планами. Первое стихот-
ворение, написанное в армии, лежит в кармане 
гимнастерки.

Из окна казармы виден остров Большой Ус-
сурийский. До границы рукой подать.

Отношения с Китаем были на грани… Но 
замполит подбадривал, и мы, молодые дурачки, 
даже мечтали немножечко повоевать, чтобы до-
ма было чем похвалиться.

И, конечно, были стихи. Одно – «Парад» – в 
сильно измененном, правда, виде сохранилось. 
Оно было навеяно участием в параде. В ноябре 
1973 нас посадили в грузовики, прицепили к ним 
пушки, дали в руки автоматы. И так мы проезжая 
мимо главной трибуны напротив штаба округа по 
команде, повернув голову, положили руки на ав-
томаты. Вот и все…

Стихотворение, как мне тогда показалось, 
получилось гениальным. Я даже хотел послать 
его в окружную газету, но замполит категориче-
ски отсоветовал, найдя в моем опусе нечто «кра-
мольное». Вот эти строки:

…Здесь внуки тех, что пали жертвой,
Застыв в отчаянье немом, 
От вражьей пули в сорок первом
И от своей в тридцать восьмом…

«В общем, ничего страшного, только такие 
стихи будешь писать на гражданке», – сказал 
замполит.

А дембель – вот он, рядом, рукой подать! В 
самом конце сентября выходит приказ. Мне ве-
шают лычки и командируют в распоряжение на-
чальника строевой части. Капитан Лобковский 

однажды, увидев меня на КВНе и послушав там 
мною сочиненное, прямо-таки «влюбился» в мои 
озорные стишки. И при первом удобном случае 
взял меня к себе в штаб, а услышав мой юноше-
ский скабрезный «шедевр» на тему сказок Вы-
соцкого, пришел в восторг... И заставлял много 
раз повторять, как мне казалось, набившее оско-
мину. Свои стихи о любви ему читать я почему-
то стеснялся.

Наконец прощание с сослуживцами, аэро-
порт, самолет, Новосибирск и, наконец, Анжерка. 
Шел пешком по центру города. Кругом никого. 
Город за два года нисколько не изменился. Что 
говорить о Мишихе. Полнейшее запустение, 
школу закрыли, правда, магазин еще работал…

Первые эмоции о встрече с родными быстро 
развеялись. И душу охватила тоска. Не знаю, по-
чему, но именно тоска. Приятелей позабирали в 
армию, девчонка, с которой дружил до армии, 
оказалась не моей. 

Благо, был у меня единственный, как потом 
оказалось, друг. Евгений Павлов, муж моей дво-
юродной сестры Нины. Он был на шесть лет 
старше меня. И в детстве меня по-своему опе-
кал. И в армию провожал, и на вокзале мы с ним 
даже поменялись брюками. Он тоже баловался 
стишатами и не только. Пробовал писать расска-
зы, и даже куда-то посылал. Но, главное, он был 
великий организатор и великолепный, не побо-
юсь этого слова, рассказчик. В детстве, когда мы 
уходили с ночевкой на речку Китат, он мог часа-
ми рассказывать, порой на ходу сочиняя всякие 
фантастические страшные истории. При встрече 
мы обнялись и никогда больше не расставались 
надолго. Позже, когда я учился в Новосибирске и 
приехал домой погостить, мы, будучи на охоте, 
написали вместе стихотворение. Оно вошло в 
один из моих сборников. И потом стало песней, 
которую написал и исполнил анжерский компо-
зитор Павел Галковский, «Последний бой офи-
церского полка».

Я снова пошел работать на завод. Чтоб за-
работать побольше, переквалифицировался в 
штамповщики, потом во фрезеровщики.

Мне нужен был аттестат о среднем образо-
вании. Я мечтал поступить в пединститут. Моя 
душа разрывалась между истфаком и филфа-
ком, но судьба рассудила иначе. 

Отчим умер, замерз по пьянке, и мы оста-
лись с мамой. В январе 1977 года завод мне дал 
турпутевку. Я побывал сразу в двух странах: Ру-
мынии и Венгрии. «Открыл», кроме «окна в Ев-
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ропу», еще и столицу нашей Родины. Впрочем, 
она мне сразу не понравилась. По сравнении с 
Бухарестом и Будапештом, она мне показалась 
неким угрюмым монстром. Путешествие нашей 
группы кузбассовцев началось в Кишиневе, где 
мы сели на автобус и потом проехали через Ру-
мынию в Венгрию до Будапешта и обратно.

Была масса впечатлений, поразила разница 
между Анжеркой и, скажем, Брашовом или Де-
бреценом. Да что там говорить!

В конце весны 1977 года к нам на Мишиху 
приехали лесоустроители из Ленинграда. Их по-
селили через дом от меня в домике лесника. Ре-
бята были общительные, и я быстро подружился 
с соседями. Двое из них, Игорь Александров и Во-
лодя Архипов, были выпускниками лесотехниче-
ской академии. Саша Пешкичев – простой рабо-
чий. Все хорошо играли на гитаре, пели, любили 
Пушкина, исполняли песни на его стихи («Жил на 
свете рыцарь бедный…», «Дорожные жалобы» и 
т. д.). Я поделился с ними своими планами. В от-
вет услышал: «Зря ты это затеял. Кто ты сейчас 
такой? Простой рабочий. Твоя махновщина нико-
го не колышет. А вот станешь студентом. Шило в 
мешке не утаишь. В наших вузах полно стукачей. 
Хорошо, если после первого семестра просто вы-
гонят из института, а может быть, что-то и поху-
же... Короче, бросай ты свои затеи. Иди к нам, в 
лесу из тебя вся блажь выветрится. И то сказать, 
не сможешь ты быть учителем литературы, тем 
паче истории. Об институте вообще речь идти не 
может. С твоими взглядами и твоим характером 
лучше быть от официоза подальше».

Так я стал лесоустроителем, рубил просеки. 
Ставил квартальные столбы. Мок под дождем, 
спал в палатке, слушал песни. Когда ребята в 
конце сезона уехали, хотел снова идти на завод, 
но судьба повернула события по-другому. 

Приехал друг детства. Он работал в топогра-
фической экспедиции и собирался учиться в то-
пографическом техникуме, точнее в его филиа-
ле. И так мы поехали с ним в Новосибирск и безо 
всяких экзаменов были зачислены на ускорен-
ный курс топографов.

Нас, прошедших армию бородачей, не хоте-
ли смешивать с желторотыми юнцами, и мы учи-
лись отдельно по отдельной сжатой программе 
целых две зимы. Летом, конечно, «работали в 
поле», простыми рабочими зарабатывая сред-
ства. Были в нашем заведении и девушки (фото-
граметристки, вычислители, чертежницы), что 
делало наше ученье совсем даже нескучным.

Главное, что дал мне Новосибирск – это об-
щение с новыми людьми. Попадались очень ин-
тересные, пишущие стихи, имеющие свой взгляд 
на действительность. 

Один из них, Михайличенко, или как он себя 
называл «Михайлишеску» – полурумын-полухо-
хол (имени, к сожалению, не помню). Мы звали 
его Михай. Оказавшись в Сибири случайно, он 
долго в ней не задержался, но остался в моей 
памяти. Я считал его сложившимся поэтом. Он 
был старше и опытнее, в свое время изгнан из 
института. От нас его тоже «изгнали», точно не 
помню за что. Так вот, не в пример мне, он был 
изрядным поэтом-самоучкой. Состязание с ним 
меня очень подзадорило. 

Встречались, конечно, и другие хорошие ре-
бята, пишущие и непишущие, всех не упомнишь. 
Пробовались мои опусы и в качестве текстов, 
например «Братья Витальеры». 

Моя полевая эпопея закончилась так же не-
ожиданно, как и началась, по двум причинам. 
Во-первых, украли документы, но главное, стала 
прибаливать мама. Она по-прежнему жила на 
Мишихе с приехавшей из Тяжина бабушкой. 

Вернувшись в родные пенаты, я пошел рабо-
тать на шахту, сначала горнорабочим, потом 
проходчиком. Стихи, конечно, писал, но не при-
давал этому особого значения, до тридцати лет 
не хранил даже записей…

В 1981 году я встретил девушку. Будучи уже 
довольно опытным человеком, увидел в ней на-
дежного товарища, хорошую жену и мать, к тому 
же человека, не равнодушного к поэзии. Пред-
ложил ей стать моей женой, получил согласие, и 
вот уже тридцать с лишним лет мы вместе. Де-
лим наши радости и невзгоды пополам. У нас 
дочь и сын, внучка и внук. Надеемся дожить до 
правнуков. 

В 1984 году мы купили домик на Руднике, 
переехали. Я пошел работать на ДОФ, где, увы, 
заработал заболевание – пылевой бронхит.

Конечно же, никогда не бросал писать стихи. 
Напротив, с годами увлечение переросло в не-
кую потребность. Мои тетрадки ходили по ру-
кам… Читатели, выступив на профкоме рудоу-
правления, выхлопотали мне средства на изда-
ние первого сборника. Директор дал добро, и я 
поехал с гарантийным письмом в Кемерово. 
Стоял 1993 год, время было смутное, но рот по-
добным мне уже не затыкали, хотя… В изда-
тельстве мне рекомендовали предоставить ре-
цензию на мою писанину. Я, явившись в Союз 



114

Геннадий Горюнов 

писателей, был там нормально принят и предо-
ставлен на попечение опытному редактору, поэ-
ту Владимиру Ширяеву. Тот назвал меня талант-
ливым и принялся за работу. Если ему что-то не 
нравилось в моих стихах, он выбрасывал целы-
ми кусками. В общем, получилось далеко не то, 
что я хотел. И все-таки он увидел свет, мой пер-
вый сборник «Плач по родной земле» (1993). Че-
рез два года под редакцией того же В. Ширяева 
вышел второй – «Человек на острове». Творче-
ство мое было встречено неоднозначно. Кое-кто 
говорил, что это вообще не стихи, лубочная по-
эзия, бодяга, «лобовые» стихи.

Но однажды совершенно случайно я услы-
шал разговор двух корифеев Кузбасской поэзии, 
говорили обо мне. И один из них, Валентин Ма-
халов, сказал: «…Есть очень сильные вещи». Я 
не бросился его благодарить (было бы глупо). 
Однако после услышанного уже ничуть не со-
мневался: Да! Я – поэт!

Пусть меня хвалят или наоборот, это уже не 
имеет значения. Я с головой погрузился в рабо-
ту. Вспоминал и переписывал заново старые 
стихи, писал новые.

Жизнь текла, выходили сборники «Человек 
на острове» (Кемерово, 1995), «Поиск истины» 
(Анжеро-Судженск, 1999), «Траектория жизни» 
(Анжеро-Судженск, 2005), «Перипетии бытия» 
(Анжеро-Судженск, 2009), «Земли Кузнецкой 
уголок» (Кемерово, 2011).

Это, так сказать, настоящие сборники. Еще 
были самиздатовские. «Взгляд на трагедию» 
(2010) по рекомендации губернатора был пере-
дан в областную библиотеку им. В. Д. Федоро-
ва. Там же находится еще один мой подарок 
губернатору – сборник стихов «Земли Кузнец-
кой уголок».

За годы творчества было много выступлений 
перед любителями поэзии, удачных и не очень. 
Но все они были полезны. Близкие отношения 
среди профессиональных литераторов сложи-
лись пока только с Александром Катковым. 

В свое время через Сергея Побокина, пред-
седателя городской литературной студии, мне 
передали удостоверение члена Союза писате-
лей Кузбасса… 

…Надеюсь, что кому-то и мое творчество 
приносит радость.

Описывая, пусть кратко, свою жизнь, я про-
сто не имею права не коснуться очень важного 
аспекта: мы все пережили очень непростое 
время.

При прежнем строе в силу многих обстоя-
тельств я был таким, как все. Перестройка, глас-
ность, конечно, повлияли на мое отношение к 
окружающему, однако, не так сильно, как пост-
горбачевская эпоха.

Совпали по времени два события: выход мо-
его первого сборника и болезнь. Получив про-
фзаболевание, я не мог работать по специаль-
ности. А быть дворником не позволяла гордость, 
навыки геодезиста за 15 лет я, увы, утратил.

Меня и мою семью спасли коровы. Да, коро-
вы… Когда я ушел на регресс, а он был мизер-
ный, у меня было две дойных, пусть не очень 
хороших, коровенки. И самодельный трактор, 
этакая рабочая лошадка, мог везти около тонны 
груза. Еще, конечно, сыграла роль заложенная в 
генах тяга к крестьянскому труду, а также навы-
ки, полученные в детстве и юности. В общем, я 
стал, нет, не фермером, скорей крестьянином. 
Как и мои предки.

Занимался исключительно молочным живот-
новодством. Один год было даже три дойных ко-
ровы. А это, уж поверьте мне на слово, очень 
даже нелегкий хлеб. «Перезимков» я оставлял 
очень редко, накосить столько сена было мне не 
по силам. Покос, если его можно назвать тако-
вым, был очень плохим, неудобицы, кочки, коря-
ги, камыш, косогоры, плохая трава. Спасибо 
тракторишке. Без него я бы не вытянул свою 
лямку. Во-первых, на нем я стрелевал и вывез 
лес, из которого срубил две стайки. Во-вторых, 
возил сено, накошенное в разных местах… И во-
обще, несмотря на то что я с ним намаялся (ча-
стые поломки), когда пришлось его продать, 
очень жалел. Но продал я его, когда нужда в 
двух, тем более трех коровах отпала.

Дети выросли, дочь окончила институт, вы-
шла замуж, появились внуки. Сын пошел рабо-
тать, закончив ПТУ. Мне была начислена пенсия.

За публикации в местной газете я стал полу-
чать небольшой гонорар. Иногда удавалось реа-
лизовать свои сборники. 

Несмотря на бесконечные хлопоты – хозяй-
ство, скотина, огород и т. п., я никогда не забы-
вал о главном. О поэзии. Она меня все сильнее 
притягивала. И стала смыслом существования…

Кстати, фраза «Землю попашет, попишет 
стихи» кроме снисходительной улыбки у меня 
еще вызывает крепкое словцо. Пусть бы сам 
сказавший эти слова попробовал…

Меня неоднократно упрекали товарищи по 
перу и некоторые читатели за то, что я слишком 
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много внимания уделяю политике: возмущаюсь, 
обличаю, сетую. Говорят, надо быть терпимей. 
Но уж такой я человек, не могу молчать, когда 
вижу вокруг несправедливость, подлость, лице-
мерие, хамство! Мне говорят: «Чего ты хочешь? 
Ругал всячески коммунистов, теперь вот взялся 
за демократов. За кого ты?»

Отвечаю: «Я против зла, в какие цвета оно 
бы ни красилось. Я это доказал своим творче-
ством». Да, пусть я оказался между этими и те-
ми, как между молотом и наковальней. Но от 
принципов своих не отступлю, не зря еще в 
юности меня называли «махновцем». Но я не 
«махновец». Я создал свою модель мирозданья 
и отражаю, как могу ее в своих стихах! Тем и 
закончу. Геннадий Горюнов – «самопальный по-
эт от сохи».

РАССТАВАНИЕ
Будто бы от сердца отрывала, 
Так уж было старой тяжело. 
Бабушка корову продавала, 
Собираясь покидать село. 
Уезжала к детям, в шумный город. 
Управлять хозяйством не могла. 
Что поделать, восемьдесят скоро, 
Всю себя крестьянству отдала... 
Дом скривился, стайка обветшала, 
Да и у самой уж прыти нет. 
Деда прошлой осенью не стало. 
Натрудясь, покинул этот свет
Балагур, шустряк неугомонный. 
Дети, внуки в разных городах, 
И самой придется в дом казенный 
Перебраться. Что ж, уже в годах, 
Стало быть, пора определяться, 
Хошь-нехошь, а к месту одному. 
Трудно было бабке расставаться 
С обогретым местом. Никому
Этакой беды б не пожелала. 
Ведь всю жизнь в деревне прожила, 
Если бы, конечно, не хворала, 
Сроду б не покинула села... 
Тут еще кормилица корова... 
Оставлять не хочется, хоть плачь. 
Снова передумала и снова... 
Прям-таки задача из задач. 
Долго убедить себя пыталась 
(Вариантов не было других): 
– Я б с тобою, Зорька, не рассталась, 
Только сил впрямь нету никаких. 

Ты уж на меня не обижайся, 
Отдаю тебя чай не под нож. 
Ну, иди-иди, не упирайся. 
Не на бойню – к людям ты идешь –
Будешь молоком поить их деток... 
Над душой тоски нависла тень... 
Обняла корову напоследок,
Вывела неспешно за плетень. 
Там уже стоял хозяин новый 
(Был, немного выпивши, кажись),
Хлеб в руке, под мышкой прут ивовый. 
Вмиг глаза слезами налились 
У отдавшей повод бабы Кати.
– Прощевай, кормилица, прости. 
Разболелись ноженьки некстати, 
Дальше не могу тебя вести, – 
Отвернувшись, старая сказала, 
И нетвердый дрогнул голосок. 
Будто бы от сердца отрезала 
Горькая судьбинушка кусок...

РАЗДУМЬЯ СТАРОГО ШАХТЕРА
Закончилась полным раздором
За лучшую долю война.
Сидевшим на рельсах шахтерам
Страна оплатила сполна…

Когда-то считались элитой
Герои подземных глубин.
А ныне собакой побитой
На новых хозяев глядим.

Чего мы вообще добивались,
С чиновничьей ратью борясь?
В полнейшем «пролете» остались.
Наивных, втоптали нас в грязь.

Давайте о пенсиях скажем
Всю правду, душой не кривя.
Пристало правителям нашим
Шахтера давить, как червя…

Поскольку размер наших пенсий
Приемлемым трудно назвать,
Здесь может быть несколько версий,
Но истину трудно скрывать!

Себе-то они «насчитали» 
На старость деньжат ого-го…
А что за труды наши дали?
По сути сказать, – ничего.
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Хоть долго еще будет помнить
Шахтерские бунты Москва,
Но миссию нашу исполнить
Мы были готовы едва…

Разводим сейчас тары-бары,
Злость в раненых душах кипит.
Но нет среди нас Че Гевары.
В нас батька Махно тоже спит.

ОСЕННЕЕ
Уж осень золото стряхнула,
А как ей был наряд к лицу. 
Природа холодом дохнула,
Вот и октябрь идет к концу.

Лежат под снежною порошей 
Осиротевшие луга, 
Морозец выковал хороший 
У тихой речки берега.

С покоса скучного, пустого 
Свезли последнюю копну,
Земля сибирская готова 
К довольно длительному сну.

Снега глубокие возложит 
Ноябрь старательно на ней; 
И пусть ничто не потревожит 
Покой и сон на много дней.

ЭЛЕГИЯ
Я вернусь, непременно вернусь, 
Когда мир одаряя цветами, 
Молодыми прошепчет устами 
Нам весна потаенную грусть.
Я вернусь, непременно вернусь, 
Когда радуга небо расцветит 
И по лужам скакать будут дети, 
Вместе с ними я вновь рассмеюсь.
Я вернусь, непременно вернусь, 
Когда осень леса зачарует, 
Воплотившись в печальные струи, 
Я дождем к вам в ладони прольюсь.
Я явлюсь в синь морозного дня 
Или в звездность рождественской ночи, 
Кто со мной расставаться не хочет –
Пусть всегда ожидает меня.
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Так сказал о Михаиле Юрьевиче Лермонтове вели-
кий писатель граф Лев Николаевич Толстой, перефра-
зировав стих Евангелия от Матфея («Ибо Он учил как 
власть имеющий, а не как книжники и фарисеи» (гл. 7, 
ст. 29). И действительно, не желавший печататься в 
журналах, молодой сочинитель настойчиво работал 
над своей поэмой «Демон», улучшал поэму «Боярин 
Орша», не переставал трудиться над драмой «Маска-
рад». В его архиве были уже десятки стихотворений, 
которые войдут в сокровищницу мировой лирики: 
«Русская мелодия», «Предсказание», «1831-го июня 
11 дня», «Прекрасны вы, поля земли родной», «Наста-
нет день – и миром осужденный…», «Я не унижусь 
пред тобою», «Нет, я не Байрон, я другой…», «Парус», 
«Опять, народные витии…», «Бородино»… а читатель 
еще не знал, что уже живет и действует, что уже со-
зрел для славы гениальный поэт, преемник знамени-
того Пушкина. Это был не известный, не открытый 
миру поэт. А явился он России в горестные для нее 
дни, когда оплакивала она смерть Александра Сергее-
вича Пушкина, «солнца русской поэзии» по замеча-
тельному определению А. Одоевского. 

Лермонтов был болен, когда до него дошли изве-
стие о гибели поэта, и светские слухи, и сплетни о 
причине дуэли. Он был возмущен тем, что «высший 
свет» оправдывал убийцу и, по его словам, «излил го-
речь сердечную на бумагу».

«Смерть поэта» заканчивалась строкой: «И на устах 
его печать».

Реакция на это гневное стихотворение в «высшем 
свете» была неожиданной: оно вызвало смуту, раз-
дражение в адрес сочинителя и даже… похвалы 
Дантесу. Один из родственников поэта, дипломат, 
пришел к автору защищать убийцу. Лермонтов раз-
гневался, выгнал его… и написал шестнадцать 
строк, ставшими знаменитыми. Этих крамольных 
стихов простить ему не смогли, и Михаил Лермонтов 
в первый раз был сослан на Кавказ: дерзкого корне-
та перевели прапорщиком в Нижегородский драгун-
ский полк, действовавший там.

Но эта ссылка стала и переводом неизвестного ни-
кому стихотворца в знаменитые поэты. А мыслящая 
Россия поняла, что честь ее спасена, что знамя, вы-

павшее из рук Пушкина, попало в надежные руки пра-
порщика-знаменосца. «…Я родину люблю. И больше 
многих…» – эти проникновенные слова семнадцати-
летнего юноши прошли испытание временем и отзы-
ваются в сердцах многих поколений, радостно и свет-
ло, как слова молитвы в устах верующего.

Отныне на оставшиеся ему четыре года земной 
жизни и на всю вечность небесной – имена двух клас-
сиков русской литературы стали неразрывно ста-
виться рядом: Пушкин и Лермонтов, Лермонтов и 
Пушкин, в зависимости от влюбленности в одного 
или другого. Но родство этих двух любезных славян-
скому слуху имен уходит корнями в невиданную глу-
бину, ибо мать их – Москва, а отец их – природный 
русский язык.

Очень красноречиво о значении этих родственных 
нашему сознанию поэтов поведал нам писатель и 
философ Дмитрий Мережковский: «С годами я полю-
бил Пушкина, понял, что он велик, больше, чем Лер-
монтов. Пушкин оттеснил, умалил и как-то обидел во 
мне Лермонтова: так иногда взрослые нечаянно оби-
жают детей. Но где-то в самой глубине души остался 
уголок, не утоленный Пушкиным.

Я буду любить Пушкина, пока я жив; но когда при-
дет смерть, боюсь, что это примирение:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять, –

 
покажется мне холодным, жестоким, ничего не 

примиряющим – и я вспомню тогда детские молит-
вы, вспомню Лермонтова» (Мережковский Д. С. 
М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества. СПб.: 
Пантеон, 1909. С. 5). 

И, конечно, младший брат, как и положено, в се-
мье подражал вначале старшему брату. Достаточно 
прочитать его ранние работы «Олег», «Цыганы», «Кав-
казский пленник», позднее написанную «Тамбовскую 
казначейшу», некоторые другие стихи, чтобы сделать 
подобный вывод, но Лермонтов стремительно му-
жал, его ранний ум стал замечать многое из того, что 
не видели и о чем даже не догадывались его ровесни-
ки, окружающие его люди:

Никто не дорожит мной на земле,
И сам себе я в тягость, как другим…

Мотив одиночества в творчестве поэта не прихоть 
или каприз, а горестная необходимость. Ему было 
всего три года, когда его мать, Мария Михайловна, 
умерла от чахотки. «В слезах угасла мать моя» – так 
емко и горестно охарактеризует Михаил Юрьевич 
трагедию двадцатидвухлетней женщины, больной, 
разочарованной в жизни, осуждаемой за порыв серд-
ца родной матерью Е. А. Арсеньевой, властной ари-
стократкой, пережившей, в свою очередь, сердеч-
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ную трагедию. Елизавета Алексеевна сразу 
невзлюбила своего небогатого зятя. И после смерти 
любимой дочери не захотела оставить внука, в кото-
ром не чаяла души, с его отцом Юрием Петровичем 
Лермонтовым, отставным капитаном, вынужденным 
уехать в результате ссоры с тещей в небольшое свое 
имение Кропотово (Кроптовка) Ефремовского уезда 
Тульской губернии (ныне Кропотово-Лермонтово Ли-
пецкой области). Ей удалось навязать Юрию Петро-
вичу договор, по которому она брала на себя полное 
обеспечение внука и воспитание его, а взамен требо-
вала одного: не встречаться с сыном. Какое это влия-
ние оказало на впечатлительного ребенка можно су-
дить по тому, как он описал в своей ранней пьесе 
подобную ситуацию, в которую попадает его герой: 
«У моей бабки, моей воспитательницы – жестокая 
распря с отцом моим, и это все на меня упадает» 
(М. Ю. Лермонтов. Акад. изд. Т. V. С. 149). 

И все-таки редкие встречи их то в Кропотове в 
1827 году, то в Москве были, вне сомнения, счастьем 
для мальчика. О них он помнил всю оставшуюся 
жизнь. 

Не откажу себе в радости процитировать размыш-
ления Ивана Бунина о детстве Лермонтова в этом се-
лении: «Вот бедная колыбель его, наша общая с ним, 
вот его начальные дни, когда так же смутно, как и у 
меня некогда, томилась его младенческая душа, «же-
ланием чудным полна», и первые стихи, столь же, как 
и мои, беспомощные... А потом что? А потом вдруг 
«Демон», «Мцыри», «Тамань», «Парус», «Дубовый ли-
сток оторвался от ветки родимой...». Как связать с 
этой Кроптовкой все, что есть Лермонтов? («Жизнь 
Арсеньева»)». Есть над чем подумать!

Об отношении отца к сыну можно судить по заве-
щанию, в котором Юрий Петрович пророчески пишет: 
«…Ты одарен способностями ума, – не пренебрегай 
ими и всего более страшись употреблять оные на что-
либо вредное или бесполезное: это талант, в котором 
ты должен будешь некогда дать отчет Богу!.. Ты име-
ешь, любезнейший сын мой, доброе сердце… Благо-
дарю тебя, бесценный друг мой, за любовь твою ко 
мне и нежное твое ко мне внимание…»

Ему не было и шестнадцати лет, когда его отец 
умер.

О, мой отец! где ты! где мне найти
Твой гордый дух, бродящий в небесах… –

восклицает юный поэт, тоскуя о нем.
Это «доброе сердце» помнит глубинным чувством 

и отца, и, конечно же, мать, иначе бы не были написа-
ны такие строки: «Когда я был трех лет, то была песня, 
от которой я плакал; не могу теперь вспомнить, но 
уверен, что если бы услышал ее, она бы произвела 
прежнее действие. Ее певала мне покойная мать».

Характерно, что тогда же, воссоздавая состояние, 
в которое приводила его песня мамы, он слагает за-
мечательное стихотворение «Ангел»:

Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез,
И звук его песни в душе молодой
Остался – без слов, но живой.

И память о матери осталась такой же живой и те-
плой. Это она подарила сыну дар небесный – слагать 
звуки. Это она вселила «жажду страшную песнопе-
нья» в него. И снова мысль семнадцатилетнего юно-
ши возвращается к отцу:

Ужасная судьба отца и сына
Жить розно и в разлуке умереть…

Он уже предчувствует свой жребий и полностью 
подчиняется неодолимому. С этого времени остав-
шаяся жизнь поэта разделяется как бы на два уровня: 
один – для людей, для жизни среди них, а другой – 
для творчества, для жизни небес, ибо «небо учило 
меня любить, но люди учили меня ненавидеть». Два 
мира, две параллели, которые не пересекаются. Сам 
Лермонтов обозначил эти полярности в стихотворе-
нии «Небо и звезды» так:

Люди друг к другу
Зависть питают;
Я же, напротив,
Только завидую звездам прекрасным,
Только их место занять бы желал.

Остается только поражаться ранней мудрости это-
го юноши. Недаром Д. Мережковский, писатель и 
философ, назвал Лермонтова «поэтом сверхчелове-
чества». И он же верно подметил главное в творче-
стве его: «Не от «благословленного» Пушкина, а от 
«проклятого» Лермонтова мы получили этот «образок 
святой» – завет матери, завет родины. От народа к 
нам идет Пушкин; от нас – к народу Лермонтов; пусть 
не дошел, он все-таки шел к нему. И если мы когда-
нибудь дойдем до народа в предстоящем религиоз-
ном движении от небесного идеализма к земному ре-
ализму, от старого неба к новой земле – «Земле 
Божией», «Матери Божией», то не от Пушкина, а от 
Лермонтова начнется это будущее народничество» 
(Д. С. Мережковский. Указ. сочинение. С. 87).

Размышляя о судьбах русских великих поэтов, 
В. В. Розанов, глубокий прозаик и оригинальный 
мыслитель, пишет: «Литература наша, может быть, 
счастливее всех литератур, именно гармоничнее их 
всех, потому что в ней единственно «лад» (у Пушки-
на. – Прим. авт.) выразился столь же удачно и полно, 
так же окончательно и возвышенно, как «разлад» 
(у Лермонтова. – Прим. авт.)… Лермонтов самым бы-
тием лица своего, самой сущностью всех стихов сво-
их, еще детских, объясняет нам, почему мир «вско-
чил и убежал».

Возможно, что Василий Васильевич знал, что о 
двадцатитрехлетнем Пушкине мудрый Карамзин, 
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предсказывая возможное великое будущее поэта, 
горько сказал: «Но нет лада в его душе». Не было 
«лада» и в душе Лермонтова. И мы знаем, почему…

Но все-таки страсть его к Небу, обращение его к 
Богу, которое напоминало отношения сына и отца, 
было уважительным и сквозным для всего творче-
ства. Вспомним одну за другой все три (исключая 
шутливую «Юнкерскую молитву» (1833) молитвы: «Не 
обвиняй меня, Всесильный…» (1829), «Я, Матерь Бо-
жия, ныне с молитвою…» (1837) и «В минуту жизни 
трудную…» (1839). И, конечно же, стихи последних 
лет жизни, такие как «Оправдание»:

Но пред судом толпы лукавой
Скажи, что судит нас иной
И что прощать святое право
Страданьем куплено тобой.

Или «Выхожу один я на дорогу» с его «В небесах 
торжественно и чудно!». Или «Ангел» с его «По небу 
полуночи ангел летел». Такие божественные произ-
ведения В. В. Розанов называл гимнами: «Гимны его 
напряжены, страстны, тревожны и вместе воздуш-
ны, звездны. Вся его лирика в целом и каждое сти-
хотворение порознь представляют соединение глу-
бочайше-личного чувства, только ему исключительно 
принадлежащего, переживания иногда одной только 
минуты, но чувства, сейчас же раздвигающегося в 
обширнейшие панорамы, как будто весь мир его 
обязан слушать, как будто в том, что совершается в 
его сердце, почему-то заинтересован весь мир. Нет 
поэта более космического и более личного» 
(В. В. Розанов. М. Ю. Лермонтов. К 60-летию кончи-
ны). Как нет поэта, добавим мы от себя, так «люби-
мого Небом» (В. Розанов) и привязанного страдаю-
щей любовью к земле, к своей родине более, чем 
Лермонтов.

Внимательный читатель может заметить в его 
творчестве нарастание страсти (стеснительной, 
даже робкой вначале, непривычной для такого само-
стоятельного человека как Михаил Юрьевич, к род-
ной отчизне: год от года она росла – от юношеской, 
непосредственной любви: 

…средь ее полей
Есть место, где я горесть начал знать;
Есть место, где я буду отдыхать,
Когда мой прах, смешавшийся с землей,
Навеки прежний вид оставит свой.

до зрелой и осознанной: «Люблю отчизну я, но 
странною любовью!».

(Кстати об эпитете! Сегодня многими воспринима-
ется слово «странною» совсем не так, как оно звучало 
в середине девятнадцатого века. В словаре древне-
русского языка И. И. Срезневского среди прочих зна-
чений слова «странный» есть и «удивительный», и «не-
обыкновенный», и «непостижимый». – Прим. авт.)

Любовь поэта к родине исполнена достоинства и 
света. И подкреплена офицерской службой. Как из-
вестно, Михаил Юрьевич был храбрым воином, и не-
однократно командиры его отмечали в своих рапор-
тах отвагу офицера и представляли его к награждению 
орденами и золотым оружием. Но император Нико-
лай I, имевший свое представление о жизни и делах 
Лермонтова (вопрос отношений императора и поэ-
та – очень сложный и требует особого, деликатного и 
глубокого, разбора. – Прим. авт.), вычеркивал его 
имя из боевых реляций.

Многие современники Михаила Юрьевича замеча-
ли идущую в его душе борьбу, из которой он должен 
был выйти к «ладу», к примирению с людьми, к пони-
манию обстоятельств, в которых живут они, но время 
не позволило сделать этого.

Творчество Лермонтова, и это отмечали многие 
его исследователи, в таких произведениях, как «Пес-
ня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника 
и удалого купца Калашникова», «Бородино», «Два ве-
ликана», «Завещание», «Атаман» становится наибо-
лее народным. Недаром Достоевский, говоря о нем 
как народном поэте в идеале, горюет: «Остался бы 
Лермонтов жить, и мы бы имели великого поэта, тоже 
признававшего правду народную, а может быть, и ис-
тинного «печальника горя народного». Вместе с тем 
«Герой нашего времени» – летопись человеческих 
душ, исполненная суровой жизненной правды, лири-
ческих мечтаний и повседневной горечи. Нам жаль 
этого славного человека – Печорина, которого жизнь 
заставила так презирать людей, что он разучился лю-
бить и ненавидеть. Его трагедия была в том, что он 
призывался на землю для великих деяний, но пред-
почел поступкам резонерство и скуку:

Как солнце осени суровой,
Так пасмурна и жизнь моя;
Среди людей скучаю я:
Мне впечатление не ново.

Не менее трагична и судьба другого литературного 
героя, жителя небес – Демона». Если Печорин сме-
нил любовь на презрение к людям, вследствие «ду-
шевной пустоты», то Демон, не замечавший ранее 
людей с их жалкими страстями, вдруг готов сам без-
заветно полюбить. И слеза его, исторгнутая жаждой 
любви, «адская», немилосердно прожигает камень. 

Поныне возле кельи той
Насквозь прожженный виден камень
Слезою жаркою, как пламень,
Нечеловеческой слезой.

Образ падшего ангела, мечтающего о земной 
любви, созданный поэтом, был настолько заворажи-
вающий, что в него влюблялись. Есть свидетельство 
разговора петербургской красавицы М. П. Сандо-
мирской с Лермонтовым, в котором она не скрывала 
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того, что «могла бы полюбить такое могучее, власт-
ное и гордое существо».

Да и сам Лермонтов, дитя чистого неба, знал нечто 
о неземной любви. Она явилась ему в раннем возрас-
те в образе незнакомой девочки. Он сам написал об 
этом явлении в дневнике за 1830 год: «Кто мне пове-
рит, что я знал любовь, имея 10 лет от роду?..

Я не знаю, кто была она, откуда, и поныне, мне не-
ловко как-то спросить об этом: может быть, спросят и 
меня, как я помню, когда они позабыли; или <…> по-
думают, что я брежу, не поверят ее существованию – 
это было бы мне больно!.. Белокурые волосы, голу-
бые глаза, быстрые, непринужденность, – нет, с тех 
пор я ничего подобного не видал, или мне это так ка-
жется, потому что я никогда так не любил, как в тот 
раз. <…> И так рано! В 10 лет… о, это загадка, этот 
потерянный Рай до могилы будут терзать мой ум!». 

Так он и жил, обожженный этим видением, и глубо-
ко страдал от невозможности воплощения той красо-
ты в реальности. И, мучаясь от противоречия между 
идеалом и реальностью, горестно писал:

И с тоской 
Я вижу, что любить, как я, порок…

Именно это страдание и позволяет мне назвать 
Лермонтова поэтом несбывшейся любви. Никто так 
страстно не желал ее, никто так резко не отказывался 
от любви, когда в ней начинали звучать диссонансом 
ложь, выгода или светское пустое кокетство, никто 
так не страдал от понимания невозможности чистоты 
ее. И такое осознание невозможности великой радо-
сти привело к трагедии…

Известие о гибели поэта было сообщено в газетах 
в такой форме: «15 июля, около 5-ти часов вечера, 
разразилась ужасная буря с молнией и громом; в это 
самое время, между горами Машукою и Бештау, 
скончался лечившийся в Пятигорске М. Ю. Лермон-
тов».

Высший свет не очень огорчен был случившимся, а 
некоторые сановники даже облегченно вздохнули: 
«Еще один смутьян отдал душу Богу».

Но были и близкие души, которые вздрогнули, как 
от удара молнии, и зарыдали о погибшем. Вот два 
свидетельства. Графиня Евдокия Ростопчина, из-
вестная поэтесса, в письме к французскому писате-
лю Александру Дюма горестно констатировала: «И 
пистолетный выстрел во второй раз похитил у России 
драгоценную жизнь, составлявшую национальную 
гордость». 

И в смерти своей Пушкин и Лермонтов были тра-
гично близки друг к другу. Это заметил выдающийся 
философ Юрий Самарин. В своем дневнике от 3 авгу-
ста, когда известие о гибели Лермонтова дошло до 
Петербурга, он записывает печальные строки: «Лер-
монтов убит на дуэли Мартыновым!

Нет духа писать!

…Невольно сжимается сердце и при новой утрате 
болезненно отзываются старые: Грибоедов, Марлин-
ский, Пушкин, Лермонтов. Становится страшно за 
Россию при мысли, что не слепой случай, а какой-то 
приговор судьбы поражает ее в лучших из ее сыно-
вей, в ее поэтах. За что такая напасть… и что выкупа-
ют эти невинные жертвы?

Бедный Лермонтов. Он умер, оставив по себе тя-
желое впечатление. На нем лежит великий долг, его 
роман – «Герой нашего времени». Его надлежало вы-
купить, и Лермонтов, ступивши вперед, оторвавшись 
от эгоистической рефлексии, оправдал бы его и 
успокоил многих.

Да, смерть Лермонтова поражает незаменимой 
утратой целое поколение. Это не частный случай, но 
общее горе, гнев Божий, говоря языком писания, и, 
как некогда при казнях свыше, посылаемых Небом, 
целый народ облекался трауром, посыпая себя пе-
плом, и долго молился в храмах, – так мы теперь 
должны считать себя не безвинными и не просто со-
жалеть и плакать, но углубиться внутрь и строго до-
просить себя…».

(Цитирую по книге В. Кошелева «А. С. Хомяков». 
«Новое литературное обозрение», М., 2000. С. 235.)

«Что выкупают эти невинные жертвы?» – спросим и 
мы себя, продолжая печальный список именами 
А. Блока, Н. Гумилева, С. Есенина, В. Маяковского, 
П. Васильева, Д. Андреева, И. Талькова… Но нет нам 
ответа…

ЗАМЕТЫ. ДУМАЯ НАД ЛЕРМОНТОВЫМ

О ЗАКОНАХ БЕССМЕРТИЯ

С физической смертью Лермонтова высвободи-
лась его поэтическая свобода. Созданное им ото-
шло, как и душа, к горнему пределу от его тела, вер-
ного родной земле. Умерло тело русского офицера, 
но поэзия его стала жить по законам бессмертия. Ее 
уже не сдерживали человеческие поступки создате-
ля. Помните, о чем печалился семнадцатилетний 
поэт?

– Чем ты несчастлив? –
Скажут мне люди.
Тем я несчастлив,
Добрые люди, что звезды и небо –
Звезды и небо! – а я человек!..

Поэт был огорчен тем, что он – дитя человеческое, 
несовершенное. А стремления его были к небесному 
совершенству. Потому и желания его были несбыточ-
ными:

Только завидую звездам прекрасным,
Только их место занять бы хотел.

Если Пушкин – это земля и воздаяние земному, то 
Лермонтов – мечта о небе. По сути же своего таланта 
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Лермонтов – метеорит, долженствующий жить кано-
нами земли. Но он, дитя неба, не подчинился смерт-
ному. Об этом цитированные выше строки начально-
го стихотворения «Небо и звезды». Об этом же и 
«Выхожу один я на дорогу» – стихотворение, завер-
шающее творчество поэта.

27 июля (15 ст. ст.) 1841 года – день кончины – 
есть день рождения великого поэта, настоящий день 
рождения Лермонтова. Ему простилось все земное, 
поступки и проступки, а небесное, которому он слу-
жил изначально, к чему тянулся так настойчиво, при-
няло его под свое покровительство. Исполнилось то, 
о чем он мечтал. Он стал звездой первой величины в 
космосе мировой культуры.

Но мы-то помним о том, что он был человеком. 
Именно это роднит нас с поэтом и дает нам неиссяка-
емую надежду на достижение несбыточного. Может 
быть, кому-то еще из нашего роду-племени удастся 
достичь таких же космических высот.

О «СТРАННОЙ» ЛЮБВИ ПОЭТА

Люблю тебя нездешней страстью, –

признается Лермонтов Вареньке Лопухиной. 
«Для христианства «нездешнее» значит «бес-

страстное», «бесплотное»; для Лермонтова, наобо-
рот: самое нездешнее – самое страстное; огненный 
предел земной страсти, огненный источник плоти и 
крови – не здесь, а там.

Я перенес земные страсти туда с тобой.

И любовь его – оттуда сюда. Не жертвенный огонь, 
а молния». 

Не является ли логически выстроенная цепь дока-
зательств Дмитрия Мережковского применимой и 
для осмысления «странной» любви поэта к родине?

Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит ее рассудок мой.

Может быть, эта любовь так глубинна, так при-
родна – 

Но я люблю – за что, не знаю сам – 
Ее степей холодное молчанье…,

что и пришла она «оттуда сюда». Не случайно, что 
определение «странный» идет от чужой, необычной 
страны. В словаре старорусских слов Измаила Срез-
невского среди многих значений слова «странный» 
есть такие: сторонний, боковой, чужой, чуждый и 
даже отвратительный, зазорный…. 

Но присутствуют и три поразительных эпитета: 
удивительный, необыкновенный, непостижимый. 
Знаменитый ученый приводит пример непостижимо-
сти: «Странно девам дети рожати». 

Уж не удивительным ли, необыкновенным и непо-

стижимым ли чувством любит Лермонтов отчизну! 
А если это так, то тогда становится понятным:

 
Но я люблю – за чт,о не знаю сам…

Ибо только такое чувство, природное и глубинное, 
может быть необъяснимым, и непостижимым, и нео-
быкновенным. 

Наблюдения за эпитетом «странный» в творениях 
выдающихся писателей пушкинской эпохи заставля-
ют меня убедиться именно в таком для сегодняшнего 
дня неожиданном прочтении этого слова в начале де-
вятнадцатого века. 

Обратимся за примером, подтверждающим мою 
догадку, к знаменитому очерку А. С. Пушкина «Путе-
шествие в Арзрум» (1829): «Ручьи, падающие с гор-
ной высоты мелкими и разбрызганными струями, на-
поминали мне похищение Ганимеда, странную 
картину Рембрандта» (А. С. Пушкин. ПСС. Изд-во 
«Правда», 1981. Т. 7. С. 305). 

Разве не это же значение необыкновенности 
имел в виду наш поэт, характеризуя «Похищение Га-
нимеда»?!

Р. S. Дополняю свои размышления об этом эпитете 
откликом на прочтенное моего однокурсника по МГУ 
и друга, известного писателя и переводчика Влади-
мира Мисюченко.

Люблю отчизну я, но странною любовью…

«То, что здесь «странный» не несет никакого «нега-
тивного» оттенка, можно понять и не прибегая к ино-
странному языку, на котором говорили (и думали) по-
эты первой половины XIX в. Да, в английском strange 
(почти как во французском etrange) – это изначально 
чуждый (иноплеменный), чужой, но главное – необыкно-
венный, удивительный. Английский язык, как и рус-
ский, сохраняет в странном родство со странствием, а 
потому до сих пор strange англичане воспринимают и 
как сдержанный, холодный (как сдержан и «холоден» в 
общении пришедший невесть откуда человек), а 
блудницу именуют strange woman. Только ведь и по 
В. И. Далю «странный» – это изначально нездешний, 
иноземный, а главное – чудный, необычайный, особен-
ный. Характерно, что словарь Даля фиксирует, как 
странный обретает отрицательный смысл в нашем 
языке – через ругательство «странь». 

ВЛАСТЬ И ПОЭТ

Необыкновенно интересна для исследователей 
эта тема. Не только прямыми отношениями госуда-
рей с подданными, но и опосредованными време-
нем. К примеру, Е. Гусляров и О. Карпухин издали ин-
тересную книгу «О Лермонтове в жизни». Говоря о 
Николае I, который, с их точки зрения, «люто ненави-
дел» Лермонтова, авторы утверждают, что о Михаиле 
Юрьевиче вспомнили лишь «через полвека после его 
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гибели». Возможно, имея в виду открытие памятника 
ему в Пятигорске в 1891 году.

Но они забыли о том, что о скульптуре, увековечи-
вающей память великого поэта, заговорили уже в 
1859 году, то есть через 18 лет. Я говорю о проекте 
памятника «Тысячелетия России», куда в числе всего 
лишь 109 имен выдающихся людей России за целое 
тысячелетие был включен и Лермонтов. А «высочай-
ше» список утвержден был 8 декабря 1860 года уче-
ником знаменитого поэта Василия Жуковского – им-
ператором Александром II, царствовавшим к тому 
времени уже пять лет.

В первоначальном списке Лермонтова не было, но 
появлением его имени мы обязаны, по моему мне-
нию, поэту Тарасу Шевченко, который дружил с двад-
цатичетырехлетним скульптором Микешиным. И бо-
готворил Лермонтова. И писал о нем: «Ты меж нами // 
Витаешь ангелом святым». При уточнении 22 августа 
1860 года имена Грибоедова и Лермонтова были вне-
сены в окончательный список.

И в этом, вне сомнения, заслуга не только Шевчен-
ко, но и самого Микешина. Этот молодой человек 
оказался не только гениальным скульптором, но и 
мужественным человеком. Любопытно то, что, со-
ставляя свой список, он не нашел места для почив-
шего в бозе императора Николая I. О реакции на это 
его решение Микешин рассказывал потом: «Когда 
дошли до Александра, государь спросил: «А батюш-
ка?» Я встал со стула и молчал. Он увидел мое смуще-
ние, мою муку. Я продолжал до конца, а когда кончил, 
он взял меня за плечо и приблизил к себе». 

Брату императора Константину Павловичу Мике-
шин все же высказал свое резкое мнение о Николае I: 
«Есть множество людей, которые в его правлении на-
ходят утеснение русской мысли, а другие его страст-
но превозносят. Еще рано помещать его на монумент. 
Я это делать не буду. Впрочем, есть люди, которые 
это сделают, если им заплатят». Нашелся – скуль-
птор Залеман.

Но в данном случае поражает достоинство, с кото-
рым он отстаивал свое понимание русской истории. 
И второе: поражает деликатность, терпимость, с ко-
торой принял решение Микешина Александр II.

ОБ ИЗМЕНЧИВОСТИ ПАДЕЖЕЙ

Теперь чуть ли не каждый школьник, цитируя стро-
ку Михаила Лермонтова «из пламя и света рожденное 
слово», упрекает его в малограмотности. Редактор 
Краевский убеждал поэта изменить именительный 
падеж на родительный, но молодой сочинитель, в со-
вершенстве зная русскую грамматику, оставил так, 
как было написано изначально. В итоге умный редак-
тор, подумав хорошенько, согласился с автором, и до 
нас дошел этот «неверный» с современной точки зре-
ния правил вариант. 

Спустя годы писатель и философ Дмитрий Мереж-
ковский в своей статье «Поэт сверхчеловечества» 
вспоминал: «Я также узнал, что нельзя сказать: «Из 

пламя и света», – а надо: из пламени. Но мне нрави-
лась эта грамматическая ошибка: она приближала ко 
мне Лермонтова».

Впрочем, у Лермонтова можно найти и другие 
строки, где нет должного согласования. К примеру, 
«до время не проглянет седина». И о чем говорит этот 
пример? О безграмотности? Но что же делать тогда с 
Пушкиным, который не в стихах, – а в них из-за рит-
мики бывает сложным исправление, но в знаменитом 
очерке «Путешествие в Арзрум», где легка замена, 
все же написал: «Граф Паскевич не дал ему (Гаки-па-
ше. – Прим. авт.) время распорядиться». Почему этот 
великий грамотей не написал: «Не дал ему времени 
распорядиться?». Да потому, что тогда еще действо-
вали старые грамматические формы, хотя новые уже 
побеждали в тогдашнем словаре. Впрочем, эти явно 
устаревшие сегодня формы все-таки всплывают и в 
современном языке, к примеру, в стихотворении Ста-
нислава Куняева:

Все тот же ветер над Окой,
все те же звезды, багровея,
как и во время Птолемея,
горят над нашей головой.

По-моему, нынешние критики уже не придираются 
к таким старорусизмам, если даже в «Избранном» по-
эта они опубликованы. А, может быть, глаз редактора 
устал от поэтических изысков?!

НЕБЕСНАЯ ПРАВДА

Михаил Юрьевич Лермонтов был редким талан-
том, но не единственным, кто так ярко, сильно и стре-
мительно вошел в мировую литературу в раннем воз-
расте и так же рано ушел из жизни. К примеру, 
Шандор Петефи, знаменитый венгерский поэт, кото-
рый в 27 лет, по одним, принятым, сведениям, погиб 
в ходе революции 1848 года, по другим, легендар-
ным, сведениям, был взят в плен русской армией как 
революционер-разрушитель австро-венгерской им-
перии. Оказался в Сибири. Говорят, что там благопо-
лучно женился и благополучно и естественно закон-
чил свои дни. 

В Японии был блистательный поэт Исакава Такубо-
ку, проживший так же 27 лет. В 1904 году, узнав о ги-
бели адмирала Макарова, который вместе с экипа-
жем и неповторимым художником Верещагиным 
ушел на дно морское, Такубоку написал стихи, посвя-
щенные русскому флотоводцу, в которых провел 
мысль о том, что да, это враг, но какой благородный 
враг! И сам поступил благородно, воздав должное 
противнику. 

Вот такие поэты редкие. В жизни своей они, конеч-
но, имели много врагов, что для таланта совершенно 
естественно, но жизнь их была правдивой и целеу-
стремленной, как у детей родного языка. 

И мы приходим сегодня к Лермонтову именно по-
тому, что он умел говорить правду о жизни. Но еще он 
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знал небесную правду, которая многим из нас не до-
ступна. 

И нам ли клокотать со страстью иноверца,
Нам горячить ли слабые умы,
Когда мы своего не знаем сердца,
Когда своей души не знаем мы.

(Из стихотворения Анатолия Парпары «Железно-
водск»).

Перечитайте, друзья, хотя бы его последние сти-
хи, созданные на Кавказе!

«ПУСКАЙ! Я ИМ НЕ ДОРОЖИЛ»

Лермонтов еще в юном возрасте провидчески 
многое осознавал, и трагедия его была в том, что он 
видел унижения, недостойную жизнь людскую, но из-
менить ее не мог, а со временем, столкнувшись 
вплотную с подлостью и глупостью человеческой, и 
не захотел. Отсюда его сарказм и желание смерти. 

В двадцатых числах апреля 1841 года Юрий Федо-
рович Самарин, философ и друг Лермонтова, запи-
сал в своем дневнике мнение поэта о современном 
состоянии России: «Хуже всего не то, что известное 
количество людей терпеливо страдает, а то, что 
огромное количество страдает, не сознавая этого». 
Поэт понимал это, мучился от невозможности изме-
нить. Эта невозможность и разрывала его сердце, 
толкала на безрассудную смелость в боях. Непони-
мание его предвидений вызывало в нем тихую тоску и 
нежелание что-либо изменить. Подтверждением 
тому стихотворение 1837 года:

Не смейся над моей пророческой тоскою;
Я знал: удар судьбы меня не обойдет;
Я знал, что голова, любимая тобою,
С твоей груди на плаху перейдет;
Я говорил тебе: ни счастия, ни славы
Мне в мире не найти; – настанет час кровавый,
И я паду; и хитрая вражда
С улыбкой очернит мой недоцветший гений;
И я погибну без следа
Моих надежд, моих мучений;
Но я без страха жду довременный конец.
Давно пора мне мир увидеть новый;
Пускай толпа растопчет мой венец:
Венец певца, венец терновый!..
Пускай! я им не дорожил.

Стихотворение, как считают исследователи, не за-
вершено поэтом. Но мне кажется, что это не так. По-
ставлена очень важная нравственная точка в долгом и 
мучительном споре: «Пускай! я им не дорожил». 

Он действительно не дорожил венцом терновым, но 
он любил поэзию, любил свое Отечество: «Я родину 
люблю и больше многих», любил людей, пусть нераз-
умных, но любил «Провозглашать я стал любви // И правды 

чистые ученья...» и творчество его: поистине народная 
«Песнь про царя Ивана Васильевича, молодого оприч-
ника и удалого купца Калашникова», поэмы «Мцыри», 
«Демон», «Кавказский пленник», «Сашка»; жемчужины 
лирической поэзии: «Когда волнуется желтеющая 
нива…», «Синие горы Кавкза...», «Ветка Палестины», 
«Прекрасны вы, поля земли родной...», «Я не унижусь 
пред тобою…», «Ангел», «Ребенка милого рожденье»; 
вершины гражданской поэзии: «Предсказание», «Боро-
дино», «Ты идешь на поле битвы», «Опять народные ви-
тии за дело падшее Литвы...», «Валерик», «Смерть поэ-
та»; замечательная проза «Герой нашего времени», 
«Вадим»... – все творчество его, созданное за непол-
ные двадцать семь лет, высокого уровня и мощной 
энергии, говорит о том, что он думал о своем отече-
стве, болел душой за него, смело шел защищать его: 
«...До сих пор я предназначал себя для литературного 
поприща, принес столько жертв своему неблагодарно-
му кумиру и вдруг становлюсь воином. Быть может, та-
кова особая воля провидения» (письмо М. А. Лопухиной, 
вторая половина октября 1832 г.). 

И воином он был смелым до безрассудства. Его 
уважали не только товарищи (такие как Руфин Доро-
хов), но и сами чеченцы, которые считали его загово-
ренным от вражеской пули. Так оно и было. Но иная 
пуля – от руки бывшего друга – свалила его. 

Вот как об этом я написал в стихотворении «Же-
лезноводск»:

Теперь он знаменит тем городок привольный,
Что бескорыстно людям отдает
Ток солнечных лучей и воздух горный,
И жаркий ток своих подземных вод.

Но он еще не открывает тайны,
Которую домишко сохранил.
Ведь это в старом, в нем, поэт опальный
Часы последней ночи торопил.

Он, видно, что-то знал о жизни занебесной,
Коль бушевал в душе небесный шквал,
Коль откровенно и предельно честно
Под пулю друга сердце подставлял.

И нам ли клокотать со страстью иноверца,
Нам горячить ли слабые умы,
Когда мы своего не знаем сердца,
Когда своей души не знаем мы.

Но нам дано внимать бессмертью немо
И различать движение светил,
Всерьез благодаря святое небо
За то, что гений землю посетил.

КОРНИ КОНФЛИКТА

Много разных предположений по поводу драматиче-
ского конфликта Лермонтова и Мартынова. Мне же ка-
жется, что конфликт был один: между серым и ярким. 
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Мартынов тоже писал стихи, но слабые. Лермонтов 
был остроумен, а Мартынов косноязычен. И, конечно, 
не мог пережить легкости лермонтовского таланта. 

Когда-то по иронии судьбы однофамилец убийцы, 
дивный поэт Леонид Мартынов написал стихотворе-
ние о Шекспире и его преследователе, которое за-
канчивалось мощной самохарактеристикой: «Я был 
ровесником Шекспира и был завистником ему», пол-
ностью применимой к данному поединку. Лермонтов 
был яркой фигурой. А каждый яркий человек раздра-
жает умом своим, необычайными способностями. То, 
что для серости – месяцы, годы труда, то для яркого 
таланта – стремительный взлет. Он как бы шутя все 
это делает. Но никто не знает, что стоит за этим 
«шутя». Какая великая, неодолимая нравственная и 
умственная работа!

Вот откуда растут корни давнего, еще со времен 
совместной учебы, конфликта.

ОБ ЭЛЕГИИ НА СТИХИ  
«ВЫХОЖУ ОДИН Я НА ДОРОГУ»

В дневниках Георгия Васильевича Свиридова – ле-
тучих записях, опубликованных его племянником А. 
С. Белоненко, под густым названием «Музыка как 
судьба» есть список произведений, датированных 
композитором, в котором указывается «Лермонтов-
ский цикл с эскиза 1937 г. + Выхожу один я на дорогу. 
Элегия (ля минор)».

В комментарии к этой записи Александр Сергее-
вич Белоненко, племянник Свиридова, пишет: «В лич-
ном архиве композитора сохранилось большое число 
рукописей и звукозаписей с вариантами музыкально-
го текста элегии «Выхожу один я дорогу» на стихи 
М. Ю. Лермонтова. Свиридов постоянно возвращал-
ся к этому произведению, но так и не завершил его» 
(см.: ПСП, № 117, 251).

Можно себе представить, какой внутренней силой 
должна бы обладать эта элегия, если гений столько 
лет обращался к стихам великого творца и не нахо-
дил в себе силы поставить окончательную точку. Вот 
что он записал в своем дневнике от 13 января 1975 
года: «Сижу один со своими мыслями, сочиняю, т. е. 
доделываю, шлифую сидящее во мне десятки лет. 
«Выхожу один я на дорогу», элегия для начала сочи-
нения, концом которого должен быть отрывок из Есе-
нина «Синий туман». 

Два любимых поэта. Их дивные стихи должны 
были слиться воедино светлой, жизнеутверждающей 
симфонией. Поистине остается только восхищаться 
мерой требовательности к своему таланту у Георгия 
Свиридова.

СМИРНОВА-РОССЕТИ

Последние годы я занимаюсь изучением отноше-
ний М. Ю. Лермонтова с Александрой Осиповной 
Россети-Смирновой, фрейлиной императрицы. Уди-
вительная фигура в истории русской культуры. О ней 
очень мало известно. Но какие жизнестойкие свиде-

тельства ее духовных подвигов сохранили письма 
Александра Иванова, знаменитого художника, авто-
ра «Явление Христа народу», и Николая Гоголя, духо-
подъемного писателя! А какие необычно ясные стихи 
посвящали ей Василий Жуковский, Александр Пуш-
кин, Петр Вяземский, Елизавета Ростопчина, Иван 
Мятлев, Алексей Хомяков, Иван Аксаков… Лириче-
ские и коленопреклоненные. 

Я уже не говорю о том, что и сам Михаил Юрьевич 
Лермонтов был увлечен ее очарованием и умом, посвя-
щал ей свои стихи, и, возможно, как утверждает иссле-
довательница его творчества Лидия Белова, у них был 
роман. И, возможно, именно от него была дочь. 

Конечно, это только предположение, но как хочет-
ся верить в то, что это было явью! Как хочется верить, 
что кровиночка Лермонтова не пропала даром, а где-
то струится в чьих-то жилах и, возможно, взорвется 
новым мощным талантом.

«А Я СКОРБЛЮ О НИХ»

Я работал тогда в журнале «Москва». В одном каби-
нете со мной сидела заведующая отделом искусства 
Наталья Борисовна Бабочкина, чей отец, знаменитый 
актер Борис Бабочкин, был живым воплощением Чапа-
ева. Однажды ко мне в отдел поэзии зашел популярный 
тогда писатель Владимир Солоухин, принесший пере-
воды известного молдавского поэта. Любивший байки 
Владимир Алексеевич неожиданно вспомнил, как в од-
ной писательской компании обсуждали кинофильм 
«Чапаев». Зашел разговор о драматическом эпизоде 
психологической атаки каппелевцев, в котором пуле-
метчица Анка расстреливала в упор белогвардейских 
офицеров. Один из писателей спросил:

– Разве не жалко расстрелянных русских офице-
ров?

Другой запальчиво сказал:
– Мне их не жалко!
А Владимир Солоухин с горечью произнес: 
– А я скорблю о них! 
– Но почему?
– Потому что расстреливали Лермонтовых.

* * *

Профессор Литературного института им. М. Горько-
го, критик Борис Леонов, остроумный человек, умеет 
увлекательно «травить» байки о своих коллегах. Вот 
один из запомнившихся мне рассказов о своем стар-
шем товарище профессоре, литературоведе Архипо-
ве, лекции которого я имел радость слушать уже в ше-
стидесятые годы, когда учился на факультете 
журналистики МГУ. Дело было вскоре после окончания 
Второй мировой войны. Владимир Александрович был 
тогда еще аспирантом, но уже вел лекции по отече-
ственной литературе студентам. Очередное семинар-
ское занятие было посвящено творчеству Лермонтова.

Шел интересный разговор о любимом поэте. И 
вдруг один из студентов с заметным кавказским ак-
центом заявил: 
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– Лермонтов был шовинист.
– С чего вы это взяли? – спросил Архипов.
– А это не издевательство над другим народом: 

«Бежали робкие грузины»?
Владимир Александрович тут же отреагировал:
– Правильно Лермонтов писал.
– Как это правильно?
– Бежали робкие грузины, а неробкие не бежали.

КРЕМНИСТАЯ СТРОКА

Пишу в свой дневник: «Я, сын равнины, горы полю-
бил». 

Да это так. Я действительно полюбил горы Север-
ного Кавказа.

Вышел во двор. Свежо. Ветерок приятно обдувает 
сомлевшую за ночь головушку. Наконец-то звезды, 
хотя и не в полном составе, но высыпали на небос-
вод. Небо чисто, но без той ясной глубины, которая 
поражала, смотрящих на него из аравийских или рус-
ских пустынь. Понимается, как никогда, библейская 
простота лермонтовского стихотворения «Выхожу 
один я на дорогу» с его поразительно естественным 
«Я хочу забыться и заснуть», с его неожиданным, но 
еще более поразительным желанием видеть и ощу-
щать, следить этот дивный мир земли и космоса.

Только сейчас конкретно задумался над строкой 
«Кремнистый путь блестит». Конечно же, этот путь от 
горы Железная к Машуку по долине явственно лежал 
между холмами Быкогорки и Верблюдки. Уверен, 
что, наблюдая его или вспоминая его, Лермонтов на-
писал эту кремнистую строку.

А я написал стихотворение, посвященное ему.

БЕССОНИЦА

В ночи, воспетой русским офицером,
Давно уж нет покойной тишины…
Летят ракеты – внучки Люцифера,
Предвестницы безжалостной войны.

И вспарывают небо, как кинжалы,
Сверхзвуковые лезвия беды…
Шторма, землетрясения, провалы,
Цунами и кислотные дожди…

Естественно: земля не рай небесный 
И человечество – не ангелы в раю.
Но безнаказанно терзают душу бесы,
И в брате брата я не узнаю.

Неужто наши мерзки прегрешенья,
И на мученья мы осуждены,
И даже нет надежды искупленья
Своей, чужой и прадедов вины?..

Всю ночь не сплю. Гашу в душе тревогу,
И призываю Божью Благодать.

Я так хочу внимать безгласно Богу,
Как только могут ангелы внимать!

ИСТИННЫЙ НАСЛЕДНИК

Лермонтов последние четыре года своей жизни 
стремительно занимал место Пушкина, первого поэ-
та России, как истинный наследник. Он подружился 
со Львом Сергеевичем Пушкиным, вошел в автори-
тетный круг Карамзиных, он встретился с Натальей 
Николаевной Пушкиной. Он стремительно становил-
ся огромным поэтом, в голове которого задумыва-
лись великие планы. Лермонтов мечтал уйти в от-
ставку, чтобы отдаться полностью литературным 
задумкам. Он хотел написать несколько историче-
ских романов, т. е. в своих произведениях исследо-
вать историческую Россию. Но жизнь его оборвалась 
слишком рано. О нем скорбела вся думающая Рос-
сия. И Алексей Степанович Хомяков, выдающийся 
русский философ и поэт, и Николай Михайлович Язы-
ков, изящный поэт, который вначале не принял его 
роман «Герой нашего времени», и Юрий Федорович 
Самарин, уникальный подвижник в истории нашей 
культуры… Их оценки творчества поэта многого стоят 
для нас, для созревания русской мысли.

ПЕРЕКЛИЧКА ГЕНИЕВ

«И слышит голос: что ж? убит». От этой строки 
Пушкина из «Евгения Онегина» идет интонация лер-
монтовского «Убит поэт, невольник чести…». 

И гении аукаются в веках.

МУДРОСТЬ ПОДСОЗНАНИЯ

Часто на выступлениях меня спрашивали: «Почему 
вы полюбили Лермонтова и создали фонд имени его?» 
И каждый раз мне было невозможно ответить искрен-
не на этот, казалось бы, простой вопрос. Что-то меша-
ло. И, скорее всего, это «что-то» было неосознанное 
мною до конца, не вытащенное из подсознания, не ос-
мысленное здравым умом, но все же принятое когда-
то мыслящей частью меня решение. Но когда я принял 
его, увлеченный до того творчеством Пушкина, я не 
знал. И даже не задумывался о том.

И вот несколько дней назад, осматривая вывезен-
ные когда-то из дома на дачу книги, я обнаружил од-
нотомник избранных произведений М. Ю. Лермонто-
ва 1946 года (ОГИЗ ГИХЛ), формата 1/8 в 43 п. л. 
Открываю толстую обложку и читаю на первой стра-
нице следующее:

Этот день надолго останется в памяти всех участников 
драматического коллектива, в котором со дня его образо-
вания занимался ты, Толик. Спасибо тебе за все хорошее, 
что ты сделал для процветания нашего коллектива.

Спасибо за большой, честный и плодотворный труд и 
за хорошую дружбу.

Желаем тебе отличной службы. Мы все верим в тебя, 
Толик.

Прими наш маленький подарок в день твоего ухода в 
Армию. Ждем от тебя хороших вестей.

14/10-59 г.
Драматический коллектив д/с Д/к им. Горбунова.
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Вот такое замечательное оценочное и напутствен-
ное слово моих товарищей по драмкружку. Чувству-
ется, что писалось коллективно моими друзьями, но 
с доброй коррекцией удивительного человека, наше-
го руководителя Виктора Александровича Стратила-
това, которого я по счастливой случайности встретил 
в Меривялье (под Таллином), где они с Екатериной 
Николаевной отдыхали.

Какой же я наивный был тогда и глупый. Эту книгу 
мне необходимо было захватить с собой на службу и 
пронести через все четыре года, тщательно изучая, а я 
оставил ее дома. И все же провидение деликатно за-
ставило меня полюбить Лермонтова не сразу, спустя 
три десятилетия, но полюбить и кое-что сделать для па-
мяти этого великого юноши, сделавшего так много для 
русской литературы, как бы шутя. Это занятие, ставшее 
судьбой, делом его жизни, было как бы на периферии 
его деятельности. Но такое впечатление обманчиво. 
Возможно и у меня, предназначенного для серьезной 
судьбы, есть свое дело, которое я неосознанно еще ра-
ботаю, и меня ненавязчиво кто-то (надеюсь, что ангел) 
подталкивает. Это знак – и не заметить его я не могу. 
Пора уже отличать знаки судьбы от призраков. 

О ТАЙНЕ ПОЭТА

Настоящее является нашим верным спутником до 
последних дней. Но корни настоящего времени ухо-
дят в глубины прошлого, чтобы кроной древа жизни 
шелестеть в будущем. Многие наши поступки могут 
быть скорректированы знанием истории человече-
ства. И очень важно проникновение в тайны, надежно 
хранимые прошлым.

То, что Михаил Юрьевич Лермонтов – поэт мисти-
ческий, знают все. 

И об удивительных совпадениях: 100-летие со дня 
его рождения наложилось на начало Первой мировой 
войны, а 100-летие со дня гибели совпало с началом 
Второй мировой... Из звезд, названных именами лю-
дей, самый высокий апогей у лермонтовской звезды. 
Корабль, названный его именем, затонул в самой 
глубокой впадине Тихого океана. Ничего обычного, 
рядового. Все сверх меры или точка сверхмерия.

Но жизнь творений Лермонтова продолжается не-
предсказуемо, таинственно, загадочно. Как совре-
менно звучат строки стихотворения «Сон» («В пол-
дневный жар в долине Дагестана»), «Валерик».

Нам был обещан бой жестокий. 
Из гор Ичкерии далекой 
Уже в Чечню на братний зов 
Толпы стекались удальцов.

Может быть, именно потому, что он один из самых 
провидческих поэтов России: 

Настанет год, России черный год, 
Когда царей корона упадет... 

Кто не помнит из нас эти строки пророческого 
стихотворения пятнадцатилетнего юноши? Это 
«Предсказание» о народных волнениях трагически 
подтвердилось октябрями 1905, 1917, 1964 и, ко-
нечно, 1993 годов. А что стоит за фактом гибели 
Лермонтова? 

Может быть, когда удастся полностью раскрыть 
тайну жизни и смерти «поэта сверхчеловечества» 
(Д. Мережковский), мистические силы космоса оста-
вят Россию в покое? А для этого надо вслушаться в 
слова своего пророка и внимать им. 

И тогда его голосом заговорит истина:

Я думал: «Жалкий человек.
Чего он хочет!.. небо ясно.
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он – зачем?»

* * *

Оказывается, существует не только лермонтов-
ский капитан Штос (в литературе), но и живущий на-
яву Нусс Яков Федорович, заслуженный работник куль-
туры РСФСР, советский и российский театральный 
деятель, первый директор Вологодского ТЮЗа. К 
тому же Яков Федорович еще создатель детского те-
атра кукол «Теремок» и Почетный гражданин города 
Вологды.

Так что в нашем вольном русском общении между 
собой на вопрос «Что-с?», мы можем смело говорить: 
«Ну-сс!».

А вот любопытное историческое свидетельство, 
опубликованное в современном еженедельнике «Ли-
тературная Россия» несколько лет назад:

«Конногвардейцы исполнили свой долг и 19 фев. 
1837 на основании воинского устава Петра I пригово-
рили Дантеса к смертной казни через повешение. Но 
еще до окончания процесса Дантес узнал, что смерт-
ный приговор не будет утвержден («Проведал чрез 
своих друзей, в чем суть-то»). Узнал об этом и 
В. Г. Столыпин (двоюродный дядя Лермонтова). Об 
изменениях в поведении Дантеса он мог рассказать 
также Лермонтову. Не с этим ли связано появление 
эпиграфа в стихотворении «Смерть поэта»: «Отмще-
нья, государь, отмщенья!.. Будь справедлив и накажи 
убийцу, чтоб казнь его в позднейшие века твой пра-
вый суд потомству возвестила…».

НЕЛЬЗЯ БЫТЬ НИЖЕ НАРОДНОЙ КУЛЬТУРЫ

В пятигорском государственном музее-заповед-
нике есть еще и музей Александра Александровича 
Алябьева, автора знаменитого «Соловья» и множе-
ства великолепных песен и романсов на стихи Васи-
лия Жуковского, Александра Пушкина, Николая Язы-
кова, Антона Дельвига, Гете, Беранже… «Мы знаем 
Алябьева только по его знаменитому «Соловью». А 
ведь он был великим композитором. И как же хоро-
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шо, что Вы в «Исторической газете» дали большую 
статью о трагической судьбе этого русского само-
родка» – так мне говорил о выдающемся деятеле рус-
ской культуры самый знаменитый бас нашего време-
ни Александр Ведерников.

Коллектив музея – настоящие подвижники – регу-
лярно устраивают выставки художников России и за-
рубежья, тех, кого вдохновляет творчество Михаила 
Юрьевича Лермонтова.

Владимир Николаевич Кутявин, живущий на Укра-
ине, рассказал мне один забавный случай, и этим 
рассказом я хочу поделиться с вами, дорогие чита-
тели.

Забрав из своей мастерской художественные по-
лотна для персональной выставки в музее-заповедни-
ке Пятигорска, он погрузил их на поезд. Но на украин-
ской границе к нему подошли местные пограничники и 
стали требовать оплатить вывоз произведений искус-
ства валютой. На эти требования художник ответил, 
что это его картины, и показал соответствующий до-
кумент. Пограничники были неумолимы.

– Еще раз повторяю, что эти картины мои.
– Ну и что! Ты же будешь их продавать?
– Нет! Я везу их к Лермонтову.
– К Ле-е-ермонтову! – протянул старший наряда. – 

Тогда провози.
И художник благополучно добрался до Пятигор-

ска.
Я спросил Владимира Николаевича не без под-

воха:
– Неужели украинские пограничники так любят 

стихи Михаила Лермонтова? Вряд ли они помнят о 
том, что знаменитый их кобзарь, ровесник поэта Та-
рас Шевченко так боготворил русского гения, что он 
просил прислать ему в оренбургские степи, где он 
был в ссылке, «Том поэзии чудесной» – поэзии Миха-
ила Лермонтова?

– Да нет, конечно! Просто они не хотели быть ниже.
Я понял, о чем сказал художник…
Мне вспомнилось, как еще в 1996 году я провозил 

поездом через Украину группу иностранцев, писате-
лей на первый Международный праздник Лермонтов-
ской поэзии в Железноводске. В этой группе, состо-
явшей из двенадцати поэтов – представителей 
разных стран: Белоруссии, Македонии, Франции, 
Испании, Китая, бдительные украинские погранични-
ки обнаружили (у китаянки и македонца) какие-то не-
точности в их личных документах. 

Как один из руководителей Союза писателей Рос-
сии и организатор праздника поэзии, я объяснял по-
граничнику на границе России и Украины, что мы не 
торговцы, а поэты, посланники своих стран, что мы 
любим Шевченко. Что мы едем на международный 
праздник лермонтовской поэзии. Что Тарас Григорье-
вич называл Лермонтова богом поэзии. Что… 

Но сказанное мной не убедило прапорщика. Тогда 
я достал из портфеля последний номер «Историче-
ской газеты», открыл страницу, где была статья о Ми-

хаиле Грушевском. Я спросил его: «Кто это?» Тот от-
махнулся: «Не знаю!» «А вот Кучма, – упрекнул я, 
– ваш президент, знает его. И поблагодарил меня как 
редактора этой газеты за мощную статью о нем». И 
добавил, глядя в глаза этому настойчивому прапор-
щику: «Как ты можешь не знать первого президента 
незалежной Украины? Человек, любящий родину, не 
может быть ниже истории своего народа». 

Пограничник вздрогнул от такого напора. Видимо, 
ему в этот момент действительно не хотелось быть 
ниже истории своего народа. Он тронул за плечо сво-
его напарника и махнул небрежно рукой: 

– Езжайте! Но если на следующей станции их сни-
мут, то я не буду виноват в этом.

ЗАБЫТАЯ ПЕСНЯ

Первый Международный лермонтовский праздник 
«Железноводские вечера поэзии» (сентябрь 1996 года) 
мы начали с исполнения знаменитой песни «Выхожу 
один я на дорогу» (музыка Елизаветы Шашиной). Глава 
региона Кавказских Минеральных Вод Иван Иванович 
Никишин, умнейший человек и яркий администратор, 
очень хотел назвать наш Международный фестиваль 
«Кавминводскими вечерами поэзии» – по имени регио-
на. Но я, озвучив название вслух, легко убедил его в 
том, что имя конкретного города, где зародилась идея 
проведения литературного праздника, благозвучнее. 
Он уловил фонетическую жесткость звуков и сдался. Но 
стал упорствовать в нежелании начинать хорошо под-
готовленное действо со знаменитой песни Елизаветы 
Шашиной, требуя начать с нового гимна России.

И тогда я рассказал Ивану Ивановичу быль, которую 
лет за десять до этого поведал нам с Михаилом Алек-
сеевым в редакции журнала «Москва» наш давний ав-
тор, известный поэт и прозаик Владимир Солоухин. 

В застолье американец русского происхождения 
жалуется своим советским друзьям, что не может 
вспомнить замечательную народную песню, кото-
рую ему пела мама в раннем детстве. Он рассказы-
вал почти по-лермонтовски: «Мне было тогда года 
три. Это была песня, от которой плакал сердцем… К 
сожалению, я не могу теперь ничего вспомнить, но 
уверен, что если бы услышал ее, она бы произвела 
на меня прежнее сердечное действие». А самое 
обидное для него было в том, что он всю жизнь муча-
ется от невозможности вспомнить эту песню. А 
спросить было не у кого, да и забыл он все слова 
песни, кроме одного самого первого слова. Есте-
ственно, что друзья спросили: «Какое же это первое 
слово?» И тот с характерным акцентом выговорил: 
«Ви-хо-жу»… И тогда хором запели ему: «Выхожу 
один я на дорогу»… 

Представляете, Иван Иванович, – сказал я, – у 
скольких иностранцев русского происхождения (а к 
нам ведь приехали поэты и туристы из разных стран!) 
эта песня вызовет не только воспоминания, но и ра-
дость встречи с гениальным произведением!»

И живое лицо Никишина тронула добрая улыбка.
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ДЕВЯТЬ МЕСЯЦЕВ ЛЕРМОНТОВСКОЙ ЖИЗНИ

Учителя, исследователи, литературоведы и мы, 
грешные, часто пишем, что Пушкин прожил 37 лет, а 
Лермонтов, убитый так же на дуэли, – 26. К Лермон-
тову иногда добавляют «неполных 27 лет». Но и Пуш-
кин прожил неполных 38 лет. До дня своего рождения 
он не дожил всего три месяца, но ведь и Лермонтову 
тоже не хватило трех месяцев…

К чему я это пишу! К уточнению, может быть, нико-
му не нужному, к тому, что приблизительность иногда 
необходима, когда вращаются в обиходе большие 
цифры. А здесь, в малой жизни Лермонтова, когда 
каждый день учитывается, как драгоценность – все 
иначе.

Мне, много лет интересующемуся краткой, золо-
тоносной для нашей культуры, судьбою, важно знать, 
что Лермонтову было отпущено не одиннадцать, а 
десять лет жизни, то есть в два раза меньше для твор-
чества, чем Пушкину.

Для меня, для моего сознания, для понимания воз-
можностей русской словесности важен этот год твор-
чества. Отними 1841 год у Лермонтова – всего семь 
месяцев – и чего мы лишимся! Страшно подумать, 
как потощала бы лермонтовская сума, какого богат-
ства мы лишились бы. Одно стихотворение «Выхожу 
один я на дорогу» стоило бы вечности, а не несколь-
ких дней жизни.

Вы поймите, что год, месяц, даже один день жизни 
гения перевешивают столетия жизни поколений.

О ПЕРЕВОДАХ

В разговорах о переложении на другой язык случа-
ются необычные происшествия, на которые редко 
обращает внимание широкий читатель. Перевод сти-
хотворения Гете «Горные вершины», сделанный Ан-
дреем Белым, точно передает, почти буквально вкла-
дывает смысл поэта в ухо русскому языку, но его не 
считают подобным немецкому оригиналу. Почему же 
переложение, весьма вольное, Михаила Лермонтова 
тревожит читателя более, чем мастеровитая работа 
Белого? Какие нюансы звуковые и смысловые сумел 
извлечь Михаил Юрьевич в отличие от него? Или в на-
чале девятнадцатого века воздух был чище, нежели 
чем в начале двадцатого? 

Я не жду ответа ни от кого. И сам не ищу его. Я слу-
шаю звуки. И отличаю один от другого, как мелодии 
композиторов. И слух мой впитывает лермонтовскую 
мелодию полнее, чем иную. И я задумываюсь, очаро-
ванный тем, что узнал, тем, что родилось во мне, бла-
годаря этой мелодии. Я ничего более не слышу. Душа 

моя переполнена волнением, грустью и мудростью 
познаваемого.

ВОТ КОГО БЫ ПОСЛАТЬ В КОСМОС!

В марте 2011 года закончилось празднование 
50-летия полета Гагарина в космос. Мне, автору 
единственной в мире драматической поэмы «Гага-
рин, или Три дня жизни космонавта», нелишне вспом-
нить сейчас неожиданное предложение главного кон-
структора космических кораблей Сергея Королева о 
выборе первого космонавта на полет вокруг Земли. 
Когда отбирали в 1959 году из молодых летчиков 
претендентов на кресло первого космонавта, он, ос-
матривая офицерский строй, вспомнил другого рус-
ского офицера – Михаила Лермонтова: «Вот кого бы 
послать в космос!»

Любивший и понимавший поэзию Сергей Павло-
вич помнил знаменитую поэму Михаила Юрьевича 
«Демон» и эти строки:

Печальный Демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землей,
И лучших дней воспоминанья
Пред ним теснилися толпой.

Да, именно Лермонтов был первооткрывателем в 
мировой поэзии пути в космос: 

Выхожу один я на дорогу:
Сквозь туман тернистый путь блестит.
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сияньи голубом.

Космонавт Павел Попович, с которым мы работали 
вместе над серией книг о космонавтах, рассказывал 
мне, как в полете своем он был поражен точностью 
описанного поэтом космоса и беспрерывно повторял 
эту дивную строку: «В небесах торжественно и чуд-
но».

Так что прав был Сергей Павлович в своем жела-
нии. 

Очень жаль, что ход времени необратим для чело-
века. Может быть, наши предки что-нибудь придума-
ют. Ведь философ Николай Федоров мечтал о новых 
возможностях будущего человека и предсказывал их 
уверенно и убежденно.

г. Москва
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Сама потребность взяться за перо 
лежит, думается, в душе растревоженной. 

В. Шукшин

«…В Вологде живет писатель Белов. Он метко стре-
ляет дичь: у него всегда крупные литературные тро-
феи… Белов сидит себе в Вологде, а Шолохов из Ве-
шенской мудро поглядывает... Спасибо им, что 
открыли мне глаза!» – так отозвался В. Шукшин о твор-
честве своего единственно настоящего друга – писа-
теля В. Белова в интервью корреспонденту «Литера-
турной газеты» летом 1974 года. А немного раньше, в 
1970 году, Шукшин писал предисловие к одной из книг 
Белова: «Я легко и просто подчиняюсь правде бело-
вских героев… Слух, чувство меры, чувство правды, 
тактичность – все хорошо, все к делу, но всего этого 
мало. Без любви к тем мужикам, без сострадания, 
скрытого или явного, без уважения к ним неподдель-
ного так о них не написать… Любовь и сострадание, 
только они наводят на такую пронзительную правду».

Дальше, говоря о героях В. Белова, В. Шукшин пи-
шет: «И тем дороже они, люди, роднее, когда не при-
творяются, не выдумывают себя, не уползают от 
правды в сторону, не изворачиваются всю жизнь. 
Меня такие восхищают. Радуют…»

Остаться самим собой, не изменить народной му-
дрости и правде в непростые времена, которые вы-
пали на долю истинно таких русских писателей, как 
Василий Белов и Василий Шукшин, да и всего народа 
русского – это сложно и не каждому по плечу.

И только «талантливая честная душа способна вра-
чевать, способна помочь в пору отчаяния и полного 
безверия, способна вдохнуть силы для жизни и по-
ступков».

Именно такие души, как В. И. Белов и В. М. Шук-
шин, помогают до сих пор «вдохнуть силы» миллио-
нам русских людей, обрести веру в Россию, гордость 
за то, что мы – Русские

Очень точно сказал о Белове В. Г. Распутин: «Писа-
тель Белов рожден самой русской землей». И доба-
вил, что никто другой не смог бы написать книгу 
«Лад».

«Семидесятипятилетию Русского писателя-патри-
ота Василия Ивановича Белова посвящается» – таки-
ми словами сопровождается юбилейное издание 
книги Белова.

Все эти долгие годы без В. Шукшина Василий Ива-
нович остался верен дружбе, солидарен убеждениям 
и пронзительной шукшинской Правде.

Двух титанов связывало и связывает до сих пор 
многое. В 2002 году в издательстве «Советский писа-
тель» вышла книга В. Белова и А. Заболоцкого с двой-
ным названием: «Тяжесть креста» и «Шукшин в кадре 
и за кадром».

Иногда думается, что молчание Белова о Шукшине 
было неоправданно долгим, затянувшимся. Но если 
вспомнить его ответ по поводу своего молчания тог-
да, когда многие из кожи вон лезли в «друзья» к Мака-
рычу: «Врать не могу, а правду не напечатают», все 
становится понятно.

Есть и еще одно объяснение столь долгому молча-
нию, по словам Василия Ивановича: один за другим 
уходили близкие друзья Белова – поэты, писатели, и 
о каждом хотелось написать. 

Каждому здравомыслящему человеку, даже дале-
кому от литературного творчества, думаю, понятно, 
что написать о близких людях – это еще раз пережить 
и пропустить через свое сердце боль утраты о без-
временно ушедших друзьях.

В своих воспоминаниях о друге Белов пишет: 
«Дерзай! – внушаешь себе. – Все у тебя получится». 
Так называемое кредо (такое неродное слово!), писа-
тельское кредо, было выработано мною не без помо-
щи Макарыча».

Оно отражено в книге В. Белова «Лад».
«В противовес дьявольскому разладу наш право-

славно-этический лад не позволяет душе двоиться, 
троиться или вообще дробиться на мелкие части. Та-
кому ладу, я думаю, отнюдь не противоречат высо-
кие жизненные цели и, на первый взгляд, непосиль-
ные задачи, вроде создания шедевров, подобных 
Кижам…

Василий Макарович Шукшин, как мне представля-
ется, был максималистом, его жизненный путь усы-
пан максимальными трудностями, максимальными 
замыслами, а то, что им свершено, останется в рус-
ской культуре…

Вот примерно таких взглядов я придерживался во 
время моего знакомства с Макарычем.

Наша многолетняя дружба случайной не была.
Тяжесть шукшинского креста с годами все увели-

чивалась, но Макарыч шел на свою Голгофу, не огля-
дываясь и не озираясь».

В одном из писем к матери В. Шукшин подтверж-
дает эту мысль Белова, говоря, что если «брать тя-
жесть, то всю сразу».

Галина 
УЛЬЯНОВА

«Есть в России умные 
люди!», 

или «Наша дружба слу-
чайной не была»

(памяти русских писателей-
патриотов В. И. Белова  

и В. М. Шукшина)
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В. Белов после смерти В. Шукшина дважды побы-
вал на юбилейных (1979 и 1989 годов) Шукшинских 
чтениях в Сростках. Своими глазами видел, слышал 
нарастающую силу Шукшинского слова, его значи-
мость и потребность для русских людей.

В. М. Шукшин остался верен девизу, который вы-
сказал еще в романе «Любавины», опубликованном в 
1965 году, «Оставаться с людьми, даже если в землю 
зароют».

В. Белов остается верен этой заповеди до сих пор. 
Душа его отдана людям, родным вологодским мужи-
кам.

«А где же сама-то, душа эта, берет целебные 
силы? – спрашивает В. Шукшин. И сам же отвечает: 
«Как-то гостил я у Белова в родной его деревне Тимо-
нихе. И стал невольно свидетелем одной сцены. При-
шла старушка с бумажкой, на которой записан адрес 
дочери… Пришла, чтоб писатель написал письмо ее 
дочери и выговорил бы ей вины ее перед родными – 
не пишет, совсем забыла… И столько было у старуш-
ки веры и надежды, что «Васенька, ангел наш» (она 
как-то произносила: «аньдели») сумеет так написать 
ее дочери, что та поймет, наконец, что…

О, сколько веры она принесла с собой, та хлопотли-
вая старушка! Да и горе ведь принесла – отбилась 
дочь-то от дома, совсем отбилась. Я сперва подумал, 
что это какая-нибудь двоюродная тетя Белова, а та са-
мая дочь, которую поглотил город, стало быть, двою-
родная его сестрица – отсюда такая свойская довер-
чивость. Оказалось, нет – чужая. А вот – принесла. 
Видно, тут и ответ на вопрос, откуда у писателя запас 
добрых сил? От людей же... И людям же и отдается».

Знакомство Белова с Шукшиным произошло в ше-
стидесятые годы, хотя «впервые (Белов) услышал о 
Шукшине году в 56-м от вологодского поэта Игоря Ти-
хонова» (ныне покойного). Потом шапошное знаком-
ство в комнате у какого-то белорусского сценариста. 
Эта встреча ограничилась рукопожатием за знаком-
ство, какими-то дежурными фразами, которые в па-
мяти В. Белова не отпечатались. Следующая встре-
ча – в 1963 году, во время работы В. Шукшина над 
фильмом «Живет такой парень». И опять особой бли-
зости и дружбы не возникло.

«Встреча с Шукшиным произошла в то время, когда он 
разводился со своей «библиотекаршей» (так Белов назы-
вает актрису Лидию Александрову, которая в фильме 
«Живет такой парень» снялась в роли библиотекарши). 
Семейные неурядицы были у нас с ним, конечно, разные, 
но во многом иногда одинаковые: мы оба, как могли, про-
тивились благоглупостям своих жен, зараженных женской 
эмансипацией», – напишет Белов.

По-настоящему дружеские отношения и взаимо-
понимание между писателями начнутся с 1964 года, 
когда В. Шукшин побывает в гостях у В. Белова, в его 
родной Тимонихе Вологодской области. 

И уже по этой встрече можно безоговорочно согла-
ситься с утверждением В. Белова о том, что дружба 
между ними «случайной не была».

В последующие годы эта дружба крепла, росла, 
увеличиваясь, как говорится, и вширь, и в глубину. 
Подтверждением тому – переписка.

«Тезка!.. Я тебя очень серьезно спрашиваю: у тебя 
только тело болит или душа тоже? Потому спрашиваю, что 
судьба твоя такая же – и, может, тут какой-то общий, 
грустный закон? Тело болит – это от водки, я знаю. Но вот 
я и не пью, а весь измаялся, нигде покоя – ни дома, в де-
ревне, ни тут. Все перебрал и вспомнил пору, когда было 
20 лет, – не ныла же она так! Что же теперь-то? Я никому 
не говорю об этом, никому до этого нет дела, а скажешь, 
так не поверят. Да, вообще, кому это нужно? Еще поймут, 
что ослаб, лягать кинутся. Вот… Кричу тебе в Вологду. 
Вообще-то, это похоже на то, как болит совесть: постоян-
но и ровно. Есть у тебя такое? Скажи правду – охота доко-
паться до корня».

Дальше Шукшин как бы между прочим сообщает 
другу о своих неудачах: «Разина» закрыли. В «Нов(ом) 
мире» больше не берут печатать, взял оттуда свои рассказы.

Но все же, душа не потому ноет. Нет. Это я все пони-
маю. Есть что-то, что я не понимаю. Что-то больше и 
хуже».

В ответ Шукшин получает письмо друга:
«Василей, Василей, ты это брось. Я не про то, что жалу-

ешься мне (это не жалобы, да и хороши мы будем, ежели 
не станем говорить друг дружке главного), я про твое со-
стояние.

Наверно, я приеду числа 29-го. Но про то, что спраши-
ваешь, лучше напишу неспешно. Говорить мы не умеем и 
стесняемся.

Так вот – брось. Проснись однажды со свежим серд-
цем, и хватит. Пишу тебе честно: постоянной и ровной 
боли у меня нет. Бывает с похмелья, когда нагрешишь (в 
прямом смысле), либо наговоришь кому-то чего-то или 
еще что (это я называю духовным стриптизом). А так – нет 
пока, тьфу, тьфу!

Чего ты маешься – не знаю. Вот мои предположения.
Очень часто бывает так: душа болит, потому что тело 

болит. Не смейся, поверь. Побереги, наладь, подрегули-
руй, подлечи свою машину, т. е. тело. Такими, как в 20 лет 
были, уже не бывать, но кое-что сделать можно и надо. За-
крепиться надолго на том, что еще есть, чего мы еще не 
растрясли направо и налево, т. е. здоровье. Без присмо-
тра за «машинами» нам теперь нельзя, усеки и запомни 
это. Я был раз пять близок к этому обрыву, к этой черте, за 
которой тьма, ничто, пустое место. К смерти, иначе. По-
том пятился от этого обрыва, отползал, а как иначе? По-
скольку нас родили – не жить не имеем права. А тут уж из-
воль за машиной приглядывать и беречь ее, без нее нас 
как не бывало…

А если с «машиной» более-менее все ладно, а совесть, 
душа все равно болит, значит, чего-то не так живем, не то 
немножко делаем или уже наделали. Я иногда просыпаюсь 
ночью от стыда и краснею: во сне вспомнилась забытая, но 
сделанная когда-то подлость. Утешаюсь тем, что больше 
так не сделаю. И тем, что ежели стыдно, ежели совесть бо-
лит, значит, она еще есть в тебе, не вытравили. Может, ты 



131

«Есть в России умные люди!», или «Наша дружба случайной не была»

маешься тем, что сделал для денег? Тогда сократи бюджет 
и больше не делай ничего по чужим сценариям. А то, что 
уже сделано – забудь, отсеки и не вспоминай.

Вишь, я какой ментор. А вообще, знаешь что? Ничему 
не отдавайся до конца, до последней кровинки. К черту 
максимализм, это он губит….

Попробуй-ко скинуть с себя все обязанности, которые 
навьючила на тебя судьба, весь груз (кроме семейных), 
моральный гнет, все эти штучки-дрючки. 

И сразу почувствуешь себя человеком. И сделаешь 
больше, чем все эти подвижники, герои и борцы за свобо-
ду и справедливость.

Чего-то я тут не договорил, не допонял. И необязатель-
но допонимать, чувствую интуитивно, что верно чувствую. 
Не знаю, может, у тебя и не так.

Но будь змием. Вылезай изредка из прежней шкуры и 
живи заново…

Но, я тебе повторяю, всего скорее твои муки – от физи-
ческого нездоровья. Вот, смешно тебе будет, а ведь это 
правда. Когда я живу нормально, т.е. не пью, меньше 
курю, сплю (стараюсь хотя бы) в одно время и не меньше 
8 часов, делаю получасовую зарядку и холодный душ – я 
тогда счастливый. Ведь все остальное время мое, т. е. 
моей души, а не машины. И тут нет угрозы для души – 
стать тоже машиной. А если ты то и дело глотаешь кофе и 
сигареты, да дергаешься с киношными делами…

Не думай, что мои советы – ерунда. Не ерунда.
Я знаю, у тебя останется ощущение, что я тебя не по-

нял. А ты все же постарайся понять, что я тебя понимаю…».
Об одном и том же думают оба писателя или нет? 

Может, просто объясняют каждый по-своему?! А то, 
что есть душа и совесть у обоих – это однозначно и 
сомнению не подлежит.

«Не падай духом, не падай духом, Вася, это много, это 
все. Много не сделаем, но…. Свое – сделаем, тут тоже 
природа (или кто-то) должны помочь. И – немного – мы 
сами себе и друг другу», – так поддерживает друга В. 
Шукшин, отвечая на письмо, в котором узнает о тяже-
лой болезни дочери Василия Белова. О том, как тот 
дежурил у постели ребенка, как ждал звонка из боль-
ницы, как почти впал в отчаяние от бессилия что-либо 
изменить и помочь…

Часто друзья меняются ролями: утешитель и совет-
чик в одном письме становится вдруг нуждающимся в 
утешении и совете. Это понятно из переписки. 

Вот это «свое» сделал писатель и человек Шукшин. 
Продолжение этого «своего» и в творчестве Василия 
Белова, который убежден, что «вне памяти, вне тра-
диций истории и культуры нет личности, память фор-
мирует духовную крепость человека». 

Доказательств духовного родства истинно русских 
писателей, знатоков народной жизни можно приве-
сти очень много. Хочется остановиться на некоторых, 
на мой взгляд, самых ярких, образных и точных.

Для сравнения возьмем мысли и убеждения 
В. М. Шукшина, высказанные им в разное время в от-

дельных статьях, размышлениях, письмах читате-
лям, опубликованных отдельной книгой в 1981 году 
под общим названием «Вопросы самому себе», пер-
вый раздел которой назван «Нравственность есть 
правда».

И книгу В. И Белова «Лад».
У Шукшина в «Слове о «малой родине» читаем: «Я 

запомнил образ жизни русского крестьянства, нрав-
ственный уклад этой жизни, больше того, у меня с го-
дами окрепло убеждение, что он, этот уклад, прекра-
сен, начиная с языка, с жилья…».

Обратите внимание на эти два слова: «уклад» Шук-
шина и «лад» Белова.

«Ритм – одно из условий жизни, – читаем мы у Ва-
силия Белова. – И жизнь моих предков, северных 
русских крестьян, в основе своей и в частностях, 
была ритмичной. Любое нарушение этого ритма – во-
йна, мор, неурожай – лихорадило весь народ, все го-
сударство.

Перебои в ритме семейной жизни (болезнь или 
преждевременная смерть, пожар, супружеская из-
мена, развод, кража, арест члена семьи, гибель коня, 
рекрутство) не только разрушали семью, но сказыва-
лись на жизни и всей деревни.

Ритм проявлялся во всем, формируя циклич-
ность…

Все было взаимосвязано, и ничто не могло жить от-
дельно или друг без друга, всему предназначалось 
свое место и время.

Ничто не могло существовать вне целого или поя-
виться вне очереди. При этом единство и цельность 
вовсе не противоречили красоте и многообразию. 
Красоту нельзя было отделить от пользы, пользу – от 
красоты. 

Мастер назывался художником, художник – масте-
ром. Иными словами, красота находилась в растворен-
ном, а не в кристаллическом, как теперь, состоянии…

По моему глубокому убеждению, знание того, что 
было до нас, не только желательно, но и необходи-
мо…».

Как будто поддерживая живой разговор с другом, 
Шукшин вторит:

«В доме деда была непринужденность, была сво-
бода полная… нигде больше не видел такой ясной, 
простой, законченной целесообразности, как в жили-
ще деда-крестьянина, таких естественных, правди-
вых, в сущности, отношений между людьми там. Я 
помню, что там говорили правильным, свободным, 
правдивым языком, сильным, точным, там жила шут-
ка, песня по праздникам, там много, очень много ра-
ботали… Собственно, вокруг работы и вращалась вся 
жизнь. Она начиналась рано утром и затихала поздно 
вечером, но она как-то не угнетала людей, не озло-
бляла – с ней засыпали, к ней просыпались. Никто не 
хвастался сделанным, не оскорбляли за промах, но – 
учили… 

Никак не могу внушить себе, что это все – глупо, 
некультурно, а думаю, что отсюда, от такого устрой-
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ства и самочувствия (у Белова это понятие – Лад. – 
Прим. авт.) – очень близко к самым высоким понятиям 
о чести, достоинстве и прочим мерилам нравствен-
ного роста человека…

…Там знали все, чем жив и крепок человек и чем 
он – нищий: ложь есть ложь, корысть есть корысть, 
праздность и суесловие…

…Ни в чем там не заблуждались, больше того, ма-
ло-мальски заметные недостатки в человеке, еще в 
маленьком, губились на корню. Если в человеке об-
наруживалась склонность к лени, то она никак не вы-
гораживалась, не объяснялась никакими редкими 
способностями ребенка – она была просто лень, по-
тому высмеивалась, истреблялась.

Зазнайство, хвастливость – все было на виду в лю-
дях, никак нельзя было спрятаться ни за слова, ни за 
фокусы…».

Оба писателя убеждены, что многое, если не все, в 
жизни может изменить молодежь.

У Белова читаем:
«Молодежь во все времена несет на своих плечах глав-

ную тяжесть социального развития общества. Современ-
ные юноши и девушки не исключение из этого правила. 
Но где бы ни тратили они свою неуемную энергию: на та-
ежной ли стройке, в полях ли Нечерноземья, в заводских 
ли цехах – повсюду молодому человеку необходимы пре-
жде всего высокие нравственные критерии… Физическая 
закалка, уровень академических знаний и высокое про-
фессиональное мастерство сами по себе, без этих нрав-
ственных критериев, еще ничего не значат.

Но нельзя воспитать в себе эти высокие нравственные 
начала, не зная того, что было до нас…».

В. Шукшин, отвечая на письмо мальчика-подрост-
ка, высказывает те же убеждения: 

«Кто бы ты ни был – комбайнер, академик, худож-
ник, – живи и выкладывайся весь без остатка, старайся 
знать много, не жалуйся и не завидуй, не ходи против 
совести, старайся быть добрым и великодушным – это 
будет завидная судьба. А когда будешь таким, помоги 
другим…».

И еще там же: «…Главная сила на земле – разум и 
труд… Это не просто, просто как раз не понять этого. За 
тобой право подумать, что разумному и трудолюбивому 
не всегда хорошо в жизни… но все ценное, прекрасное на 
земле создал умный, талантливый, трудолюбивый чело-
век. Никогда еще в истории человеческой ни один паразит 
не сделал ничего стоящего…

Знай больше других, работай больше других – вот вся 
судьба. Это нелегко, это на всю жизнь, но ведь и помним-
то мы, и благодарны – таким только».

Очень точно заметил Шукшин в статье «Монолог на 
лестнице»: «Не смотри, где он работает и сколько у него 
дипломов, смотри, что он делает».

Эти слова можно считать афоризмом, особенно 
сейчас, в наше «смутное время», когда любые дипло-
мы покупаются.

Емко, точно, выразительно написал о труде, о кре-
стьянском труде В. Белов: «Тяжесть труда – если ты си-
лен и не болен – тоже приятна, она просто не существует. 
Да и сам труд отдельно как бы не существует, он не заме-
тен в быту, жизнь едина.

И труд, и отдых, и будни, и праздники так закономерны 
и так не могут друг без друга, так естественны в своей 
очередности, что тяжесть крестьянского труда скрыва-
лась. К тому же люди умели беречь себя…

Тяжесть труда наращивалась постепенно, с годами 
(Это чтобы не надорваться. – Прим. авт.).

Труд из осознанной необходимости быстро превра-
щался в нечто приятное и естественное, поэтому – не за-
мечаемое.

Тяжесть его скрашивалась еще и разнообразием, бы-
строй сменой домашних и полевых дел. Чего-чего, а уж 
монотонности в этом труде не было…

…Человек, слабый физически, но хорошо умеющий ко-
сить, знающий накопленные веками навыки, скосит за 
день больше травы, чем иной неумный верзила. Но если к 
вековым навыкам да еще свой талант, то косец уже не 
просто косец. Он тогда личность, творец, созидающий 
красоту.

Работать красиво не только легче, но и приятнее. Та-
лант и труд неразрывны. Тяжесть труда непреодолима для 
бездарного труженика, она легко порождает отвращение 
к труду.

Вот почему неторопливость, похожая с виду на обыч-
ную лень, и удачи талантливого человека вызывают иной 
раз зависть и непонимание людей посредственных, не 
жалеющих в труде ни сил, ни времени.

Истинная красота и польза также взаимосвязаны: кто 
умеет красиво косить, само собой, накосит больше».

У Шукшина читаем:
«Когда мастер берется за дело, когда руки его знают и 

умеют сделать точно, красиво, умно – это подороже вся-
кой мечты.

…Я не доверяю красивым словам… Слов красивых 
люди наговорили много, надо дел тоже красивых наде-
лать столько же, и хорошо бы, – побольше». 

«Стыд – одна из нравственных категорий, если гово-
рить о народном понимании нравственности, – пишет 
Василий Белов. – Понятие это стоит в одном ряду с че-
стью и совестью…».

Василий Шукшин вторит другу: «…А совесть у чело-
века должна быть… Человек, начиненный всяческими 
«правилами», но лишенный совести, – пустой человек, 
если не хуже…».

Особенно волнует писателей постепенное стира-
ние чувства стыда у молодежи. 

«Красота отношений, – читаем у Белова, – между мо-
лодыми людьми питалась иной раз, казалось бы, такими 
взаимно исключающимися свойствами, уживающимися в 
одном человеке, как бойкость и целомудрие, озорство и 
стыдливость».

«В войну нам было по двенадцать-шестнадцать лет, – 
пишет Шукшин. – Никакого клуба у нас не было. А мно-
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гие уже работали. Как ни трудна жизнь, а через шестнад-
цать лет не переступишь. Собирались на вечеринку. С 
девушками. Была балалайка, реже – гармонь. Играли в 
фантики, крутили шестерку… Целовались. И у каждого 
(кто повзрослей) была среди всех, которая нравилась. 
Когда случалось поцеловаться с ней при всех – обжигало 
огнем сердце, и готов был провалиться сквозь землю. 
Но – надо! И этого хватало потом на всю неделю. И ждешь 
опять субботу – не приведет ли случай опять поцеловать-
ся с желанной. Неохота говорить тут о чистоте отноше-
ний – она была. Она всегда есть в шестнадцать лет».

В продолжение мысли Белов утверждает:
«Любить означало то же самое, что жалеть…. Жалость 

(а по-нынешнему – любовь) пересиливала все осталь-
ное».

«Жалеть… Нужно жалеть или не нужно жалеть – так ста-
вят вопрос фальшивые люди. Ты еще найди силы жалеть. 
Слабый, но притворный выдумывает, что надо – уважать. 
Жалеть и значит уважать, но еще больше» – так рассуж-
дает В. Шукшин.

«Калеки и убогие особенно почитались в народе», – ут-
верждает Белов.

Шукшин вторит: «Есть на Руси еще один тип человека, 
в котором время, правда времени, вопиет так же неисто-
во, как в гении, так же нетерпеливо, как в талантливом, так 
же потаенно и неистребимо, как в мыслящем и умном… 
Человек этот – дурачок. Это давно заметили (юродивые, 
кликуши, странники, не от мира сего) – много их было в 
русской литературе, в преданиях народных, в сказках…

Позже была – война. Может быть, самая страшная в 
истории нашего народа. Новые дурачки. Больше – дуроч-
ки. Была Поля-дурочка. (Народ ласково называет их – 
Поля, Вася, Ваня…)».

Оба писателя сходятся во мнении, что русский на-
род хранит доброту, особое, добросердечное отно-
шение к таким, обиженным Богом (как иногда говорят 
в народе), людям.

Особо следует сказать о русской свадьбе, тради-
ционной, обрядовой, о чем с удовольствием вспоми-
нают оба писателя.

У В. Белова читаем: «Свадьба – самый яркий пример 
драматизированного обряда, одна из главных картин ве-
ликой жизненной драмы, той драмы, длина которой равна 
человеческой жизни…

Женитьба – важнейшее звено в неразрывной жизнен-
ной цепи…

Традиция, однако, ничуть не сковывала творческую 
фантазию, наоборот, она давала ей первоначальный тол-
чок, развязывая язык даже у самого косноязычного свата…

Народный обычай щадил самолюбие, он словно бы вы-
ручал бедного, а с богатого сшибал спесь, подбадривал 
несмелого, а излишне развязных – осаживал.

…Приезд за дарами – четвертый акт свадебного на-
родного действа. Любая часть действа… является раз-
вернутым и вполне самостоятельным драматическим 
явлением.

Элемент импровизации присутствовал во всех частях 
свадьбы».

В. Шукшин тоже считает свадьбу значимым собы-
тием для человека, очень серьезным шагом в жизни. 
И в статье «Монолог на лестнице» рассуждает и вспо-
минает одновременно, сопоставляя старые и новые 
обычаи:

«…Ведь и старый обряд свадьбы – это тоже спектакль. 
А вот, поди ж ты!.. Там – ничего, смешно, трогательно, за-
бавно и, наконец, волнующе… 

Лет двенадцать назад я выдавал замуж сестру (на пра-
вах старшего брата, за неимением отца. Это было далеко, 
в Сибири). По всем правилам (почти по всем) старинной 
русской свадьбы. Красиво было, честное слово! Мы с же-
нихом – коммунисты, невеста – комсомолка…. Немножко 
с нашей стороны – этакая снисходительность (я лично эту 
снисходительность напускал на себя, ибо опасался, что 
вызовут потом на бюро и всыплют; а так у меня отговорка: 
«Да я ведь так, нарочно»). Ничего не нарочно, мне все 
чрезвычайно нравилось. Итак, с нашей стороны – этакое 
институтское, «из любопытства», со стороны матерей на-
ших, родни – полный серьез, увлеченность, азарт участ-
ников большого зрелища. Церкви и коней не было. О 
церкви почти никто не жалел, что коней не было – малость 
жаль.

Утверждаю: чувство, торжественный смысл происхо-
дящего, неизбежная ответственная мысль о судьбе двух, 
которым жить вместе, – ничто не было утрачено, оттого 
что жених «выкупал» у меня приданое невесты за чарку 
вина, а когда «сундук с добром» (чемодан с бельем и кон-
спектами) «не пролез» в двери, я потребовал еще чарку. 
Мы вместе с удовольствием тут же и выпили. Мы – родни-
лись. Вспоминаю все это сейчас с хорошим чувством. И 
всегда русские люди помнили этот единственный празд-
ник в своей жизни – свадьбу. Не зря, когда хотели сказать: 
«Я не враг тебе», говорили: «Я ж у тебя на свадьбе гулял».

«Может ли быть пороком в частном человеке то, что по-
читается в целом народе?» – эти слова А. С. Пушкина 
приводит В. Белов в своей книге «Лад».

На Пушкина ссылается и Шукшин в статье «Моно-
лог на лестнице», говоря о народных обычаях.

«Село двести лет стоит, здесь хранят память о Пугаче-
ве (предки, разбегаясь после разгрома восстания, сели-
лись, основали село), здесь даже былины знают… Здесь 
на каждой улице – своя Мордасова. Тут есть такие бабки, 
что как запоют, так сердце сжимается. Старо? Несовре-
менно? Ну, значит, Пушкин ничего не смыслил в этом 
деле, если, будучи молодым человеком, просил Арину 
Радионовну, старушку, спеть ему, «как синица тихо за мо-
рем жила». Значит, все, что нажил народ веками, сбе-
рег, – все по боку!.. Так давайте пожалеем (взвоем, охота 
сказать), что мы забываем!».

Высказали оба писателя свои философские рас-
суждения об еще одной, очень важной тайне челове-
ческого бытия – смерти.

У Белова читаем:
«Другим нравственным и, более того, философским 

принципом, по которому можно судить о народе, является 
отношение к смерти. Смерть представлялась русскому 
крестьянину естественным, как рождение, но торжествен-
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ным и грозным (а для многих верующих еще и радостным) 
событием, избавляющим от телесных страданий, связан-
ных со старческой дряхлостью, и от нравственных мучений, 
вызванных невозможностью продолжать трудиться.

У северного русского крестьянина смерть не вызывала 
ни ужаса, ни отчаяния, тайна ее была равносильна тайне 
рождения. Жизнь человеческая находится между двумя 
великими тайнами: тайной нашего появления и тайной ис-
чезновения. 

Рождение и смерть ограждают нас от ужаса бесконеч-
ности».

В статьях Шукшина мы тоже находим слова о смер-
ти, которых немало, и высказаны они в разные пери-
оды жизни. 

«Когда буду умирать, если буду в сознании, успею по-
думать о родине, о матери и о детях. Дороже у меня ниче-
го нет».

Создается ощущение, что автор этих строк пред-
чувствовал свою скорую кончину. Иначе это не объ-
яснить.

По мнению В. И. Белова, жизнь человека делится на 
две части: до свадьбы и после свадьбы.

В. М. Шукшин считает, что о человеке надо знать три 
вещи: «как родился, как женился и как умер». 

Оба писателя прекрасно знали свой родной язык, 
умели талантливо владеть словом, считали это боль-
шим достоянием человека.

В. Белов заметил: «Умение хорошо, то есть образно, 
умно и тактично говорить в какой-то степени было мери-
лом даже социально-общественного положения, причи-
ной уважения и почтительности.

Для мелких и злых людей такое умение являлось пред-
метом зависти.

Слово – сказанное ли, спетое… – любое слово стреми-
лось к своему образному совершенству.

Эстетика разговора, как жанра устного творчества, вы-
ражается в умении непринужденно завести беседу, и в 
искусстве слушать, и в уместности реплик, и в искренней 
заинтересованности. Но – главное – в образности, кото-
рая подразумевает юмор и лаконизм.

Добродушное подсмеивание над самим собой, отнюдь 
не переходящее в самооплевывание, всегда считалось 
признаком нравственной силы и полноценности.

Люди, обладающие самоиронией, чаще всего владели 
и образной речью…

Без любви к делу талант уходит…
Но сделать легко и красиво можно то лишь, что легко и 

красиво выговаривается, – это одно из проявлений един-
ства материального и духовного у русского работника.

Иностранными же, непонятными для других названия-
ми очень любят пользоваться убогие от природы, либо 
ленивые, либо в чем-то ущемленные труженики».

У Шукшина находим эту же мысль: «Критическое от-
ношение к себе – вот что делает человека по- настоящему 
умным».

«…Когда человеку больно, – пишет В. Шукшин, – у 
него нет желания говорить красиво и много, когда он 

счастлив, то, во-первых, это всегда коротко, во-вторых, 
тоже говорят просто… 

Наконец, когда человеку все равно, он в состоянии 
придумать очень непростую фразу, ибо ему все равно. Тут 
и приврать ничего не стоит.

Вообще все системы хороши, только бы не забывался 
язык народный. Выше пупа не прыгнешь, лучше, чем ска-
зал народ, … не скажешь».

Еще один вопрос, который мучает настоящих ху-
дожников слова, – это Правда!

Белов и Шукшин, как истинные патриоты своего 
народа, настоящие интеллигенты в самом высоком и 
полном смысле этого понятия, – не исключение. На-
против, – образцы русской духовности!

«Нравственность есть Правда. Не просто правда, а – 
Правда. Ибо это мужество, честность, это значит – жить 
народной радостью и болью, думать, как думает народ, 
потому что народ всегда знает Правду».

И еще более глубокие и точные слова находим у 
В. Шукшина:

«Только с очень развитым чувством Правды и Справед-
ливости люди живут значительно».

Особое место в творчестве писателей, как и в жиз-
ни, занимает тема родины, «малой родины», как на-
звал В. Шукшин.

«Родная природа, – пишет Белов, – как родная мать, бы-
вает только в единственном числе. Все чудеса и красоты 
мира не могут заменить какой-нибудь невзрачный пригорок 
с речной излучиной, где растет береза или верба… Родной 
дом, а в доме очаг и красный угол были средоточием хозяй-
ственной жизни, центром всего крестьянского мира...

Это она, земля, кормит и поит, одевает и нежит. Голу-
бит в свое время цветами, обвевает прохладой, осушая с 
тебя пот усталости. Она же возьмет тебя в себя и обымет, 
и успокоит навеки, когда придет крайний твой срок…».

«Родина… – вторит В. Шукшин. – Я живу с чувством, 
что когда-нибудь я вернусь на родину навсегда. Может 
быть, мне это нужно, думаю я, чтобы постоянно ощущать в 
себе житейский «запас прочности»: всегда есть куда вер-
нуться, если станет невмоготу… 

Я думаю, что русского человека во многом выручает 
сознание этого вот – есть еще куда отступать, есть, где от-
дышаться, собраться с духом. И какая-то огромная мощь 
чудится мне там, на родине, какая-то животворная сила, 
которой надо коснуться, чтобы обрести утраченный напор 
в крови. Видно, та жизнеспособность, та стойкость духа, 
какую принесли туда наши предки, живет там с людьми и 
поныне, и не зря верится, что родной воздух, родная речь, 
песня, знакомая с детства, ласковое слово матери врачу-
ют душу…

Родина…. И почему же живет в сердце мысль, что 
когда-то я останусь там навсегда…. Может, потому, что 
она и живет постоянно в сердце, и образ ее светлый по-
гаснет со мной вместе…

Трудно понять, но как где скажут «Алтай», так вздрог-
нешь, сердце лизнет до боли мгновенное горячее чув-
ство, а в памяти – неизменно – полати. Когда буду поми-
рать, если буду в сознании, в последний момент успею 
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подумать о матери, о детях и о родине, которая живет во 
мне. Дороже у меня ничего нет».

Эти точки соприкосновения двух мыслителей из 
народа и от народа можно находить до бесконечно-
сти…

Мечта Шукшина при жизни вернуться в родное 
село, «красивее которого» для него не было, и «кра-
сивее реки, чем Катунь», он тоже не знал, не состоя-
лась. 

Вернулся музеем, Всероссийским праздником в 
честь дня его рождения, памятником на горе, где со-
бираются тысячи людей, а самое главное, – памятью 
людской, признанием и благодарностью за честный 

разговор с читателем, за Правду, Справедливость и 
Совесть, носителем чего Василий Шукшин является 
до сих пор (хочется верить, что надолго).

А вот Василий Белов жил на своей «малой родине» 
постоянно, хранил родной дом в Тимонихе на Воло-
годчине, хранил память о традициях своих предков-
крестьян, хранил ту же Правду и Совесть…

А теперь и покоится там же, в Тимонихе, на родном 
погосте, рядом со своей матушкой…

Только вот в деревне – ни души… Пустые дома, по-
гост, кресты…

Но ведь «есть в России умные люди!». 

Сростки. Алтайский край
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Недавно был удивлен. Услышал от одного до-
вольно грамотного человека суждение: «У нас что 
ни героизм, то бессмысленный. Все – с шашками 
на танки».

А дальше речь зашла о сражении под Кущев-
ской, когда в августе 1942 года казачьи части оста-
новили фашистское наступление на Кавказ и в не-
скольких сабельных атаках изрубили более четырех 
тысяч гитлеровцев. О наших потерях информации 
нет, кроме того, что они были значительны. И дела-
ется из этого вывод, что некие бездарные команди-
ры бросили казаков в самоубийственную атаку. 
Причем атаку бессмысленную – она всего на три 
дня задержала наступление гитлеровцев. Стоило ли 
ради этого народ губить?

Сначала я, естественно, возмутился. Что за иди-
отские выводы? А потом подумал: «Какие могут 
быть еще выводы из вышеизложенного набора ин-
формации? В чем человека винить? В том, что ему 
не рассказали, что было на самом деле? Винить в 
этом надо горе-пропагандистов, рассказывающих о 
доблести и не говорящих о смысле». И решил я эту 
ошибку исправить.

Для начала – повторю общеизвестное. Да, с 
30 июля по 3 августа 1942 года бойцы 17-го кубан-
ского казачьего кавалерийского корпуса вели бои 
на Ейском оборонительном рубеже (станицы Шку-
ринская, Канеловская, Старощербиновская, Кущев-
ская) с превосходящими силами противника. Не-
сколько раз казачьи полки в конном строю ходили в 
сабельные атаки, уничтожили от четырех до шести 
(цифры разнятся) тысяч гитлеровцев. Покрыли себя 
славой, но… потом все равно отступили. 

Теперь – о ситуации на фронте. Гитлер рвался на 
юг – к нефти Кубани и Кавказа. В этом направлении 
наступали отборные немецкие части, несколько ди-
визий горных стрелков, усиленные полками СС, а 
на острие клина шли танки, разрывавшие совет-
скую оборону в клочья. Равнинный ландшафт за-
труднял оборону – многокилометровые противо-
танковые рвы не могли перекрыть всю степь. Крас-
ная армия отступала. Причем отступала с такой 

скоростью, что возникла опасность попадания раз-
битых частей в «котлы». Кроме того – до нефтяных 
промыслов Краснодарского края оставалось около 
двухсот километров. И тут на пути гитлеровцев 
встали казаки.

О казаках. 17-й кубанский казачий кавалерий-
ский корпус формировался из добровольцев не-
призывных возрастов. И хотя в нем было немало 
семнадцатилетних мальчишек, основную массу со-
ставляли сорока – пятидесятилетние мужики, мно-
гие из которых прошли до того и германскую и 
гражданскую. Это не были сумасбродные самоу-
бийцы, как можно предположить, глянув на извест-
ное полотно, где всадники с шашками летят на тан-
ки. Это были обстрелянные, знающие цену жизни и 
смерти, умеющие взвешивать риск бойцы, пони-
мавшие, на что идут. В большинстве своем они 
были куда более опытными и стойкими морально 
воинами, чем двадцатилетние мальчишки, чье от-
ступление они прикрывали. И они отлично знали – 
за что идут в бой. В том числе – и за отступающих 
мальчишек.

О сабельных атаках. Они были вовсе не такими, 
как можно себе представить по фильмам. Тактика 
кавалеристов в Великую Отечественную заметно 
отличалась от тактики времен гражданской. Казаки 
в основном воевали пешими. По воспоминаниям 
очевидцев (а мне довелось побеседовать с не-
сколькими участниками кущевской атаки) – основ-
ным оружием казака в Отечественную была вин-
товка, а чуть позже – автомат. Удобный в рукопаш-
ной кинжал был всегда на поясе. А вот сабли чаще 
всего лежали в обозе. С собой прагматичные каза-
ки брали их только в кавалерийские рейды по вра-
жеским тылам – в остальное время проку от сабель 
не было. Кони же использовались больше как 
транспортное средство, но не как «боевая техни-
ка». По возможности верхом совершались перехо-
ды. На конной тяге передвигались пулеметы и 
пушки. Не саблями, а с помощью пушек, противо-
танковых ружей и танков, приданной корпусу тан-
ковой бригады Орловского училища, была оста-
новлена под Кущевской вражеская бронетехника. 
А уже потом, когда вражеские танки и самоходки 
горели, а пехота замешкалась – была сабельная 
атака. И в этих условиях она была даже менее са-
моубийственной, чем штыковая атака пехоты. Да – 
всадник более удобная мишень, чем пехотинец. Но 
это – для подготовленного стрелка в укрепленной 
позиции. А для автоматчика пехотинец предпочти-
тельней. Он и бежит дольше. И в рукопашной ты с 
ним – на равных. А всадник… Казак Константин Не-
дорубов, за Первую мировую ставший полным ге-
оргиевским кавалером, под Кущевской зарубил 
семьдесят фашистов, за что получил звание Героя 
Советского Союза… 

Святослав  
Касавченко
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Я уже говорил о том, что кавалеристы были му-
жики опытные, обстрелянные, умеющие взвеши-
вать риски. Конной лавой под Кущевской казаки 
атаковали не из лихого героизма, а потому что так 
было лучше. Атаковали из балки, из-за железнодо-
рожной насыпи, с кукурузного поля, в котором до 
поры всадников было не видно, да по солнцу (чтобы 
неприятеля слепило). Именно благодаря этому до-
стигалась внезапность атаки. Вы поставьте себя на 
место гитлеровского автоматчика. Минуту назад в 
поле никого не было, но вот тебя уже рубят. Да-да – 
именно рубят. Тебя учили приемам против ударов 
штыком или прикладом, но не сабли… Кстати – не-
маловажно: большинство сабельных атак (а тогда 
она была не только под Кущевской, но и под Шку-
ринской, и на других участках Ейского оборони-
тельного рубежа) были контратаками. То есть кава-
лерия не кидалась на пристрелянные пулеметы, а 
рубила лишенного укрытий пешего неприятеля. То 
есть осознанно, умело и успешно использовала те 
немногие преимущества, которые кавалеристы 
имели над пехотинцами в поле. 

Стоит понимать, что бесконечно это продол-
жаться не могло. Как бы грамотно казаки не плани-
ровали свои атаки, как бы лихо они не совершали 
обходы, все решили танки. К местам боев вышли 
очередные танковые подразделения немцев. Наша 
артиллерия была подавлена. Гитлеровцы продол-
жили наступление, а понесшие значительные поте-
ри (атак без потерь не бывает), казачьи дивизии от-
ступили, задержав врага на три – четыре дня.

Стоила ли овчинка выделки? Во-первых, корпус 
выполнил боевую задачу – обеспечил отход регу-
лярных частей Красной армии на туапсинском и 
моздокском направлениях. Отступившие войска 
переформировались, закрепились на новых оборо-
нительных рубежах и не пустили врага туда, куда он 
стремился – к кавказской нефти. Во-вторых, казаки 
дали время демонтировать оборудование нефтя-
ных скважин Кубани и уничтожить сами скважины. 

И тут пора рассказать еще одну историю. Летом 
1942-го на Кубань был откомандирован Николай 
Байбаков (кому это имя незнакомо – «погуглите») с 
личным напутствием Сталина: «Если вы оставите 
противнику хоть одну тонну нефти, мы вас расстре-
ляем, но если вы уничтожите промыслы, а немец не 
придет, то… мы вас тоже расстреляем». 

Байбаков организовал работу промыслов так, 
что они практически до последнего дня давали 
нефть фронту. Также был разработан способ, по-
зволивший гарантированно уничтожить скважины – 
их просто заливали бетоном. Фашисты, пришедшие 
на Кубань, за полгода оккупации не сумели раскон-

сервировать ни одной скважины и добыть хотя бы 
тонну нефти. 

Нашим, правда, после изгнания немцев тоже 
пришлось бурить скважины по-новому, но они спра-
вились. И во многом справились именно потому, 
что было сохранено оборудование, при отступле-
нии не уничтоженное, а демонтированное и выве-
зенное в тыл. Казаки, три дня подряд сдерживав-
шие натиск бронированных частей нацистской Гер-
мании, позволили это сделать. Это не случайность 
и не совпадение – сохранились документы, в кото-
рых подтверждается, что Буденный гарантировал 
Байбакову пять дней. Байбаков, кстати, в пять дней 
не верил (поэтому начал уничтожать скважины на 
свой страх и риск, не дожидаясь распоряжения 
сверху), но просил продержаться хотя бы дня три. 
Именно для того, чтобы демонтировать и вывезти 
оборудование промыслов.

…Вот так, если копнуть чуть глубже, за подвига-
ми и лихой самоотверженностью обнаруживаются 
экономика и расчет. Кого-то это может смутить. Я 
же, зная, что ни одна война не затевается без на-
дежды на выгоду, не вижу тому причины. Казаки, 
не пустившие гитлеровцев к кубанской нефти и 
давшие шанс не допустить их до нефтепромыслов 
Кавказа, посадили на скудный паек экономику 
рейха, вынужденного выбирать – поить имеющей-
ся у него румынским горючим танки Восточного 
фронта или наращивать мощности оборонных за-
водов? 

 
Так к чему мы пришли? К тому, что кавалерий-

ские атаки не были ни бессмысленными, ни безре-
зультатными. Под Кущевской самоотверженность, 
отвага, удаль и ратное мастерство (звучит пафосно, 
но иначе не скажешь об этом) казаков послужили 
спасению отступавших частей, поломали планы не-
приятеля и лишили врага той экономической под-
питки, в которой он отчаянно нуждался.

Поколения рассказчиков заболтали суть, оста-
вив от истории только внешний блеск дерзкой са-
бельной атаки. Поколения слушателей извратили 
смысл, не понимая, зачем бросаться с шашками на 
танки. Герои-казаки, среди которых был и мой пра-
дед, стали выглядеть какими-то несчастными недо-
умками, готовыми гибнуть по приказу идиотов. 

Не пора ли разобраться в том, что происходило, 
и сказать спасибо мужчинам, умевшим останавли-
вать танки и идти в атаку ради спасения своих сы-
новей?

И еще – войну казачьи дивизии закончили в Пра-
ге. Это я в подтверждение того, что наши прадеды 
умели побеждать не только числом, но и умением.
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В литературной практике есть произведения, ко-
торые сами по себе являются, уж если не героем, 
то непосредственным участником в жизни их авто-
ра. История создания стихотворения «Кузедеев-
ский бор» – это целая жизнь, даже не отдельного 
человека, а целого региона, где когда-то пришлось 
мне работать.

В середине шестидесятых годов судьба занесла 
меня в Таштагол. Вблизи этого рудника базирова-
лась партия скважинной геофизики. Отмечу, что та-
кого профиля геофизических партий в Советском 
Союзе было всего лишь две – в Горной Шории и 
Красноярском крае. Экспедиция располагалась в 
городе Ленинске-Кузнецком. Каким образом я поя-
вился в этом шахтерском городке, не помню, воз-
можно, заехал к родственникам. Зашел в экспеди-
цию. И прямо с порога предложили мне приличное 
место – исполнять обязанности главного инженера 
геофизической партии. Причина банальная. Мои 
предшественники, геофизики Величко и Валерий 
Чумак (мой сокурсник), сделали важное открытие. 
Им бы радоваться. Но тут появилась возможность 
устроиться на работу вблизи Черного моря, в горо-
де Днепродзержинске, правда, в обычную каротаж-
ную партию. Кто тут устоит? С одной стороны – те-
плое море, родная Украина, с другой – восемь ме-
сяцев зимы, остальное – лето с проливными 
дождями. Жилье? Какое там жилье, в лучшем слу-
чае временно. Словом, уехали ребята. В партии не 
осталось ни одного инженера. 

Тогда и появился я в Кузбасской геофизической 
экспедиции. Опыта работы по скважинным мето-
дам у меня не было. Правда, наземные электрораз-
ведочные работы, магнитометрическую съемку мне 
проводить доводилось. Пообещали в скором вре-
мени построить деревянный дом. Уговорили.

В Таштаголе мне пришлось начинать все с нуля. 
Партия обслуживала две или три геологические 
экспедиции, проводившие бурение. Каждую сква-
жину изучали комплексом методов скважинной гео-
физики, включая магнитный каротаж, радиометрию 
и некоторые другие методы. Для угольных место-

рождений определяющим оставался электрический 
каротаж. Этим методом уточняли не только разме-
ры угольных пластов, но и определяли качество 
угля, например его зольность.

Для месторождений железных руд (магнетита) 
стал незаменимым новый в геофизике метод маг-
нитного каротажа. С его помощью можно было 
определить пространственное положение рудного 
тела, направлять бурение. Искривление скважины, 
местоположение забоя на глубине тоже определя-
лось геофизическим методом. Проще говоря, гео-
физики стали, как и при поисках нефтяных и газо-
вых месторождений, «глазами» геологов и бурови-
ков. Нефть и газ в Советском Союзе открывали не 
черномырдины, а рядовые геофизики. Но, умыв-
шись нефтью, эти шакалы из руководства «отрас-
лью» присвоили потом золотую нефтяную трубу.

Помимо разведочных скважин, на действующих 
рудниках глубоко под землей тоже осуществлялось 
бурение для уточнения направления проходки и 
определения контура рудного тела. Эти скважины 
также необходимо было исследовать. Одним сло-
вом, бурить дальше или приостановить бурение – 
зависело от заключения геофизика. Ошибаться не 
приходилось. И так по каждой скважине – непре-
рывный рабочий процесс. Давать заключение – это 
и стало моей основной работой. И, конечно же, 
обеспечивать весь цикл исследований.

Магнетит – богатая железная руда. Но запасы ее 
на месторождениях Горной Шории невелики. Стро-
ительство гиганта металлургической промышлен-
ности в Новокузнецке было, мягко говоря, непроду-
манным шагом. Ну, хорошо, есть местный уголь, но 
необходимой железной руды – кот наплакал. Впро-
чем, политическим авантюристам, которые руково-
дили страной, важней было создать пропагандист-
скую кампанию по осуществлению великих строек, 
мобилизовать «массы». Об экономической пер-
спективе они не думали. Наркоматом тяжелой про-
мышленности руководили закаленные большевики, 
умеющие разве что драть глотку и стучать кулаком 
по столу. Еще в начале строительства главный про-
летарский поэт успел прокукарекать:

Я знаю – город будет, я знаю – саду цвесть,
Когда такие люди в стране советской есть!

Правда, не уточнялось, какие это люди. А строи-
ли комбинат в основном подневольные крестьяне, 
главы многодетных семей, лишенные собственно-
сти и домашнего очага. 

В середине шестидесятых годов комбинат рабо-
тал на полную мощность. Железную руду возили, в 
основном, с Южного Урала. Понятно, любые приро-
сты запасов местной руды были экономически вы-
годными.

Геннадий  
Кругляков
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Мои предшественники сделали потрясающее 
открытие! Им не грех было бы Государственную 
премию за это присудить. Но открытие попросту 
«не заметили». Скорее всего, шум поднимать во-
круг этого события было не к лицу некоторым авто-
ритетам в геологической науке...

Уже после записи первых магнитных диаграмм 
по рабочим скважинам геофизики пришли в недоу-
мение: магнитные аномалии не соответствовали 
существующим геологическим разрезам. Геологи 
представляли рудные тела на известных месторож-
дениях Горной Шории в виде вертикальных штоков, 
что явно противоречило характеру магнитных ано-
малий. В забое некоторых скважин отмечалось вы-
сокое магнитное поле.

Последующее бурение показало, что аномалии 
вызваны новыми рудными телами. И геологические 
разрезы на известных месторождениях предстали в 
совершенно ином свете. Вместо вертикальных што-
ков, месторождение магнитных руд выглядело в виде 
слоеного пирога: слой пустой породы, слой руды! 

Бесперспективные забои стали вдруг перспек-
тивными. Горнякам предстояло осваивать новые го-
ризонты. Геологи начали бурить не вслепую, каж-
дый метр бурения корректировался геофизической 
службой. По сути дела, это открытие должно было 
войти в учебники по скважинной геофизике. В пар-
тию зачастили различные соискатели научных зва-
ний. Что же касается виновников такого повышен-
ного интереса к региону, они, как уже было сказано, 
умчались в теплые края.

Дел у меня на новом месте работы оказалось 
невпроворот. Приходилось осваивать новую техни-
ку, знакомиться со старыми отчетами, просматри-
вать сотни диаграмм, отснятых ранее.

У пожилой четы снимал я угол, привыкая к ново-
му месту работы. Не боги горшки обжигают. Един-
ственная улочка поселка примыкала к склону горы. 
Ближайшим «культурным» заведением была захуда-
лая столовая с буфетом, где продавали на разлив 
дешевое вино. Чтобы сходить в кино, нужно было 
ехать на автобусе километра за три – в Таштагол. 
Горная речушка Кондома, одноименная железнодо-
рожная станция, словом, таежный	 тупик.

Месяца через четыре я уже освоился со своим 
положением и новыми обязанностями. Работа была 
интересной, появились неожиданные идеи. Давать 
ежедневные заключения по результатам магнитно-
го каротажа – это же примитивно, слишком узко. 
Опыт предыдущей работы в Казахстане по геологи-
ческому обоснованию данных аэромагнитной съем-
ки навел на мысль сопоставить материалы сква-
жинной геофизики с данными аэромагнитной съем-
ки и результатами наземных геофизических работ. 
Палки в колеса мне никто не вставлял, я был един-
ственным в партии инженером – и рядовым, и глав-

ным. С начальником партии, практиком, не имею-
щим специального образования, но членом, боюсь 
тавтологии, мы ладили.

Возникла идея – надо ее осуществлять. Стояла 
середина лета. Появилась какая-то отдушина. Пое-
хал я в ближайшую геофизическую экспедицию, ко-
торая занималась наземными работами. Базирова-
лась она на полпути от Таштагола до Новокузнец-
ка – на станции Кузедеево.

Запомнилось лучезарное утро. Казалось, пела и 
радовалась жизни каждая травинка. Я присел на 
огромный пень, напоминающий круглый стол, слушая 
пенье птиц, любуясь этим реликтовым чудом. Дере-
вья были высоченные. Некоторые вершины уже засы-
хали, но чуть ниже курчавились мохнатые зеленые 
ветви. Было так спокойно, так надежно. И как же он 
сохранился такой древний бор по соседству с неуго-
монным, неуживчивым человечьим пристанищем?

В детстве мне приходилось видеть девственные 
леса, где порою не ступала даже нога человека – 
главного губителя всей живности и земной красоты. 
Из какого бы рая Бог не изгонял очередного праро-
дителя рода людского, он пытается отыскать новый 
рай, чтобы в очередной раз его погубить и уничто-
жить. Но там, в Кузедеево, произошло какое-то 
чудо – десятилетиями разумно соседствовали ре-
ликтовый бор и человек.

Многие годы назад в музее-заповеднике Спас-
ское-Лутовиново я увидел столь же древние дере-
вья. Возраст многих из них равнялся двум столети-
ям. Парк разбил помещик Лутовинов, дед И. С. Тур-
генева, жестокий крепостник и деспот. Аллеи парка 
с высоты ангельского полета изображают римскую 
цифру ХIХ – начало нового для его создателя века. 
Мог ли предполагать феодал-сластолюбец, что его 
детище станет символом классического золотого 
века русской литературы!

Кузедеевский реликтовый липовый бор – явле-
ние иного рода. Это скорее чудом сохранившийся 
заповедный уголок Природы. Его мощь олицетво-
ряет иную породу людей – мастеров кузнечного 
дела, кем издавна славился этот край. Долго я си-
дел на заповедном пне. Само собой родились сти-
хи. Они, как я теперь понимаю, сыграли немаловаж-
ную роль в моей жизни.

1
Бор, не знаю я, чей ровесник,
Может, Москвы, а может, Парижа.
Наследник ремесел, ремесленник
И мудрый политик.
Я смотрю на его вершины –
Там, как будто в скале, воронье гнездится.
В его высоком мире и синем
Не поют весенние птицы.
Не живут певцы с гвоздикой в петлице.
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Затихают его вершины.
Засыхают его вершины.
И зеленые ветви сутуло
По стволу спускаются вниз –
В них великая сила уснула.
Корни с вечностью переплелись.

2
Срезы пней, как площадь у мэрии
В провинциальном французском городе,
Птицы не могут петь умеренно
И с утра надрывают горло.
И текут районные будни
Вдоль столбов телеграфных линий.
И проходят усталые люди
По тропе, протоптанной ливнями.
Кто он – мудрый и щедрый Создатель?
Это счастье не только мне, 
Чтобы я, как простой солдатик,
Отдохнул на старинном пне. 

В экспедиции я, конечно, побывал, собрал нуж-
ные материалы. «Районные будни» потекли своим 
чередом. Была какая-то личная жизнь. Началось 
строительство дома. У меня появился помощник. В 
Кемерово прошло совещание молодых писателей. 
Я там был и не мед или пиво пил...

Идея по обобщению материалов аэромагнитных 
наземных скважинных геофизических исследова-
ний нашла одобрение в экспедиции. Утвердили 
тему. А главное – смету. Меня, раба божьего, пере-
вели старшим инженером в опытно-методическую 
партию на базе экспедиции. Предоставили город-
скую квартиру.

Весной 1967 года в Кемеровском книжном изда-
тельстве вышла моя первая книжка в так называе-
мой кассете, под общим названием «Взмах крыла». 
Ее редактором был поэт Игорь Киселев. Несомнен-
но, человек талантливый, обладающий хорошим ли-
тературным вкусом. Ко времени появления поэти-
ческой книжки у нас сложились с ним дружеские от-
ношения. Несколько лет назад, открыв очередной 
номер журнала «Наш современник», я с радостью 
обнаружил небольшую вступительную статью о нем 
и подборку стихотворений, посвященных его памя-
ти. Из других кемеровских поэтов именно тех лет 
запомнился мне Валентин Махалов.

Выход моей поэтической книжки календарно со-
впал с завершением работы в геодезической пар-
тии. Я подготовил отчет и защитил его на техниче-
ском совете экспедиции. Обобщив и сопоставив 
геофизические материалы, которые были у меня, я 
рекомендовал на перспективных площадях пробу-
рить сто скважин. Все говорило о наличии там за-
лежей магнезита. Расчет мой был совершенно 
прост: если хотя бы треть скважин подсечет руду, 
значительное увеличение местных запасов магне-
зита – обеспечено. Собственно, так оно и произо-
шло, хотя сам я был уже далеко. Сначала проводил 
геофизическую съемку в Молдавии, а затем оконча-
тельно переехал в Алма-Ату.

Моей спутницей в скитаниях по Западной Сиби-
ри и Молдавии стала Лидия Сергеевна Успенская. В 
Таштаголе у нас с ней родился сын Андрей...

В Кемерово я попал неожиданно. Летом 1993 
года мне пришло приглашение на празднование 
75-летия Василия Федорова, уроженца этой обла-
сти. Вспомнили обо мне коллеги из писательской 
организации. Мероприятие прошло весьма торже-
ственно. По области группу писателей сопровождал 
Аман Тулеев, в то время – председатель областного 
Совета народных депутатов. Сожалею, что, пользу-
ясь такой возможностью, не смог съездить в Ташта-
гол. А изменения произошли в том регионе не ма-
лые. Открыты новые месторождения...

В начале 1999 года я переехал из Алма-Аты в 
подмосковный город Электросталь.

Идея создания очерка об одном из крупных про-
мышленных предприятий в городе Электростали 
привела меня в кабинет руководителя концерна. 
Выяснилось, что мы едва ли не земляки. Мой собе-
седник оказался выпускником Томского политехни-
ческого института, правда, более позднего выпу-
ска. Так состоялось мое знакомство с Александром 
Николаевичем Евдокимовым. Что любопытно, он 
вырос на железнодорожной станции Мудыбаш, ко-
торая рядом с поселком Кузедеево. Учился в сред-
ней школе, играл в местной волейбольной команде, 
где заметным игроком был молодой железнодо-
рожник Аман Тулеев. 

А происходило это именно в те памятные для 
меня годы: Таштагол, работа в геофизической пар-
тии, редкие свободные минуты и тот памятный Ку-
зедеевский бор...
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История убеждает в том, что славные особенно-
сти народа, в данном случае – русского, проявляют 
себя с периодической регулярностью. Пусть это не 
главные его черты (патриотизм, самостоятель-
ность, творческое начало), но те, которые в соот-
ветствующие моменты могут изменить течение 
всей его жизни.

Вот и сейчас состояние нашего общества очень 
напоминает то, в котором Россия находилась в се-
редине XIX века (в конце 50-х и начале 60-х годов).

Тогда правительство Александра II готовилось к 
отмене крепостного права, и во всех губерниях ра-
ботали Комитеты по изучению быта крестьян и со-
блюдению прав всех сословий, что должно было 
обеспечить максимальную справедливость. И так 
думала бóльшая часть общества. 

Однако в это же время под влиянием «передо-
вых» идей, исходящих из Санкт-Петербурга и Мо-
сквы, по стране прокатилась волна студенческих 
беспорядков. Их пустота и полнейшая неконструк-
тивность схожи с требованиями нашей сегодняш-
ней «несистемной» оппозиции, впустую шатающей-
ся по центральным площадям столицы, ничего тол-
ком не объясняя, а лишь скандируя: «Прочь!», 
«Долой!», «Пошел вон!».

Настроения в студенческой среде середины XIX 
века очень точно показал в своей «Автобиографии» 
русский историк Н. И. Костомаров, будучи в то вре-
мя профессором Санкт-Петербургского универси-
тета. Николай Иванович пользовался необычайным 
среди студентов авторитетом: во-первых, как уче-
ный, глубоко знающий историю России, а во-
вторых, вследствие своей биографии, связанной с 
арестом и ссылкой.

Дело было в Киеве, куда он попал, выиграв кон-
курс на должность учителя в Первой Киевской гим-
назии, а окончательно обосновался там, когда к 
нему 1 февраля 1846 года перебралась матушка. В 
конце мая его известили, что университет Св. Вла-
димира желает избрать его в преподаватели рус-
ской истории вместо недавно умершего Домбрав-
ского, но с условием представить Совету ученую 

лекцию, которую он и прочитал 4 июня. В ней он по-
казал истоки русской нации, связав их с племена-
ми, населявшими до этого Великую Русскую равни-
ну, сославшись при этом на писателей древних вре-
мен. Его лекция оказалась настолько богата 
сведениями, в том числе из древних подлинников, 
что была принята весьма одобрительно и едино-
гласно. Это был один из самых светлых и памятных 
дней его жизни.

Все шло, казалось бы, прекрасно, в ближайшее 
воскресенье намечалось его венчание с Алиной Ле-
онтьевной. Но еще до приезда матушки Костомаро-
ву пришлось жить по разным квартирам у своих то-
варищей, и как-то незаметно соорганизовался кру-
жок единомышленников, объединенных идеей 
взаимной общности славянских народов, связан-
ной общей историей, а поэтому и общим будущим в 
виде федерации государств, наподобие древнегре-
ческих республик или Соединенных Штатов Амери-
ки. Изучение славянских языков и литератур стави-
лось главным делом. Созданному обществу дано 
было имя Св. Кирилла и Мефодия. В него, кстати, 
входил и Тарас Григорьевич Шевченко.

Арестовали Костомарова в пятницу, за два дня 
до назначенного венчания. В итоге приговор: пол-
года в Петропавловской крепости и ссылка в Сара-
тов. Конечно, это было слишком сурово, но в Рос-
сии всегда судят с учетом острастки и в назидание 
другим, а поэтому царскими следователями этому 
безобидному обществу были приписаны черты тай-
ного кружка подпольных революционеров. (Однако 
со своей невестой, Алиной Леонтьевной, Костома-
ров все-таки повенчается... через 25 лет, когда бу-
дучи в Киеве, зайдя на свою старую квартиру, узна-
ет, что его бывшая невеста уже вдова, имеет троих 
детей и живет в имении под Киевом. Желание 
встретиться было взаимное, а Костомаров и не пе-
реставал любить свою единственную привязан-
ность в жизни.)

Правда, в Саратове он был определен перевод-
чиком при губернском Правлении (с окладом в 
350 рублей) и мог свободно заниматься литератур-
ной деятельностью и даже писать научные труды, 
что позволило ему после помилования высочайшим 
Манифестом, последовавшим за коронацией ново-
го царя, занять кафедру русской истории вместо 
ушедшего в отставку профессора Устрилова. Одна-
ко перед тем, как его утвердили в звании экстраор-
динарного профессора Санкт-Петербургского уни-
верситета, министр народного просвещения 
Е. П. Ковалевский на личной встрече заявил, что го-
сударю-императору доложили о том, что соиска-
тель написал неблагонамеренную книгу о Стеньке 
Разине, и он хочет прочесть ее лично. Но все окон-
чилось благополучно, и император разрешил 
опальному писателю служение по научной части. 

Валерий  
Власов

Штрихи к портрету 
русского историка 

Н. И. Костомарова  
и русского либерализма
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Итак, в конце 1859 года Костомаров приступил к 
чтению лекций в университете. Он был встречен 
студентами с величайшим энтузиазмом. Число слу-
шателей росло с каждой лекцией, а аудитория всег-
да была переполнена лицами всякого звания и обо-
его пола. 

Следует обрисовать сложившуюся на тот мо-
мент политическую обстановку в России, чтобы по-
нять расклад и расстановку всех сил и настроений в 
динамично развивающейся стране. 

Только что (18 марта 1856 г.) подписан Париж-
ский мирный договор по итогам Крымской войны: 
Россия теряла Бессарабию и право иметь флот и 
укрепления на Черном море. Учащаются случаи 
крестьянских волнений, а поэтому во всех слоях об-
щества укрепляется мысль, что лучше отменить 
крепостное право сверху, чем ждать его отмену 
снизу. В мае 1856 года тысячи поляков возвраща-
ются из сибирских ссылок на родину (после разгро-
ма восстания 1830–1831 гг.). А влияние польских 
настроений в России было велико, и тем более на 
Украине, где владели землей в основном «паны», а 
пахали холопы (феномен того времени!). В этом же 
году (26 августа) выходит манифест о разрешении 
декабристам вернуться из сибирской ссылки. 1857 
год – Герцен и Огарев начинают издавать в Лондоне 
журнал «Колокол», орган тогдашней оппозиции, ко-
торый, однако, читают даже при дворе. В этом же 
году из Шлиссельбургской крепости освобожден 
Бакунин (современный Навальный) и отправлен в 
Сибирь. Немного ранее арестуют и вышлют в Вятку 
Салтыкова-Щедрина.

Однако для справедливости следует назвать и 
события с другого, как когда-то говорили, «перед-
него» края. 1 июня 1856 года основан Хабаровск, 
2 ноября 1860 года – Владивосток, в октябре от-
крыт Мариинский театр, немного позже – Санкт-
Петербургская консерватория. Образуется «могу-
чая кучка» выдающихся русских композиторов, вы-
ходит поэма Некрасова «Кому на Руси жить хоро-
шо?». В 1851 году открыта Николаевская железная 
дорога, и в России начинается промышленный бум. 
Планомерно развивается русификация Закавказья 
и славянизация Балкан, лишь ненадолго прерван-
ная «обороной Севастополя».

Вот в таких условиях Костомаров приступает к 
чтению лекций в университете.

Во-первых, у него расширяется круг его повсед-
невного общения, в который по существу входит 
вся культурная элита столицы: наука, искусство – из 
Академии художеств и Московской духовной Акаде-
мии, ведущие редакторы и издатели, историки и пу-
блицисты, большие личности и все преданные ду-
шою делу образования и возрождения страны. 
Сюда можно отнести И. И. Срезнецкого, М. И. Су-
хомлинова, Н. М. Благовещенского, К. Д. Кавелина, 

М. П. Погодина, В. Д. Спасовича, А. Н. Пынина, 
М. М. Стасюлевича и других корифеев русской 
культуры.

Вступив на кафедру, он решил на первый план в 
своих лекциях выдвинуть народную жизнь во всех 
ее частных видах, рассказывал о русских инород-
цах, начав с литовцев и их древней истории, с реа-
билитации казаков, опровергнув возникшее тогда 
мнение (идущее из Польши) о том, что казаки сами 
по себе были обществом антигосударственным, а 
душою этого общества была анархия. Он же дока-
зал, что казачество строилось на чисто демократи-
ческой основе. Все это он излагает в статьях «О фе-
деративном начале древней Руси» и «Две русские 
народности», тем самым вступая в яростную поле-
мику с многочисленными оппонентами, в том числе 
и заграничными, опровергая лживую пропольскую 
теорию о неславянском происхождении всего вели-
кого русского народа. Сторонники этой теории, к 
сожалению, были и у нас.

В эти годы он много путешествует: Псков, Ро-
стов, Новгород, Троице-Сергиев и Кирилло-Бело-
зерский монастыри, знакомясь с древними рукопи-
сями и греческими переводами.

Интерес слушателей к его лекциям радовал Ко-
стомарова, но и обязывал, ибо он видел, что в пу-
блике зарождается серьезная любовь к отечествен-
ной истории. И это была не пустая мода.

1861 год начался со смерти Тараса Григорьеви-
ча Шевченко (25 февраля), подельника по Кирилло-
Мефодиевскому обществу. Поэт лишь несколько 
дней не дожил до великого торжества всей Руси, о 
котором только могла мечтать его долгострадаль-
ная муза: 5 марта во всех церквях Российской им-
перии прозвучал величайший Манифест об осво-
бождении крестьян от крепостной зависимости. 
Это была неподдельная, искренняя радость людей 
всех званий и сословий. Россия свергла с себя по-
стыдное бремя, висевшее над ней в продолжение 
веков, и вступила в новую жизнь свободной право-
славной нацией, имея перед собой задачу – про-
свещение освобожденного народа. Планы были 
грандиозные, исполнить не дали!

В такой обнадеживающей обстановке закончил-
ся учебный год, дочитывались последние лекции, и 
Костомаров готовился к давно планируемой загра-
ничной поездке. Напоследок он прочел в Новгороде 
несколько публичных и давно задуманных лекций в 
пользу Народного училища. И что характерно, 
именно в этом училище была башня, в которой, по 
преданию, висел вечевой колокол – символ русско-
го народовластия, и помещалась вечевая изба.

Прямо из Новгорода он отбыл в Европу. Уже в 
начале мая он в Берлине знакомится со средневе-
ковыми постройками, в Нюрнберге с замками и 
крепостями. Затем Италия с ее церквями и собора-
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ми, с торжественными богослужениями. Знаком-
ство с Миланом, его галереями, с Ломбардией. За-
тем Генуя и, наконец, Ницца, уже тогда облюбован-
ная русской публикой. Потом была Пиза, 
Флоренция. Переехав через Альпы, Костомаров 
остановился в Женеве, где каждый русский просто 
обязан посетить Шенгенский замок – одно из чу-
деснейших мест в Европе, хранящих память об инк-
визиции, но также и местах, связанных с Жан-
Жаком Руссо и Байроном. И затем через Баден и 
Берлин – в Москву. В августе Костомаров уже в сто-
лице и больше месяца работает с рукописями в Си-
нодальной библиотеке и в Архиве иностранных дел. 
20 сентября возвращается в Санкт-Петербург и на 
другой день отправляется в университет с целью 
начать новый курс, но, к удивлению, застает ауди-
торию почти пустой.

В России начались студенческие волнения, ко-
торые Костомарову довелось наблюдать вблизи, 
изнутри.

В университетском парадном в это время прохо-
дит бурная сходка. Студенты выломали дверь, шум-
но требуя от нового ректора Срезнецкого отменить 
новые стеснения для студентов. Дело в том, что ле-
том была образована из профессоров комиссия для 
составления правил, имеющих целью приведение 
всей студенческой корпорации к определенному по-
рядку. Вот эти правила (ценз для поступления; за-
прещение сходок; запрещение устраивать в универ-
ситете концерты, спектакли и литературные вечера; 
закрытие аудиторий для особ женского пола) и были 
поводом волнений. Несмотря на аресты, волнения 
не прекращались, студенты, наоборот, шли на вой-
ска, и их забирали сотнями. Петропавловская кре-
пость и тюрьмы в Кронштадте были переполнены.

На другой день сотня демонстрантов приходит 
на квартиру попечителя университета Филипсона, 
которого тянет за собой через весь Невский про-
спект до университета. На следующий день уже но-
вый министр народного просвещения Головнин, за-
менивший графа Путятина, издает распоряжение о 
временном закрытии университета, предлагает со-
ставить новый университетский Устав, выпускает 
всех студентов и дозволяет им держать экзамены.

Костомарову довелось принимать экзамены у 
этих недоучившихся юношей, и он не мог без смеха 
слушать их ответы. Например, известный впослед-
ствии публицист Писарев не знал, что в России 
были патриархи, и не мог ответить, где погребены 
московские цари. 

Тогда студентам, как и любым бунтарям в их по-
ложении, нужны были уже не знания, а моральная 
поддержка их требований, хотя уже для многих 
было ясно, что все это хорошо не кончится. Но не 
все могут устоять от магической воли толпы, многих 
она просто оглушает и ломает.

Костомаров приводит такой пример. В начале 
марта на Мойке проходил литературный вечер, где 
с чтением своей статьи «Тысячелетие России» вы-
ступил профессор Платон Васильевич Павлов. Пе-
ред началом вечера Павлов дал прочесть статью 
Костомарову. Пробежавши ее, Костомаров не за-
метил ничего, способного обратить неблагосклон-
ное внимание власти. Однако публика встретила 
его овацией, и еще много раз его речь прерывалась 
рукоплесканием на местах, которые могли иметь 
либеральный смысл и могли подать повод к толко-
ванию в дурном смысле. Для либеральной публики, 
да еще в толпе, важным становится не суть и смысл, 
а эмоциональное возбуждение и «святой» гнев про-
тив любых мнений, порядков, любой власти, а часто 
и здравого смысла. На другой день стало известно, 
что Павлова арестовали, а затем сослали в Костро-
му. Студенты-распорядители заволновались и ста-
ли ходить по профессорам, требуя прекратить чте-
ние лекций в виде демонстрации протеста. Павлов 
же пострадал не за суть лекции, а за ее тон и анту-
раж, созданный чтением. Тогда студенты-распоря-
дители сильно озлобились против Костомарова, ко-
торый твердо стоял на продолжении чтения лекций, 
ибо хорошо знал студентов, которые тянулись к 
знаниям и были безучастны к призывам тех, для 
кого занятия уже потеряли смысл.

Костомаров относился к личностям типа 
Б. Н. Чичерина, историка-философа, основополож-
ника русской «государственной школы», готовых 
трудиться с тем, чтобы менять систему изнутри, че-
рез влияние и воспитание элиты, чтобы она сама 
рождала просвещенных монархов. А это полностью 
соответствовало и глубинным чувствам русского 
народа, который мог десятилетиями терпеть, если 
вдруг попадался неудачный царь: с кем не бывает – 
дождемся лучшего. Свобода и справедливость тре-
буют длительных усилий, а не просто: вышел, по-
кричал и все свершилось. А насильственные меры – 
это всегда путь в никуда. Взять хотя бы первое 
покушение на Александра II П. Д. Каракозовым (а их 
было восемь!). Император гулял по летнему саду, и 
лишь вмешательство крестьянина Комиссарова 
(символично!) спасло жизнь царя. В итоге: благо-
дарственные молебны по всей стране, патриотиче-
ские манифестации на Дворцовой площади, аресты 
всех причастных к покушению. Закрытие журналов 
«Современник» и «Русское слово». Начало отхода от 
политики реформ. Важные правительственные по-
сты занимают консерваторы, например, министром 
народного просвещения назначен граф Д. Толстой, 
бывший обер-прокурор Священного Синода. Этого 
добивались, господа?

А последнее покушение на царя-освободителя, 
оказавшееся для террористов «удачным», оставило 
Россию без Конституции, так и оставшейся лежать 
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неподписанной на рабочем столе императора, фак-
тически «единственного в России европейца».

Тогда группа выпущенных из крепости студентов 
составила план для всех желающих слушать полный 
курс, а несколько профессоров во главе с Костома-
ровым согласились читать лекции безо всякого воз-
награждения за свой труд. Таким образом, сам по 
себе возник новый, совершенно свободный универ-
ситет, открытый для лиц обоего пола всех званий и 
без всякого официального начальства. Лекции чи-
тались в Большом зале городской Думы. 

Либералы же способны не только ломать людей 
под свою идеологию (вседозволенность), но, проя-
вившись достаточно в обществе и создав опреде-
ленный «градус», немедленно начинают отчаянную 
борьбу с религией. Любую другую «веру» они не до-
пускают. А их хватке позавидовали бы и большевики.

Так было и во времена Костомарова. Он вспоми-
нает, что как-то после Святой недели к нему явилась 
странная делегация с требованием объяснить то, 
что они видели его в день Великой Субботы прикла-
дывающимся к плащанице и причащающимся свя-
тых тайн: «Как вы, читающий лекции, пропитанные 
свободными воззрениями, можете с таким уважени-
ем относиться к церковным обрядам, свойственным 
необразованной толпе?» На что Костомаров ответил: 
«Если вы, господа, сторонники свободы, то научи-
тесь сами уважать ее для тех мнений, которые вам 
не нравятся и которых вы опровергнуть положитель-
но научным способом не в состоянии».

Лекции Костомарова имели чисто научный ха-
рактер, где не было и следа какого-либо либераль-
ничания, что и возмущало верховодов протестую-
щих. Возмущало их и нежелание прекращать лек-
ции даже после ареста Павлова. Это как сегодня: 
«Почему Хаматова говорит не так, как надо?»

А однажды дело дошло до открытого конфликта. 
9 марта, как только Костомаров взошел на кафедру, 
один из студентов заявил ему, что Костомаров 
остался единственным из профессоров, кто проти-
вится прекратить чтение лекций. А поэтому при-
шлось принимать соответственное решение при 
свисте и выкриках. И русский ученый-историк и, 
главное, гражданин принял его. Давши время ауди-
тории успокоиться, Костомаров сказал: «Крики и 
свистки меня не огорчают. Я служу науке, высоко 
ценю всякую свободу мнения и подчиняюсь только 
законным действиям, но я не могу сочувствовать 
этому псевдолиберализму, который пытается наси-
ловать совесть и убеждения других». Выходил Ко-

стомаров из аудитории также при сплошном гуле, 
однако в нем преобладали одобрительные голоса и 
овации.

К Костомарову приезжал даже Н. Г. Чернышев-
ский, но уехал рассерженный, сказав, что постара-
ется «это» решить у министра и генерал-губернато-
ра. Действительно, через несколько дней Костома-
ров получил от министра извещение об «этом» 
(прекратить лекции), хотя так и осталось неизвест-
ным, была ли здесь какая-либо роль Николая Гаври-
ловича.

Набирающий силу либерализм всегда отрица-
тельно влияет на устои семьи – основу нации. Это 
хорошо видно сейчас на примере Европы, да и у 
нас уже становится настоящим бедствием.

И тогда заболевшая либерализмом российская 
молодежь очертя голову бросилась в кружки, соз-
давать коммуны, где брак не поощрялся из-за его 
отсталого эгоизма, когда всем захотелось жить од-
ной большой семьей, где девицы переходили бы от 
сожития с одним к другому. В эти последствия всег-
да и выливается либерализм. Если для доброй цели 
позволить дурные средства, то сама добрая цель 
превращается во вредную.

Так на почве либерализма у нас в России и за-
родилось протестное движение, в итоге запутав-
шее народ. Возникшее на естественном стремле-
нии к лучшему, оно постепенно выродилось в «У нас 
все дурно!»

Много дури шло с Запада, долго нашим либе-
ралам голову морочил Прудон, затем Ницше, да и 
своих «талантливых» было хоть отбавляй. Нача-
лось с Белинского, затем Чернышевский, Добро-
любов, недоучившийся Писарев и масса других, 
косящихся на Запад, на новые «передовые» тео-
рии. Появились народовольцы, которых сами кре-
стьяне сдавали властям, и, наконец, марксисты, 
отбросив все условности, призвали народ, а точ-
нее «специфические» слои общества, к вооружен-
ной борьбе с властью, а значит, к полному хаосу. 
Вот так безответственные и с виду безобидные 
либералы и породили в конце концов поколение 
безумных фанатиков, отважившихся проводить 
бесчеловечные эксперименты с целыми народа-
ми по «усовершенствованию» рода человеческого 
(а громадная страна целых 70 лет шла по пути, 
созданном в воспаленном сознании «вождей», 
появившихся в результате эволюционного разви-
тия либерализма). Не такой уж он безобидный – 
это либерализм.
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Выпустить книгу человеку пишущему сейчас лег-
че легкого: например, за свой счет или за счет 
спонсора, для широкого круга читателей или же для 
себя и своих друзей. Безусловно, любому автору 
хочется облечь свои творения в переплет, поде-
ржать в руках книгу с собственной фамилией на об-
ложке, вдохнуть свежий типографский запах, бе-
режно перелистать страницы и перечесть знакомые 
строки. 

Книги членов студии «Притомье», еженедельные 
четверговые занятия которой я посещаю уже не-
сколько лет, в последнее время существенно по-
полнили мою книжную полку. Расскажу поподроб-
нее.

Юрий Дмитриевич Дубатов, историк, учитель, 
прекрасный рассказчик и декламатор.

Первая книга его стихов и рассказов «Воркутян-
ка» вышла в 2012 году. Причем сам Юрий Дмитрие-
вич признается: «Я никогда не был в Воркуте... Дед 
наяривал нам на гармошке плясовую «Воркутян-
ку»... Господи! Хоть бы на пару часов туда, в бестол-
ковую юность...» И юность автора, с ее узнаваемы-
ми приметами – люди, вещи, события, фотогра-
фии – оживает на страницах книги. 

«Воркутянка»
Помнишь, как плясали «Воркутянку»?
Половицы плакали в сенях.
Вся душа раскрыта наизнанку,
Руки в засинелых якорях.

И тельняшки треугольник дерзкий
Под рубашкой в клетку – на груди,
Гул стоит, пьем самогон премерзкий.
Что, ребята, ждет нас впереди?

И девчонки милые навеки
В памяти останутся у нас.
Нам судьба сулила долголетье –
Отпустила мало про запас.

Не плясать нам больше «Воркутянку»
С выходочком в дедовских сенях,
Полегли ребята на Афганской,
Разбросавши руки в якорях.

Стихи для Дубатова необходимы как воздух, как 
хлеб.

Этот хлопотный мир глухариной весны
Этот хлопотный мир глухариной весны
С колыбели сулит нам удачу.
Все, что есть за душой у косматой сосны,
Не жалея, я в песню растрачу.

Пусть туманы холстами в долине лежат
И сосна янтарем в землю плачет.
Для глазастой совы и ушастых зайчат
Все равно себя в песне растрачу.

Пусть всегда коршун в небе, как призрак, кружит
И луна над полями маячит,
А поэт о любви чепуху говорит,
Я для них себя в песне растрачу.

Для убогих и сирых, стремящихся жить,
С колыбели не знавших удачу,
Я стихами – как хлебом могу стол накрыть
И всего себя в песне растрачу.

Как профессионал Юрий Дмитриевич обращает-
ся с историческими персонажами вольно, легко, его 
лирический герой запросто может встретить утро на 
Куликовом поле, а то и отомстить по-мужицки Данте-
су за Пушкина. Одно из моих любимых произведе-
ний Дубатова посвящено Марку Шагалу.

 
Колокол, звонящий по Шагалу
Летели коровы над Витебском,
Влюбленные рядышком плыли,
Над Витебском, милом мне Витебском,
Чтоб вы никогда не забыли.

Отдам все картины я Родине,
Взамен только б домик мне дали,
Под Витебском, милом мне Витебском –
И все трепетало в Шагале.

Юлия  
СЫЧЕВА

«Притомью» –35 лет

СЫЧЕВА Юлия Валерьевна родилась в 1967 году в городе Мариинске Кемеровской области. Окончила матема-
тический факультет Кемеровского государственного университета. Работает менеджером оптовых продаж в Кемеро-
ве. Редактор поэтического сайта «Термитник поэзии». Ее стихи и статьи публиковались в мариинской районной газе-
те «Вперед», журнале «Огни Кузбасса», коллективных сборниках. Живет в Кемерове.
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«Еврей, да летает, да с вывертом...» –
Жестоко в ответ прозвучало.
Нахмурилось небо над Витебском,
И улочки вмиг закачало.

И сердце сжималось и плакало,
Другого оно и не ждало.
Под Витебском, милом мне Витебском,
Не встретите Марка Шагала.

Устные рассказы притомца Дубатова весьма за-
нимательны и поражают вниманием к мелочам, де-
талям жизни и меткостью описаний, и я надеюсь, 
что Юрий Дмитриевич найдет возможность запи-
сать свои воспоминания, оформить их в литератур-
ные формы, чтобы целый пласт жизни не исчез во 
времени бесследно. 

Николай Бацевич, шахтер, рабочий человек с 
поэтическим даром, ушел из жизни в мае этого 
года. Книга стихов Николая «Грудь забоя скорбно 
мироточит» вышла приложением к журналу «Огни 
Кузбасса» в 2013 году, и я рада, что Николай успел 
подержать ее в руках, представить коллегам по 
«Притомью». Николай пишет в своей автобиогра-
фии: «Когда мне исполнилось 18 лет, спустился в 
угольную шахту. Подземный стаж – 30 лет, 20 из ко-
торых – забойный. Общий трудовой стаж – 45 лет, 
ветеран труда». Простым и доступным поэтическим 
языком рассказывает Николай о тяжком шахтер-
ском труде, о молодости, о любви к родному Куз-
бассу, сибирской природе.

* * *
Помню, как мне в юности долдонил
Дед мой: «У шахтера краткий век,
От работы, внучек, дохнут кони,
А не то что божий человек!»
Не один пуд соли съеден мною
Был, пока осмыслил жизнь свою,
Оттого и годы сединою
Выкрасили голову мою!
Жизнь внесла большие перемены,
Мне напомнив дедова коня….

На-гора однажды после смены
Выдали помятого меня!
Видно зря мне в юности долдонил
Дед про наш шахтерский краткий век.
Жалко, что я поздно это понял….
И сегодня даже на ладони,
Вытянутой мной, не тает снег.

Елена Елистратова выпустила в 2012 году од-
новременно два сборника. 

«Я придумала то, чего нет» – образная и трепет-
ная женская лирика, ее строчки трогают тонкие 
струнки души:

Птицей встревоженной бьюсь о стекло неба,
Рыбкой потерянной бьюсь о стекло утра.

* * *
О косноязычие хрупкое лето сломав,
Закутавшись в непонимания старый платок,
Смотрю, как летят облака надо мною стремглав
На северо-запад, а может, на юго-восток.

Целостность мира лирической героини Елены 
складывается из кирпичиков-ощущений:

Ощущение потери:
То ли птицы улетели, 
То ли давняя покинула печаль – 
И знобит, как в лихорадке,
В разлинованной тетрадке
Буквы синие с наклоном резким вдаль.

Ощущение пространства:
Комнаты пустой убранство,
Стены между четырех косых углов – 
Все измерено шагами
И записано стихами,
Но никак не разобрать и пары слов.

Ощущение начала: 
Трап убрали от причала,
Старой пристани – последнее «прости»,
Путевой дневник на старте
И карандашом по карте
В край неведомый намечены пути.

Под обложкой сборника «Фрагменты городской 
мозаики» с посвящением «Городу Кемерово, соав-
тору и другу» Елена собрала четверостишия – на-
блюдения и размышления. Писать кратко неимо-
верно трудно, слова должны быть предельно точны, 
фразы почти афористичны, а лишнее безжалостно 
вычеркнуто. По моему мнению, Елене эта задача 
удастся не всегда, иногда ее взгляд поверхностен, 
ему немного не хватает глубины.

СУББОТНИК
Песни другие. Другие мессии.
Блеск. Эгоисты и стервы в чести.
Но за отмытым фасадом России
Нужно, как прежде, мести и мести.

 ЛЕТЕЧКО
Тучи мрачны, и ветер несносен,
Простужает изнеженных нюнь.
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Это вам не московская осень,
А типичный сибирский июнь.

ГОРОД ВОСПОМИНАНИЙ
Там мечтают о будущем дети,
Там за каждым окошком уют,
Там из рук старика на рассвете
Крошки прошлого птицы клюют.

Мне импонирует серьезный подход Елены к пи-
сательскому ремеслу, на занятиях студии «Прито-
мья» я наблюдаю ее кропотливую работу над содер-
жанием и построением текста. 

Борис Михайлович Устинов, полковник в от-
ставке, пишет стихи не так давно, но на его счету 
два поэтических сборника, дружно вышедших в 
прошедшем 2013 году. Книга «Волнует жизни суть» 
издана на родине автора, в украинском городе Бе-
лая Церковь, книга «Я мысли предаю перу...» – в Ке-
мерове. Символичны, на мой взгляд, названия 
сборников, Борис Михайлович – человек с богатей-
шим жизненным опытом, много читающий и раз-
мышляющий о жизни, о стране, о судьбах простых 
ее граждан – учителей, врачей, библиотекарей, во-
енных, шахтеров.

Над Кузбассом, над Кузбассом
Солнце низкое садится,
Я теперь шахтер запаса,
Шахта мне ночами снится.

«Пишу стихи и в этом радость...» – признается 
автор. Стихи Бориса Михайловича непрофессио-
нальны, не без огрехов, их трудно назвать совер-
шенными по исполнению, но они искренни и чест-
ны, этим и подкупают читателя.

Еще раз об оркестре
Когда я слышу духовой,
Озноб бежит по коже:
Перехожу на строевой 
И становлюсь моложе!
Срывая лист календаря,
Все чаще вспоминаю
Парад 7 Ноября,
Парад Победы в мае!..
Оркестр был со мной всегда:
На кроссах, на разводе,
Как путеводная звезда,
И при любой погоде!
Уже – седой! Но каждый раз
Душа вся наизнанку,
И слезы вышибет из глаз
«Прощание славянки»!

Второй сборник стихов Виктора Киселева 
«Просто от души» увидел свет в 2013 году. В преди-
словии Виктор пишет: «В стихах предпочитаю выра-
жать сложные темы, чувства простыми средствами, 
а не наоборот, как принято нынче в поэзии». Что же, 
подобный подход заслуживает уважения, поскольку 
не так легок, как кажется. «Я заразился словом», – 
уверен автор. Главная тема творчества Виктора – 
Родина, это и огромная наша страна, и маленькая 
сибирская деревня, и город – промышленный 
центр.

Уезжая, был я очень молод,
Повзрослел и понял только тут:
На износ нас проверяет город,
 А в деревне на излом живут.
За свою работу мне не стыдно,
Но в деревне больше вес рубля:
Словно я за жизнь берусь с вершины,
Ну а ты берешься у комля.

* * *
За заводскою проходной,
Где нравы грубы,
Где небо с точностью мужской
Пронзают трубы,
На эстакаде заливной
Я задыхаюсь,
Не берегу я край родной
И не пытаюсь.
Здесь я плюю на красоту,
Гублю природу –
Я аппаратчик. Кислоту
Даю народу.
Рубли? Какие здесь рубли…
Расчет известен:
Кого отпели, отнесли,
Кого – без песен.
Я кашель утоплю в вине,
Заем таблеткой:
– Дай, доктор, доработать мне
По первой сетке!

Талантливого и яркого писателя Ирину Тюнину я 
искренне поздравляю с событием огромной важно-
сти: Ирина стала членом Союза писателей России. 
Ее новая книга с сомневающимся названием «Вроде 
жизнь» как приоткрытая дверца во внутренний мир 
лирической героини: полюбопытствуй, загляни, ис-
следуй закоулки души, проникнись настроением. 

* * *
Пока не веет зимней стужей
В лесу осеннем,
Уйти одной и слушать-слушать
Полвоскресенья,
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 Как лист шуршит на мокрой ветке,
Сжимая пальцы,
Чтоб устоять в порывах ветра
И не сорваться.

Сквозь ветви небо льдом синеет,
И лист ложится. 
Придет зима любви сильнее,
Сильнее жизни...

Стихи Ирины можно читать без опаски наткнуть-
ся на небрежность: уровень мастерства поэта вы-
сок, язык легок, слог выверен.

* * *
Добрый гений! Молчите, молчите!
Жизнь и смерть сами выяснят спор.
Стоит слово сказать о кончине,
И подпишешь себе приговор.

С полузвука забрезжит дорога – 
Столько тропок, что в сердце рябит,
До погоста спешат от порога 
Сквозь кровавую горечь рябин.

И во взглядах седых фотографий
Проступают две нужных строки.
Не пишите себе эпитафий! 
Нужно что-то оставить другим.

* * *
В потертых джинсах, рваных кедах
Вдыхает яблоневый цвет
И народившееся лето
Несет по городу поэт.

Блокнот. Набросок карандашный.
Девичий профиль в две строки.
Зеленоглазая Наташа
В прикосновении руки

Вдруг оживет и встрепенется.
Восторг творца не передашь!
И юный гений улыбнется,
Покусывая карандаш.

И одуванчиковым пухом
Мгновенья отсвет золотой....
Июнь. Перо заткнув за ухо,
Проходит Пушкин молодой.

Уверена, что члены литературной студии «При-
томье» в будущем непременно порадуют читателей 
новыми интересными изданиями. 

Я с нетерпением жду книгу Ольги Яковлевой. 
Веселые и острые пародии Ольги на произведения 

кузбасских и российских поэтов неизменно радуют 
слушателей на занятиях нашей студии. Пародия 
Ольги «Путем Раскольникова» на известного писа-
теля Игоря Волгина была напечатана в № 9 «Лите-
ратурной газеты» за 5 марта 2014 года. По-моему, 
яркий талант Ольги как пародиста несколько зате-
няет талант поэтический, а у нее есть достойная ли-
рика. 

Хотелось бы прочесть книгу притомца Сергея 
Чернопятова, у которого, как говорится, «стих на 
каждый чих» или «утром в газете, вечером в купле-
те», так живо и непосредственно автор откликается 
на события в стране и мире. Сергей обладает уме-
нием сделать даже, казалось бы, далекое от тебя 
лично событие родным и близким. 

Юный и несомненно одаренный Юрий Клима-
нов, смело экспериментирующий со словом и за-
метно выросший как поэт в последнее время, впол-
не уже может составить сборник, который вряд ли 
оставит читателя равнодушным.

Хочу посоветовать коллегам, планирующим из-
дание своих произведений, отнестись к подготовке 
книги со всей серьезностью. Это важная часть твор-
чества писателя, огромный труд, требующий зна-
ний, вдохновения, самодисциплины и самокритики. 
Автору необходимо взглянуть на свое творчество в 
целом. Слово напечатанное обладает некоей маги-
ческой силой, приобретает законченность, незы-
блемость, ведь «что написано пером, не вырубишь 
топором». Рекомендую не экономить на редакторе 
и корректоре, чтобы не было потом стыдно за сти-
листические нелепицы и грамматические ошибки. 
Советую выбрать удобный для чтения шрифт, без 
излишних завитушек.

И помнить слова строгого руководителя студии 
«Притомье» Дмитрия Владимировича Мурзина.

* * *
ад писателя – это лес, 
срубленный для его публикаций. 

сплошные пеньки до горизонта. 

садишься на пенек, 
а он тебе нашептывает 
строки твои. 

и на какой пенек не сядешь – 
звучит что-то жалкое, 
твое, но жалкое. 

и ты мечешься 
от пенька к пеньку, 
ищешь дерево, 
срубленное не зря. 
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Члены литературной студии  
«Притомье»

Юрий Дубатов

* * *
Березы червонцами-листьями сыпят,
По полной нам платят к зиме уходя.
И время хохочет встревоженной выпью
Под тихие всхлипы дождя.
Родник у тропинки, тальник облетевший
И легкая грусть на душе у меня.
Пока, ухожу свою песнь не допевший – 
По золоту, чистому золоту дня...

* * *
Я не могу читать Хемингуэя,
Мне равнодушны африканские холмы,
Которые призывно зеленея,
Зовут туда, где никогда не будем мы.

Над всей Испанией безоблачное небо,
Шумит коррида, зверствуют быки.
Жаль, что в Мадриде никогда я не был
И не читал Вам Лоркины стихи.

Но у горящих стен Гвадалахары,
Я помню, что сражался... и убит.
И колокол испанской бронзы старой
По мне утрами тягостно звонит.

Я не могу читать Хемингуэя.

Юлия Сычева

* * *
вроде в люди выбился из рвани 
золотая карточка в кармане 
мозговая косточка в борще 
а проснусь весенним утром ранним 
и страшит отсутствие желаний 
и материальных и вообще

Монетка
Жизнь зависла, как монетка:
ни орлом, ни решкою. 
Дышишь часто, пишешь редко, 
ходишь пешка пешкою. 
 
Вроде двинулся в ферзи – 
тут же на попятную... 
Место знай свое! Грызи 
карамельку мятную

* * *
Такая шикарная осень! 
Тепло, листопадно и сухо. 
И офонаревшая муха, 
Которую чудом заносит 
Мне в дом, загудит паровозом, 
Мой стол облетая, как остров, 
Не зная, что где-то с морозом 
Спешат ее белые сестры.

* * *
эти трепетные листья
эти темные стволы
ненаписанные письма
не отправлены увы

автор писем неизвестен
недоступен адресат
и усыпан ими весь мой
облетевший тихий сад

а когда настанет время
непрочитанное сжечь 
сладким тленом мягкой прелью
прахом обернется речь

Елена Елистратова

* * *
Шваль неприметная, голь безбилетная,
Кривда пылящих дорог,
Время лихое, тоска беспросветная,
Вольному – Бог и порог.

Степь бесприютная, дурь безрассудная,
Веры сухая стерня,
Ржа подколодная, мля беспробудная
Да воронья колготня.

Ветер – от края до края по полюшку,
Пьяной водицы глоток…
Ох, и раздольно здесь русскому горюшку!..
Всякому – вдоволь и впрок.

* * *
…Взять, к примеру, воздушный на ниточке

 шарик:
Что он стоит – безделица, пшик, оболочка,
Только это, похоже, ему не мешает
Воспарить над обыденной жизнью. И точка.

Или душу отдельную взять для примера:
Тоже пшик или скрыта в ней искра святая?..
Но покуда цела оболочка из тела,
Что-то держит ее у земли. Запятая.
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Виктор Киселев

* * *
Уходит снова осень,
Выплакав дожди,
Оставив нам печаль
Поры междусезонья.
В подполье урожай,
Притихшее подворье,
И пусто на полях:
Окончились труды.
И в деревнях пора
Играть большие свадьбы,
И в огородах жгут
Остатки от ботвы,
И плачущий твой след –
 О чем он плачет, знать бы…
Покроется слюдой
До утренней звезды.
Застывшая земля
Ждет снежного покрова,
И варят самогон.
И мы еще на «вы».

* * *
Уж август. И дни холоднее,
Туманы стоят над водой.
Рябина стыдливо краснеет,
Как будто обманута мной.

И ветер волнует осинку,
Твердеющий лист теребя…
Бреду я грибною тропинкой,
А помню зачем-то тебя…

Николай Бацевич

* * *

В России добрые люди –  
почти всегда пьяные люди, 

И пьяные люди –  
всегда добрые люди.

Ф. М. Достоевский

А я весну встречаю чаркою,
Сегодня, видит бог, напьюсь.
И побеседую с овчаркою,
И с нею бражкой поделюсь!
Сегодня море по колено 
Мне будет, Боже, что со мной!
Какая в жизни перемена 
Пришла мне нынешней весной!
И я пускаюсь в медитацию,
Всем до свидания, пока.
Вооружившись левитацией,

Я поднимаюсь в облака.
Вот подо мной лежит объятая
Та необъятная луна.
Мне даже сторона обратная
Совсем отчетливо видна.
О, это чудное мгновение,
Что я меж звездами лечу,
Какое сердцу вдохновение, –
Что мне любое по плечу!
Вдруг слышу – лай овчарки мается,
И что-то голос не понять,
Меня жена смеясь пытается
Из будки пьяного достать!

Депутатам
Надоели вы все нам,
Правду скомкав искомую,
Вы, беременны сеном,
Разродились соломой!

* * *
Ну, здравствуй, сытая Москва, 
Где много «зелени» и «света»,
Салонной праздности поэта,
И где кружится голова!

Здесь собираются на вече
Судить о боли нашей вечной:
Кто виноват и в чем причины,
Все те же сальные мужчины.

Нас убеждают в темпах роста,
Мы «у заветной у черты».
Растут в России на погостах
Лишь деревянные кресты.

Ольга Яковлева

...И посчитать, что ты поэт, 

В каких-то сорок девять лет...

Олег Власов

Малолетка
Я числю жизнь свою веками, –
в полвека – детства лишь рассвет,
я в люльке стал вопить стихами
в каких-то сорок девять лет.

Еще не высохли пеленки,
и с губ не сходит молоко,
но тянутся к перу ручонки,
пишу, как писаю, легко.

И как-то в детском саде летом,
в песочнице оставив след,
я объявил себя поэтом
в неполные полсотни лет.
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* * *

...Россиянин – а пьяный,  
как русский! – 

поскользнулся, и –  
мать-перемать!..

С. Филатов

Раз пришел я в село тропкой узкою,
удивлен был аж первому встречному:
россиянин, а морда-то русская,
да и шпарит на русском наречии!

Россиянин, а в гости меня пригласил
и, как русский, свой дом мне показывал,
россиянин, а ведь самогоном поил
да про жизнь все, как русский, рассказывал!

Россиянин, а ел щи капустные
да назвался толь Петей, толь Пашею,
россиянин, а пьяный, как русский, он
да еще матерится по-нашему!

Видно этим своим удивлением
показался я странным селянину,
он, как русский, зачем-то с поленьями
долго гнался за мной, россиянином!

Ирма Горте

* * *
Этой дивной, тихой ночью
Одному тебе не спится.
Знаю, ты скучаешь очень.
Я хочу тебе присниться.

Я надену голубое
Тонкое белье из ситца.
Ты представь, что я с тобою,
Я смогу тебе присниться.

Нежных губ прикосновенье
Сладкой дремой на ресницах.
Спи, любимый, на мгновенье
Я могу тебе присниться.

* * *
Ветра-странника дыханье
Растревожило мне душу.
Я давала обещанье,
А сейчас его нарушу.

Вторят ветру неустанно
Разговорчивые птицы.
Знай, сегодня я не стану
О судьбе твоей молиться.

Сумерек закрылись двери.
Ночь длинна. И вновь светает.
Я ушла. И боль потери
Утихает...
Утихает...

Борис Устинов

О ЧИНОВНИКАХ
Когда встречаю на пути
Источник мути,
Все время хочется дойти
До самой сути.

Сам – не богат, не средний класс –
Седой полковник.
А за чей счет живет у нас
Простой чиновник?

Откуда вилла у него,
Дом на Рублевке?
А у меня – нет ничего,
И мне неловко

Перед женою и детьми,
И перед тещей.
Какой покой, о мон ами!
Тружусь как лошадь!

О, если б избиратель знал,
Хотя б отчасти,
Какой заманчивый штурвал
Дается власти!

И каждый хочет порулить
За счет народа,
И власть свою употребить
До небосвода!

Перед глазами каждый раз
Одна картина:
Живет чиновник лучше нас.
А в чем причина?

Александр Лопатин

Шахтеры – герои Кузбасса…
Я вижу из окна, как надевая каски,
Не веришь – подойди и посмотри,
Как витязи российские из сказки, 
Идут в забой мои богатыри.

Там умная помощница-машина
Пласт угольный клыками весь порвет.
Прекрасные достойные мужчины,
Сердечный героический народ.
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Простые компанейские ребята,
Воспитанные славой трудовой,
Вы с храбростью и выдержкой солдата
В забой идете, словно в ратный бой!

Максим Веремейчик

* * *

Город в промозглом продрог межсезонье,
С осенью рвется тонкая связь.
Слышатся в небе крики вороньи,
Да под ногами чавкает грязь.

Быстро шагает, сутулясь, прохожий,
Ветер к нему под одежду проник –
Стылыми пальцами шарит по коже,
Лезет в карман, распахнул воротник.

Тополь скрипит... ему, видимо, зябко,
Лист одинокий с ветки упал.
Грезится тополю теплая шапка,
Шарф шерстяной и глинтвейна бокал.

В сумерках слились с землей перекрестки,
Высятся хмуро вдоль улиц дома.
Город покрыв слоем снежной известки,
Ночью глубокой явилась зима.

* * *

Замер зимний лес во мраке.
Воцарилась тишина.
Кедры примеряют фраки
Белоснежного сукна.

Мрак деревьев очертанья
В стену слил на сотни верст,
В небе – яркое мерцанье
Крупных и холодных звезд.

Вмерзла в землю неба кромка,
Выплыл диск Луны рябой.
Над притихшим лесом громко
Потянулся волчий вой.

В небо темное взмывая,
Плыл к Луне печальный стон.
Голосила хрипло стая,
Сонных всполошив ворон –

То отчаянно, то злобно...
Мертвый свет сводил с ума.
И казалось, воет словно
На Луну во тьме зима.

Юрий Климанов

СОНЕТ
Сегодня понял я: бессмысленны слова,
Глупы, раз нет средь них такого слова,
Которое лишь вспомнилось – и снова
В восторге бы кружилась голова!

Такого, от которого б новá
Зажглась в глазнице жизни мысль былого;
Сегодня понял я, что нет такого слова
Теперь и что безжизненны слова.

Тогда достал я новую тетрадь 
И белый лист – как юность мира, белый – 
Я стал чернилами, как космосом, марать – 

Слова, как первые петроглифы, писать,
И понял я: слова не отгорели – 
Их надо создавать, как раздувать!

 * * *
Хоть и не умер я, но высохли глаза
И пылью грязною осели на глазницах,
И приобщается лицо мое к тем лицам,
Которыми полны пустынные гробницы
В Египте времени, и где гробницы зал
Наполнен пылью, и песком эпох, и тленьем;
Я в саркофаге там, иссохшим ртом пыль ем я.
Я – мумия и тлен, я – прах своих костей,
Короче – человек! Я – КАЖДЫЙ из людей
В конце их всех. Уже я не страдаю жаждой:
Я – пыль. Скажите, мне нужна ли гениальность?
Не умер – потерял я индивидуальность.
И потому я – труп меж трупами. Иссох
Язык мой, вышел весь из тела свежий сок.
В гробнице времени лежать – о, как банально! 

Анатолий Касаткин

Хор ветеранов
Хор ветеранов дружно пел,
В стекло в испуге муха билась.
И накопилось децибел –
И под припев окно открылось…
И песня вырвалась в окно –
И на аллеях ноты сеет…
А на висках здесь серебро…
Ведь только песня не стареет.

Аморальная
Весь день страдаю, не грешу,
Изжогой, опыта издержкой.
А вечерком я к ней спешу…
За аморальною поддержкой.
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Сонная
Во все века смыкают веки
Ночные сны, ночная рать.
Сон притаился в человеке...
Сон – тренировка умирать.

Галина Корогод

* * *
Запоздалая встреча эта
Может радость нам подарить.
Я не верю вроде в приметы,
Но боюсь о любви говорить.
Расставаясь, иду с улыбкой,
Радость встречи боюсь расплескать.
Счастье кажется призрачным, зыбким,
И нет слов, чтоб о нем рассказать.

Сергей 

Голубой конвертик
Ура. Я дипломант. Канун Нового года, и лучшего 

подарка к сказочному празднику нельзя и приду-
мать, чем звание лауреата литературного конкурса.

Рамочка со значимыми словами внутри укра-
шает теперь стену моей комнаты. Вошедшая 
внучка, второклассница Арина, примеряет рядом 
свой диплом об отличном окончании полугодия, 
вынимая из конверта премию от губернатора. И 
когда «лауреатство» моей малышки оказывается 
размером побольше, я парирую это своим голу-
бым конвертом, в котором материальная награда, 
хоть и не намного, но превышает сумму круглой 
отличницы. Вот так мы и резвимся. Малый и ста-
рый. А если честно, то эта игра, как не крути, всег-
да в одни ворота. Потому что я дипломант впер-
вые на рубеже шестого десятка лет. В то время 
как стены внучкиной комнаты чуть ли не с ясель-
ного возраста украшают разные дипломы. Но от-
того я еще острее испытываю радость от запо-
здалой оценки моих заслуг.

А самое главное, я сижу за одним праздничным 
столом с такими замечательными людьми, с кото-
рыми в обычной жизни сроду не довелось бы встре-
титься, это и есть, как мне кажется, основная награ-
да, которую нельзя измерить купюрами или пове-
сить на стенку. Эту награду можно толькo ощущать, 
находясь в кругу удивительной компании, где люди 
понимают тебя с полуслова, а ты затаив дыхание 
будешь ловить каждую мысль сидящих рядом. Со-
братья по перу будут произносить великолепные 
тосты, читать волнующие сердце стихи. Аплодиро-
вать друг другу. И ты будешь понимать, что не все 
еще потеряно на этой земле и разговоры о том, что 	
мир проваливается в тартарары, яйца выеденного 
не стоят. Проснется, как всегда, добрая моя память, 

и я вновь пробормочу так восхитившие конкурсную 
комиссию слова.

О самом себе
От всех компьютеров и СМС сбежал,
Избу над речкою с песочком отыскал,
Но понял вдруг сквозь пенье третьих петухов,
Что нить порвать со внешним миром не готов.

Иду в сарай – привычно выгребать навоз –
Я вновь под новости из мира кинозвезд.
Держа на вилах ароматный теплый груз,
Мне грустно думать, что разводится Том Круз.

А глаз коровы вести спорта отразил.
Я зря с рассветом, видно, радио включил,
И получил – команда старости моей
Из европейских изгоняется полей.

А по программе сельской – пенье летних птах
И стрекот радостных кузнечиков в лугах,
Июльский гром, что щедро дарят небеса…
И тот заткнуть не в силах вражьи голоса.

Разве это стихи?
«Читая очередное стихотворение начинающего 

автора, всегда задаешься вопросами: «А любит ли 
он литературу? А знаком ли он с классикой? И если 
знаком, то почему это никак на него не повлияло? А 
если еще добавить незнание предмета, о котором 
повествуется. О чем все-таки пишет поэт?»

«От всех компьютеров и СМС сбежал»… А он, 
похоже, никогда и не сидел за компьютером, чтобы 
с такой легкостью вещать нам о своем побеге. «Не 
верю!» – воскликнул бы Станиславский и был бы 
тысячу раз прав. Сплошь безобрáзные, а по сути, 
безóбразные строки, ходячие штампы: изба над 
речкой, пенье третьих петухов, стрекот кузнечиков 
в лугах, июльский гром – все это бедные краски, на-
бившие оскомину, рисующие якобы деревню, в ко-
торой (есть подозрение) поэт никогда не был. Да 
его и не видно, этого любителя сельской жизни. 
Словно человек-невидимка берет вилы, чистит ко-
ровник, слушает радио и сопереживает. Надуман-
ность ситуации поражает своей примитивностью. 
Казалось бы, проще всего выбросить эти вражьи 
голоса на свалку, так нет же! С твердолобой настой-
чивостью литературный герой получает ежеднев-
ную порцию печалей и грусти, без которой он в сво-
ем навозе окажется, как в вакууме. Обо всем этом и 
стихотворение-однодневка, потому что завтра бу-
дут спрашивать: «А кто такой Том Круз? А что за ко-
манда изгонялась из европейских полей и какое от-
ношение она имеет к нашим чемпионам мира?» Го-
ворилось и не раз: «Можешь не писать – не пиши». 
Мир нисколько бы не обнищал, если бы не получил 
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этого откровения от начинающего автора. Дарова-
ние его, будем надеяться, все-таки проявится, 
пусть даже в самом отдаленном будущем».

…И благодарный поэт обласкал взглядом голу-
бой конвертик на стене.

Поэт против Мамоны
«Порадовало новое стихотворение одаренного 

автора:

«Держа на вилах ароматный теплый груз,
Мне грустно думать, что разводится Том Круз».

Две строки как две галактики на разных концах 
Вселенной, между которыми, казалось бы, нет ни-
чего общего. С одной стороны известный голли-
вудский киноактер-миллионер. С другой – простой 
сельский мужик, у которого все богатство – это ко-
рова и все, что от нее исходит для желудка и ого-
рода. Две строчки, написанные, как всегда, с лег-
кой иронией. А сколько смысла внутри! Весь мир 
якобы должен знать, и в частности сельская глу-
бинка, что какой-то там Том расстается с женой, и 
первая мысль у человека, чистящего коровник, 
это: «Эх, мне бы его заботы! Когда по причине за-
сухи урожай зерновых предвидится лишь на треть. 
А запасы сена на зиму оставляют желать лучшего». 

Где найти силы для сострадания? Поэт, иронизи-
руя над собой, знает, что кинозвезда совершенно 
не ждет сочувствия от землянина, живущего по 
другую сторону планеты. А он сопереживает! Что 
ж… если чувство сострадания впитывается с моло-
ком матери, подкрепляется правильными книгами 
в юношеском возрасте, значит, и радионовость 
звучит по адресу.

Свежестью веет от строки «Команда старости 
моей», перекликаясь с давно известной «Командой 
молодости нашей». Эта фраза звучит особенно 
емко в свете последних событий на Европейском 
чемпионате по футболу. Заканчивает поэт стихот-
ворение до боли знакомыми с советских времен 
«вражьими голосами», которые раньше довольно 
успешно глушили. Но в данном случае это не сраба-
тывает.

 «Июльский гром, что щедро дарят небеса…
 И он заткнуть не в силах вражьи голоса», –

признается автор с горечью. Потому что даже 
силы природы становятся бессильными перед вла-
стью Мамоны, сдавившего своей удавкой все ис-
тинно ценное на нашей земле».

…И поэт стыдливо обласкал взглядом голубой 
конвертик на стене.
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Около пяти лет назад перестало биться сердце 
поэта-шахтера, человека необычной судьбы Алек-
сандра Ивановича Курицына. Почетный работник 
угольной промышленности, член Союза писателей 
России, ветеран труда, самой весомой наградой он 
считал искренние отклики и признание читателей. 
Почитатели его таланта, в полной мере ощутив 
историческую достоверность и открытость, добро-
сердечность и житейскую мудрость поэтических 
строк Курицына, нарекли его «летописцем шахтер-
ской жизни».

…Сердце писателя остановилось в здании «Бе-
ловошахтострой», куда он заглянул, чтобы спра-
виться о финансировании своего очередного сбор-
ника стихотворений и рассказов, треть из которых 
традиционно посвящалась горняцкой жизни…

«Древо жизни моей»
Будущий шахтер и литератор родился в Алтай-

ском крае, «в 1939 году в крестьянской семье в кро-
шечном поселке, затерявшемся в бескрайней Ку-
лундинской степи». Отца своего Ивана Андреевича 
он не помнил: родитель погиб при защите Ленин-
града в 1942 году, когда мальчику было всего три 
года. Семерых детей, шестым из которых был Алек-
сандр, в одиночку воспитала мать Татьяна Степа-
новна.

Окончив в 1958 году горнопромышленную школу 
в Таштаголе, А. И. Курицын начал работать старшим 
буровым рабочим в Беловской геолого-разведоч-
ной партии, но вскоре сделал выбор в пользу уголь-
ной отрасли. Попасть туда было непросто: у нович-
ка-шахтера еще в детстве был диагностирован по-
рок сердца. Тем не менее он не спасовал перед 
трудностями и стал успешно осваивать горняцкие 
профессии – проходчика, горного мастера, началь-
ника участка, начальника погрузочно-технологиче-
ского комплекса, горного диспетчера – на шахтах 
«Бабанаковская», «Пионерка», «Западная», в ОАО 
«Беловоуголь». 

Работая на земле или под землей, он никогда не 
давал себе поблажек, выкладывался в полную силу, 

и организм внезапно дал сбой, сердце не выдержа-
ло интенсивных нагрузок… 

«Теперь нас много, тех,  
что дважды родились»

В 42 года А. И. Курицын попал на операционный 
стол: перенес сложнейшую операцию – шунтирова-
ние и протезирование сердечного клапана. Спас 
ему жизнь известный кемеровский кардиохирург, 
ныне академик РАМН и член правления Всероссий-
ского научного общества кардиологов Леонид Се-
менович Барбараш, которому позднее исполнен-
ный благодарности пациент посвятил проникновен-
ные строки: 

Да разве только мне он дал вторую жизнь?
Теперь нас много, тех, что дважды родились.
Он в каждого вложил часть сердца своего,
И каждый был готов молиться на него...

Об этой стороне своего бытия Александр Ивано-
вич сильно не распространялся. Как живется челове-
ку с искусственным клапаном в сердце, знали только 
самые близкие люди. Он же всего через год после 
этого вновь встал в рабочий строй, вернулся в шахту 
начальником техкомплекса, а потом перешел на 
должность горного диспетчера. Это был неординар-
ный случай в медицинской практике: после таких 
операций не то что спуститься под землю, вернуться 
к работе сложно. Но Курицын не видел себя без 
«подземного братства», а про здоровье даже пошу-
тил в одном из интервью: «В 1981 мне сделали опе-
рацию на сердце, влили много чужой крови, навер-
ное, была и кровь человека творческого». 

«Я шахтерской судьбою живу»
Так или иначе, но первые его стихотворные 

строки возникли внезапно, в конце 80-х годов, как 
отклик на чужую боль – землетрясение в Спитаке, 
настолько беда потрясла душу. Позже стали появ-
ляться лирические размышления о нелегком труде 
шахтеров, «думы о России». И немудрено – в «лихие 
девяностые» реструктуризируемую угольную от-
расль тоже трясло: шахтерские забастовки и голо-
довки, стук горняцких касок о столичный булыжник, 
стихийно организуемые стачкомы, забастовочный 
азарт от первых побед за свои права… 

Сначала лирика Курицына публиковалась на 
страницах местных изданий: «За уголь», «Беловский 
вестник». Потом – в центральных газетах «Труд» и 
«Угольный кряж», отраслевом журнале «Уголь», про-
фсоюзной газете «На-гора», одном из ведущих рос-
сийских журналов «Наш современник». Его произ-
ведения читались и запоминались легко, потому что 
все написанное было с болью пережито автором, 
выстрадано сердцем.

Елена  
ТРУХАН

Сердце шахтера
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Слово кузбасского поэта Курицына звучало на 
шахтерских митингах и собраниях, шло к своему чи-
тателю со страниц специализированных изданий. 
Так, стихотворение «По одному и кучкою идем мы 
за получкою» было опубликовано в спецвыпуске 
всероссийской газеты угольной промышленности 
«На-гора!», раздававшейся пикетчикам-шахтерам 
около Белого дома в Москве.

Проработав в угольной промышленности почти 
45 лет, Александр Иванович более двадцати из них 
одновременно занимался литературным трудом. За 
этот период он подготовил к печати и издал не-
сколько книг: «Думы о России» (1995), «Стихотворе-
ния» (1998), «Я болею тобой» (1999), «Все, чем 
живу» (2003), «Давай поговорим» (2007), новый ли-
тературный перевод «Слова о полку Игореве» 
(2008). Все они увидели свет благодаря спонсор-
ской поддержке администрации города Белово, 
углепрофсоюза, крупных угольных компаний, от-
дельных шахт и разрезов, ЦОФ. 

Без преувеличения можно сказать, что доско-
нально изученная им, глубоко прочувствованная, 
всегда беспокоящая «шахтерская» тема дала старт 
литературному пути Курицына. Она стала сквозной 
для всего творчества; темой, позволившей самоо-
пределиться, взрасти, стать узнаваемым. В Кеме-
ровской области и России в целом Александра Ку-
рицына знают именно как шахтерского поэта. 

«Я не просто пишу о шахтерах, я шахтерской 
судьбою живу», – откровенно признавался он, под-
черкивая тем самым идею непрерывного превра-
щения образа жизни шахтера в образ мысли поэта. 
Именно ему, поэту-шахтеру, суждено было найти и 
сказать читателю то честное, простое, искреннее, 
понятное и справедливое «горняцкое» Слово, кото-
рое так долго ждали. Слово, которое подчас не мо-
гут подобрать рядовые угольщики, не искушенные 
художественными изысками, и которое ускользает 
от столичных сочинителей, понаслышке знакомых с 
«шахтерской» темой:

…В мученьях умирают шахты.
Съедает ржавчина копры, 
И смрадом запустенья пахнут
Околоствольные дворы.
Как остывающую лаву
Затягивает грязный шлак, 
Шахтерскую былую славу 
Забвенья покрывает мрак… 

Лирический герой Курицына не только делится с 
нами собственными мыслями и ощущениями по ка-
кому-либо поводу, он выдает на-гора главную идею 
«хора» – типическое общественное мнение подзем-
ников, подчас – сокровенное и мучительное. Он вы-
ражает коллективный взгляд, и в какой-то опреде-

ленный момент начинает казаться, что его лириче-
ское «я» становится «мы»: 

Опять (уже в который раз) бастуем.
Вновь стукнул кулаком рабочий класс.
Правительству условия диктуем.
Оно (в который раз) плюет на нас…
…Шесть месяцев с протянутой рукою
Вымаливаем кровные гроши.
Полгода с безнадежною тоскою
Глядят на сласти наши малыши…

Изначальная позиция сопричастности всему, не-
обыкновенное слияние с горняцким коллективом 
позволили творениям А. И. Курицына достучаться 
до многих сердец. Об этом на 65-летнем юбилее 
Александра Ивановича председатель Беловской 
территориальной организации Росуглепрофа А. Н. 
Кирдянов сказал: «Я не знаю другого поэта, которо-
го бы так любили и даже цитировали шахтеры. Гор-
димся тем, что стихи Курицына знают не только в 
Кузбассе, но и Донбассе, Ростове, Воркуте».

В свою очередь, поэт был убежден, что «чума-
зый» «удивительный народ» достоин самых высоких 
оценок. Писал он о нем по зову сердца, тепло и за-
душевно, ничего не приукрашивая:

…А ты идешь, размеренно шурша
Замызганной брезентовою робою.
Она, как панцирь, а под ней душа
Мятежная, ранимая и добрая.
Суровая, как и твоя судьба,
Которую ты выбрал по призванию,
Где каждый божий день идет борьба
За хлеб насущный и за выживание…

Особенно ценным для А. И. Курицына было ощу-
щение ничем не заменимого горняцкого содруже-
ства, где каждый «за друзей пойдет в любой завал». 
Вполне конкретными, будничными реалиями напол-
нялись в его художественном мире понятия, став-
шие почти метафоричными: «шахтерский харак-
тер», «шахтерская доля», «шахтерская работа», 
«шахтерская судьба»…

Нас позвало в забой не богатство.
Нам судьбою иное дано.
Мы – шахтеры, подземное братство,
В трудный час мы всегда заодно…
Потому что такая работа
И характер шахтерский такой, 
Что не «киснет» от боли и пота, 
А искрит, как гранит под киркой. 

Литературная мастерская Александра Курицы-
на начиналась не за письменным столом, а под 
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шахтовой арочной крепью, на горной выработке. 
Его многогранная натура словно питалась из 
недр, глубинных источников кузбасских разрезов 
и шахт, но, изведав вкус и запах подземелья, с 
особенной силой стремилась к свету, воздуху, 
«голубому шатру» небес, зеленой траве. Почита-
тель его таланта беловчанин А. А. Сторожилов, 
поддержавший в свое время выход первого лири-
ческого сборника «Думы о России», легко и емко 
охарактеризовал эту главную черту творческой 
лаборатории поэта: 

Стихи писали пóтом
Под скрежет рештаков,
С соленым анекдотом,
Под хохот мужиков…

Страницы, сочиненные шахтерским пóтом, оце-
нили многие кузбасские поэты: Борис Бурмистров, 
Сергей Донбай, Владимир Иванов, Любовь Никоно-
ва, Виктор Коврижных. Приметил их и известный ли-
тератор Гарий Немченко. Листая однажды страницы 
специализированных отраслевых издания в терри-
ториальном комитете профсоюза угольщиков, он 
обратил внимание на малоформатную газету «На-
гора», на первой полосе которой было опубликовано 
стихотворение «Нежданная война». Писателя ис-
кренне удивили «справедливость суждений, точ-
ность оценок», и он приложил все усилия для розы-
ска автора и встречи с ним. 

Затем последовал строгий отбор произведений 
Курицына для спецвыпуска роман-газеты «Лава» 
(1995), посвященного горнякам Кузбасса. Семь 
стихотворений, предложенных шахтерским само-
родком для печати, были опубликованы практиче-
ски без редакторской правки. А потом последовало 
множество читательских писем с просьбой обшир-
ней и глубже познакомить с творчеством и жизнью 
беловчанина. 

Так случилось, что Гарий Немченко написал пре-
дисловие ко второму сборнику Курицына «Стихот-
ворения» (1998). Оно стало своего рода професси-
ональным «благословением» – рекомендацией для 
вступления в Союз писателей России. В предисло-
вии Гарий Леонтьевич образно определил духовное 
предназначение собрата по перу: «А где-то вдалеке 
от сверкания ложных огней и звуков чужой музыки, 
над измученными полуживыми рабочими городами 
и поселками пробивается тихий свет неугасимого 
творчества, которое и есть тот самый Дух, который 
«дышит, где хочет»…

«Души российской простота»
Творческий «Дух» кузбасского самородка «ды-

шал» не только поэзией, но и музыкой. Родные и 
друзья А. И. Курицына до сих пор вспоминают о его 

незабываемом, хорошо поставленном, не требо-
вавшем никакого аккомпанемента голосе, о его ме-
лодическом слухе. В детстве, когда дружная семья 
Курицыных собиралась за столом, было принято 
петь песни с подголосками, в сопровождении гита-
ры. Страсть к пению сохранялась и в молодые годы: 
когда при Домах культуры работали хоровые круж-
ки, Александр Иванович посещал сразу два. Он был 
участником агитбригады, пользовавшейся необык-
новенной популярностью у сельского населения. 
Участие в ней позволяло напрямую выйти к слуша-
телю, представить эпиграммы, памфлеты, частуш-
ки, басни, сатирические куплеты собственного со-
чинения. 

Тонкий музыкальный слух никогда не подводил 
Александра Ивановича. Его перу принадлежат де-
сятки лирически-взволнованных произведений, ко-
торые привлекали и привлекают внимание компо-
зиторов. Итогом творческого союза с несколькими 
из них стали 17 песен, звучащих сегодня в разных 
уголках Кузбасса: «За нас, шахтеры!», «Ода городу», 
«Вальс при свечах», «Добрый день, беловчане!», 
«Шахтерская судьба», «Осень», «Дружина» и др. Не-
обычайный успех выпал на долю песни «Где ж вы, 
соколы мои…», созданной в 2005 году совместно с 
композитором, аранжировщиком и исполнителем 
Салаватом Хайдаровым. 

Курицын писал не только стихи, но и пробовал 
силы в малой прозе. Известны его бесхитростная 
история о старой дворняге, умирающей на забро-
шенной шахте от тоски по ласковым горняцким рукам 
(«Борька»); «портрет с натуры» начальника очистного 
забоя – «вездесущего» Ю. Б. Манского, будто списан-
ный с шахтерских анекдотов («Юрий Борисович»); 
юмористический рассказ о водителе электровоза 
Котьке, совершающем крутые пике на похмельном 
«автопилоте» («Пропавший машинист»)…

Благодаря литературному дару Курицына пере-
даваемые из уст в уста горняцкие байки переплав-
лялись в авторский художественный рассказ. Они 
трепетно хранили отточенный за годы общения с 
шахтерским братством тонкий юморок («шутки со-
лоны, как едкий пот на до пупа расстегнутой руба-
хе») и знаменитую «подначку», остроту, сказанную 
не в бровь, а в глаз, бытовой анекдот или курьезный 
случай. 

Одно из прозаических творений Курицына – 
«Пусть они вернутся живыми» – стало импульсом для 
создания фильма. Эта работа Краснобродского те-
левидения, раскрывающая особенности жизни поко-
рителей недр, в 2006 году на областном конкурсе 
журналистских работ была признана лучшей. 

«И не утратив силы слова…»
Видимо, Бог защищает и хранит непорочных 

сердцем, а не только посылает им суровые испыта-
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ния. Спустя много лет после операции Александр 
Курицын встретился со своим спасителем-доктор-
ом и услышал искренне-удивленное:

– Ты до сих пор еще живой?!
Да, после операции поэту-шахтеру суждено 

было прожить еще 27 земных лет, щедро отдавая 
людям душевное тепло, стать членом Союза пи-
сателей России и примерить звание переводчика 
легендарного и загадочного «Слова о полку Иго-
реве».

Новая переводческая версия памятника древне-
русской литературы, осуществленная Курицыным, 
была опубликована в альманахе «Огни Кузбасса» в 
2004 году. При подготовке ее он глубоко изучал ис-
точники: оригинальный текст повести, «Историю го-
сударства Российского» Н. М. Карамзина, «Исто-
рию Российскую» В. Н. Татищева, труды Д. С. Лиха-
чева, переводы повестей о походе Игоря по 
Ипатьевской летописи, а также авторские перево-
ды, исполненные предшественниками: В. А. Жуков-
ским, А. Н. Майковым, Н. А. Заболоцким, В. И. Стел-
лецким, Л. И. Тимофеевым и др. 

В черновике своего предисловия к «Слову…» 
кузбасский переводчик отвечает на вопросы о 
том, почему оно привлекает его со школьных лет, 
на какие грани он делает акцент в новой версии 
перевода: 

«…Главным в «Слове» было и есть поныне – это 
стремление русского народа к единению, к спокой-
ной жизни без распрей и войн. Я хотел обратить 
внимание юных читателей на то, к каким печальным 
последствиям ведут междоусобицы, раздоры. Яр-
ким примером этому может служить история совре-
менной России…». 

По приглашению Кемеровского государственно-
го университета Александр Курицын принял участие 
в Международной конференции «А переводчик мо-
жет…». На этом научном форуме, объединившем 
представителей ведущих университетов России, 
Франции, Китая, он презентовал свою версию пе-

ревода и получил высокую оценку экспертов и спе-
циалистов-филологов… 

«Я засевал это поле добром»
За несколько лет до смерти Курицын завершил 

работу над детской книгой, посвященной, что зна-
менательно, угольной промышленности нашего 
края. Готовилась она по заказу кемеровского изда-
тельства «Кузбасс» и в доступной форме повество-
вала о специалистах-угледобытчиках, обогатите-
лях. В основу издания были положены личный опыт, 
воспоминания и общение с ветеранами-угольщика-
ми. Тема эта для бывалого шахтера, более 30 лет 
проведшего непосредственно под землей, была 
близка и понятна. При этом Александр Иванович не 
скрывал, что многое все-таки приходилось изучать 
дополнительно. Поэтому в процессе подготовки из-
дания не стеснялся выезжать на производственные 
предприятия, знакомиться с современным обору-
дованием, новыми технологическими процессами. 

Этот литературный труд пока еще является ру-
кописью. Хочется верить, что когда-нибудь он уви-
дит свет и все-таки достучится до сердец совре-
менной молодежи. 

«Главное в жизни –  
оставить свой след…»

Имя Курицына стало знаковым на его Родине. 
Для увековечивания его памяти в августе 2011 года 
в Белове была торжественно открыта мемориаль-
ная доска. Уже выпущен сборник публикаций о его 
литературной деятельности, буклет, биобиблиогра-
фический указатель, открыта литературно-музей-
ная экспозиция в библиотеке.

Сердце поэта, безраздельно отданное Кузнец-
кой земле, продолжает биться в его многочислен-
ных произведениях, в статьях и очерках о нем, в за-
душевных песнях, в нашей памяти… 

г. Новокузнецк
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Моя душа чиста,  
как блеск в алмазе,

И мысль моя, как солнца луч, 
светла…

А. Гапоник

27 сентября 2013 года ушел из жизни талантли-
вый юргинский поэт Антон Гапоник. Он родился в 
Юрге 7 декабря 1989 года. В 1997 году пошел в 
первый класс, с четвертого класса находился на 
домашнем обучении. Причина − заболевание, ли-
шившее мальчика возможности свободно ходить и 
общаться со сверстниками (миопатия).

Учился Антон с радостью и жадностью. На про-
тяжении всех лет обучения был отличником.

В возрасте 8–9 лет мальчик начал писать стихи. 
«Я слышу все, чем мир наполнен» − так назывался 
первый поэтический сборник Антона. 

Сам о себе писал так:
«Родился я в городе Юрга Кемеровской обла-

сти. С каких лет себя помню? Да с грудного возрас-
та, с четырех-пяти месяцев. Помню свою кроватку, 
погремушку, натянутую над ней. Я тянулся к погре-
мушке, но движения были неточными, и это озада-
чивало меня. Помню маму. Она проходила мимо 
кроватки и почему-то не брала меня на руки. От та-
кого маминого поведения мне хотелось капризни-
чать и кукситься.

О чем я тогда думал и думал ли вообще? Сколь-
ко ни пытаюсь вспомнить – не могу! Но жил во мне 
кто-то, кому было все понятно и доступно. Этот кто-
то мог мыслить, знать, вспоминать, анализировать.

Потом – провал. И вот мне три года, и я в дет-
ском саду. Беззаботное детство! Слова воспитате-
лей, сказанные маме: «Ваш мальчик не такой, как 
все. Покажите его врачу». Но все это меня не каса-
ется, я радуюсь жизни, а жизнь радуется мне. Лишь 
кто-то внутри меня тревожен и задумчив… Потом 
врачи, больницы, обследования. Что-то не так. Я 
болен? Ну и что! Жизнь-то не кончается, она так 
прекрасна! И ничего, что в голове уже давно кру-
жатся недетские мысли. Но сформулировать, пре-

вратить их в слова пока не могу. До чего же я еще 
мал! А сколько всего впереди!

Мне шесть лет. Я болен, и потому переведен в 
садик для детей-инвалидов с заболеваниями опор-
но-двигательного аппарата. Там встречаю ползаю-
щих, хромающих, частично парализованных детей. 
Слабые, беспомощные, бледные, в глазах совсем не 
детская тоска. Кто-то плачет внутри меня, и я плачу. 
Приходит сознание того, что с этим кем-то мы жи-
вем одной жизнью, одинаково мыслим, одинаково 
чувствуем. А может, этот кто-то и есть я?.. И вот я, в 
ту пору здоровый, сильный, краснощекий, стал по-
могать воспитателям ухаживать за этими детьми. Я 
умывал их, носил на руках в туалет, кормил, старался 
сделать все, от меня зависящее, чтобы они не чув-
ствовали себя ненужными. Но детское безрассуд-
ство, конечно же, брало верх надо мной и, к моему 
стыду, все же случилась одна драка между мной и 
другим мальчиком. Мы не поделили игрушки.

Жизнь в этом детском саду казалась мне раем. 
Я чувствовал себя нужным, полезным. Впервые по-
знав ответственность за других, испытав сочув-
ствие, сопереживание, отзывчивость, стремление 
помочь, поддержать в трудную минуту, я уже не мог 
забыть эти драгоценные уроки жизни, которые впо-
следствии помогли мне духовно выжить и разви-
ваться дальше.

Наступило 1 сентября 1998 года. Мне почти во-
семь. В новом, отглаженном костюме, в блестящих 
туфлях, с огромным букетом и огромным счастьем 
в сердце, гордый и уверенный, я шел в школу! Я 
шел учиться! Отныне я взрослый и самостоятель-
ный человек! Встречай меня, школа!

На этом мое детство, как и мои лучшие воспо-
минания, заканчивается. Я вступил в новую 
жизнь, где оказался «не таким, как все», а значит, 
лишним, обременяющим. Я подсознательно ощу-
щал, что когда-нибудь испытаю эти чувства, ведь 
я болен. Но чтоб так скоро! Снаружи казалось, что 
я сдался и гибну. Ведь я перестал разговаривать 
и долгими часами мог смотреть в одну точку. Но 
не тут-то было! Все внутри меня кипело, боро-
лось, искало. Что делать? Что изменить? Где вы-
ход?..

И вдруг… размышления стали складываться в 
слова, потом в рифмы. Что это? Оказалось – сти-
хи…

Мне девять лет. Метания, страхи, слезы, муки – 
все позади. То зашедшее в тупик «Я» погибло. Я 
рожден заново. Больше нет слабости, неуверенно-
сти, чувства ненужности, незащищенности. Есть 
любовь, добро, надежда и творчество.

Удалось ли мне ступить на первую ступень ду-
ховного развития? Наверное, нет. Подошел ли я к 
ней? Жизнь покажет. Так будем жить!

Мне 18…»

Елена 
 Чазова

Такая неповторимая 
жизнь
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Елена Чазова

Антон хорошо рисовал, любил читать приключен-
ческую и научно- фантастическую прозу, самостоя-
тельно освоил компьютер и Интернет. Всегда добро-
желательный, приветливый, выдержанный, вежли-
вый и улыбчивый, Антон был любимцем всех 
участников общества инвалидов-колясочников «Фе-
никс» и, конечно, всех домашних. Мама, Людмила 
Ивановна, 1967 года рождения, домохозяйка; папа, 
Николай Иванович, 1961 года рождения, слесарь-
сантехник; бабушка, Галина Степановна, пенсионер-
ка – это семья Антона, самые близкие Антону люди. 

Участник и призер многих олимпиад и конкур-
сов, в 2002 году он стал лауреатом городского кон-
курса «Свой голос». В 2005 году (в 16 лет) Антон Га-
поник принят в Союз писателей Кузбасса. Первая 
книга стихов Антона издана при поддержке губер-
натора Кемеровской области А. Г. Тулеева.

Антон торопился жить. Он писал стихи и прозу, 
рисовал. За какие-то пять лет (с 2003 по 2007) было 
издано пять сборников стихов: «Я слышу все, чем 
мир наполнен», «И каждый день дороже», «Войди в 
мой хрупкий храм», «Слова мои будут просты», 
«Творить по законам любви».

По ним наглядно можно видеть, как рос юный 
поэт, как от книги к книге «взрослели» его стихи.

«Моя Родина – это моя большая Россия», – пи-
шет юный поэт. 

Мне б вдохнуть запах горькой полыни
И цветов, что растут на лугу.
Что за счастье родиться в России,
Я словами сказать не могу!

«Моя маленькая Родина вмещается в окно моей 
спальни… И хотя я стал ее невольным пленником, 
все же эта Родина мне особенно дорога. Она начи-
налась для меня с дерева, растущего под окном, 
желающего словно обнять ветвями весь мир, с 
дома напротив, с дороги, по которой мне больше не 
суждено бегать в школу…»

И это написано в 11 лет… Почти вся история 
России в стихах юного поэта, начиная с древних ве-
ков. Поэт называет Русь «центром мысли», источни-
ком замечательной культуры: 

И небеса чисты, как слезы
Святых, взирающих с икон!
О Русь! Волнующие грезы!
Непобедима испокон!

Автор дорисовывает образ святой Руси, подчер-
кивая ее православную веру и покровительство Го-
спода:

О Русь! Мир храмов и соборов!
Высок твоей культуры пик!

Невольно привлекает взоры
Христоса освященный лик...

А. Гапоника волнует все, что касается России, 
все важнейшие события прошлого и настоящего: он 
пишет «Сказание о Куликовской битве», о непобе-
димых полчищах Мамая, о страданиях русичей и 
московском князе Дмитрии Ивановиче (Донском), о 
его роли в победе над Золотой Ордой.

Возникает образ стонущей земли, «взрытой ло-
шадиными копытами», «пропитанной людской кро-
вью»... Автору удалось передать ход событий, «жар» 
битвы, напор ордынцев и бесстрашие русских вои-
нов, русскую конницу, которая преследовала врагов 
еще пятьдесят верст. Славные страницы истории 
России отразились в «Сказании о Ледовом побои-
ще». Юный поэт осмысливает ратный подвиг рус-
ского народа, поднявшегося за Святую Русь на 
борьбу с немецкими рыцарями.

И опять главная мысль состоит в воспевании 
подвига наших предков, он славит их «силу храбрую 
да волю твердую».

Антон Гапоник пробуждает в своих читателях 
чувство патриотизма; чувство исторической памя-
ти, вызывает своими стихами гордость за свою 
страну, за ее славную и трудную судьбу.

Да, нам нужна сегодня та же вера в свои силы, 
что вела наших предков к победам в самых страш-
ных сражениях, а еще нам всем так необходима лю-
бовь мамы – самого дорогого на свете существа 
для каждого ребенка. 

Антон боготворил свою маму. Ей посвящено не-
мало стихов юного поэта. 

Нет тебя – и солнце светит тускло,
Нет тебя – и неуютно вдруг,
Нет тебя – и мне так грустно-грустно.
Нет тебя – и нет тепла вокруг…

И святая церковь, и звон колоколов, и необозри-
мые поля – все это звучит в душе поэта: «Увижу – и 
замру…». Речь в стихах Антона идет и о родном 
крае: Сибири, Кузбассе, и о родном городе.

Юный поэт очеловечивает город, его улицы, 
дома, беседует с ними. Юрга – это и «дороженька 
за окном», и берег речки, где «синий туман распле-
скался, нарядив в кружева берега», и «вальс снего-
падов», и «узоры из хрусталя» на деревьях.

Антон сопоставляет тяжелые, трагические соро-
ковые годы ХХ века с сегодняшним днем и утешает 
родной город, как близкого человека: 

Знаю, тяжело тебе сейчас,
Но тогда тяжелей ведь было!
Все же принял тебя Кузбасс,
И Сибирь тебя полюбила. 
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Поэта волнует все: судьба Родины, красота при-
роды, добро, зло, любовь. «Расписалась осень кро-
вью на асфальте», – пишет он о трагедии в Беслане. 
Еще более сильным является маленькое стихотво-
рение:

По уходящим скорбь моя свежа.
Их, невиновных, больше нет на свете.
А боль остра и режет без ножа…
Ведь это были дети, дети, дети…

Так в нескольких строчках уместилась картина 
нашего бездуховного общества. Люди погрязли в 
пороках; бездушие и жестокость − результат безду-
ховности. Об этом рассуждает поэт в стихотворе-
нии «Почему плачут иконы»:

Ужель мы души растеряли?
Ужели бес, почуяв власть,
Восстал из ада, зло лелея,
Чтоб ненависть в сердцах посеять
И насладиться ею всласть? 

Равнодушие множит горе, зло, ненависть.

И снова в церкви святым днем
Прощенья просим у порога,
Словами все мы верим в Бога,
Когда ж душой к нему придем?

Программным является стихотворение «Храм 
души моей»:

Войди в мой хрупкий храм,
В мой тихий дом смиренный…
Я слабыми руками воздвиг его в глуши.
Из поднебесья крыша, из горизонтов стены,
Войди в него, мой друг, коснись моей души.

Страдания очищают душу, снимают с нее шелуху 
равнодушия. Высокие чувства и душевные, искрен-
ние строки нужны каждому из нас, ибо в них − тре-
петная любовь. 

Но Антон писал не только стихи. Результатом со-
вместного творчества Антона и Александра Ивано-
ва стала «Сказка про Кота-поводыря».

Начал писать ее Александр Иванов (1975 года 
рождения), уроженец кузбасского города Белово. 
Он успел окончить школу и училище, поработать в 
детской больнице. Поступил в Кемеровский фи-
лиал Московского Свято-Тихоновского богослов-
ского института. Окончил четыре курса и музы-
кальную школу по классу гитары, был редактором 
православной газеты. Свои стихи, рассказы по-
мещал в газете. Стал писать детские сказки. В 
июне 2005 года начал писать про Кота-поводыря, 

а в июле 2005 года в связи с тяжелой болезнью 
ушел из жизни. 

Антон познакомился с Сашей незадолго до 
смерти. И мама Александра, Людмила Ефимовна, 
попросила Антона Гапоника закончить сказку. Антон 
справился, и «Сказка…» вышла в свет в память об 
Александре Иванове из города Белово. 

Главный герой сказки − слепой мальчик Сережа. 
Он жил один, с котом Плинтусом. Он ходил в ма-

газины, школу, на прогулки, и везде его сопрово-
ждал кот. Однажды по нелепой случайности Сергей 
без сознания оказался в больнице. Там он спас 
жизнь больного деда, Пал Палыча, вызвав медсе-
стру. А старик, видя светлую, чистую душу Сергея, 
рассказал ему про волшебную тропинку в глухой 
тайге. По той тропинке надо идти десять дней. 
Пройдешь − в конце пути тебя ждет исполнение со-
кровенного желания.

Сережа с Плинтусом решили испытать судьбу. 
Трудно было найти тропинку, но они ее нашли. 
Плинтус вдруг стал говорящим котом, как и десять 
сосен, встреченные ими на пути.

Днем друзья пробирались через валежник, зава-
лы. Тропинка терялась. А Сергей ее не видел. Толь-
ко чувствовал. Приключения, трудности неимовер-
ные. Разговоры с десятью говорящими соснами, 
подсказки «из ниоткуда».

И вот конец пути. Десятая сосна рассказала о 
прилете человека-птицы, об Ангеле – и Сергей про-
зрел. А Кот (это и был Сережин Ангел) улетел помо-
гать другим слепым мальчикам. 

Десять записок Ангела, зарытых под соснами, − 
десять заповедей о том, как жить, чтобы стать на-
стоящим человеком. 

За месяц до смерти написано стихотворение:

Взметнулась куполами скорбь моя,
Я больше не увижу это лето,
Не воспою закаты и рассветы,
И вдаль уйду я, чувств не утоля.
А где-то звон святой колоколов
На сердце мукой сладостною ляжет.
И как бы ни был путь земной мой тяжек,
Душа вдруг легкой станет без оков.

Интеллектуальный, поэтический потенциал 
произведений Антона Гапоника очень высок. Стихи 
Антона сегодня можно увидеть на разных сайтах 
интернета. Они полны философских размышлений 
о жизни, любви, несли и несут людям свет и ра-
дость. 

Сам обездвиженный, он дарил своими стихами 
оптимизм и надежду на светлое будущее. Он оста-
нется в памяти близких. А в стихах будет продол-
жаться его жизнь, такая трудная и такая неповто-
римая...
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* * *
Войди в мой хрупкий Храм, 

в мой тихий дом смиренный,
Я слабыми руками воздвиг его в тиши,
Из поднебесья крыша, из горизонтов стены.
Войди в него, мой друг, коснись моей души.

Тебе она расскажет, как сладко ей мечталось,
Как птицей, обезумев, к познаниям рвалась…
Но виражи судьбы навеяли усталость –
И все оборвалось. И жизнь оборвалась.

Тебе она расскажет, как в возведенном Храме
Взметнется ненароком глухой, протяжный стон,
Как будто кто-то плачет и молится в печали
О невозвратной неге растаявших времен –

Так плачет дождь осенний о беззаботном солнце,
Так стонет ночь глухая о суматошном дне…
Напев былых мгновений – он больше 

не вернется…
Так плачет обреченность о бесконечном сне.

Войди в мой хрупкий Храм, 
в мой тихий дом смиренный,

Когда меня не будет, ты сохрани его.
Быть может, там приют найдет мой дух нетленный –
Не разрушай святыню покоя моего!

* * *
Тебя, о жизнь, благодарю!
За то, что мир такой безбрежный,
За то, что я его люблю,
Пусть безответно, безнадежно.

За то, что полнится душа
Теплом живительного света.
Пусть стрелки на часах спешат –
Но как прекрасна живость ветра!

И нежность музыки дождя!
Она, как мысль, проникновенна –
К исходу выпитого дня
Звучит чарующе напевно.

За то, что всякая пора
По-своему неотразима,
За краски раннего утра,
За чувство грусти по любимой.

Тебя, о жизнь, благодарю
За столь счастливые мгновенья,
За то, что скоро догорю
И не почувствую паденья!

(14 лет)

* * *
Там вдали, 
Где-то там, вдали,
Плачут журавли 
В царстве осени.
Так печален крик, 
Их прощальный крик,
Что немой слезой 
В сердце просится.

В небеса, 
Канет в небеса
Журавлиный клин, 
Словно призрачный.
И покатится 
По щеке слеза,
А услышу ли?
 А увижу ли?

Может, жизнь, как клин, 
Журавлиный клин,
В небе сумрачном
Тропку выстелит.
И душа моя
Полетит за ним,
И укроется
Память листьями.

(14 лет)

* * *
Встречаю с новым чувством новый день,
Жизнь продолжается бушующим рассветом.
Сегодня я проснулся в мире этом,
Я снова победил ночную тень!

И снова полон грез и сновидений –
Сегодня все мне будто по плечу.
Что будет завтра – думать не хочу,
Ведь хрупкий мир мой соткан из мгновений.

Настанет миг, когда порвется нить,
Вдруг разлучив меня с привычным светом.
И я уйду – мальчишкой иль поэтом.
Но не сейчас. Сейчас я буду жить!

* * *
Я спросил у мечты: «Что же ты не сбылась?
Что же, милая, ты от меня отреклась?
Чем тебе я не мил, чем тебе не хорош?
Почему же в свой мир ты меня не ведешь?»

Но сказала мечта: «Ты меня не суди,
Все, что ты пожелал, я сумела найти.
Разве я не сбылась? Разве я отреклась?
Я навстречу тебе быстрой птицей неслась!
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Такая неповторимая жизнь

Я исполнила все, что по силам моим.
О дальнейшей судьбе ты спроси у любви».
Я спросил у любви: «Что же ты не пришла?
В одинокие дни что меня не нашла?

Чем тебе я не мил? Чем тебе не хорош?
Почему же в свой мир ты меня не ведешь?»
Но сказала любовь: «Ты меня не вини:
Ты пришел в этот мир с сердцем, полным любви!

На меня ты обид не держи, все равно,
Дать тебе я могу, что лишь Богом дано!»
Я у жизни спросил: «Что ж идешь стороной?
Потому что без сил? Потому что больной?

Чем тебе я не мил? Чем тебе не хорош?
Почему же в свой мир ты меня не зовешь?»
Жизнь ответила мне: «Ты меня не ругай:
Там, в другой стороне, обретешь ты свой рай!

Там, среди облаков, что от края до края,
Будешь счастлив, здоров! Я тебе обещаю!»

(12 лет)

* * *
Я уйду в неизвестность и холод,
В тишину одиноких могил.
Люди скажут: «Он был слишком молод!»
А быть может: «Он слишком любил!»

Я уйду, искореженный болью,
В искаженное небытие.
Не узнавши при жизни воли,
После смерти узнаю ее!

Там, где тополь хранит угрюмость,
Под тяжелым земельным пластом
Упокоится нежная юность,
Приукрашенная крестом.

Упокоится в час вечерний
И найдет свое последний кров
Там, где шепот травы звонче,
В перекрестке вольных ветров.

Там, где слышится на рассвете
Колокольный протяжный стон,
Вырвусь я из пожизненной клети
На смертельный вечный простор.

Я забуду дожди, и грозы,
И деревьев зеленую рать…
Если жизнь принесла мне слезы –
Знаю, смерть принесет благодать.

(14 лет)

* * *
Я, как прежде, брожу по осеннему саду,
Но уже не ногами, увы, а душой.
Спрячу душу свою в глубине листопада,
И накроет ее золотой пеленой.

Нежный шорох скользит по безмолвию сада.
Я услышу его – и душа запоет,
По аллеям пустым разгулялась прохлада,
Подарив облакам журавлиный полет.

По верхушкам дерев веет ветер осенний,
Так прекрасна она – золотая пора!
Обнимает мне душу успокоеньем
И качает ее до утра, до утра.

Томный шелест листвы по багряному полю
Да лазурная блажь высоко в облаках –
Вот что ищет душа, вырываясь на волю,
Вот что жаждет душа у неволи в тисках.

(14 лет)

* * *
И сказал живущий: «Все кружись, кружись!
Надоело! Устал! Белый свет не мил!»
И шепнул умирающий: «Как прекрасна жизнь!
Я б еще сплясал! Я б еще пожил!»

И сказал здоровый: «Ох, не ходят ноги!
Нету больше сил! Тяжело до слез!»
И вздохнул больной: «Как легки дороги!
Я б по ним прошел миллионы верст!»

И сказал богач: «Скукота! Ненастье!
Деньги купят все, только не любовь!»
И сказал бедняк: «Мне б такое счастья!
Я б тогда гульнул! Разогнал бы кровь!»

Человек сказал: «Бог и я едины!
Словно день и ночь, небо и земля!»
И ответил Бог: «Сто шагов до глины 
Здесь тебе дано! Твоя вечность – я!»

(14 лет)

* * *
Дано нам, мама, было изначально
Печалиться вдвоем одной печалью,
Тревожиться вдвоем одной тревогой –
Ведь это на двоих совсем немного.
Дано нам, мама, было от рожденья
Тепло души, и каждому отдельно,
Чтоб грел тебя, меня ты согревала –
Ведь это на двоих совсем не мало.

(14 лет)
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* * *
О Русь! Отрадная земля!
Мою любовь ты не забудь.
Печальной песней соловья
Благослови в последний путь.
Туманной лентой обвяжи
Мою земную колыбель,
Росой алмазной освежи
Над ней склонившуюся ель.
И щедро напои дождем
Цветы, что грусть в себе таят.
Они благоухают днем,
А ночью плачут и скорбят.
О, Русь! Манящие огни!
Молчаньем заверши мой путь.
Нас, уходящих, помяни
И об ушедших не забудь.

(14 лет)

* * *
Жизнь одной судьбой не измерится.
Скажешь ты: «Прости!» – не поверится.
Крикнешь ты: «Спаси!» – не услышится…
Только там, где Бог, вольно дышится.

Если тяжек груз, душа мается,
За свои грехи не раскается –
Только там, где Бог, сердце лечится,
Не найдя дорог, дьявол мечется,

Только там беда упокоится –
Не удвоится, не утроится,
Ледяной волной не обрушится,
Обмелеет вмиг, словно лужица.

Только там печаль не уместится, 
Где протянута к Богу лестница.
Где молитвой все начинается –
Там любовь и надежда познается.

Попроси у Бога прощения,
Попроси у ближних прощения:
Людям свойственно ошибаться,
Но просящему да воздастся!

Жизнь одной судьбой не итожится.
Крикнешь: «Помоги!» – да поможется.
Скажешь: «Вразуми!» – да исполнится...
Только там, где Бог, счастье полнится.

* * *
Душа моя, как птица,
Не знавшая свободы-
Льет слезы в злой темнице,
Как туча в непогоду.

Бьет крыльями в окошко,
За ним просторы рая.
Еще, еще немножко!
Вспорхнет, и не поймаешь.

Душа моя, как птица,
Добывшая свободу –
Безудержно стремится
Вдаль, не изведав брода.

Не чувствую усталости,
Летит навстречу солнцу
И…хлещется о скалы,
И плачет, и смеется,

И рвется дальше, дальше!
Просторы ей дороже,
Где нет ни зла, ни фальши,
Где наш Спаситель-Боже!

(13 лет)

* * *
Скромно тишина на скамейку села,
К деревам прильнув, словно бы уснула.
Свежести волна сердцем завладела,
Холодком кольнув, душу захлестнула.
В скверах городских осень притаилась,
В шепоте листвы – чудное томленье.
А с небес златых, где Господня милость,
Цвета синевы льется откровенье.

Материал подготовила  
Е. Чазова
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Календарь-2014. Фонду «Возрождение Тоболь-
ска» – 20 лет. 365 дней. Календарь – подношение 
друзьям, соратникам, единомышленникам по Тю-
менскому общественному благотворительному 
фонду «Возрождение Тобольска». Под редакцией 
Ю. П. Перминова. Фотографии А. Г. Елфимова. От-
печатано в фирме «График». – Верона. – 2013 г.

Ежегодный календарь фонда «Возрождение То-
больска» стал хорошей традицией и прекрасным 
подарком к Новому году для всех, кто, так или ина-
че, хоть единожды связывал свою жизнь с делами 
фонда. Календарь – это, как всегда, прекрасное ка-
чество итальянской полиграфии, проработанная 
композиция, хорошо подобранные иллюстрации на 
каждый день и лица, лица, лица… – одухотворенные 
и вдохновленные, лица людей, помогающих творить 
добрые дела. 

Сколько дней – столько дел. Даже больше. А 
дела эти воистину содержательны и нескончаемы. 
Это и десятки выпусков альманаха, посвященного 
городам и рекам Сибири и сибирякам, народу, нао-
собицу жизнеобразующему в становлении, величии 
и укреплении государства, и активное участие в 
возрождении памятников нашей истории, и выстав-
ки и всевозможные конференции, посвященные 
культурному наследию Сибири, и нынешней культу-
ре и… Не зря ведь сказано было: «Сибирью прирас-
тать будет»…

Воистину поражает сегодняшняя масштабность 
проектов фонда во славу и на благо государства 
Российского, запечатленная день за днем, в том 
числе и на страницах данного календаря.

Сразу замечу, центральное место в еже-
дневнике отдано людям. С каждой страницы 
на нас смотрят лица тех, кому не безразличны 
идеи и проекты фонда; тех, кто инициирует эти 
проекты и чьими руками все эти проекты осу-
ществляются. Основатели фонда отлично по-
нимают, что дел без людей не бывает: сколько 
людей – столько дел. Поэтому название еже-
дневника «Календарь – подношение друзьям, 

соратникам, единомышленникам…». А тако-
вых в этом году представлено в календаре 
около трехсот человек, и, замечу, количество 
их с каждым годом только возрастает.

Давайте же вместе полистаем страницы кален-
даря, хотя бы выборочно, хотя бы «по диагонали», 
ибо внимательно полистать – время еще будет, це-
лый год впереди.

Допустим, открываем 1 января. Для меня сразу 
сюрприз, не скрою, приятный. В этот день родился 
мой хороший знакомый – книгоиздатель из Алтая 
Николай Герцен, который известен своими изда-
тельскими проектами не только в Алтайском крае, 
да и с фондом «Возрождение Тобольска» он тоже 
дружит и помогает по мере своих возможностей. 
Как говорится, удачи ему и всех благ!

…Или, скажем, 15 марта, этот день посвя-
щен сибиряку, иркутянину, современному 
классику русской литературы Валентину Рас-
путину. Вспомним, в 2004 году, 10 лет назад, вы-
шел в свет первый номер историко-культуроло-
гического, научного, литературно-художе-
ственного альманаха «Тобольск и вся Сибирь», 
посвященный первой столице Сибирской гу-
бернии граду Тобольску. А название этому из-
данию и впоследствии масштабному проекту 
подарил именно Валентин Григорьевич Распу-
тин. Не правда ли, название очень удачное и 
говорящее – «Тобольск и вся Сибирь». Из него 
очень органично выстраивается вся концепция 
издания, а если смотреть шире – и деятельно-
сти фонда. Все в этом уникальном альманахе, 
начиная с содержания, до самых мельчайших 
нюансов оформления подчинено главной его 
идее – созданию многотомной серии книг о 
Сибири, ее прошлом, настоящем и, самое 
главное, созданию благодатной питающей по-
чвы для возрастания будущего Сибири, а так-
же для ее грядущего единения и процветания, 
что само собой означает – единения и процве-
тания государства Российского. 

И сегодня вышло уже более двадцати но-
меров этого уникального альманаха, повторя-
ющего, по меткому замечанию создателей, 
«путь первых русских первопроходцев с Запа-
да на Восток «навстречу солнцу».

…Совсем недавно увидели свет книги аль-
манаха, посвященные 425-летию Тобольска, 
городам Шадринск и Березов. В режиме он-
лайн на сайте фонда можно уже прочитать 
книги альманаха, находящиеся в печати, на-
пример, о старинном сибирском городе Тара… 
Составлены и скоро увидят свет книги «Река 
Обь», «Ялуторовск», «Ишим», «Бийск»; ведется 
работа над книгами о великой Транссибирской 
магистрали, о Великом Северном морском 

Сергей 
 Филатов

Сибирский 
ежедневник
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пути, о Байкале, о Новосибирске… В перспек-
тиве начата работа над выпусками «Горный Ал-
тай», «Чукотка», «Дальний Восток»… И каждой 
из названных книг в календаре посвящены 
свои страницы, а точнее людям, кропотливо 
собирающим и создающим эти книги. Скажем, 
27 февраля – день рождения Анатолия Омель-
чука из Тюмени, члена редакционного совета, 
участника и автора многих номеров альмана-
ха; 21 ноября родился Владимир Шулдяков из 
Омска – автор замечательного тематического 
номера, посвященного сибирскому казаче-
ству; 7 мая – Павел Белоглазов из Ялуторов-
ска, составитель книги «Ялуторовск», и другие, 
другие, другие… И, конечно же, 16 мая – в этот 
день родился омич Юрий Перминов, писатель, 
на котором сегодня лежат все основные забо-
ты главного редактора проекта, связанные с 
окончательной подготовкой каждой книги аль-
манаха к печати. 

К слову, именно Юрий Перминов выступил 
отчасти в роли сосоставителя своеобразных 
скрепов, тематических номеров альманаха, 
рассказывающих о временах и датах великих 
единений Руси, в кои люди жили одной объе-
диняющей идеей, одной целью – противосто-
ять общей беде. Так, в 2011 году фонд выпуском 
двухтомника отметил героическую дату – 70-летие 
разгрома немецко-фашистских полчищ под Мо-
сквой, не было забыто и величайшее в Великой 
Отечественной войне Сталинградское сраже-
ние, в котором принимали самое активное 
участие сибирские полки, к этой дате выпущен 
трехтомник «Сибиряки в Сталинградской бит-
ве». Сейчас готовится издание трехтомника к 
юбилею нашей Победы в Великой Отечествен-
ной войне. 

22 февраля и 3 марта. Казалось бы, что мо-
жет объединить эти даты? Все просто, пер-
вая – день рождения Виктора Гуминского, со-
трудника Института мировой литературы Россий-
ской академии наук, вторая – Василия Валериуса, 
одного из ведущих книжных дизайнеров России. 
Дело в том, что в 2010 году фонд порадовал лю-
дей, неравнодушных к судьбам русской лите-
ратуры, новым масштабным проектом «Библи-
отека альманаха «Тобольск и вся Сибирь». 
Главным редактором этого проекта стал Вик-
тор Гуминский, а практически вся разработка 
оформления книг этой серии выполнена Васи-
лием Валериусом и его учениками. За три года 
в рамках этого проекта изданы книги Влади-
мира Арсеньева, Сергея Маркова, Евгения 
Милькеева, Антона Сорокина, Валентина Рас-
путина, Сергея Заплавного и уникальная, 
единственная в своем роде антология стихов 

поэтов Сибири – «Слово о Матери», состав-
ленная Юрием Перминовым…

Или 24 января – 12 апреля – 11 июня – 
12 декабря… В прошлом году фондом был во 
всеуслышание был объявлен новый содержа-
тельный издательский проект «Сибирский ху-
дожественный музей». Первый альбом, кото-
рый был издан в этой серии, познакомил лю-
бителей живописи с творчеством талантливого 
тобольского художника Николая Боцмана 
(12 апреля). Следующие книги представляют 
художественные работы выдающегося путе-
шественника Федора Конюхова (12 декабря), 
великолепного графика Александра Бакулев-
ского (24 января), самобытного скульптора из 
города Ялуторовска Владимира Шарапова 
(11 июня). Сегодня серия продолжается – го-
товятся к изданию новые альбомы.

5 декабря – день рождения художника-графика 
из Санкт-Петербурга Нины Казимовой. Некоторые 
книги фонда – это настоящие самостоятельные про-
изведения искусства. К примеру, оформленная Ка-
зимовой цельногравированная книга-эссе Валенти-
на Распутина «Возвращение Тобольска». Где худож-
ник кропотливо, буковка за буковкой, страница за 
страницей тщательно прорисовала все и заполнила 
текстом, стилизованным под образцы старорусского 
письма конца XVI века. Потом эти изображения с по-
мощью кальки перенесла на медные пластины, и на-
чался длительный процесс гравировки. Так были 
подготовлены 30 медных досок, и уже с них посред-
ством ручной печати на офортном станке были от-
тиснуты 50 экземпляров этой уникальной книги…

…Говоря о книгах фонда, уместно не пропу-
стить и 28 апреля – в этот день родился изда-
тель Вальтер Кастанья из Вероны. Именно ве-
ронская фирма «График» обеспечивает всем 
печатным проектам фонда безупречную поли-
графию изданий…

Можно говорить еще и еще… В конце издания, 
что тоже само по себе не менее ценно, даны крат-
кие биографические данные друзей и соратников 
по фонду «Возрождение Тобольска». 

Безусловно, листая календарь, мы лишь обозна-
чили некоторые его страницы, далеко не все, пото-
му как, если обо всех писать подробно, не хватит, 
пожалуй, и целого тома. Думается, в течение года 
счастливые обладатели этого уникального календа-
ря смогут перелистать его самостоятельно, обра-
тив при этом внимание на замечательную работу 
художника Геннадия Метченко. Но хочется особо 
отметить еще две даты, выделенные на его страни-
цах.

23 апреля родился главный вдохновитель и дви-
житель всех идей фонда, его руководитель Аркадий 
Елфимов. И неслучайно в календаре он выступает 
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не просто как фотохудожник-иллюстратор, а более 
в качестве летописца фонда, который бережно, 
день за днем, кадр за кадром фиксирует и запечат-
левает его историю. Наверное, благодаря именно 
его мастерству, листая календарь, невольно прони-
каешься мыслью: это – своеобразный дневник дея-
тельности и жизни фонда «Возрождение Тоболь-
ска», где, словно кадры документального фильма, 
нам являются и Тобольск, и Сибирь, и вся Россия, а 
в их контексте и весь мир в своей полноте и много-
образии. 

И вот на странице 27 февраля читаем: «Сегод-
ня самый знаменательный день этого календаря – 
общественному благотворительному фонду «Воз-

рождение Тобольска» исполняется 20 лет. Фонд 
создавался в дни, когда отсутствие чувства ответ-
ственности за историю многих сделало слепыми, 
погруженными в суету или апатию. И с первого 
дня он идет дорогой возрождения и сохранения 
исторической памяти, всего хранимого и незаб-
венного, собирая сибирские земли в единое оте-
чество…».

И здорово, что в те годы всеобщей слепоты все 
же оставались на земле сибирской и российской 
люди зрячие и что все они объединились в делах и 
помыслах под знаменами фонда «Возрождение То-
больска». А отсчет времени со дня их объединения 
ведут ежегодно такие вот календари.
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Мощные корни,  
питающие душу

Давно заметила, что хорошая книга подталкивает 
к размышлениям. Автор как бы ненавязчиво втягива-
ет читателя в диалог. Из числа таких изданий оказал-
ся сборник прозы Владимира Иванова «Что душу 
волнует – тем память живет» (Кемерово, 2014). Это 
весьма кстати, бурные события на Украине конца 
2013 – начала 2014 годов никого равнодушными не 
оставили, каждого заставили напрячь извилины над 
их осмыслением в отношении к России. Обнаружи-
лась перекличка повестей В. Иванова с публикация-
ми второго номера «Огней Кузбасса» (повестью Вик-
тора Астафьева «Звездопад» и рассказом Татьяны 
Грибановой «Смерть Кондрата»), а также со статьей 
Сергея Кожемякина «Железо и кровь для Европы. К 
итогам европейского турне Барака Обамы» в «Отече-
ственных записках», № 13 от 11 июня 2014 года (при-
ложение к газете «Советская Россия»).

Есть еще порох в пороховницах

В «Огнях Кузбасса» (№ 2, 2014 г.), посвященных 
Дню Победы, редакция журнала представила под-
борку разнообразных, интересных произведений, из 
которых особенно выделяются повесть Виктора 
Астафьева «Звездопад» (в честь 90-летия Виктора 
Петровича, 1924–2001) и составивший контраст рас-
сказ Татьяны Грибановой «Смерть Кондрата». Музы-
канты бы сказали – это контрапункт, какой присущ 
фуге, например, у Баха.

Солдат Михаил пошел в госпитале на поправку, 
ему и медсестре, студентке института Лиде, по 19 
лет, их первая любовь отодвинула тяготы войны и 
стала «как свет, как воздух, как утро, как день. Неза-
метно, само собой это входило, заняло свое место в 
душе, жило там». Выздоравливающий солдат при-
шел в гости. Мать Лиды, отправив дочь за молоком 
на рынок, решилась откровенно с ним поговорить: 
«Вы не сердитесь. Я – мать. И дочь – это единствен-
ное, что есть у меня. Муж нас оставил, бросил. Он 
доктор. Сошелся с какой-то во фронтовом госпита-
ле. И вы понимаете... Словом, Михаил, будьте умни-
цей, поберегите Лиду. Душонка у нее – распашонка. 
Она уж если… все отдаст. А девушке и отдавать-то – 
всего ничего». Потом они гуляли по Краснодару, по 
улице Красной, по Чкаловской и еще по каким-то, 
Лида все допытывалась, о чем с мамой говорили. 
Михаил отнекивался: «Да так, обо всем. Про мама-
лыгу больше».

С грустным юмором описывает В. Астафьев их 
прогулку. Какое-то жалостливое чувство подтачива-
ло солдата. «Ты бы хоть поцеловал меня, медвежат-
ник!..» – чуть слышно прошептала Лида. Он «с торо-
пливым отчаянием обнял Лиду и ткнулся губами во 

что-то мягкое, и не сразу понял, что поцеловал 
лису». После выздоровления Михаил долго ждал на 
пересылке отправки на фронт. И в этом хаосе вдруг 
появилась Лида, пришла навестить: «Миша, скажи 
же что-нибудь! Родненький, скажи!» Он не мог гово-
рить, держался из последних сил, чтобы не разры-
даться, потому что ему плохо без Лиды, рана откры-
вается. «Лида, тебе лучше уйти», – сказал он. Она 
послушно пошла и все-таки оглянулась. «Своими яр-
кими глазищами, в которых стояла мука, она позва-
ла меня. «Да уходи же ты!» – заорал Миша, оттолкнул 
постового и вбежал во двор». 

Больше они не встретились. Финал повести – 
светлая ностальгия: «...Тому, кто любил и был лю-
бим, счастьем есть и сама память о любви...».

Таков прекрасный портрет фронтового поколения 
в изображении Виктора Астафьева. Какой же драма-
тический контраст в портрете современного поколе-
ния показала Татьяна Грибанова. В селе живых оста-
лось три фронтовика, три друга – Тихон, Микола и 
Кондрат. Собираясь на митинг в честь Дня Победы, 
Кондрат достал костюм и удивился, увидев вместо 
трех орденов Славы только три дырки. Кто взял? Чу-
жих вроде не было. Он разволновался и умер от сер-
дечного приступа. Вместо митинга получились похо-
роны Кондрата. Из города примчался на иномарке 
внук Витя, душа умершего слышит все разговоры и 
то, как внук по мобильнику кому-то сказал: «Ордена 
получил, будут тебе и иконы»…

Внук фронтовика украл у деда ордена и этим уло-
жил его в могилу. Комментарии, как говорится, из-
лишни.

Какой же сейчас молодежи больше? Кто они – со-
временные девушки и ребята? Похожи на молодого 
фронтовика Михаила из «Звездопада» – доброго, 
смелого, принимающего ответственность на себя за 
жизнь и мир? Или они под стать внуку Вите из рас-
сказа «Смерть Кондрата», продавшего Славу (три ор-
дена Славы) и саму жизнь деда Кондрата за иномар-
ку, то есть не имеющего ничего святого за душой? 
Ответ подсказывает повесть-дилогия «Слабый» Вла-
димира Иванова. Главного персонажа, солдата-
срочника тоже зовут Михаил, перекличка имен ны-
нешнего солдата и фронтовика символична. Они по-
хожи, характер того и другого определяет 
нравственный стержень. Солдат едет из родной де-
ревни Сосновки служить в моторизованных частях 
Российской армии, дислоцированных в Забайкалье. 
Первая часть дилогии так и называется «Казарма», 
вторая – «Побывка». Солдат Михаил Силин отличил-
ся на боевых заданиях и в качестве поощрения полу-
чил десятидневный отпуск домой. Писатель показы-
вает своего героя с двух сторон – в армейской среде 
и в деревенском кругу родных, друзей и вообще од-
носельчан.

Конечно, теперь солдату не угрожает смерть от 
вражеских снарядов, но появилась дедовщина. Вот 
четверо новичков получили наряд на кухню: начи-
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стить картошку на обед для всего полка. Картофеле-
чистка не работает, мелкую картошку приходится 
чистить ножами – долгая и утомительная процедура, 
но этим сложность выполнения наряда не ограничи-
вается.

«Среди ночи посланцы дембелей невесть, из ка-
ких рот, приходили не раз за очищенной картошкой. 
Ребята не перечили, лишь молча смотрели, как убы-
вает с таким трудом наполняемый бачок... Что оста-
валось делать? Плетью обуха не перешибешь... 
«Деды» днями отсыпаются, а ночью режутся в карты, 
жарят картошку с мясом да жируют. И откуда только 
взялись такие порядки? Ведь Мишка не припомнит, 
чтобы мужики в деревне, вспоминая службу в армии, 
упомянули про такую вот дедовщину...»

Новичками, солдатами-первогодками, помыкают 
не только дембеля. История с картошкой имеет вы-
разительную концовку.

«Тут вошел повар:
– Ну и работнички! И картошки еще не наготови-

ли!
– Да хватит, поди, – возразил Силин.
– Ты знаешь или я знаю! Леха, салаги опять про-

сачковали!
– Вам бы так просачковать, товарищ младший 

сержант! – возразил Силин, особенно налегая на 
слово «младший». Он решительно поднялся, дерзко 
глянул повару в глаза.

Кто-то дернул его за рукав, чтобы Миша не терял 
контроль над собой. Повар промолчал, вышел и вер-
нулся уже со своим помощником Лехой и хлеборе-
зом Икрамом, которого все почему-то звали Экран.

– Ну! Дальше будем бузить или как? – спросил 
повар.

Был он низкорослый, далеко не богатырской ком-
плекции, один на один каждый из них его бы запро-
сто уделал, но у тех, кто пробрался на такое теплое 
местечко, конечно, масса корешей. Так что ребята 
правильно поступили, одернув Мишу. Но если сей-
час начнется потасовка, придется заваривать кашу. 
Будь что будет! Все четверо невольно встали – в ру-
ках ножи… Те трое повернулись и вышли...

После того как Силин и его друзья заступили в на-
ряд, полк получил картофельное пюре только на 
обед следующего дня...

Потом мыли посуду, полы, сдвигали и ставили на 
прежнее место столы и скамейки... Сдали столовую 
заступившей в наряд второй роте только в одиннад-
цатом часу вечера...

В казарме Силин рухнул на кровать и тотчас за-
снул».

Условия в казарме, как видим, приближены к бо-
евым. Во всяком случае, первогодки быстро набира-
ются опыта, как за себя постоять, обзаводятся пре-
данными друзьями, мужают, осваивают военную 
специальность.

В подъезде казармы на Михаила между первым и 
вторым этажами набросились, прижали к стене, ос-

лепили фонариком. Теряя от удара сознание, Силин 
на лице почувствовал жгучую боль. «Пока лежал в 
санчасти, все думал, из-за чего, почему?.. Может, 
пострадал по ошибке, – в темноте приняли за кого-
то другого? Ответа так и не нашлось, как и обидчи-
ков. Что бы там ни было, надо будет держаться на-
стороже и быть наготове».

И он, наточив тонкую отвертку, носил ее за голе-
нищем сапога.

Год службы прошел для новобранцев с пользой, 
на летних учениях ребята показали себя настоящими 
солдатами. «Подразделение вернулось с учений, от-
лично выполнив поставленную задачу». Командир 
роты старший лейтенант Стрельцов снова убедился: 
«...Какими бы разгильдяями, с какими бы выкрутаса-
ми ни были его солдаты, а как доходило до дела, они 
его еще не подводили. С ними он готов не только на 
учения...»

Менее стойким Михаил оказался в домашних ус-
ловиях на побывке. Весь год службы, всю дорогу он 
думал о Маше, мечтал о встрече с ней, но встреча 
принесла солдату не радость, а сплошное огорче-
ние. Без него Маша уехала в город, неудачно пыта-
лась выйти замуж, родила ребенка и теперь пурха-
лась под стать всем матерям-одиночкам. Не дожда-
лась! Это выбило Михаила из душевного равновесия, 
и он с друзьями Сергеем и Федей закружился в поис-
ках куража и приключений. Единственный якорь, 
удержавший его в равновесии, – это любовь к поста-
ревшим матери и отцу, забота о них. Собираясь в об-
ратный путь, солдат с чувством вины думает, что 
слухи о выкрутасах поддатых дружков на улицах трех 
соседних деревень дойдут до отца с матерью и при-
чинят им боль. Михаил уезжает на попутном бензо-
возе на железнодорожную станцию, мысленно он 
винит себя и тоже страдает. Читателю верится, что 
благородство и доброта, проявившиеся в характере 
Михаила на службе, переборют разгильдяйство и 
сформируют настоящего русского солдата.

Так что прозаик Владимир Иванов убеждает, со-
временная молодежь близка фронтовому поколе-
нию, а вороватый внук Витя – порождение рыночных 
реформ – в народе явление не типичное.

А Васька слушает да ест

В том, что В. Иванов владеет всеми жанрами, нет 
ничего удивительного. Ведь он – выпускник Литера-
турного института, ему, как говорится, и карты в 
руки. В повести-ностальгии «Перевозчик, помедли» 
продолжается традиция деревенской прозы. В рас-
сказе-фантазии «Эмоция» – умелое использование в 
сюжете фантастики. «Динозавр», рассказ-случай, 
повествует о широте души и помыслов русского че-
ловека, которого волнует – не вымрет ли человече-
ство как цивилизация, наподобие динозавров. Об 
этом толкуют два соседа по номеру в гостинице, и, 
казалось бы, дальше юмора и забавных приключе-
ний во сне (рассказчик то едет на поезде, то скачет 
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на динозавре и т. п.) эта тема в книге не будет иметь 
продолжения. Но нет! В рассказе-размышлении «По-
езд» о судьбе современной цивилизации задумался 
уже не персонаж, а сам автор. Прекрасная публици-
стика! Здесь-то как раз удивительное и проявилось. 
Размышления, посетившие прозаика до событий 
кризиса на Украине, напрямую перекликаются с опи-
санием современной геополитической ситуации в 
статье Сергея Кожемякина «Железо и кровь для Ев-
ропы. К итогам европейского турне Барака Обамы». 
Если бы такой точный прогноз высказал политолог, 
это было бы нормально, но Владимир Иванов все же 
не политик, а писатель. Тем не менее его понимание 
роли, которую Запад отводит России в геополитиче-
ской ситуации, совпало с фактами, приведенными С. 
Кожемякиным.

Весь рассказ не процитируешь, его надо читать, 
то есть проехать на этом «Поезде», но кое-что из фи-
нала раздумий В. Иванова приведем.

«Старая, полная иммигрантов Европа.
Кстати, весьма символично. Первым звоночком 

заката западной цивилизации стало банкротство 
Греции – этой колыбели нашей белой цивилизации. 
И не надо иллюзий. В исторической перспективе 
процесс этот неостановим.

Голодная, томимая жаждой Африка.
Да и Азия тут как тут в нашем подбрюшье.
У всех кровные интересы. Вопрос жизни и смер-

ти. Что же вы, россияне! Треть плодородной земли и 
пресной воды планеты, а земли – пустуют. Делитесь!

А как делиться, на каких условиях (если до это-
го – не приведи Господь! – дойдет), может диктовать 
только сильная Россия. А у слабой России спраши-
вать не станут…

Делитесь! Люди все равны!
Равны, конечно. Но не до такой же степени, чтоб, 

войдя в чужую квартиру, вести себя хозяином и бо-
лее того считать хозяина за прислугу. А так может и 
быть, если заранее не упредить, не предусмотреть.

Может, человечество и спасется Россией как ме-
стом, самым безопасным на планете при катаклиз-
мах, с богатыми ресурсами, с запасами пресной 
воды, где наш Байкал – НЗ человечества. Не раз 
предрекали и предрекают: у России есть будущее, 
великое будущее. Дай Бог!

Но тот ли смысл в этом пророчестве, который мы, 
россияне, в нем усматриваем? Не обманываемся 
ли? Для россиян ли это будущее?..

История России не подобна ли возможному вари-
анту заката Европы?.. 

...Это я, мальчик с адреском в кармане (в начале 
рассказа семья ехала в Сибирь. – Прим. Р. Л.), поте-
рянно стою на полустанке... Ехать надо... Но куда?.. 
Где поезд?..»

Переходим от рассказа В. Иванова к статье С. Ко-
жемякина, статье о визите Президента США Барака 
Обамы в Европу с 3 июня 2014 года, продолжитель-
ностью четыре дня. Все пункты визита «так или иначе 

были посвящены одному вопросу – выстраиванию 
военного союза против России».

И далее С. Кожемякин, комментируя визит, объ-
ясняет, какая планируется «дележка» России.

«Молодые демократии» сегодня послушно пля-
шут под американскую дудку, и американская ди-
пломатия использует их голоса для давления на не 
всегда послушную «старою Европу». Но не только на 
нее. Американские сателлиты превращены в фор-
пост нового Drang nach Osten – натиска на Восток, 
что особенно ярко проявилось после начала событий 
на Украине.

Для закрепления этой роли Обама начал свой ви-
зит с Польши, выполняющей в украинском кризисе 
самую грязную дипломатическую работу. Показате-
лен и повод – 75-летие начала «освобождения» стра-
ны из-под «коммунистического ига». Связь тех собы-
тий с нынешними очевидна, и на Западе ее старают-
ся всячески оттенить: крушением соцлагеря и 
развалом СССР дело не закончено. И не будет закон-
чено, пока Россия не будет разрезана по живому, 
пока на ее месте не появятся многочисленные «мо-
лодые демократии» – татарская, башкирская, рязан-
ская… Подготовка… «уже ведется».

Поляки, заметим, кстати, от себя, как всегда, 
впереди планеты всей, а именно: «В повестке дня 
европейского визита Обамы Польша сыграла 
роль смотра сил перед решающим наступлени-
ем. Варшава 2014-го сильно напоминает Нюрн-
берг 1938-го, где на Съезде Великой Германии 
Гитлер провозгласил «крестовый поход» против 
«большевистско-еврейской заразы». «Более 
грозной, чем когда-либо нависала над миром 
большевистская опасность уничтожения наро-
дов», – возгласил тогда фюрер, и его слова спу-
стя 76 лет повторил (конечно, с поправками на 
конкретную ситуацию) Обама: «Соединенные 
Штаты стоят плечом к плечу с народами Европы 
перед лицом новой агрессии со стороны России».

А мы, чудаки, и устами дипломатов, и от имени 
Совета Федерации уговариваем нового президента 
Украины Петра Порошенко и всю его «королевскую 
рать» прекратить военную операцию на юго-востоке 
Украины и переходить к мирному решению, к пере-
говорам с представителями Донецкой и Луганской 
республик. А Васька, вспомним баснописца Крыло-
ва, слушает да ест!

Кожемякин напоминает: «Время для старта ново-
го мобилизационного рывка стремительно уходит, 
да и вряд ли нынешняя власть когда-нибудь его во-
обще объявит. В условиях, когда Запад перешел в 
открытое наступление и десятки кассиков (лиде-
ров. – Прим. Р. Л.) готовы сворой броситься на рас-
терзание России, это означает гибель. Избежать ее 
можно единственным способом – резко и в кратчай-
шие сроки сменить курс. И вести страну по новому 
курсу должны не наемные менеджеры, а люди, всем 
сердцем любящие Россию. А там:
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«Единство, –
	 возвестил оракул наших дней, –
Быть может
	 спаяно железом лишь и кровью...»
Но мы попробуем спаять его любовью, –
А там увидим, что прочней...

		  Ф. И. Тютчев

А вот участники митинга, проходившего в Москве 
в первой половине июня, высказались за активную 
поддержку защитников Луганской и Донецкой народ-
ных республик, когда скандировали: «Путин, вводи 
войска!» («Советская Россия», № 64, 17 июня 2014 г.).

Знаменитые слова Пушкина: «Старый спор сла-
вян между собой» потеряли, похоже, актуальность в 
современной геополитической ситуации. Как раз 
славян и натравливают друг на друга, а, в конечном 
счете, на Россию. И нам, россиянам, нужна особен-
но крепкая сплоченность друг с другом внутри стра-
ны, чтобы выдержать новый натиск Европы на Рос-
сию. И такие книги, как проза Владимира Иванова, 
укрепляют наш моральный дух. Это настоящая на-
родная литература.

Руслана Ляшева

Глоток свежего воздуха
Поэзия Таяны Тудегешевой, как совершенно 

справедливо отмечает во вступительной статье к 
сборнику ее стихотворений секретарь правления Со-
юза писателей России Николай Переяслов, «это ше-
ствие по тропе исторической и генетической памяти 
в глубины забытых веков, к истокам народной куль-
туры». Но идет по этой тропе лирическая героиня по-
эта, живущего сегодня, сейчас, и это придает ее 
стихам, при всей их исторической, народной перво-
основе, такие индивидуальные черты, которые очень 
хочется выделить и осмыслить.

Первое и, видимо, главное – это эпическое нача-
ло, пронизывающее весь строй лирического сборни-
ка: его тематику, конфликты, образные ряды и само 
строение стиха. В стихотворениях сборника, особен-
но в разделах «Сквозь столетий туман» и «Думы-кара-
ваны», отчетливо звучит голос истории, но не в ее кон-
кретных узнаваемых или называемых событиях, а в 
ее вечном дыхании, которое так чутко и индивидуаль-
но воспринимает душа поэта. Отсюда ощутимое пре-
обладание в стихотворениях общего, родового, ино-
гда даже вселенского над личным, повседневным, 
бытовым. Дыхание прошлого воспринимается поэтом 
в его трагической сущности, поэтому преобладаю-
щий пафос его по преимуществу трагический.

Ощущение остроты трагизма хода истории дости-
гается тем, что в стихотворениях отражена трагедия 
малого ныне, но некогда сильного и славного народа, 
верной дочерью которого чувствует себя и является 
лирическая героиня. Этим создано несколько нео-

бычное для лирики соединение остроты, обнаженно-
сти личного переживания не личной своей судьбы, а 
судьбы своего народа в общем ходе истории.

Исследователь шорской литературы Г. В. Коста-
чаков считает, что в стихотворениях Т. В. Тудегеше-
вой сливаются два типа поэтической интонации: то-
нальность одическая, прославляющая прошлые ге-
роические века тюркских народов, и тональность 
элегическая, выражающая горькое сожаление о про-
шедших эпохах.

Аба!.. А полдень светел и высок.
Аба... И дуло холодил висок.
Аба... Растаял звук и с песней стих.
Пою я реквием – прощальный стих.
Наш род угас... О, нет печальней рода!
Я – песня-плач абинского народа.

Но уже в разделе «Сквозь столетий туман» начи-
нает складываться иная тональность, которая по 
мере дальнейшего развития авторской мысли в 
сборнике будет становиться все более для него ха-
рактерной – тональность эпическая.

В черных изломах вершин – царит нетленность.
В дерзком галопе коней – тайных сил непреклонность.
В гордом полете орлов – духа неутомимость.
В храмах тысячелетних – молчит непоколебимость.
Слышишь? И по ним тоже звонит колокол Времен.

Ее главные черты – это приятие хода истории и 
явный приоритет общего над частным, когда это 
частное, даже повседневно-бытовое, обретает вну-
тренний бытийный смысл.

Название второго раздела сборника «Думы-кара-
ваны», конечно же, сразу рождает ассоциацию с бес-
конечным неторопливым движением верблюжьих 
караванов, чей путь пролегал когда-то, согласно ле-
генде, и у подножия горы Мустаг. Основное содер-
жание этого раздела – это авторские раздумья о 
природе, о родных местах и людях, о Времени и че-
ловеческих судьбах. Автор мысленно обращается к 
бабушке, деду, отцу, матери, дяде, сыновьям, чем-
пионке мира по сноуборду Екатерине Тудегешевой, 
таежным кедрам, горам Мустаг и Айгун, поэтам 
Древней Персии и в этих раздумьях (думах-карава-
нах) выходит к осмыслению законов бытия, таких 
простых и таких непостижимых. При широте темати-
ки стихотворений этого раздела доминирует, конеч-
но, тема природы. 

Здесь нельзя не видеть выхода автора сборника в 
огромное поле русской литературной классической 
традиции. Оговоримся только, что следование лите-
ратурной традиции и ее развитие означают вовсе не 
повторяемость литературных приемов и образов у 
разных авторов, а наличие у них единых нравствен-
но-эстетических позиций (что может иногда приво-
дить и к повторяемости). О том, что «природа
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Не слепок, не бездушный лик –
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык»,

мы читали еще у Ф. И. Тютчева. Он же скажет и 
об абсолютной непостижимости ее тайны для че-
ловека:

Природа – сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.

Один из классиков русской советской поэзии 
Н. А. Заболоцкий, занимавший отчетливые натурфи-
лософские позиции, так выражает сходную мысль об 
отношении человека и природы:

Учительница, девственница, мать,
Ты не богиня, да и мы не боги, 
Но все-таки как сладко понимать
Твои бессвязные и смутные уроки.

		             (стих. «Засуха»).

Он же говорит о себе: «И сам я был не детище 
природы, но мысль ее! Но зыбкий ум ее!» (стих. «Ве-
чера, о смерти размышляя»).

В этот натурфилософский контекст органично 
вписывается и то напряжение мысли, стремление 
понять скрытые законы природы и бытия, присущие 
и «думам-караванам» Т. Тудегешевой:

Пытайся – и поймешь,
На переходе между жизнью и смертью, 
Застыв в хаосе грез и образов,
Преодолев Время, Пространство,
Молчаливо стоит пустота, –
Это и есть мир в своем начале!
Пытайся постичь смысл Пустоты,
Чтобы знать больше, чем говорить.

Природа хранит самый дух истории, те нрав-
ственные принципы и законы бытия, которые заве-
щаны в легендах и преданиях, а чуткая душа поэта 
слышит их в шуме ветра, в немолчном говоре реки, в 
молчании столетних кедров. Поэт слышит мир, как 
слышал его Блок («Ветер, ветер на всем Божьем све-
те!»), как любил вслушиваться в шум веков наш со-
временник Николай Рубцов:

Как я подолгу слушал этот шум,
Когда во мгле горел закатный пламень!
Лицом к реке садился я на камень
И все глядел, задумчив и угрюм,
Как мимо башен, идолов, гробниц
Катунь неслась широкою лавиной,
и кто-то древней клинописью птиц
записывал напев ее былинный...

Лирическая героиня Таяны Тудегешевой слышит 
эти голоса природы и воспринимает их неповторимо 
индивидуально, в соответствии с духовной традицией 
своего народа, его вековой историей и законами при-
родного бытия. Эти незыблемые законы пронизыва-
ют и определяют быт, человеческие отношения, мо-
ральные нормы – весь жизненный уклад. Конечно, 
душа лирической героини полна горькими сожалени-
ями, вызванными разрушением этих вековых норм и 
ценностей. Но она отнюдь не намерена оставлять их 
только далекому прошлому, она утверждает их как 
ценности вечные, непреходящие, незыблемые для 
человеческой души.

Своеобразным смысловым и композиционным 
центром сборника становятся третий и четвертый раз-
делы «Листва времен» и «Нежность ветвей». Центр вни-
мания автора перемещается здесь непосредственно 
на душу лирической героини, ее духовный уклад, кото-
рый сложился под воздействием единства с природой 
и вековыми традициями своего народа. Подходы к 
этому уже складывались в целом ряде стихотворений 
второго раздела, таких как «Тайга моя, колба моя» (об-
ращение к деду), «Бабушка в лучах июня», «Предчув-
ствие», «У остывшего очага», «Живу» и других. В них 
душа уже не только «молча плачет глазами сухими», а 
осмысливает вековые законы жизни, которые даны не 
в абстрактных философских обобщениях и умствова-
ниях, а в живых простых и ярких картинках. Вот запо-
веди деда, простые и мудрые, вот бабушкино вино, 
когда она «ходит в зимний амбар за июнем». 

В этом вине
Дышит
пойманное в берестяные туеса лето,
Мерцает,
как ракрывающиеся цветы рассвета,
И сквозь тонкий луч
в нем поблескивает солнце июня.
Смотрю сквозь вино
на невозвратные летние годы,
В таинственном единении
со своим сокровенным,
В то прошлое,
где осталась бабушка в лучах июня!

Невольно возникает ассоциация с так называе-
мым примитивизмом в живописи, когда на картинах 
видишь самые обыденные предметы, существа и яв-
ления, но твоя генетическая память наполняет их 
вечным смыслом. Но выражение души в этих стихот-
ворениях далеко от примитивизма, это душа, при-
коснувшаяся к вековой мудрости природы и челове-
ка, «воспитанного природой суровой» (Н. Заболоц-
кий). В стихотворении «Предчувствие», например, 
автор размышляет о таком сложном вопросе челове-
ческого бытия, а ныне еще более обострившемся 
вследствие противостояния религиозных конфес-
сий, как присутствие Бога в душе человека:
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Мы в сытости и лени равнодушной
Порой не помним Божьего лица.
Но сквозь провалы лет и мрак бездушный
Идет к нам дух небесного отца.

Заметим, что на смену тональности элегической 
все больше приходит эпическая, гораздо более пло-
дотворная творчески, основные признаки которой – 
приятие жизни во всех ее противоречиях и сложно-
сти и выдвижение на первый план не собственно ав-
торского лирического «я», а сознания все более 
общего, соборного.

Центральными стихотворениями третьего разде-
ла «Листва времен», да и всего сборника, является 
своеобразный тетраптих стихотворения «Весенняя 
песня», «Летний урожай», «Осенние раздумья» и 
«Зимняя ночь». В полном соответствии с жизненной 
философией родного шорского народа, а по боль-
шому счету и с философией любого народа, живше-
го и живущего трудом на земле, в единении с приро-
дой, основные циклы природного бытия и основные 
периоды жизни человека абсолютно совпадают. В 
природе это весна – лето – осень – зима. В жизни че-
ловека – молодость – зрелость – старость – подве-
дение итогов – окончательное увядание. Вот этот 
универсальный закон природного и человеческого 
бытия лирически осмыслен и выражен в этом те-
траптихе. Объединяют эти четыре стихотворения об-
раз возлюбленного (эркем (шор.) – милый, дорогой, 
возлюбленный) и образ поцелуя как высшего прояв-
ления любви. Они композиционно закольцовывают 
каждое стихотворение. А содержание каждого из 
них – это пропетый гимн торжеству природы, любви 
и труда.

Посмотри: в платья свадеб опять облеклись
Цветы, как невесты в день судьбоносный.
Хмель проснулся, стебли его переплелись,
Обнялись тесно, словно пары влюбленных.
Между скал побежали вприпрыжку ручьи
С гор небесных, песнями любви звонко вторя...

Затем: 

Вот и лето пришло,
Наступили дни сбора жатвы – итогов.
Наш весенний посев завершил свою жизнь, 
Созрев от жара любви солнца к природе...

«Осенние раздумья» сопряжены с горечью от со-
знания неизбежности увядания сил души и природы, 
когда «слезы радости давно уже высохли до дна»: 

С гор дышит холод, идет в низину,
Где впервые мы поцеловались с тобой.

Но душа, подобно «соку спелых ягод, скрытому от 
глаз в берестяных туесах»,

...золотых веков мудрость прячет,
превращая память былого в мечты.

Последняя ступень жизни человеческой души и 
природы – зимняя ночь – полна глубоким трагизмом:

Эркем! Будь со мной рядом, всегда будь рядом.
…Обними меня, прежде чем сон обнимет,
Поцелуй жарко... Снег уже победил
Все вокруг... кроме твоего поцелуя.

Вот такая лирическая повесть в четырех стихот-
ворениях о красоте жизни и труда, неизбежности 
смерти и бессмертии любви. Авторская позиция в 
ней глубоко народна, фольклорна, стиховая интона-
ция раздумчивая, говорная, изливается как единый 
свободный поток, не делимый на строфы, размер 
стихотворений свободный при сохранении есте-
ственного ритма, что, кстати, очень характерно для 
многих стихотворений сборника.

Раздел «Нежность ветвей» Таяны Тудегешевой 
раскрывает совершенно удивительный по чистоте и 
органичности образ лирической героини. В нем не-
расторжимое слияние, абсолютное единение при-
родного и душевного начал, далеко не идилличе-
ское, внутренне сложное и этим необычайно живое. 
Диапазон качеств, из которых складывается этот об-
раз, и достаточно широк, и, главное, очень органи-
чен. Первое – это, конечно же, внешнее очарование 
с его внутренней природной тайной:

Может, ты от Белой оленихи
Звездной ночью тайно родилась?
Потому свет глаз пугливо-диких
Надо мной взял неземную власть.
Я тоскую, имени не зная:
Полыхнула искрой и ушла.
Шориянка, девочка лесная,
Так шаманским взглядом обожгла!

                    («Девочка с оленьими глазами»)

Сочетается это очарование с благородством, 
преданностью, готовностью на полное самоотверже-
ние ради любимого человека.

Для тебя, Эркем, я опорой буду,
В грозный час тебе я стрелою буду,
А в лихом бою я колчаном буду,
Если ранит враг, я бальзамом буду,
В час веселья, в той, я комузом буду.
Станешь нищим ты – я сумою буду.
Если ты умрешь – я землею буду.

Но это отнюдь не рабская покорность и безглас-
ная преданность. Она сопряжена с сознанием ро-
ковой силы своего таинственного внутреннего оба-
яния.
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Не смотри на меня, глаз моих не ищи:
Взгляд мой – омут в тиши иль луна, что в ночи.
Заглядишься – утонешь иль уйдешь, как шальной,
Заплутаешь в тайге, сбитый думой хмельной.

Ох, боюсь я разжечь пламя в сердце твоем.
Ведь мы можем сгореть в том пожаре вдвоем.

Она сопряжена и с сознанием своей духовной 
силы и глубины:

И не делай меня виноватой:
Я брела неизвестной тропой.
Набрела на ручей мелковатый,
Мне бы озеро с тайной водой.
(«Подаю тебе руку прощанья»)

И в то же время она по-женски слаба, хрупка и 
нежна:

Ты ушел. Все так же пели птицы,
Сквозь листву веселый свет струился.
Ничего не изменилось в мире:
Не обрушился ни град, ни ливень...
Жизнь моя травинкой надломилась.

Расставание с любимым для такой души – это, 
конечно, драма. Но это не драма, вызванная личной 

обидой или уязвленным самолюбием, а драма нару-
шения общего неписаного (или записанного на небе-
сах) закона природы:

Как странно: без тебя, а жизнь не умерла.
И даже реки вспять, спеша, не развернулись.
Все так же день сменить спешит ночная мгла,
Все так же о любви поют перепела,
А мы с тобой... Зачем же мы простились?
Как странно: ясный день, а в душу грянул гром,
И в сердце сотни молний иглами вонзились.
Смотри: две птицы прочертили небосклон,
Ликуя, растворились в небе голубом,
А мы с тобой... Зачем же мы простились.
(«Зачем?»)

В наше время, по слову Н. Рубцова, «среди тревог 
великих и разбоя», когда так оголтело девальвиру-
ются ценности любви, семьи, труда, естественных 
радостей и ценностей жизни, поэзия Татьяны Тудеге-
шевой – это глоток чистой родниковой воды, таежно-
го воздуха, духовной красоты, это соединение чув-
ства и мысли, это голос высокого таланта человеч-
ности.

А. Сазыкин, 
доцент кафедры русского языка  

и литературы КузГПА
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