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К 700-ЛЕТИю 
ПРЕПОДОБНОГО  

СЕРГИЯ РАДОНЕЖСКОГО

О Т В Е Т Ы 
митрополита Кемеровского и 

Прокопьевского Аристарха 
на вопросы журнала  

«Огни Кузбасса»

– В этом году исполняется 700 лет со дня 
рождения великого святого, просиявшего на 
земле русской, Сергия радонежского. несколь-
ко слов читателям о деятельности этого свято-
го. и что значит сегодня для нас его имя? 

– Преподобный Сергий Радонежский всегда 
очень почитался на Руси. Его духовные подвиги ста-
новились образцом для многих поколений наших со-
отечественников. В своем послании всей полноте 
Русской Православной Церкви в связи с 700-летием 
рождения святого преподобного Сергия Радонеж-
ского Святейший Патриарх отметил: «Будучи образ-
цом незлобия и скромности, преподобный Радонеж-
ский игумен, который не искал славы человеческой, 
был возвеличен самим Богом… Ему, смиренному 
труженику на ниве Господней, всегда избегавшему 
почестей и знаков власти, как светской, так и цер-
ковной, а также и его монастырю Промыслом Все-
держителя было уготовано стать центром важней-
ших событий эпохи – событий, на века определив-
ших судьбу нашего народа и всей нашей земли».

Преподобный сыграл огромную роль в станов-
лении единого Русского государства: он был миро-
творцем в княжеских междоусобицах, от которых 
Русь страдала не меньше, чем от татарского влады-
чества, он же преподал благословение Дмитрию 
Донскому на сражение в Куликовской битве. Из-
вестный русский историк В. О. Ключевский отме-
чал, что при имени Преподобного Сергия народ 
вспоминает свое нравственное возрождение, сде-
лавшее возможным и возрождение политическое. 
Творя память Преподобного Сергия, мы проверяем 
самих себя, пересматриваем свой нравственный 
запас, завещанный нам великими строителями на-
шего нравственного порядка.

Для Церкви Сергий Радонежский всегда был и 
остается угодником Божиим. Это значит, что он 

«угодил» Богу своей благочестивой жизнью. В со-
ветское время образ Преподобного освещался 
лишь с одной стороны – как государственного дея-
теля, миротворца. Это, безусловно, неполноценное 
понимание личности святого. Он прежде всего под-
вижник, пример истинной монашеской жизни. Чем 
важен Сергий Радонежский для наших современни-
ков? Порой мне кажется, что мы так же, как и наши 
предки, находимся под игом орды. Но только сей-
час орда – навязываемые нам ложные ценности 
мира потребительства. А подвиги Преподобного 
показывают нам истинный вектор – жизнь по еван-
гельским заповедям.

– 2014 год указом Президента объявлен в 
россии Годом культуры. наш губернатор доба-
вил: в кузбассе «…и туризма». Есть ли у нас в 
кузбассе православные места, куда бы могли 
приезжать паломники из нашей области, да и 
из других регионов россии? 

– Кузбасс является не только промышленным 
центром Сибири и России. Наш край – место под-
вига многих христианских подвижников. Сюда стре-
мились и в древние времена Российской империи, 
и ссылались в период новейшей истории Советско-
го Союза. Началось все с Василиска Сибирского, 
его сподвижника Зосимы, святого Петра Томского, 
продолжили историю святости в наших краях ново-
мученики Григорий Аверин, Павлин (Крошечкин) и 
многие другие. На карте Кузбасса места их христи-
анского подвига являются целью паломничества.

В Кемеровской области имеются места, куда 
приезжает достаточно много паломников из сосед-
них регионов и митрополий. Это – святой источник 
в Салаире, где устроен с участием губернатора Ке-
меровской области и главы Салаира и Гурьевского 
района как сам источник, места для купания в нем, 
так и святой храм в честь иконы Божией Матери 
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«Державная», часовня в честь благоверных князей 
Петра и Февронии, пункт питания паломников и ке-
дровая роща с местами отдыха в виде беседок и ла-
вок. Само место расположения святого источника – 
очень живописное и благоустроенное.

Еще можно представить красивые места в Меж-
дуреченском районе, в местечке под названием 
Лужба, близ горы Мустаг. По своей природной кра-
соте горная территория Междуреченска вполне мо-
жет конкурировать с европейской Швейцарией. В 
указанных местах построены часовни и ежегодно 
проводят летний отдых дети Православного брат-
ства следопытов и воскресных школ Кузбасса.

Множество паломников посещает и другие исто-
рические святыни Кузбасса. Это Троицкая церковь 
в селе Красное, Спасо-Преображенский собор, 
Ильинская церковь и, конечно же, Храм Рождества 
Христова в Новокузнецке. Мы указали лишь малую 
часть из перечня святынь Кузбасса, на поклонение 
которым регулярно выезжают паломники. В Кеме-
ровской епархии есть Паломнический центр, где 
можно получить исчерпывающую информацию о 
святынях и с помощью которого можно совершить 
паломничество к ним.

– Во времена тотального вранья, духовного 
беспредела главная опора, щит и крепь – Пра-
вославная церковь и Слово, данное нам Богом, 
язык наш – крепь наша духовная. как остано-
вить скатывание в бездну бездуховности, в без-
дну страстей безумных? как воспитывать чад 
наших? Мне кажется, нужна программа, начи-
ная с детсадов, в школах, основанная на тради-
циях русских, на вере. отказываясь от воспита-
ния детей на православии, тем самым отказы-
ваемся от своего прошлого, от своих корней, и 
потому будущее наше туманно.

– Вы совершенно правы. Процесс воспитания 
детей должен включаться усилиями родителей, пе-
дагогов и воспитателей, начиная с самого раннего 
возраста. Глубоко убежден, что преподавание Ос-
нов православной культуры, знакомство наших 
детей и молодежи с замечательным пластом миро-
вой культуры, заложившим основу духовного и на-
ционального бытия нашего народа, имеет очень 
большое значение. На основе прочного фундамен-
та христианских ценностей сформировалась не 
только культура, но и духовно-нравственный облик 
человека. Христианская традиция является не-
зыблемым камнем, на котором нравственное на-
чало человека может развиваться и приносить до-
брые плоды. Если же говорить о внерелигиозной 
морали, то ее нельзя назвать камнем – это зыб-
кая почва. Почему зыбкая? А потому, что внерелиги-
озная мораль возводит принципы нравственной 
жизни не к абсолютному и непререкаемому Началу, 
которым является Бог, а к обстоятельствам жизни, 

меняющимся историческому и культурному контек-
стам. Получается, что внерелигиозная мораль 
влечет вместе с собой относительность нрав-
ственных понятий. Что сегодня хорошо, то завтра 
может быть плохо. Что для одного народа хорошо, 
для другого может быть плохо. Что для богатых хо-
рошо, то для бедных может быть плохо. Известно, 
что относительность морали порождала самые 
страшные, в том числе человеконенавистнические 
идеологии, жертвами которых становились миллио-
ны людей.

Именно поэтому нравственное возрастание 
личности на основе твердого фундамента христи-
анской веры формирует нравственное здоровье 
общества. Нравственное здоровье общества зави-
сит не только от уважения людей к нравственным 
принципам, но и от воспитания личности в этой 
нравственной системе координат, на основании 
этих принципов.

Это самое главное сегодня для молодежи, пото-
му что в современном информационном простран-
стве имеется огромное количество идей, мыслей, 
предложений, взглядов. Когда современный моло-
дой человек через Интернет погружается в эту сти-
хию, бывает очень трудно разобраться, где правда, 
а где ложь. В современном информационном 
пространстве этой ясности нет: ложь может 
скрываться под правдой. Самое гадкое, разруши-
тельное зло может скрываться под личиной добра, 
и отличить добро от зла очень непросто, тем более 
что влиятельнейшие СМИ, к сожалению, нередко 
работают на то, чтобы пропагандировать зло, пред-
ставляя его либо в качестве добра, либо в качестве 
одной из альтернатив поведения, вполне приемле-
мых для современного человека.

Однако воспитание личности на основе нрав-
ственных принципов христианства дает человеку 
возможность стоять на действительно прочной ос-
нове. Мы знаем, что от фундамента зависит 
прочность здания. Прочный фундамент – стоит 
здание долго. А если фундамент непрочный, с изъ-
янами, уж не говоря о зыбкой почве, то на этом ме-
сте может быть построено прекрасное здание, но 
через некоторое время оно разрушится.

Вот для того чтобы личность человека никогда 
не разрушилась, фундамент должен быть твердым. 
Православная духовная культура основана на 
этом фундаменте. Поэтому, приобщаясь к культу-
ре, к православной культуре, мы одновременно 
впитываем нравственные идеи, нравственные по-
стулаты, автором которых является не тот или иной 
политический лидер, не тот или иной философ, не 
та или иная партийная группа, не та или иная мощ-
ная группа влияния, а Сам Бог. Именно благодаря 
абсолютной ценности и Божественному происхож-
дению нравственности, она и существует в мире, 
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несмотря на то, что человек согрешает, всякий раз 
преступая тем самым Божественный нравственный 
закон.

Именно об этом мне хотелось сегодня сказать. 
Русская Православная Церковь неслучайно стре-
мится к тому, чтобы Основы православной культуры 
изучало как можно больше людей, как можно боль-
ше молодежи. Мы хотим построить справедливое 
процветающее общество, из которого бы навсегда 
ушли коррупция и криминал. Наблюдая по телеви-
дению страшные картины происходящего, все мы 
ужасаемся, включая тех, кто вносит свой вклад в 
разрушение нравственных христианских основ в 
жизни нашего народа. Поразительно то, что эти 
люди и СМИ не задумываются о том, что пилят сук, 
на котором сами сидят. Ведь разрушение нрав-
ственности затронет и их самих, их детей и семьи.

Главная задача родителей не в том, чтобы дать 
ребенку лучшую одежду, еду и игрушки, а чтобы об-
разовать и воспитать его. То есть взрастить в нем 
образ Божий, спасти его душу, а остальное прило-
жится.

Важно понять, сейчас не то время, когда росли и 
воспитывались мы, не говоря уже о старшем поко-
лении. И без веры в Бога, без христианских нрав-
ственных заповедей, без православной культуры 
мы детей не воспитаем. Еще лет 20–25 назад мож-
но было опираться в воспитании на общечеловече-
ские ценности, сегодня – нет. Время потеряно. Хри-
стианское, православное воспитание дает ребенку 
прививку, духовный иммунитет против всего того 
зла, которое усиливается с каждым днем. Вот для 
чего нужна вера. Если ребенок узнает, «что такое 
хорошо и что такое плохо» не по Маяковскому, а по 
Закону Божиему, если получит в своей жизни стер-
жень веры в Бога, если узнает, что за все наши дела 
мы дадим ответ не только за гробом, но и в этой 
жизни, он сможет противостать миру и его злу. У 
Владимира Высоцкого есть слова: «Если путь про-
рубая отцовским мечом, ты соленые слезы на ус 
намотал, если в жарком бою испытал, что почем, 
значит, нужные книги ты в детстве читал». И наша 
задача дать детям эти книги, то есть воспитание.

Вот для того, чтобы обострить нравственное 
чувство, чтобы воспитать нравственно целост-
ную личность, способную отличать добро от зла, 
Президент РФ, губернатор Кемеровской области и 
Православная Церковь желают, чтобы в школах пре-
подавались эти замечательные дисциплины. Сегод-
ня это делает не только Церковь, но и педагогиче-
ское сообщество, которое активно включилось в 
преподавание Основ православной культуры. Нам 
важно, чтобы в православном Кузбассе все больше 
и больше людей выбирали именно этот модуль и 
изучали православную культуру в школьной про-
грамме.

– Что для Вас означает понятие «русская 
культура»? как Вы относитесь к массовой куль-
туре, которая нацелена в основном на развле-
чение? не слишком ли, на Ваш взгляд, совре-
менная российская культура увлеклась зрелищ-
ностью? не отвлекает ли на себя современная 
массовая культура основное внимание, силы и 
средства, что ставит высокое профессиональ-
ное искусство в достаточно зависимое положе-
ние, поскольку серьезное искусство не в состо-
янии собирать стадионы?

– У каждого народа есть в истории страницы, ко-
торыми он особенно дорожит, о которых любит 
вспоминать и рассказывать. В этих рассказах выра-
жается искренняя любовь к отечественной истории, 
почтение к отдельным ее героям и персонажам. В 
них находят свое воплощение национальные идеа-
лы – то, к чему устремлены желания и помыслы на-
рода. Сегодня многие задаются вопросом: а что яв-
ляется идеалом нашего народа? И я хотел бы при-
вести замечательные слова Владимира Сергеевича 
Соловьева, самого выдающего, я считаю, русского 
философа конца XIX – начала XX века: «Француз го-
ворит о прекрасной Франции и французской славе, 
англичанин с любовью вспоминает о старой Англии, 
немец с гордостью говорит о немецком порядке и 
надежности, русский же человек, желая выра-
зить свои лучшие чувства к родине, говорит о 
Святой руси». Вот идеал, подчеркивает философ, 
не либеральный, не политический, не эстетический, 
а нравственно-религиозный. Если эту идею мы 
облечем в совершенно конкретную современную 
жизненную философию, то мы и обретем ценност-
ный фундамент нашей национальной идеи.

Именно святость как нравственный идеал явля-
ется важнейшей категорией, определяющей народ-
ное восприятие образа идеальной личности в исто-
рии. Для русского народа такими идеалами являют-
ся и святые князья-страстотерпцы Борис и Глеб, и 
благоверный князь Александр Невский, и князья 
Дмитрий Донской и Даниил Московский и многие 
другие святые. Зримым воплощением такого идеа-
ла был и остается преподобный Сергий Радонеж-
ский. Собственно говоря, этот идеал и вошел в 
нашу культуру, в том числе через литературу – как 
средневековую, так и классическую; он сформиро-
вал образ положительного героя нашего народа. И 
как важно, чтобы этот образ не был растворен теми 
различными подходами к истории, теми различны-
ми взглядами на нашу национальную жизнь, кото-
рые иногда дерзко врываются в наше национальное 
сознание и пытаются разрушить эту ценностную ос-
нову.

– Современные обучающие программы сла-
бо ориентируют учителей и преподавателей на 
воспитание. Согласитесь ли Вы с тем, что обра-
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зование – это прежде всего воспитание? и в 
первую очередь – воспитание патриотов своей 
родины. События на Украине убедительно по-
казали, что всего за 5 миллиардов долларов 
можно полностью переформатировать молодое 
поколение. как нам в россии не допустить раз-
гула заразных идей национализма и фашизма 
среди молодых? одними запретами не помо-
жешь. как тогда?

– Сегодня человек, особенно молодой, ищет 
честного, прямого, ясного ответа на вечные вопро-
сы бытия. Если в школе, в массовой общедоступ-
ной форме юноша или девушка не получают знаний 
о своей религиозной традиции, почти наверняка 
они увлекутся потом одним из религиозно окра-
шенных экстремистских учений.

Сегодня нужно добиться того, чтобы вся систе-
ма образования и воспитания давала людям воз-
можность увидеть силу, красоту и мудрость своей 
собственной религиозной традиции, а главное – 
найти единственный путь в небо, единственный 
путь к Божией правде. Путь, которым твердо и му-
жественно прошли наши предки!

Люди, хорошо знающие свою традицию и имею-
щие представление о других традициях, в том чис-
ле благодаря курсам истории и обществознания 
могут прекрасно взаимодействовать друг с другом, 
в то время как религиозная теплохладность и тем 
более религиозный вакуум на самом деле сегод-
ня опасны. Вакуум религиозности не может длить-
ся долго. Нельзя вытеснить из жизни человека, из 
человеческого ума и сердца Бога, вечные вопросы, 
поиск конечного смысла бытия. Этого не сделаешь 
при помощи любых товаров, услуг, развлечений, 
при помощи политической риторики. К сожалению, 
в тех местах, где существовал и до сих пор суще-
ствует вакуум знаний о религии, о настоящей рели-
гиозной традиции, особенно связанной с историей 
твоего общества, твоего рода и твоего народа, по-
лучали наибольшее распространение экстремист-
ские учения, весьма опасные и для самого челове-
ка, исповедующего одно из таких учений, и для 
окружающего общества, и, может быть, для всего 
мира.

– Деятельность учреждений культуры и уч-
реждений образования осуществляется, как 
правило, независимо друг от друга. образова-
тельные учреждения стараются дать ученикам 
необходимый объем информации для посту-
пления в вузы, а учреждения культуры – раз-
влечь и наполнить свои залы. В такой миними-
зированной культурно-образовательной про-
грамме от народа требуется лишь пассивное 
участие. При этом как-то забывается, что вос-
питание молодых граждан россии – важнейшая 
государственная задача. и что воспитание – 

это совсем другого типа деятельность: воспи-
тание требует активной жизненной позиции не 
только от учителя, актера и писателя, но и от 
ученика, зрителя и читателя. Уважаемый Вла-
дыка! Сколько у нас в области православных 
школ и как это в сравнении с другими региона-
ми? В кемеровской области есть духовная се-
минария (г. новокузнецк) и филиал Свято-тихо-
новской духовной академии. Сколько за про-
шедшие годы вышло выпускников и где они 
применяют на практике свои духовные знания?

– Нам не известен другой путь духовного воз-
рождения нашего народа, кроме как перевести ре-
лигиозный фактор исключительно из сферы фоль-
клора, культуры в сферу реальных размышлений, в 
сферу реального творчества, чтобы религиозные 
истины помогали человеку справляться, в том чис-
ле и с кризисными явлениями, которые существуют 
в современной цивилизации и которые наверняка 
не исчезнут из этой цивилизации с окончанием те-
кущего экономического кризиса. Другими словами, 
сегодня, чтобы сохранить себя, свою страну, свою 
культурную самобытность, чтобы нас не раздавил 
информационный поток, мы должны научиться со-
прягать свои убеждения с реальностью.

Мы все должны воспитывать наших детей, все 
наше взрослое общество. Конечно, в первую оче-
редь это должны делать родители. Именно они не-
сут основную ответственность за те нравственные 
основы, которые закладываются у ребенка еще в 
дошкольном возрасте. Но это должна делать и шко-
ла. Если школа потеряет свой воспитательный ха-
рактер, во что превратятся одиннадцать лет пребы-
вания в ее стенах? Может быть, молодой человек и 
узнает что-то для себя полезное, но если при этом 
в него не будет заложена нравственная основа, это 
будут потерянные годы в нравственном отношении.

Если речь идет о государственной школе, глав-
ную ответственность должно взять государство. 
Должна быть соответствующая государственная 
политика, направленная на то, чтобы традицион-
ные общечеловеческие ценности были детям зна-
комы и чтобы дети знали, что на этих ценностях 
должно строиться общество. Конечно, здесь госу-
дарству и педагогам может помогать Церковь. В 
этом польза тех уроков религии или религиозной 
культуры, которые сейчас наконец появились в 
школьной программе. Хотя появились они, на наш 
взгляд, в не совсем правильном ракурсе: мы гово-
рим о религии просто как о культурологическом фе-
номене. Убежден, что мы должны больше внимания 
уделять нравственной составляющей.

В Кемеровской области действуют две Право-
славные гимназии. В Кемерове – «Православная 
гимназия во имя святых равноапостольных Кирилла 
и Мефодия» и в Новокузнецке – «Православная 
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гимназия во имя святителя Луки Войно-Ясенецко-
го». В Кемеровской Православной гимназии в на-
стоящее время обучаются 146 детей. Выпускников 
11-х классов – 7, 9-х классов – 18.

В Новокузнецкой Православной гимназии учит-
ся 184 ребенка. Выпускников 11-х классов – 24, а 
9-х классов – 72. 

В епархиях Центральной России 26 православ-
ных школ и пансионов. Имеются две гимназии в Но-
восибирской области. В Алтайском крае действует 
Православная школа. В Иркутской области и Крас-
ноярском крае функционируют две Православные 
гимназии. Уральский федеральный округ содер-
жит 7 Православных гимназий.

В государственных учебных заведений препода-
ется модуль «Основы православной культуры» в 
рамках курса «ОРКСЭ». На 2014/15 учебный год 
данный модуль выбрали 23 процента родителей об-
учающихся. В 2013/14 учебном году количество вы-
бравших модуль «Основы православной культуры» 
составляло 21 процент. Очевидна динамика.

В Кемеровской области мы открыли две Право-
славные негосударственные гимназии: в Кемерове 
и Новокузнецке. Конечно, этого совсем недостаточ-
но для Кузбасса. Но одной Епархии очень трудно 
содержать такие образовательные учреждения, 
нужна финансовая помощь для оплаты услуг ЖКХ и 
содержания обслуживающего персонала.

В 1994 году был открыт Кемеровский филиал 
Московского Православного Свято-Тихоновского 
богословского института. В 2004 году Институт был 
переименован в Свято-Тихоновский гманитарный 
университет. Всего за время существования Инсти-
тута и Университета окончили полный курс 105 вы-
пускников. 

Кроме того, в митрополии существует право-
славная духовная семинария, которая расположена 
с Новокузнецке. Она содержится также на средства 
Епархии, то есть на пожертвования верующих лю-
дей. Кузбасская Православная Духовная семинария 
начинала свою работу как Духовное училище в 1994 
году. В этом году мы отметили двадцатилетие со 
дня основания духовной школы. Решением Свя-
щенного Синода Русской Православной Церкви в 
2007 году Православное Духовное училище было 
преобразовано в Новокузнецкую Духовную семина-
рию, получив статус высшего ученого заведения 
Русской Православной Церкви в Кузбассе. В 2012 
году по благословению Святейшего Патриарха Мо-
сковского и всея Руси Кирилла, Новокузнецкая 
Православная Духовная семинария переименована 
в Кузбасскую Православную Духовную семинарию. 
Это учебное заведение, готовящее священно- и 
церковнослужителей. За прошедшие годы обуче-
ния семинария осуществила 16 выпусков студен-
тов. Духовная школа Кузбасса выпустила 228 чело-

век: 123 клирика и 105 регентов церковных хоров. 
Множество замечательных церковных и обществен-
ных деятелей вышло из числа выпускников Кузбас-
ской Православной Духовной семинарии и Свято-
Тихоновского гуманитарного университета. Среди 
них настоятели храмов, священники, преподавате-
ли, богословы, ученые. 

Глубоко верю, что, если весь наш народ сможет 
сопрягать небесное и земное, Божественное и че-
ловеческое, веру и знания, нравственность и про-
явления человеческой личности в социуме, мы бу-
дем очень сильными, мы будем сильнее всякого 
кризиса.

– русские писатели часто предупреждают 
общество о негативных последствиях, которые 
происходят от якобы финансовой выгоды в той 
или иной сфере культуры. Еще в 90-е годы мы 
говорили о бесплатных книгах господина Соро-
са. нас не услышали, заполонили библиотеки 
лживыми «историческими» изданиями. Сегодня 
мы говорим о необходимости защиты русского 
языка, об опасной пропаганде пошлости и на-
силия в произведениях некоторых «деятелей 
культуры» и в программах на телевидении, раз-
лагающих души наших детей. как Вы думаете, 
нужны ли меры защиты от подобных негатив-
ных явлений, особенно в культуре?

– Молодые люди – предмет особой заботы Рус-
ской Православной Церкви и других традиционных 
конфессий, а работа с молодежью – это работа во 
имя будущего России, необходимое условие духов-
ного здоровья и социально-экономического благо-
получия нашей страны и народа. Положительные 
духовные и нравственные основы, заложенные в 
юную душу, со временем могут стать твердым фун-
даментом, несокрушимой скалой, возвышающей 
человека над бурными волнами житейского моря.

Русская Православная Церковь однозначно раз-
деляет заботу государственной власти России о 
молодом поколении, обращая особое внимание на 
развитие молодежного служения. Практически во 
всех выступлениях и обращениях Святейшего Па-
триарха Кирилла, в которых затрагиваются насущ-
ные социальные темы и вопросы духовно-нрав-
ственной жизни современного российского обще-
ства, неизменно пристальное внимание уделяется 
теме содействия делу воспитания духовно и нрав-
ственно здорового молодого поколения, взращива-
нию в детях и молодых людях чувств патриотизма, 
любви к Родине, отечественной истории и культуре. 
Только духовно и нравственно здоровое общество 
может успешно жить и развиваться.

Важнейшая стратегическая задача, которая в 
настоящий момент стоит перед нами, на наш 
взгляд, заключается в следующем: необходимо 
объединить все разрозненные инициативы в це-
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лостную многоуровневую систему воспитания де-
тей и молодежи. И в этом важнейшем деле необхо-
димо объединение усилий всех здоровых и ответ-
ственных общественных сил нашей 
многонациональной и многоконфессиональной Ро-
дины, необходимо целеустремленное соработниче-
ство государства, общества и религиозных органи-
заций.

Среди тяжких испытаний жизни последних лет, 
среди этого беснующегося моря неверия, безнрав-
ственности, страстей и пороков, когда горем и ужа-
сом сжимается сердце, среди тяжелых дум, среди 
горестных предчувствий есть святая надежда на об-
новление и возрождение жизни, на великое ожида-
ющее нашу Родину будущее. Ведь обновление и 
возрождение – в силе жизни духа, а не во внешних 
реформах государственного и общественного 
строя. На протяжении многих столетий Россия 
была православной державой, и здесь формиро-
вались и крепли христианские традиции воспита-
ния, а главной их хранительницей всегда являлась 
семья. Здесь жили наши благочестивые предки, за-
вещавшие беречь бесценное сокровище – семью, а 
теперь мы должны брать пример с них и учиться 
тем духовным истинам, которые они нам завещали.

Нам видится, задача литературы заключается в 
том, чтобы показывать людям не только окружаю-
щий мир, но и определенные пути, выходы из тех 
трудных ситуаций, которые Вы как писатели можете 
очень ярко показывать в своих сочинениях. У лите-
ратуры всегда есть нравственная составляющая. 
Возьмем, например, Набокова. Я считаю его вели-
чайшим русским писателем – он владел русским 
языком, как, может быть, никто другой. Но нрав-
ственное начало у него совершенно притупляется и 
утрачивается. Чему учат его произведения, для 
меня совершенно непонятно. Для меня важнейшей 
составляющей частью литературы является ее 
нравственный аспект.

В то же время литературное произведение не 
должно превращаться в нравоучение. Есть пример 
другого великого русского писателя, который был 
по-настоящему велик в своих литературных трудах, 
но когда он вместо романов стал писать нравоучи-
тельные книжки для крестьян, то дело закончилось 
конфликтом с Церковью. Это Лев Толстой.

Мы хотим живой литературы, искренней, инте-
ресной, яркой. Но при этом хочется, чтобы книги не 
только отражали мрачную действительность окру-
жающего мира, но и помогали человеку найти путь к 
свету.

– В этом году исполняется 65 лет нашему 
журналу «огни кузбасса». как Вы оцениваете 
его уровень и что Вы пожелаете на будущее?

– Само наименование данного областного лите-
ратурного издания, на мой взгляд, выбрано очень 

удачно! Есть такое мудрое изречение: «Как назо-
вешь корабль, так он и поплывет». Настоящее лите-
ратурное творчество всегда согревает людские 
сердца и помогает за многопопечительной повсед-
невностью задуматься об очень важных вопросах, 
граничащих с фундаментальными мировоззренче-
скими нотками нашего бытия. Поэтому, даже вчиты-
ваясь и размышляя о названии вашего издания (не 
говоря о его, несомненно, полезных содержатель-
ных публикациях), верю, что, во-первых, «Огни» со-
гревают сердца читателей, во-вторых, освещают 
жизненный путь многих ищущих людей. Хотелось 
бы поблагодарить и создателей, и творцов публи-
каций за сотрудничество с Православной Церковью 
в лице Кемеровской епархии. Замечательно, что 
статьи духовно-нравственной тематики имеют ме-
сто в предлагаемых читателю разделах. Хотелось 
бы поздравить вас со славным 65-летним юбилеем, 
а в качестве добрых напутствий как основателям, 
так и продолжателям журнала пожелать здравия, 
творческих успехов, чтобы заданный высокий уро-
вень вашего литературного потенциала год от года 
только возрастал.

– Следующий, 2015, год объявлен Годом ли-
тературы. каким Вы его себе представляете? 
как Вы думаете, может ли произойти поворот в 
сторону литературы духовной, патриотической 
направленности, думающей?

– Будем надеяться, что наши чаяния осуще-
ствятся, ведь действительно, Ваш вопрос не празд-
ный. Особенно в молодежной среде просветитель-
ская работа через приобщение к литературным ше-
деврам чрезвычайно важна. Это ведь колоссальный 
опыт наших великих предшественников – класси-
ков, поэтов. И отмести его за ненадобностью было 
бы, как минимум, неразумно. Убежден, что в рамках 
грядущего Года литературы важно разработать со-
ответствующий план содержательных мероприятий 
и приобщить к ним в первую очередь молодежь. 
Если предложения о сотрудничестве в рамках обо-
значенной тематики будут присылаться в Кемеров-
скую епархию, мы сделаем все для того, чтобы и 
наши представители приняли участие в подобных 
лекториях, конференциях.

– Мы стесняемся говорить, что мы русские. 
нас пытаются убедить, что русских нет, есть не-
кая смешанная народность – россияне, а до 
этого был советский человек. наверное, это 
важно для объединения всех народов, прожи-
вающих в россии. но русские корни, традиции 
мы должны сохранить?

– Ваш вопрос не такой простой, как может пока-
заться на первый взгляд. В окружающем нас мире 
термин «русский» нередко используется с негатив-
ным, а иногда враждебно-деструктивным оттенком. 
Многие на волне такой «русскости», понимая ее ис-
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ключительно буквально, а лучше сказать, узко и не-
дальновидно, создают целые националистические 
сообщества и думают, что это и есть проявление 
духа подлинного патриотизма. Такие люди считают 
себя хранителями исконно русской цивилизации. 
Хотел бы сразу сказать, что подобные обществен-
ные формирования могут наносить лишь вред и ми-
ровоззренческую разгерметизацию в сознании со-
временников. Это очень опасная философия по 
своей природе и содержанию, всегда протестую-
щая и враждующая с альтернативными точками 
зрения. А кто такие русские, а лучше сказать, рус-
ский народ? Это целая матрица этносов, являюща-
яся носителем богатой национальной культуры, яв-
ляющаяся творцом культурно-исторического мира. 
Русский народ – это бережный хранитель системы 
духовных координат, которые не были истреблены 
никакими самыми страшными революционными 
переворотами. Кстати сказать, русский мир про-
стирается за пределы установленных политических 
государственных границ. Настоящий патриот, назы-
вающий себя русским, должен гордиться тем, что 
он является причастником неповторимого цивили-
зационного облика. Он призван к сохранению своих 
духовных традиций, к способности их передать не-
поврежденными последующим поколениям. Такой 
человек имеет право чувствовать меру своего соу-
частия в исторических процессах, происходящих в 
«русском мире», при этом он обязательно должен 
иметь способность осуществлять диалог со всеми 
сосуществующими с ним народами ради сохране-
ния добрых межнациональных отношений. 

 Итак, свидетельство о том, что мы русские в 
правильном контексте, оно, безусловно, допусти-
мо, а в некоторых ситуациях просто необходимо. 
Например Патриарх Кирилл, размышляя на тему 
стабильности в обществе, утверждал: «Диалог на-
родов, призванный внести гармонию в межнацио-
нальные отношения, не достигнет цели без присут-
ствия в нем русских голосов и русского фактора».

– конституция рФ закрепляет права граждан 
страны. Мы не должны подвергаться насилию, 
унижению и так далее. но почему нас не ограж-
дают от духовного насилия, идущего от телеви-
дения, СМи, интернета? когда мы начинаем го-
ворить об этом, нам отвечают: «не смотрите 
телевизор, не читайте газеты, где пакость, вра-
нье, разврат». я считаю, это совершенно не-
правильный посыл… невозможно уберечь мил-
лионы семей, оградить детей наших от пагуб-
ных демонстраций. изначально все должно 
быть без этого духовного беспредела. Пропа-
ганда должна быть – только добролюбия и до-
броделания.

– Согласно части 1 статьи 17 Конституции РФ, в 
РФ признаются и гарантируются права и свободы 

человека и гражданина по общепризнанным прин-
ципам и нормам международного права и в соот-
ветствии с настоящей Конституцией. Данное поло-
жение надо учитывать в связи с тем, что в части 4 
статьи 15 Конституции сказано, что если междуна-
родным договором РФ установлены иные правила, 
чем предусмотренные законом, то применяются 
правила международного договора. Фактически 
имеется приоритет международного права над на-
циональным (http://www.avkrasn.ru/article-946.
html).

Как это работает? Например, телеканал СТС 
(ЗАО «Сеть телевизионных станций») – совместная 
частная и иностранная собственность.

Совет директоров:
Анжело Кодиньони – сопредседатель совета ди-

ректоров, Италия,
Лоренцо Грабау – сопредседатель совета ди-

ректоров, Италия,
Тамджид Басуния – член совета директоров (не-

зависимый), Великобритания,
Ирина Гофман – член совета директоров, Вели-

кобритания,
Вернер Клаттен – член совета директоров (не-

зависимый), Германия,
Александр Пентя – член совета директоров, 

Россия,
Йорген Мадсен Линдеманн – член совета дирек-

торов, Дания,
Жан-Пьер Морель – член совета директоров 

(независимый), Франция,
Тимур Вайнштейн – член совета директоров, 

Россия.
Это только один пример популярного развлека-

тельного канала. Видите, с каким клубком междуна-
родного права столкнется тот, кто дерзнет приме-
нить к СТС «неконституционные» требования. Госу-
дарство Российская Федерация даже на Первом 
канале владеет лишь половиной акций, грубо гово-
ря, контролирует лишь половину содержания. Полу-
чается, либо смотрим, что есть, либо меняем Кон-
ституцию РФ.

Когда мы находимся в гуще событий, в перипе-
тиях современного общественного бытия, наше 
внимание часто переключается на иные цели и цен-
ности. Те, кто использует видеокамеру, знают, что 
если вы переводите камеру с одного объекта на 
другой, а потом быстро переводите на тот объект, 
который вы уже снимали, то теряется резкость. 
Даже самые современные камеры не всегда спо-
собны сфокусировать объектив таким образом, 
чтобы не потерять эту остроту зрения. Вот так же 
происходит и с человеком: когда он сам переключа-
ет фокус своего внимания с самого главного на вто-
ростепенное, то главное теряется, размывается, 
перестает быть ярким и привлекающим внимание. 
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Я привожу этот пример для того чтобы сказать: 
главное дело, к которому мы призваны, – это дело 
служения Господу Спасителю, это осуществление 
миссии Церкви в очень специфической среде. А 
миссия Церкви имеет своей целью только спасение 
человека. Все остальное вторично. Все то, чем бо-
леет наше общество, и не только наше, все эти по-
литические перипетии, столкновения корпоратив-
ных, национальных, групповых интересов, вся эта 
борьба за власть и за влияние – все это вторично. 
Первично спасение человека, и первичность этой 
цели понимает каждый, кто на опыте своей жизни 
почувствовал, что означает движение ко Христу, что 
означает стремление к тому, чтобы обрести спасе-
ние своей души.

Полагаю, что необходим не только закон о защи-
те журналистов, но и закон о защите общества от 
журналистов. К сожалению, регулярно люди, рабо-
тающие в средствах массовой информации, бес-
сознательно, но чаще, к сожалению, сознательно 
представляют обществу не ту картину, которую они 
видят своими глазами, а изображают то, на что они 
получили заказ. Порой этот заказ имеет материаль-
ную составляющую, и журналист пишет так или ина-
че, потому что ему за это заплатили, а бывает и так, 
что под влиянием каких-то идеологических пара-
дигм или собственных взглядов и убеждений он пы-
тается выдать желаемое за действительное и рису-
ет картину, которая не соответствует реальности.

Читая журнальные и газетные статьи, а также пу-
бликации в Интернете, мне очень часто приходи-
лось замечать, что иной раз авторы этих материа-
лов, в том числе профессиональные журналисты, 
совершенно сознательно искажают действитель-
ность, чтобы представить обществу ту или иную за-
ведомо тенденциозную картину. Сегодня наша 
пресса очень часто напоминает королевство кри-
вых зеркал: процессы, происходящие в реальности, 
замалчивают, на них не обращают внимания, зато 
раздувают до гипертрофированных размеров про-
цессы, не имеющие реальной значимости для об-
щества, или же вообще пишут о том, чего не было 
вовсе.

Давайте посмотрим, что чаще всего показывают 
по телевизионным каналам в качестве художе-
ственной продукции, что у нас называется художе-
ственными фильмами. Это не картины о любви или 
супружеской верности, о создании крепкой семьи, 
воспитании детей. Как правило, главной темой 
фильмов становится всякого рода насилие. Вы мо-
жете в течение одного вечера переключать телеви-
зор с канала на канал и будете видеть, что на одном 
канале убивают, на другом насилуют, на третьем 
происходит перестрелка, на четвертом льется 
кровь. И это насилие на телевидении воспринима-
ется как норма, потому что именно такие фильмы 

имеют наибольший коммерческий успех. Возникает 
– если таким является наше телевидение, если та-
кие стандарты передаются через средства массо-
вой информации, то каким же станет тот реальный 
мир, в котором все мы живем? Он будет все больше 
и больше похож на виртуальный мир, который фор-
мируется в соответствии с политическим или ком-
мерческим заказом. Чем больше средства массо-
вой информации будут коммерциализированы, чем 
больше журналисты и творцы кинопродукции будут 
финансово ангажированы и заинтересованы в ком-
мерческом успехе своего продукта, тем меньше 
останется пространства в информационном сооб-
ществе для высоких нравственных идеалов, для вы-
соких нравственных истин.

Давайте посмотрим, на каком языке сегодня го-
ворят многие представители нашей молодежи, ка-
ков лексикон многих киногероев. По крайней мере, 
половина тюремного лексикона уже прочно вошла в 
повседневную жизнь, и вошла в нее «благодаря» 
средствам массовой информации. На протяжении 
многих месяцев и лет понятия криминальных сооб-
ществ через боевики, через фильмы, которые про-
пагандируют насилие, рассказывают о законах пре-
ступного мира, внедряются в обычный лексикон 
людей.

Язык, как известно, есть зеркало души: то, что 
происходит с языком, является отражением того, 
что происходит с душами людей. Поэтому мы вновь 
возвращаемся к вопросу о том, кто на кого влияет, 
кто кого формирует, влияет ли реальность на сред-
ства массовой информации или же наоборот. Ду-
маю, это обоюдный процесс, процесс взаимовлия-
ния. Но мне кажется, что для вас, людей, которые 
вращаются в интеллектуальной сфере, в том числе 
в сфере журналистики, ключевым вопросом должен 
быть вопрос о том, как вы можете через свое слово, 
свою профессиональную ответственность повлиять 
на жизнь нашего общества.

Для того чтобы наша пресса не превращалась в 
королевство кривых зеркал, и люди, взяв в руки га-
зету или включив телевизор, могли получить объ-
ективные и адекватные знания о происходящих 
процессах, реальности, которая их окружает, 
должны существовать определенные этические 
правила внутри журналистского сообщества. Не-
обходим некий общественный консенсус вокруг 
профессии журналиста, нужны нормы, которые 
обеспечивают право людей на получение объек-
тивной информации и защищают людей, если ин-
формация о них дается необъективно. Полагаю, 
должно быть принято какое-то комплексное реше-
ние, которое будет связано с определенной госу-
дарственной политикой в отношении средств мас-
совой информации. Должен быть общественный 
консенсус по вопросу о необходимости такого 
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рода реформы информационного пространства. 
И, конечно, Церковь и религиозные конфессии мо-
гут играть здесь самую активную роль.

Мне кажется, что ситуация в информационном 
пространстве сможет поменяться радикальным об-
разом только в том случае, если информационная 
политика основных федеральных телеканалов в це-
лом будет направлена на нравственное оздоровле-
ние общества.

– Писатели давно и плодотворно сотрудни-
чают с кузбасской митрополией. Это много до-
брых дел, издание книг, творческие встречи в 
семинарии, участие в крестных ходах, краевед-
ческие изыскания. Учреждение Православной 
литературной премии им. Святого Павла то-
больского явилось результатом наших совмест-
ных духовных исканий и поддержкой русских 
писателей, пишущих на традиционные темы. 
какие совместные проекты Вы видите в бли-
жайшее время? я думаю, писатели должны уча-
ствовать во Всерусском соборе, учрежденном в 
кузбассе?

– Обращая внимание читателей на первую 
часть Вашего вопроса, хотел бы искренне Вас по-
благодарить за разнообразное и плодотворное со-
трудничество со всеми епархиями, входящими в 
состав Кузбасской митрополии, за Вашу плодот-
ворную деятельность по утверждению Православ-
ной культуры в нашем регионе, добрые инициати-

вы. Сегодня это очень важно для утверждения 
нравственности в родном шахтерском крае. И, 
размышляя о перспективах нашего соработниче-
ства, хотел бы отметить, что общественные орга-
низации, несомненно, будут принимать участие в 
деятельности недавно открытой дискуссионной 
платформы. Региональное отделение собора име-
ет статус светской организации, и главной его це-
лью является создание условий для обсуждения 
общественно-созидательными институтами не-
простых, но актуальных вопросов, волнующих на-
ших соотечественников. Тематика их затрагивает 
экономические, социальные, правовые, культур-
ные и, прежде всего, нравственные измерения. 
Приглашаем сотрудников «Огней Кузбасса» для 
участия в открытии первого Кемеровского област-
ного форума Всемирного русского народного со-
бора, который состоится в первой декаде декабря 
2014 года и будет посвящен теме человека труда.

– несмотря на многочисленные проблемы в 
нашем обществе, мы живем с верой и надеж-
дой в наше будущее, в будущее русского мира. 
Просим Ваших архипастырских молитв.

– Помогай вам Бог – каждому на своем месте с 
дерзновением, с мудростью, с мужеством осущест-
влять то служение, к которому вы призваны!

Вопросы задавал  
Б. БУРМИСТРОВ
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* * *
За чаем сидим у соседки:
Она на пирог зазвала…
Три вышитых гладью салфетки
Закрыли пространство стола,

Два крашеных шкафчика, печка
И два табурета впритык,
В бочонках овсянка и гречка
На полке стоят у плиты;

Как марля редки занавески
(Но с улицы щит для жилья),
Протянуты толстые лески
По верху для сушки белья;

Янтарные шарики лука
Висят в половинках колгот,
А рядом, по левую руку,
Герань на клеенке цветет;

В надколотом блюдце обмылки
И сода – залог чистоты,
В советской молочной бутылке
Искусственные цветы.

Пирог исходил ароматом,
«Вспотела» салфетки кайма…
Соседка глядит виновато,
Мой взгляд удивленный поймав.

А в мойке с отбитой эмалью
Сочится из крана вода,
Глаза наполняя печалью. 
«Так было при маме. Всегда…»

Прогулка 
Вслед за мягким ветерком 
Рвется дождик шалый,
Мы идем гулять пешком
С внучкой годовалой.

Прошагали с полверсты 
(И никак не меньше!),
Достаем свои зонты – 
Каждая из женщин.

Мокнет, ежится листва:
Дождь пройдет нескоро,
И прислушалась Нева
К нашим «разговорам».

Поздравляем с юбилеем прекрасную женщину, заслу-
женного учителя русского языка и литературы, обаятель-
ного члена нашего писательского содружества, поэтессу 
Ирину Фролову! Всегда рады встречи с Вами и Вашими но-
выми произведениями!

Ирина  
ФРОЛОВА 

В НОВЫЙ ДЕНЬ  
Я ВЕРУю И ВЕРю
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(Томск), «Врата Сибири» (Тюмень), «Алтай» (Барнаул), в коллективных сборниках «Поэты университета», «День поэ-
зии-2008», антологии «Русская сибирская поэзия ХХ в.».

Автор поэтических сборников «Прошлогодний снег», «Линия сердца» (2004 год), «Приговоренная к любви», «Кро-
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в новый день я верую и верю

В такт дождю – веселый плеск:
Зонт реке не нужен,
И сапожек яркий блеск
Высветился в луже.

На руках бы понести
Груз мой драгоценный,
Но она сама брести 
Хочет непременно!

Внучка радости полна,
Я ей не мешаю:
Ведь два месяца она
Ходит «как большая»!

* * *
Качалка с пледом в уголке веранды,
Чай с медом остывает на столе…
Опухшие «заплаканные» гланды
Забыли о покое и тепле…

И бестолково сердце суетится,
Колотится своей обиде в такт…
Я знала: так должно было случиться.
Оно все и случилось. Точно так.

* * * 
О, как загадочна беда,
Стекающая с края блюдца…
Натянутые провода
Все время рвутся, рвутся, рвутся…

И подступают холода,
Кристалликами снов играя…
А блюдце крутится всегда,
Заворожив отбитым краем…

Хоть говоришь ты иногда:
«Свою судьбу не выбирают»,
Но как загадочна беда:
Все время с краю, с краю, с краю…

* * * 
Нежность была прозрачной и хрупкой,
Как первый лед на притихшей реке –
Я замерла с телефонной трубкой
В сразу слегка онемевшей руке.

Тихо песчинки в часах шуршали, 
Наших бесед отмеряя срок,

«Женщины часто любят ушами», –
Правильно кто-то когда-то изрек.

Господи, разве я виновата
В том, что внушила нежность тебе?
Я попрощалась голосом мятым,
Севшим в предчувствии близких бед…

* * * 
Акварельность осенних дней
Завораживает сильней,
Чем зеленая жаркая нега
Или безукоризненность снега.

Окрыленность весны светла,
Но мечты выгорают дотла:
Синь, прозрачность осенней тоски
Сердцу русскому с детства близки…

утро
Тьму ночную луч золотой прорежет,
Звякнет цепь, и покатится вниз бадья,
Плавно вверх поплывет – и знакомый скрежет
Обозначит границу, где сон и явь.

Это утро грядет! И контуры серые
Расплывутся, растают, исчезнут, как дым.
В новый светлый день я верю и верую,
Как в глоток колодезной чудо-воды!!! 

ИЗ цИКлА «КАПельКИ»

* * *
Я замолила давние грехи
И сбросила тяжелые вериги:
Когда мне плохо – я пишу стихи,
Когда мне хорошо – читаю книги.

* * *
Хоть внутренний аспект возьми, хоть внешний,
Но с каждым днем становится видней:
Чем женщина уверенней, успешней,
Тем больше схожести с мужчиной в ней. 

* * *
В твердой памяти, в здравом разуме,
Сохраняя свое естество,
Обрастаю «полезными связями»
И все думаю: «А для чего?»
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* * *
Укрывшись от людей за облаками
От почитания и от похвал,
Бог мне всего давал двумя руками
И, главное, детей – двойняшек! – дал. 

* * *
Настойчиво и грубо
Реальный мир вторгается:
Иллюзии, как зубы,
Со временем теряются. 



Проза
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МАТЬ ЗИНЫ МИХАЛЕВОЙ – СЫРАЯ ЗЕМЛЯ
День был солнечный, тихий, но грустный. Хо-

ронить сиротку-удавленницу, красивую девочку 
Зину Михалеву на погост поднялись не только 
все обитатели Шиловского детского дома, но и 
многие жители села. Словно это была какая-то 
знаменитость, хотя Зина ничем не отличалась от 
других девочек-сирот, разве что характером сво-
им неуступчивым. В толпе Василий увидел за-
плаканную Анисью Кайдалову, свою соседку по 
Карнауховскому дому. В детстве Вася и Оня ино-
гда общались, доходило дело и до ссор, и до 
драк, но дети мирились быстро, словно ничего 
не произошло. 

Здесь же он впервые увидел Веронику Рома-
нову, тетку Неверу, о которой шли невероятные 
слухи. В длинном темном платье она походила 
на игуменью. За ее подол держался увечный ре-
бенок Киря. Большие глаза этого странного соз-
дания отличались острой пронзительностью, ли-
цо казалось умным, во всем облике и поведении 
читались сообразительность и терпение. Толпа 
молчала, кое-где тихо переговаривались сельча-
не: с чего бы такая напасть. 

– Сиротство опостылело, – говорила старушка, 
концом темного цветастого платка промокая свои 
губы. – Мне да не ведать, почем сиротское лихо.

Она растолковывала своей молчаливой со-
седке:

– О двух годах осталась без матери. Мачеха 
вроде бы не строгая была со мной да с братиш-
кой, но это всеж-ки не мать. Лихо-то было и не по 
ее вине, а при ней.

– Война вон сколь сирот натворила, что б ей 
пусто было! Оборони, господи, от войн да тю-
рем, – женщина сдвинула платок со лба на темя. 
Ее скорбное открытое лицо оказалось совсем 
молодым. 

– Ни слез бы, ни…
– Куда без них, без слез? Все мы будем там, в 

сырой земле, – вступила в разговор стоящая ря-
дом женщина, – и неведомо нам будет, плачут ли, 
печалятся об нас или радуются. Место лишнее 
освободили. Горемыка-удавленница тоже поза-
ботилась – оставила свое место на земле кому-
то. Развязала иному руки… иному ноги. Вот за-
роют бедную, и никого не позовет этот бугорок, 
никто землицы не возьмет, оттаять сердце.

Речь сказать взялась Фрида Ароновна, вста-
ла лицом к гробу, подняла руку:

– Ребята, товарищи, мы провожаем в по-
следний, но ранний путь, который она избрала 
добровольно, нашу сестру Зину Михалеву. Жила 
она на земле среди нас мало, очень мало, нико-
му не мешала. Самое трагичное и обидное – не 
дождалась она свою маму. Ее мама, искупив 
свою вину перед страной, отбыв наказание, це-
лый год искала свою дочь. Зиночка ушла, так и 
не узнав, что ее мама жива и что она ищет свою 

Владимир  
ПЕРЕВОДЧИКОВ

КУКУШАТА

(главы из романа)

ПЕрЕВоДЧикоВ Владимир андреевич родился в селе Нижний Калгукан Читинской области. Заслуженный ар-
тист  РСФСР, лауреат международных конкурсов иллюзионистов. Коллективные сборники: «Дороже серебра и злата», 
«Война без побед» (Кемерово, 1996), «На родине моей повыпали снега», «Не покидай меня…» (Кемерово, 1998). Ав-
тор семи книг. Член Союза писателей России. Живет в Кемерове.
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дорогую дочурку. Уже нашла, спешила приехать, 
узнать, точно ли ее дочь. Мы ждали Зинину маму 
вчера вечером. Видать, что-то приключилось в 
дороге. Зина, ты поторопилась уйти от нас, но 
мы тебя не забудем. 

 Заведующая говорила нарочито слезливо, и 
эта неестественность не вызывала в толпе 
скорбных чувств. В ее речи чувствовалась какая-
то патетическая фальшь. Василий хотел сказать 
несколько слов от души, но нерешительность 
приморозила его к месту. Боязнь большого ско-
пления народа сковала его. 

Ароновна смахнула скупую слезу пальцем, 
потом достала белый отороченный кружевом 
платочек, но не применила его по назначению, а 
просто комкала в руках, как певица во время вы-
ступления. Опыта в проведении похорон у нее 
не было. Фрида решительно застыла, потом ут-
вердительно мотнула головой гробовщикам. По-
следняя секунда, когда лицо умершей девочки 
было обращено к свету, небу, ко всему живому. 
Над ним зависла тень крышки гроба, и солнце 
скрылось. Взмахнув платочком, заведующая 
приказала Василию и его помощникам:

– Заколачивайте. – И обернулась на звук ав-
томобиля.

Оставалось забить три гвоздя, как к подно-
жию сопки подкатил грузовик. Василий с подня-
тым молотком оглянулся. Из кабины газика вы-
шла молодая, но уже седая женщина. Шатаясь 
из стороны в сторону, она быстрым шагом стала 
подниматься по дороге «Последний путь». Фри-
да Шверубович подняла руку:

– Подождите! Вот она – мать.
Народ расступился, давая дорогу матери Зи-

ны. Она остановилась перед гробом, тяжело ды-
шала. Медленно опустилась на колени, осто-
рожно прислонила свою голову к крышке гроба. 
Слез у нее не было. Страшная бледность лица 
мало отличалась от седых прядей ее волос.

Фрида Ароновна, склоняясь, положила руку 
на ее крыльце:

– Простите нас, Елена Михайловна, не убе-
регли… не уберегли мы вашу дочь. – Заведую-
щая повернулась к Василию: – Надо вскрыть. 
Похороны задержали на день, задержим и еще 
на минуту.

С большим трудом открыли гроб, подняли 
крышку, мать бросилась целовать свою дочь-
покойницу.

Долго стояла тишина. Мать стали отнимать 
от гроба, но она только беззвучно мотала голо-

вой, как бы моля последний раз побыть со своей 
ненаглядной кровиночкой. 

И тут детдомовцы заголосили. Все. Даже Ва-
силий и Фрида.

К Шверубович подошли два милиционера. 
Молодого рядового она видела впервые. Знако-
мый ей Чуманов был в звании старшего лейте-
нанта, новая форменка делала его неотрази-
мым. 

– Кто-нибудь из детдомовцев отсутствует? – 
козырнув по форме, спросил Чуманов.

– Все здесь, – подтянувшись, сказала Фри-
да, – кроме тех, кто готовит обед. – Она воздер-
жалась сказать «поминки». – Повар Шура Под-
глазова и три девочки, что постарше.

– Парни все здесь? – почти угрожающе про-
изнес милиционер. Получив утвердительный от-
вет, стал вглядываться в лица детдомовских 
мальчишек. Изображая из себя провидца, мили-
ционер пристально смотрел на одного, пока не 
встречался с ним взглядом, потом переключался 
на другого. Естественно, мальчишки, встретив-
шись взглядом со строгим милиционером, меня-
лись в лице и начинали ерзать на месте. Только 
сухопарый Магнит старался улыбнуться в ответ. 
Он наклонил голову к плечу и сунул руки глубоко 
в карманы. На его лице вдруг отразилась глубо-
кая заинтересованность, шкет протолкался бли-
же к гробу, сделал гримасу скорбящего брата.

Подавляя свою одышку, на сопку поднялся 
Стефан Нáбор. На его плечах висели широкие 
белые ленты разорванной простыни. Он грубо 
отстранил молодого милиционера, сняв с плеча 
ленты, мотнул головой директрисе. Веревки-то 
похоронщики прихватили, да засомневались, 
выдержат ли они вес тяжелого гроба, грубо ско-
лоченного из толстых сырых досок.

Замешательство затянулось. Распоряди-
тельница похорон Шверубович попросила Васи-
лия и Владика Кайдалова, гостящего у родите-
лей, помочь подняться обессилевшей матери. 
Те взяли под руки почерневшую от горя женщи-
ну. Гроб, хрустнув, достиг своего вечного места, 
Елене кто-то дал горсть земли сбросить на 
крышку домовины погибшей. Но мать держала 
эту землю в руке, как драгоценность.

В стороне, промокая концом платка слезы, 
стояла кастелянша Каткова. Особо пристально 
она наблюдала за действиями Василия Карнау-
хова. Со стороны можно было подумать, что она 
в чем-то его подозревает. Но сам Василий этого 
не замечал. Он мельком увидел стоящую с ней 
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рядом курчавую девушку в синем сарафане, гла-
за которой показались ему сильно знакомыми. 
Девушка ему улыбнулась, и эта улыбка во время 
похорон на кладбище была верхом кощунства. 
Василия охватила мистическая жуть. Словно это 
существо с другой планеты. Он приложил уси-
лие, чтобы не посмотреть в ее сторону. А забыв-
шись, машинально он глянул туда. Девушки уже 
не было. Он так и не узнал Зою Жилину.

Карнаухов попросил одного мальчугана под-
держать мать Зины. Он сбросил горсть земли в 
могилу и заменил Владислава, тот, в свою оче-
редь, исполнил ритуал. Каткова тайком перекре-
стилась. Глядя на нее, перекрестилась воспи-
танница детского дома Маша Бушина. Все, кро-
ме двух милиционеров и матери Зины, сбросили 
свою кроху земли и молча начали спускаться с 
горы. Над могилой поднялся сырой бугорок зем-
ли и заступил на свое вечное дежурство свежий, 
пахнувший жизнью крест. Маша Бушина задер-
жалась дольше других и положила на холмик 
маленький букетик сухоцветов.

Достигнув подножия могильной сопки, детдо-
мовцы, не опасаясь разбудить покойницу, заго-
ворили. Некоторые даже стали улыбаться, го-
няться друг за дружкой, толкаться. Жизнь про-
должалась.

Жизнь продолжалась без Зины Михалевой-
Стрельцовой. Елена Михайловна три ночи прове-
ла на кровати своей покойной дочери. Часами пла-
кала в сторонке. Она втуне пыталась узнать самую 
близкую подругу ее Зины. Оказалось, что с ней 
дружили почти все, но самой близкой подружки у 
нее не было. Кто-то называл Зину своенравной, 
кто-то далекой, одна девочка назвала ее дикой.

Фамилию Михалева дали Зине в детском 
распределителе в Новосибирске. Ей не исполни-
лось и года, когда пришли за ее матерью, а отца, 
арестовав по ложному доносу, расстреляли. Те 
доносы рождались от страха за свою жизнь: не 
дай бог, на доносчика донесут другие. Родители 
Зины в официальном браке не состояли. Елену 
Михайловну осудили как пособницу врага наро-
да «за сокрытие правды от властей». Отбыв 
срок, Елена Михайловна тут же начала разыски-
вать дочь, но той и след простыл, затерялся в 
куче бюрократических бумаг. Наконец ей счастье 
улыбнулось – нашла! Но оно только улыбну-
лось… и прошло мимо.

Едва придя в сознание, Елена Михайловна 
задалась: «А какой цвет глаз был у Зиночки?» 

Фрида, пожав плечами, посмотрела в сторону 
поварихи Шуры Подглазовой. «Цвет не ваш, – 
сказала Шура, – глубокай, чайнай цвет, грустнай 
цвет». «Его…», – с какой-то потаенной гордо-
стью произнесла несчастная женщина. 

* * *
На блюдце с отколотым краешком скучало 

несколько остроугольных кусочков сахара. Фри-
да Ароновна и Елена Михайловна пили чай. 
Фрида из своей чашки, у которой была отломле-
на ручка. Елена – из граненого стакана, затяги-
ваясь дымом от папиросы «Норд», продолжала 
рассказ о своей судьбе:

– Мы с ним даже не расписаны. Он был в 
официальном браке с первой женой, хотя та бы-
ла уже за другим. За его командиром. Я ходила 
на последнем месяце беременности. Аресты 
еще не были повальными. Его забрали в марте, 
а в апреле родилась Зина. Дочь я назвала в 
честь его матери Зинаиды Арсеньевны. Это из-
вестная революционерка. С той поры меня за-
таскали по допросам. 

Елена рисковала, ведя разговоры, на кото-
рые она получила строгий запрет.

– Зину оставляла с подругой, на время вы-
зовов. К родителям уехать не разрешали. А од-
нажды зачитали постановление тройки, попро-
щаться с дочуркой не дали, мол, о ней государ-
ство позаботится. Искала-то я Стрельцову Зину. 
За целый год докопалась, что ее под другой фа-
милией увезли в ваш детдом. Тянула меня сюда 
радость, а выталкивает из Шиловска горе, – Еле-
на Михайловна раздавила в пепельнице послед-
нюю папиросу. 

Потом собеседницы сидели оцепенело, 
словно были истрачены все слова и мысли. За-
тем Елена задала больной для нее вопрос: 

– Как все-таки живется здесь сиротам?
– По советским меркам ребятишкам живется 

неплохо. Лучше, чем скитаться по подворотням. 
Много есть и таких… Антон Семенович Мака-
ренко затеял доброе дело, да что-то затормози-
лось. Вдуматься, это страшная несправедли-
вость – сиротство.

– Мне кажется, неволя сирот сравнима с 
тюрьмой.

– Кто знает, Елена Михайловна. Главное 
другое. Мы делаем человека советской форма-
ции, послушного, бескомпромиссного. Но ребе-
нок без материнской ласки сравним с цыплен-
ком из инкубатора. Мы выбираем, хотя фор-
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мально, сами дети выбирают из своей среды 
вожатых, старост, других мелких начальничков. 
Но если верно, то детьми руководят не вожа-
тые, а вожаки. Главное, вычислить их очень 
трудно. На вид они тихие, мирные, послушные. 
Но жестокие, непримиримые. Их дети боятся и 
пожаловаться на них просто не смеют. Нам точ-
но известно, что Сеня Горин, прозвали его Чах-
лый, имеет какой-то авторитет и стоит под за-
щитой бывшего воспитанника Митрофана Бол-
това. Этого типа никто не называет иначе, как 
Магнит. И весь детдом в «магнитной паутине». 
Нет, есть и нормальные дети, но есть… такие 
тупицы. Маргарита Петровна, учительница, мне 
про одного нашего «героя» говорила: «Его мож-
но оставить на второй год, но нельзя же оста-
вить его на второй век». И она права. Кстати, 
жена нашего воспитанника, хорошего трактори-
ста. Меня всегда трогает, нужно ли всеобщее 
среднее образование. Некоторым грамота во-
обще ни к чему. Иные таблицы умножения не 
помнят. Плохо усваивают материал. Не потому, 
что они родились тупыми, а потому, что такая 
среда. Сирота видит мир другим, чего не спосо-
бен увидеть любой ребенок, которого кто-то мо-
жет защитить и пожалеть по-родственному. Им 
не для кого стремиться.

– Вы правы, Фрида Ароновна, не с кем по-
делиться….

– Большинство девочек покидает детдом 
нравственными калеками.

– Почему же так, Фрида Ароновна? Почему 
же так все погано?

– Таков закон сиротства. На вид это сплочен-
ный коллектив. Как говорится, сразу все друж-
но – в разные стороны. По сути дела же, каждый 
живет в своем дупле – все себе, все под себя. Из 
девочек матери выходят никудышные, надо ска-
зать, фальшивые. А как их винить? Подражать-
то им некому. Для них ребенок – живая кукла. 
Они их ласкают, таскают, не дают сделать само-
стоятельного шага. Оберегают от всего, что мо-
жет показаться опасным ребенку. По своему ус-
мотрению устраивают будущее своих чад. Буду-
щие спутники их детей должны отвечать их 
стандарту. Это одни мамы. Другие, напротив, 
бросают своих детей на произвол судьбы. Ребе-
нок растет без материнской ласки, как росла са-
ма мама. Это какая-то месть природе.

– Так случается и в благополучных семьях. А 
усыновления, удочерения бывают? – чего-то ту-
шуясь, спросила Елена.

– Крайне редко. – Шверубович сжала кулаки, 
постучала по столу. – Этого я совсем не прием-
лю. Ребенок, поживший в детдомовском коллек-
тиве, трудно исправим: он уже не он. Ему знако-
мы проблемы «твое – мое». По должности я 
должна агитировать за усыновление, но по серд-
цу всем усыновителям – сочувствую.

– Но все-таки кто-то есть, кто может быть 
усыновлен?

– Не вижу смысла, не вижу толка. Может, где-
то в другом детдоме. И в приюте. И в том случае, 
когда сирота только поступил.

– А все-таки, Фрида Ароновна, если, допу-
стим, я бы кого-то хотела удочерить, кого бы вы 
мне порекомендовали?

– Вы что, серьезно?!
– Нет. Я так спросила.
Шверубович глубоко задумалась. И через тя-

желую паузу:
– Басю Тунидо. Но она уже на выходе. И дет-

ства у нее уже никогда не будет. Прозвали ее 
Подлизой, а вот за что, я так и не смогла понять.

– Может быть, будущее поколение начнет по-
нимать наше время и наш народ. Хотя еще до 
тридцать седьмого года наш народ был превра-
щен в население, – выразилась Елена, но дирек-
триса ее не поняла. – Вас не угнетает, Фрида 
Ароновна, что вы разговариваете с врагиней на-
рода?

– Что вы говорите, Елена Михайловна! Вы 
же… вы же….

– Хотите сказать, исправилась, поняла свою 
ошибку? В этом смысле я мало поддающаяся, 
бестолочь. Многие остались при своих интере-
сах. Даже в несколько обостренных. Вы что, сво-
их родителей не проклинаете, что они довели 
вас до такой жизни?

– Откуда вы знаете, Елена Михайловна, что 
мои родители репрессированы? Я вписана в ме-
триках, как родная дочь моей тети. Откуда вам 
известно?!

– Я ехала сюда с бывшим шофером вашего 
отца Арона Моисеевича.

– Да-а-а?!
Прошло много времени, пока Фрида успоко-

илась.
Тема сиротства долго не могла отстать от 

этих двух несчастных женщин. Вдруг в дверях, 
сдерживая себя, со страхом в глазах возникла 
худенькая девочка, светловолосая, большие 
ресницы, прикрывая голубые глаза, взлетали, 
что крылья белой птицы. На фоне цветастого, 
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выгоревшего, из тонкого ситчика платья выделя-
лись своей яркостью новые заплаты. Девочка – 
кулак в кулаке – затаила дыхание.

– Чего тебе, Славушка? – Ароновна присела 
перед той, взяла за руку.

– Это… там Фюрер… это, – глаза девочки 
выражали ужас. – Чахлый… это… Подлизу… 
это…

– Снова эти архаровцы! – Шверубович вы-
скочила в дверь. – Стефан Сазоныч! Товарищ 
Карнаухов! Слышите? Примите меры!

Оказалось, Бася Тунидо заступилась за Сер-
ка. Его Чахлый спутал за задние ноги, и они с 
Фюрером потешались над собачонкой, та прыга-
ла и падала, а Бася взяла и распутала Серка. 
Чахлый влепил ей оплеуху. Девочка не сдержа-
лась и, схватив камень, раскровенила обидчику 
бровь. И тут Чахлый и Фюрер стали ее зверски 
избивать. Стефан Нáбор их едва растащил. 
Окровавленная Бася молчала, а Чахлый, разма-
зывая по лицу кровь и слезы, грозил устроить 
Басе «экзю куцую». Нáбор закрыл «охолонуть-
ся» драчунов в казенке, где хранились старая 
телега, таратайка, сломанная мебель. Мальчиш-
ки сорвали со стены прибитую медвежью шкуру 
и разлеглись на ней. Чахлый, низколобый, боль-
шегубый, от злости не переставал заливаться 
слезами. Фюрер с прической, похожей на гитле-
ровскую, за что и получил броское прозвище, ле-
жал, отвернувшись от сотоварища, плевал стру-
ями на кузов таратайки.

– Слышь, Сека, плюй ты на все, как я. А из 
Баськи мы с тобой сделаем колбаску. Покочумай 
малость. 

После заката солнца Елена стояла возле за-
бора, смотрела на окровавленное небо, о чем-то 
глубоко задумалась. Ей было жалко худышку 
Славушку. Она представляла на ее месте свою 
Зину. К Елене потянулась стая девочек. Ермола-
евна замахала руками, запрещая девочкам под-
ходить к несчастной матери. Фрида домой не 
ушла, пустые стены квартиры сегодня не тянули 
ее к себе. Она приблизилась к Елене. Они долго 
молча смотрели на светлую полосу угасающего 
заката.

– Какая она была, Зина? – не меняя положе-
ния, не повернув головы, спросила Стрельцова.

– Незаметная, какая-то вся в себе, ровно 
мечтала куда-то уехать. Гордая, но не хотела вы-
деляться. Любила конфетки-подушечки, но де-
тям их редко давали. По большим праздникам 
да во время выборов.

Когда я смотрела со стороны на сирот, буду-
чи инспектором, мне казалось все упрощенно. Я 
могла проявлять себя с ними, как хотела. Но те-
перь я их, честно сказать, боюсь. Мне кажется, 
что им постоянно хочется есть, все время устра-
ивать разборки. Нервные. Кучкуются, образуют 
какие-то группы.

– Голодный всегда зависим, – вздохнула 
Елена, – он не может себя защитить. А позиция 
руководства нашей страны: стоять до победы, 
лежать до конца. Страной должны управлять 
люди, которые любят народ. А наши правители 
любят только себя. 

До Фриды не совсем дошли слова собесед-
ницы, но она продолжила мысль о голодных 
детях:

– Вождь, правительство и начальство – об-
ластное, районное, местное – все хотят кушать. 
А хлебороба-то извели: раскулачивание, инду-
стриализация, заманивание в города – отсюда 
голод, эпидемии, утрата всяческой морали, род-
ственных связей. Мне кажется, правительству 
выгодно, чтобы родственные связи распались, 
было бы больше сирот, людей, не помнящих 
родства. И все жили бы в коммунах, под одной 
крышей. Вон в Китае….

– Да, бараки выгодны – с версту длиной.
– У нас в Забайкалье отмечены случаи, когда 

родители убивали своих детей, чтобы съесть. 
Об этом даже жутко подумать. Убивали. Освобо-
дить от голода и от жизни. Из детских домов про-
падали дети. Сами ли убегали, крали ли их… И с 
какой целью.

– С профессиональными кадрами худо. На-
до понять детдомовских трудяг. Нужны особые 
знания психологии ребенка. И любовь, главное – 
любовь к детям. Знать, где согласиться с ними, а 
где строго-настрого удержать их от их намере-
ния.

– Это так, это так, Елена Михайловна. Выде-
ли кого-то из детей особо – его тут же начнут 
ревновать, изводить. Объявят ему негласную 
обструкцию. Мне мерещится, что в детдоме оби-
тает зло. Его не видно, не слышно, но оно живет 
в виде бестелесного привидения. Простите, я не 
суеверна, но….

– Зло всюду: в армии, на гражданке, в дет-
доме. Хотя в лагерях к злу заключенные в по-
стоянной готовности… Они в нем и маринуют-
ся, – произнесла Елена глубокомысленно. – До-
бро – невидимка, но оно – абориген на этой 
планете, а зло – эмигрант. У эмигранта нет опы-
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та, совести, нет ни обычаев, ни обрядов. А те, 
кто задумал сделать нового послушника, не 
объяснили, как…. Сами не знали. Потому что 
над людьми властвует партийная тайна. И 
страх. Вам надо простить и понять ваших этих… 
Чахлого и Гитлера.

– Фюрера.
– Фюрера вашего. Они действуют по совет-

ским законам.
– А что с ними сделаешь. Бить их, что ли? Не 

положено. Надо воспитывать, а как? Слова, со-
веты и угрозы от них, как от стенки – горох. 

– Нашли общий интерес, а быть точным, ура-
зумели вкус мести. Меня давно точит мысль: у 
Сталина и Гитлера в биографиях есть общее – 
безотцовщина. Отсюда их природная жесто-
кость, их ориентация в обществе….

– Елена Михайловна, вы такого не говорили, 
а я такого не слышала. – Директриса сделалась 
сухой, официальной, молча вышла. А, возвра-
тившись с улицы, потеплела, но сделалась жал-
кой.

– Елена Михайловна, идемте ко мне. У меня 
борщ есть. Спать место найдется. 

* * *
Все подарки, что приготовила дочери, мать 

Зины раздала девочкам-сиротам, самым тихим, 
скромным, с ликами несчастья. И уехала, кану-
ла, словно ее и не было никогда.

Врач-эксперт, женщина в годах, грузная, пе-
редвигающаяся с помощью костыля, сообщила 
Фриде Ароновне, что на теле Зины Михалевой 
следов насилия не обнаружено. Но она решила, 
что директрисе детского дома необязательно 
знать, что покойница была не девственница.

Девочка была задумчива, замкнута, мало об-
щалась со сверстниками. Зина помнила, что у 
нее была мама. Только забыла, как она выгля-
дит, и как зовут – не знала. Об отце в ее памяти 
было место пусто. Раздумывая об этом, Зина 
приходила к выводу: наверно, я родилась без от-
ца. «Отец» у нее был, – отец «всех народов», и 
по праву она должна бы величаться Иосифов-
ной. Но слишком много Иосифовичей – нелепо.

Смерть девочка приняла в безотцовщине и в 
безматеринстве.

Для Василия уход девочки без возврата так и 
остался вопиющей загадкой. «Ни отца, ни мате-
ри, ни кота».

Суть в том, что Магнит был безнадежно влю-
блен в нее и надругался над Зиной.

СКАЖИ МНЕ, МАМА
В год смерти Сталина, 1953-й, партия призы-

вала сплотиться вокруг ее Центрального комите-
та. Не ведая, что там творится наверху, населе-
ние страны размежевалось. У одной половины 
появилась надежда на большие перемены в 
лучшую сторону. Другая впала в уныние: вождь 
всех народов ушел, и неизвестно, найдется ли 
человек, достойный заменить его. Поговарива-
ли, что вместо отца Иосифа Виссарионовича бу-
дет главой державы Василий Иосифович. 

В печати появилось имя кандидата на пост 
главы государства. Председатель Совета мини-
стров Георгий Максимилианович Маленков. По-
том лавиной надвинулась Хрущевская оттепель. 
И для глубинки наступили времена предвестия: 
рукой подать до коммунизма. 

Лето 1953 года. Амнистия для заключенных. 
Для них светочем стал Лаврентий Берия. Из Ма-
риинского женского лагеря Кемеровской области 
освободилась Елена Михайловна Стрельцова. 
Статью, по которой она отбывала срок, переква-
лифицировали, как она сама понимала, из поли-
тической в заблуждающуюся. Перевели ее на 
поселение в Чебулинский район в село Орлово-
Розово. Там она и получила приказ об освобож-
дении.

Елене ехать было некуда, кроме как к мате-
ри. Ей сопутствовала удача. Уже на второй день 
после освобождения Стрельцова на попутной 
машине в кузове поздно вечером ехала в Кеме-
рово. Теперь Кемерово стал областным цен-
тром. Елена его еще не видела. Не знала, где и 
как живут ее мать и брат. Отца ее убили в Ново-
сибирске, когда Лене было девять лет. Все те 
годы, что сидела в лагере, она 

много раз вела мысленный спор с матерью. 
Сотни вопросов роились в ее голове. Но ответов 
она доискаться не могла. Обида давила и не да-
вала покоя, «доставала» ее даже больше, чем 
тяготы жизни в лагере. 

Она не раз прокручивала эпизод: прокурен-
ная камера, за столом сидит холеный энкавэдэш-
ник, напротив – она, измученная бессонными но-
чами, клопами, плохой пищей, нескончаемым по-
током вопросов. Коричневые мешки под глазами 
оттеняли голубизну взгляда. У нее гудит в голове. 
Страж наклоняется и говорит с иронией и ноткой 
жалости в голосе, главное, деликатно: 

– Кого ты прикрываешь? – От него пахнет та-
баком и кожей. – Врага народа?! Зачем? Он все 
равно не жилец. Против него доказательств до-
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статочно. Каждый старается спасти свою шкуру 
и оклеветать другого. А ты сгниешь в лагере. 
Мать от тебя уже отказалась, а ребенка… О ре-
бенке позаботится государство.

– Отказалась? Мама отказалась?! В жизнь 
не поверю!

– В жизнь? А документу поверишь?.. Этого 
делать нельзя, но ради истины… конечно, наде-
юсь, за собой вы меня не потащите?

Он вдруг перешел на «вы», вынул лист бума-
ги и положил перед задержанной:

– Читайте, только быстро. 
Он встал и прошелся по кабинету.
– Если даже выживешь, кому ты нужна бу-

дешь! Ну?! Надумала?
Даже сейчас, по прошествии такого времени 

Елену обдало жаром, сердце заколотилось, и 
она вцепилась в борт грузовика. «Мама, как ты 
могла?! За что, мама?» Тогда, в той камере, Еле-
на, собрав остаток сил, сказала: 

– У каждого человека своя правда. И он по-
ступает так, как велит ему его совесть. Бог им 
судья. Я не предам никого – ни мать, ни мужа. 

И сейчас она ехала к матери забрать свою 
дочь, она думала, что та находится у нее. Нена-
висти к матери не было, осталась хроническая 
горечь, осталась и обида, вросшая за эти годы в 
сердце, как язва, что прорывается, иногда крово-
точит и болит, но эта боль уже тупая, ноющая. 
Не дающая забыть, но и не рвущая на части. 
Елена утро встретила на вокзале. Кое-как узна-
ла, что ехать ей надо на правый берег. Трамвай 
ее благополучно доставил почти до самого ме-
ста. Не скоро, но она напала на верный след. 

…Воскресный день. Светило солнце, но шел 
дождь. Его в Сибири называют «Сироты пла-
чут». Регина Севостьяновна отдыхала на даче, 
стоявшей на краю березовой рощи, она сидела 
на диване в легком платье, просматривала жур-
нал «Крестьянка». Дверь была раскрыта на-
стежь, Елена вошла в избу бесшумно:

– Ты вернулась? Зачем? – спросила Регина, 
мельком взглянув на вошедшую.

– Вернулась… Мама, где Зина? – не поздо-
ровавшись, спросила пришедшая. Лицо ее горе-
ло: она словно не вопросы, а два позорных 
шлепка получила по щекам.

В дверь только что вышла Вера, невестка 
Регины. Регина и подумала, что та вернулась.

Мать вздрогнула, сняла очки, в которых чита-
ла, и стала лихорадочно шарить рукой по дива-

ну. Она много лет считала свою дочь расстре-
лянной. Но по тому, что вошедшая назвала ее 
«мамой», а голос сильно отличался от Вериного, 
не поверила, но поняла, что это именно она. Ее 
дочь, несчастная дочь Оленка. Наконец другие 
очки оказались у нее в руке. Еще неясно увидев 
лицо вошедшей, она попыталась встать с дива-
на, но не смогла.

– Оленушка… помоги, – она протянула руки к 
дочери.

Елена подумала, что ее мать парализована, 
помогла подняться с дивана. Мать бросилась 
«блудной дочери» на шею, окаменевшая повис-
ла на ней, долго молчала, потом нервно завздра-
гивала. Она обрела способность стоять. Целуя 
лицо, глаза, щеки, Регина медленно и осторожно 
стянула с головы дочери косынку: 

– Седа-а-ая! А я десять лет по тебе справ-
ляю поминки.

Мать пригласила дочь сесть на диван, та по-
пятилась и присела на табуретку, стоящую у две-
ри. Ее глаза тоже были на мокром месте. В избе 
стояла каменная тишина, потом Елена подня-
лась, села рядом с матерью и задала тот же во-
прос:

– Где Зина?!
– Где Зина… Не знаю, где Зина. Три раза по-

давала запрос – ни ответа, ни привета. Чего же ты 
о себе не дала знать-то? Я ведь ее, внучку-то, да-
же ни разу не видела. Тарас тоже сколько искал.

– Тарас. Как живет Тарас?
– Трое детей, жена, живут тут рядом, в Ки-

ровском, работает на «Прогрессе». Вера только 
что вышла отсюда. Не встретились?

– Хочу видеть брата.
– С дороги… опнуться не успела. Я сейчас 

накормлю тебя.
– Не надо, я сыта… Скажите адрес Тараса, я 

поеду к нему.
– Успеешь, отдохни с дороги.
– Я не устала: десять лет отдыхала в «пио-

нерских» лагерях. Как единственного родного 
брата не увидеть после такого «отдыха»?

– Брата увидишь. Но я же мать твоя. Ты вос-
кресла из небытия. Расскажи, как ты жила. Что с 
тобой произошло? Где ты была? Здорова ли ты? 
Ты же в детстве была не жилец, а… так себе. 
Помнишь, небось, как ты задыхалась в скарла-
тине? Ангина, постоянный озноб, лихорадка, а 
кожа как твоя шелушилась, спасу не было. Ты 
мучилась, а я изводилась, ночей не спала. А ба-
рак «волков морозь» помнишь? 
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Мать моталась по избе со сжатыми кулака-
ми. Потом подошла к комоду, достала из верхне-
го ящика пузырек с кровавой на вид жидкостью, 
скрылась за кутную занавеску. Послышался 
звук – она налила из кадки в стакан воды. Была 
пауза – мать капала в воду лекарство.

Елена обвела взглядом комнату. На самом 
видном месте висел в рамочке ее детский пор-
трет в пионерском галстуке. Она пожала плеча-
ми, встала и вышла на крыльцо. По скрипнувшей 
половице мать поняла, что дочь уходит.

– Елена, постой, ты куда?
– К Тарасу.
– Обожди, я оденусь.
Шли они по каменистой улице, дочь не заме-

чала, что мать отстает и старается нагнать ее. 
Она тяжело дышит, но блаженно улыбается. По-
трясенная, она испытывает одновременно и ма-
теринскую радость, и жалость. А у дочери грудь 
сжимается от обиды. От того, что она не увидела 
свою Зину. И винила мать, досада в сердце за-
кипала с новой силой.

Мать, чтобы прервать тягостное молчание, 
спросила: 

– Какой он, город Мариинск?
– Большая деревня. Сто лет назад – село 

Кийское. Потом только название сменили на Ма-
риинск, в честь царской благоверной. Но послед-
ний год я жила в Чебулинском районе, в селе 
Орлово-Розово.

…Тараса дома не оказалась, их встретила 
его жена Вера. Встреча была теплая, словно Ве-
ра и Лена давние знакомки. Они сели пить чай. 
Говорили о том о сем. Регина Севостьяновна 
была озабочена, чем-то расстроена и в разгово-
ре участия почти не принимала, украдкой сова-
ла таблетки под язык. А Елена преобразилась, 
впервые за долгие годы разлуки мать увидела 
на ее лице улыбку. Она улыбнулась так, как улы-
балась в детстве после болезни.

Вошел Тарас, бодрый, веселый. Поздоро-
вался, поцеловал в щеку мать, кивнул сестре, 
сел за стол. Вера налила ему чай, он положил 
две ложки сахара, взял бутерброд с сыром и 
стал с аппетитом чаевничать. 

– У Трошкина все в порядке. Отделался 
штрафом, – с удовлетворением сообщил он. – 
Взрыв был не по его вине.

– Тарас, ты когда подавал последний запрос 
на Зину? – спросила мать. 

– Давно, полгода уже. Глухо. Такой, мол, не 
числится ни в одном детском доме. А у вас что, 

новости какие? – оживился с надеждой Тарас. – 
Мама, говорите, вы что-то знаете?! Знаете про 
Зину?

Мать и гостья переглянулись. Тарас всмо-
трелся в гостью, видя у той повлажневшие глаза, 
изумленный застыл:

– Неужели?! Не верю… Жива?.. Воскресла? 
Лена, ты ли это? Лена, Леночка, сестренка! 

Он выскочил из-за стола, схватил свою стар-
шую сестру, стал кружить по комнате. Глядя на 
ее седины, все еще не верил, что это его сестра.

Поцелуи, слезы радости. Вбежали дети – 
мальчик, девочка с котенком на руках и еще 
мальчик с перевязанной головой, тупо устави-
лись на незнакомку, что кружит по избе их папка.

– Вот, ребятишки, ваша тетка Лена воскресла.
– Которая умерла? – спросила Оля.
– Она. Только вот она жива.
Вера выскочила на кухню и вернулась с тре-

мя брусочками белой пастилы: 
– Вот вам от тети Лены. Пойдите в свою ком-

нату.
Но дети не послушали мать, они расселись 

на полу около тети Лены и бабушки Регины.
Когда немного поутихли эмоции, взрослые 

долго еще рассказывали о поисках Зины, о пере-
менах, произошедших за те годы, пока Елены не 
было с ними. Елена больше молчала и слушала. 
Когда она помогала Вере унести чашки, увидела 
маленькую комнатушку рядом с кухней, дверь в 
которую была завешена занавеской. Вера сказа-
ла, что эта комната пустует, раньше это была 
кладовка, а теперь они решили сделать из нее 
ребячью комнату для Оли.

– А можно я пока поживу у вас? – спросила 
Елена.

– Да сколько угодно.
– Мама, я останусь у Тараса.
– Воля твоя, раз ты так захотела. – Регина 

смущенно засуетилась. – Ну, я пойду. 
– Мама, я провожу тебя, мне надо проведать 

Ольгу Семеновну. Это по пути. – Вера удивленно 
оглядывалась то на мужа, то на Елену.

– Почему мама так быстро заспешила? – 
удивилась Елена.

– А у нее там постельная собачка Гавка. Тре-
тий год у нее живет. Она в ней души не чает.

– Я ее не видела.
– Днем она у нее в парнике отдыхает. А ты 

когда приехала? – поинтересовался Тарас.
– Сегодня утром, – ответила Елена. – А маму 

разыскала к вечеру.
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– А ты разве у мамы не поживешь? Она бу-
дет очень рада.

– Нет… Не хотелось бы.
– Да ты что?! – вскинулся Тарас. – Лена, 

нельзя так. Всем нам нелегко было, и ей тоже 
досталось на коврижки. Не обижай ее. Хотя бы 
первое время поживи. Знаешь ты, нет ли, что ее 
из-за тебя отстранили от врачебной практики. 
Главный врач заступился за нее. Со скрипом 
оставили в ординаторской. Это уже во время во-
йны, когда квалифицированных врачей не хвата-
ло, поставили ее заведовать отделением в го-
спитале. Ты знаешь, как на первых порах было 
трудно с госпиталями! Жители из домов несли 
все: посуду, мебель, постельное белье, всякие 
стираные тряпки вместо бинтов. В июле сорок 
первого был открыт эвакогоспиталь номер две-
надцать-тридцать. Начальником его была ут-
верждена гинеколог Рудничной больницы Горбу-
нова, и в числе пятнадцати врачей была и наша 
мама. В Кемерово из Новосибирска направил ее 
институт повышения квалификации врачей. Она 
вела какие-то курсы. Заведовала одним из пяти 
отделений. Мама наша была военврач третьего 
ранга. А когда в апреле сорок третьего госпиталь 
передислоцировали в Мариинск, маму забрали 
в обком профсоюзов. Тогда Кемерово стало об-
ластным центром. Это в январе сорок третьего 
года. Лена, у мамы больное сердце, а ты огорча-
ешь ее. Собирайся, пойдем. Где у тебя вещи?

– Узелок мой там, на даче, в сенях.
Мать сидела в темноте, все на том же дива-

не. Тарас включил свет. Регина была без очков, 
глаза опухшие, волосы распущены. Елена заме-
тила, что они покрашены. Рядом с ней лежала 
маленькая собачонка. Она вскочила, взъероши-
лась и залаяла на незнакомку.

– Гавка, уймись! – Регина нежно шлепнула 
ту. Но собачка не унималась. – Агафья, кому ска-
зала! Свои. Лежи тихо. – Регина поднялась, об-
няла Елену. – Видишь, свои, – сказала, глядя на 
Гавку.

Принесла с улицы примус. 
– Вари чай, – приказала сыну. 
– Мама, да мы только что из-за стола.
– А я не видела… забыла. И стол-то был не 

матушкин.

* * *
…Утром мать и дочь поехали на левый бе-

рег, где у Регины Севостьяновны в самом центре 
Кемерова была двухкомнатная квартира. На са-

мом видном месте на стене висел ее портрет, 
копия того, что на даче. Только здесь галстук по-
крашен кумачом: постарался Тарас. Елена осоз-
нала, что у матери осталась только эта фотогра-
фия. Альбом с остальными она оставила у себя 
в Томске. И теперь неизвестно, где он. А эта 
фотография – увеличенный снимок со школьной 
доски почета. И почему-то нелепо рядом с ее 
портретом висел портрет Бориса Бабочкина в 
роли Чапаева. 

– Лена, занимай какую хочешь комнату, мо-
жешь – зал, можешь – спальню. – Мать не скры-
вала радости, суетилась – хотела угодить дочери.

В родном доме Елене душевно показалось 
не уютнее, чем в тюремной камере. Она много 
раз намеревалась спросить об отречении мате-
ри от дочери. Но что-то ее сдерживало. В ее со-
знании крепко зарубились слова матери, кото-
рыми она встретила Елену: «Вернулась? За-
чем?». Елена понимала, что это недоразумение. 
Не такую встречу она предполагала и опасалась 
ее. Собачонка Гавка показалась ей соперницей. 
Мол, ее, Еленино, место заняла эта тварь в 
сердце матери. Гавка не приближалась, а выгля-
дывала из-под кресла и внимательно следила за 
каждым жестом Елены.

Первая ночь в родительском доме. Елена, 
раскинувшись, лежала на раскладном диван-
кровати. Не спалось. Она села, закурила. Из 
спальной вышла в длинной белой сорочке мать, 
молча села напротив дочери в мягкое кресло.

– Не спится? – через большую паузу забот-
ливо спросила мать.

– Чего-то… ага.
– Давно куришь?
– Не помню. Наверно, как забрали Сергея.
– За что его?
– Ни за что, раз реабилитировали.
– Но ты-то за что пострадала?
– Я знала, что его оклеветали, и не хотела 

быть предательницей. Как некоторые родители 
отрекаются от своих детей.

– Да, знаю, и такие были. – Регина глубоко 
вздохнула.

– Были… – согласилась Елена и закашляла. 
Кашель был нервным, и продолжался, и продол-
жался.

Регина встревожилась, налила в стакан мик-
стуру, подала Елене. Впервые за много лет по-
гладила ее по голове и прижала к своей груди. 
Елена перестала кашлять. Обе женщины плака-
ли, стараясь этого не показать друг дружке.



24

владимир Переводчиков

* * *
Елена стала замечать, что ее мать тщатель-

но с мылом промывает ее пепельницу и всегда 
освобождает ее, если в ней находится хоть один 
окурок. И незаметно для нее проветривает ком-
нату, даже если на дворе непогода. Она стала 
чаще ночевать у брата. И Тарас однажды заме-
тил: «Лена, ты слишком много куришь. При мате-
ри не вздумай топить свое поддувало: ей это 
вредит». Елена перешла жить к брату постоян-
но. Занимала ту комнатушку, что рядом с кухней, 
и была довольна.

В середине января Тарас с семьей и Елена 
приехали поздравить мать с днем рождения. Ве-
чером за Тарасом пришла легковушка, Елене 
места не нашлось, и она осталась ночевать у 
матери. Они долго говорили на разные темы, но 
покат был на больную, и он оказался круче.

– Мама, сдается мне, что вы живете тоской 
по прошлому.

– Елена, ты обижена на все на свете. Я тебя 
понимаю. Тебя раздражает все. А главное, то, 
что другие живут, сообразуясь с обстоятельства-
ми и обстановкой, мирятся с временными труд-
ностями, надеются на лучшее. Ты напугана и не 
имеешь представления о реальной жизни. Ото-
рвалась от всех.

– Нет, это вы оторвались от народа, который 
упрятали за решетку, как зверей, боитесь, что 
народ вас без этого не поймет. – Дочь говорила 
без эмоций.

– Непонятливых и надо оградить от обще-
ства, строящего новую жизнь. Кто может агити-
ровать обратно к каменному веку? Только нераз-
умные да сбитые с толку.

– Мама, вы в стаде, а я на воле, окруженная 
этим стадом, вы по своей нужде, блея, идете к 
светлому будущему, хотя оно для вас темно. Ва-
ше будущее, мама, – кот в мешке. Вы называете 
его светлым, но вы не представляете, какого оно 
оттенка. Желтого, коричневого, хаки или серень-
кого. Это мечта, а мечтать вольно о чем угод-
но. – Елена говорила рассудительно и не зло. 

– А ты живешь без мечты?
– Вы продолжаете мечты коммуниста-утописта 

Жана Мелье. Представляете ли вы, что этот чело-
век был чокнутый? Мама, вы-то уж наверняка зна-
ете, что ваши социалисты-утописты утопили вас в 
своих идеях. А многих из вас не волнует и то, что 
реальный коммунизм, который вы строите, не со-
ответствует идеалам социалистов-утопистов. 

– Оленушка, ты отстала, ты не знаешь, что 
тебя ждет в будущем.

– А вы знаете?
– Знаем. Но вы же не хотите выслушать, за-

тыкаете уши. Пойми, бунтовать и возмущаться 
легче, чем помогать делу. Указывать пальцем и 
советовать, что и как надо делать, может каж-
дый, но сделать этого он сам не способный. Ес-
ли он способный на что-то – будет свое дело де-
лать молча. Завтра вы поставите нужного вам 
вождя. Но вы откуда уверены, что этот человек 
будет вас слушать? Тебе известно, что Совет-
ская власть сделала больше, чем предыдущие 
целые поколения.

– Мама, вы помните слова: «Познайте исти-
ну, и истина сделает вас свободными». Я истину 
происходящего познала и свободна сама в себе. 
Имею право на выбор, хотя вы лишаете меня 
этого права.

– Не смеши. Я лишаю тебя?
– Хотя и в меньшей мере – да. Это неосоз-

нанно. Но дело не лично в вас. – Елена надолго 
замолчала, а потом спокойно и неуверенно спро-
сила: – Мама, вы тогда меня любили?..

– Тебе не стыдно задавать этот вопрос? – 
Регина заморгала и отвернулась от дочери. Ее 
очень задело. Разве не из-за любви к ней она 
умоляла дочь покаяться и отказаться от упрям-
ца. От неразумного, одолевшего ее «дьявола». 
Глубоко, как после плача, мать вздохнула и по-
вернулась к дочери. Глаза были сухие. Наступи-
ла гробовая получасовая тишина. Но молчали-
вый диалог продолжался. Это было заметно по 
поведению матери и дочери. Потом, сдерживая 
себя, Регина спокойно проговорила:

– Ты разве не замечаешь, как далеко мы 
шагнули? Вспомни те года. А ведь мы одолели 
такую войну…

– Одолели. А какими жертвами? Да, мы дви-
жемся быстро, но движемся не туда, куда наме-
чали. Вы поете, в коммуне остановка вашего па-
ровозика. Что, остановитесь, разложите чемо-
данчики, и для вас кончилась цель? Это 
Вавилонская башня до небес. Кто из вас знает, 
какое расстояние до небес? Где начинаются не-
беса? Я, окруженная стадом, тоже иду туда, ку-
да – неизвестно. 

– Вот тут ты и расписалась. Идти надо к цели 
назначения, знать и видеть эту цель.

– Куда, как, зачем? Да, вы продвигаетесь с 
удовольствием, с энтузиазмом, пусть даже по-
казным, а я – по принуждению, невольно… Лад-
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кукуШата

но, мама, мы без компаса полезли в дебри. – 
Дочь отчего-то захохотала и стала одеваться.

– Ты куда? – встревожилась мать.
– Пойду покурю. А вы ложитесь спать. Утро 

вечера мудренее.
Рано утром Елена, по-казенному заправив 

диван-кровать, съела яйцо всмятку, выпила ста-
кан чаю, попрощалась с матерьюи ушла. Мать 
перенесла постель в спальную, подняла свой 
матрас взбить и перестелить по-новому. На пан-
цирной сетке обнаружила бумаги. Удивилась, 
как она могла положить их туда и забыть. Она 
стала читать лист, лежавший сверху. Машино-
писный текст, слабо пропечатанный, и все же 
разобрать было можно: «…методов управления 
отшатнулись миллионы и друзья стали закляты-
ми врагами…» Регина заинтересовалась, вошла 
в зал, села в кресло. «…Товарищи по крови. 
Снимите ваши шапки и станьте на колени перед 
страданиями народа и ваших товарищей по 
борьбе. Это вы же виноваты в их муках – перед 
вами реки крови и слез. Помогите. Не ждите цир-
куляров и инструкций. Директива чрезвычайного 
съезда одна: Сталин и сталинцы должны быть 
уничтожены». 

Регину охватила вожделенная жуть. «Это 
непременно Еленины бумаги. Но зачем, чтоб я 
на них спала?.. Специально или забыла?» Жен-
щина хотела эту крамолу сжечь, уничтожить, 
забыть. Но ее любопытство вернуло в моло-
дость. И, стоя у окна, она продолжала читать: 
«Наша власть – не советская, а большевист-
ская, и притом тех большевиков, которые под-
халимствуют и раболепствуют перед Стали-
ным, – истребила и продолжает истреблять 
многих честных сторонников Советской власти, 
социализма и коммунизма. Эта власть в нару-
шение Конституции сотнями тысяч арестовыва-
ет в огромном большинстве случаев ни в чем не 

повинных советских граждан, ссылает и рас-
стреливает их…»

Только теперь Регина осознала, что они с до-
черью по разным сторонам баррикад. Им только 
кажется, что они слышат друг дружку. Она стара-
лась понять душевный надлом Елены. Стала со-
знавать внезапный уход ее дочери из дома. Ре-
гина твердо решила выхлопотать для Елены 
квартиру и пошла по инстанциям.

Елену приняли на работу в больницу, опреде-
лили в отделение геронтологии. Старички, ста-
рушки, инвалиды войны и труда общались с ней с 
удовольствием, делились наболевшим. Елена 
внимательно выслушивала своих пациентов. 

Однажды Регина, приехав к сыну в гости, с 
загадочным лицом спросила у дочери: «Ленок, 
тебе окончательно нужно определиться, где 
жить: у брата с невесткой или у меня, – она сде-
лала интригующую паузу, – а может, в своей 
квартире на левом берегу, но в конце города».

Справили новоселье. Обставили квартиру 
бывшей в употреблении мебелью. Изо всех сил 
старался Тарас. Что-то он привез из своей квар-
тиры, что-то – из материной, а что-то – еще 
откуда-то. Вера постоянно была рядом, плани-
ровка квартиры, расстановка скудной мебели – 
дело ее рук.

И вот, Регина Севостьяновна сообщила до-
чери обнадеживающую новость, что из Новоси-
бирского детского распределителя девочку Зину 
увезли в Забайкалье под фамилией Михалева.

Не пора ли нам вспомнить Шиловский дет-
ский дом?

P. S.
Только после смерти матери Елена узнает, 

что мать от нее никогда не отказывалась.
На КГБ работали талантливые почерковеды. 

Письмо матери – фальсификация.
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НоВЫЙ гоД
Сияющее бездорожье.
Со всех сторон идущий свет.
И вдруг почудится тревожно,
Что ни Земли, ни Солнца нет.

И вновь – воображенью встряска:
И вот во всей красе видна
Не виданная мной Аляска –
Заманчивая сторона!..

А оглянусь – уже под ивой
У речки Рыбинки стою,
И брат, красивый и счастливый,
Подсвистывает соловью… 

А вот еще одна картинка,
Нечаянная, родилась:
Скользит, подтаивая, льдинка
Оконная – у самых глаз…

И кажется: еще немного,
Чуть-чуть – и ясно разгляжу,
Как я нехоженой дорогой
К себе из детства ухожу,

И вижу все, что потеряю,
И что, теряя, обрету…

Зачем я зренью доверяю,
Счастливо щурясь на свету?..

* * *
С. М.

Оттуда,
Где пахнет простором и снегом,
Где птичьи звенят голоса,
Приходишь домой человек человеком,
Наполненный светом, щебечущим эхом,
И верящий вновь в чудеса.
О сколько их было за далью холмистой
Для слуха и юных очей!
Набеги поземки… Рождение листьев…
Сияние полдня… Бурление свистов…
Дыханье огромных ночей…
цветенье любви и надежд, и мечтаний…
О сколько… о сколько всего!

Приходишь домой – и на телеэкране
Ты видишь окно и кусточек герани,
А там, за окном, и себя самого.

раСклаД
Веселому – веселье.
Печальному – печаль.
Бездельному – безделье.
Мечтающему – даль.
летающему – выси.
Бредущему – тропа.
Мудреющему – мысли.

Иван  
ТЕРТЫЧНЫЙ

ПРИДУМАТЬ СЛОВА,  
ЧТОБЫ ПЕСНЯ ВЗЛЕТЕЛА!
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им. М. В. Ломоносова. Автор стихотворных книг «И было утро», «Рядом», «Подорожная», «Когда-нибудь…», «Лунный 
снег», «Живая даль» и сборников рассказов «Черная бабочка с белой оторочкой», «Безымянная вода». Член Союза пи-
сателей России, лауреат Международной премии имени Н. Гумилева. Живет в Москве.
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Придумать слова, чтобы Песня взлетела!

Орущему – толпа.
А что – тебе?.. А что-то
Случайное почти:
То тень у поворота,
То тихое «Прости…»,
То странная улыбка,
Мелькнувшая в окне,
То золотая рыбка
В туманной глубине.

* * *
Зима закончилась вчера.
Такие вот дела.
Пора, в поля идти пора
На запахи тепла
И на трезвон небесных птах,
И на призыв воды.
Какая даль! Какой размах
Светлейшей высоты!
И вспоминаются слова,
Забытые зимой:
Скворец, черемуха, трава,
Пчела, ополье, зной…

* * *
Гонимая ветром трава
В обочину мокрую хлещет…
Но как-то находятся легче
В такую минуту слова

О громе за дальним холмом,
О мчащихся в воздухе каплях,
О цаплях, о скрывшихся цаплях,
О том, что стемнело кругом,

О шуме глазастых машин,
О близком крутом повороте,
О доннике, пижме, осоте,
О том, что вот здесь я один,

О людях в больших городах,
О малых старинных селеньях,
О тысячелетьях в мгновеньях,
О темных и светлых годах,
 
О том, что я вызван на свет
Для необъяснимого дела.

…В полях еще не просветлело,
Но грома давно уже нет.

руССкИЙ

1
Мне вовсе не нужно полмира.
Мне хватит округи привычной:
От Пскова преславного до
Совсем не случайной Находки.

легко мне, просторно и вольно
Средь трех океанов великих,
Один из которых – Небесный.

2
Три дела я сделал сегодня шутя:
Росою умыл дорогое дитя;
Приладил крылечко узорное к дому;
Дал вволю водицы дубку молодому.

Осталось мне сделать четвертое дело:
Придумать слова, чтобы песня взлетела! 

роМаШка
А как звалась ты некогда, ромашка?
Мария?.. Нина?.. Светочка?.. любашка?..

Твое веселое солнцеподобье
Смягчает вид тяжелого надгробья.

Белейшая!.. легчайшая!.. Не знаю,
Не потому ли в облаках витаю,

Что ты, посланница из ниоткуда,
Собой являешь радостное чудо.

Вон там, внизу, белеют клевер, кашка,
А рядышком, где устьице овражка,

Твои подружки собрались гурьбою.
Ты видишь их?.. Мне хорошо с тобою;

Мне хорошо, веселая ромашка,
Стоящая на краешке овражка.

* * *
Старый дом под крышей новой,
Устоялый дом дубовый.
В доме новый человек.
За калиткой – новый век.
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иван тертычный

Что ему житье былое –
Горевое, удалое,
Райское и со грехом –
В долгом времени лихом?

Что ему вот эти дали?
В них трудились, погибали
И лелеяли мечты
Под приглядом высоты.

Что ему до песен давних?
Он тайком прикроет ставни,
Чтобы новый человек
Не расслышал прошлый век.

Старый дом под новой крышей
Малость крышею возвышен;
И жилец, копая грядки,
Припевает: «Все в порядке…»

* * *
Из времени навеки уходя 
В далекие незнаемые дали,
Я думаю, заметишь ты едва ли
Седые пряди летнего дождя.

И вряд ли залюбуешься травой
И пышною цветущей луговиной,
И яркою закатною картиной – 
Открытой этой прелестью земной.

И разве озаботишься семьей,
Судьбой друзей, их долгими делами?
А вспомнишь, может, об отце и маме
Да о поре начальной золотой.

И высветится в памяти строка
Живущего без времени поэта
О том, что с ней ему не надо света.
Об этом вспомнишь ты наверняка.

* * *
А ласточки мне по душе
В июле, по-южному душном.
летают в пространстве воздушном,
Звеня на крутом вираже.

И снова снуют и снуют,
Спеша за незримой добычей,
А после охоты привычной
На белом обрыве поют,

И рядом птенцы гомонят,
Премилые Божьи созданья,
Они обретают познанья
И мир, и надежду, и лад

Под песни, под радостный зуд
Веселой трудящейся стаи.

А время осинку листает,
А ласточки снова снуют.

ПрИЯтЕлЮ
На улице май, понимаешь?
На улице светится май!
Напрасно ты копья ломаешь.
Не надо… Себя не ломай.

Уйди под зеленую ветку,
Уйди в подзаборную глушь,
Доверься высокому ветру
И блеску не высохших луж.

И вволю глаза буквоеда
Простой синевой напои.
Зачем тебе в споре победа,
Когда над тобой соловьи?
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ГЛАВА 1
Как после большого весеннего паводка, воз-

вращаясь в свои исконные берега, вода обнажа-
ет глазу разруху и беспорядок, причиненные ею 
всему сущему на земле, так и ушедшая война 
являет человеку свои губительные последствия: 
руины, голод, страх перед завтрашним днем…

Год двадцатый наконец принес на сибирскую 
землю долгожданный мир. Где-то еще гремела 
артиллерийская канонада, сшибались в лобовых 
атаках конницы красных и белых, продолжали 
гибнуть русские люди, как с одной, так и с другой 
стороны, и все же война, оставляя Сибирь, уходи-
ла все дальше на Восток. Но наступивший мир 
лишь на мгновение порадовал сибиряков тиши-
ной и покоем, потому как уже вскорости стало 
очевидным, что хозяйство огромного края, впро-
чем, как и хозяйство всей молодой Советской ре-
спублики, оказалось разоренным. Бескрайние 
пашни, еще недавно радовавшие крестьян свои-
ми плодородными нивами, сейчас стояли бро-
шенными и унылыми, потому как хлебопашцы 
(как мужики, так и лошади – они ведь тоже пахали 
землю!) частью были выбиты войной, другая же 
их часть еще продолжала воевать вдали от род-

ных мест, оставив свою землю без надзора и 
должного ухода – для них мир еще не наступил. 
Наконец, даже те, что вернулись в родные села и 
города, чтобы взяться за плуг или кузнечный мо-
лот, быстро поняли очевидную истину: крушить 
легче, чем строить. Немногочисленные газеты то-
го времени пестрели заголовками, полными тра-
гизма: «Костлявая рука голода взяла молодую 
Советскую республику за горло!». Голодало По-
волжье, катастрофичным было положение с хле-
бом в обеих столицах, и даже южные области, 
искони слывшие как житницы России, испытыва-
ли серьезные перебои с продуктами питания. И 
победившая власть, видевшая венцом классовой 
борьбы КОММУНИСТИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО, 
объявила наконец КОММУНИЗИМ, добавив к не-
му всего одно слово – «ВОЕННЫЙ»… Но при 
коммунизме все равны, там не должно быть ни 
бедных, ни богатых… Россия же в начале двадца-
тых никак не соответствовала требованиям ком-
мунистического общества, и потому новая власть 
попыталась все проблемы с нищетой решить од-
ним махом: отнять все у богатых, пусть даже си-
лой оружия, и разделить отнятое между бедны-
ми. Так на помощь новой власти пришла ПРО-
ДРАЗВЕРСТКА!..

Ее вектор изначально был направлен против 
крестьянства. Откуда у пролетария мог быть 
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хлеб? Ведь у него, если верить классикам марк-
сизма, были только цепи… Вот у зажиточного 
крестьянина, которого теперь чаще называли 
КУЛАКОМ или МИРОЕДОМ, был хлеб, но вслед-
ствие своего классового антагонизма он не хо-
тел им делиться с кем бы то ни было. Середняки 
тоже не горели желанием отдавать кровно нажи-
тое, видимо, в силу своей малой сознательно-
сти. А бедняки, даже если хотели поделиться 
чем-то с городскими пролетариями, не могли 
этого сделать в силу того, что сами ничего не 
имели.

И тогда поползли по всей России продотря-
ды. Выполняя задачи, поставленные советской 
властью, продотрядники агитировали несозна-
тельных владельцев хлебных запасов, а когда 
слов не хватало, в ход шли другие аргументы: 
угрозы, физическое насилие, аресты, а иногда 
дело доходило и до расстрелов… В Сибири эти 
продотряды иногда называли «красными колча-
ками», памятуя о том, как те грабили сибирских 
крестьян. Пользуясь общим недовольством, 
подняла голову недобитая контра, и на дорогах 
вновь стали хозяйничать банды грабителей, а 
поскольку основу некоторых из них зачастую со-
ставляли вчерашние красные партизаны, гро-
мившие Колчака, то и называли их соответствен-
но – «красные бандиты». Наряду с ними продол-
жали промышлять разбоем и банды, состоящие 
из остатков колчаковского воинства, не захотев-
шего покидать родные края. Много таких банд 
было на территории Томской губернии – Лубко-
ва, Новоселова, Родионова, Соловьева, Олифе-
рова и  печально известного жителям Кузнецка и 
Салаира Григория Рогова… 

Один из таких отрядов, ставший на постой в 
селе Урском в июле двадцатого, увез с собой 
сельского доктора Иванова Кирилла Ивановича. 
Оказалось, что командир отряда был серьезно 
ранен и ему требовалась медицинская помощь. 
Проведав об этом, Кирилл Иванович сам при-
шел к отрядникам и предложил свои услуги. Тя-
желая ранение в живот не давало никаких шан-
сов раненому, и потому Иванов как можно более 
деликатно и осторожно высказал свое пожела-
ние: нужна больница, нужна срочная операция. 
Покидая село, бандпартизаны силой увезли с 
собой доктора. Не могли сельчане помочь Ки-
риллу Ивановичу: силен был отряд, до сотни са-
бель насчитывал, а в село еще не все мужики 
вернулись с войны. Да и сам увоз был настолько 
стремителен, что узнали о нем только на следу-

ющий день. Как и раньше часто бывало, послал 
Гордей Никитку с кринкой молока да десятком 
яиц к Ивановым, а тот обнаружил в запертой 
снаружи избе заплаканную Аграфену Ивановну. 
Закрыли бандиты ставни, дверь подперли сна-
ружи, а поскольку жили старики уединенно и на 
отшибе, то никто и не заметил пропажи челове-
ка. Еще неизвестно, как бы сложилась судьба 
самой Аграфены Ивановой, не появись там Ни-
китка. Спустя много времени окольными путями 
дошла до села печальная весточка, что видели 
тело доктора Иванова в числе зарубленных бан-
дитами в одном из алтайских сел…

А в Урском первый продотряд появился толь-
ко осенью 1920 года. Из Кольчугино, только что 
ставшего уездным центром, на четырех телегах 
приехали шестеро мужчин. Четверо из них, по-
хоже, мобилизованные крестьяне, правили ло-
шадьми. За командира у них был крупный муж-
чина лет тридцати, в кожаной куртке и с маузе-
ром на боку, некрасивое лицо которого время от 
времени искажал нервный тик, а при нем – моло-
дой и щуплый солдатик с винтовкой и в стран-
ном головном уборе, похожем на шутовской кол-
пак, но с клапанами на ушах и красной звездой 
на лбу. Поглазеть на чудака сбежалось полсела: 
шутили, тыкая пальцем в его сторону, громко 
смеялись, пока тот не снял с головы свой убор и 
не объяснил, что его шапка называется «буде-
новкой», а названа она в честь знаменитого 
красного командира 1-й Конной армии товарища 
Семена Михайловича Буденного… Смех поутих, 
но старики с сомнением качали головой: 

– В такой-от шапке коннику несподручно, 
не-е-т… Кулек-от эвон как топорщится, а ежели 
на скаку, скажем, наметом или галопом, то его 
ветром снесет с башки… Опять же, уши болта-
ются, как у доброй лягавой, – неудобно, меша-
ют – одно, так и в бою не услышишь толком, что 
у тебя за спиной творится… Нет, плохая одеж-
ка, – вынесли урские крестьяне свой приговор 
буденновке, – ранее-то все, кто с конями дело 
имел, в папахах воевали да в фуражках без ко-
зырька… А это – баловство одно!..

Огорченный услышанным, солдатик натянул 
свой колпак со звездой на голову и огрызнулся:

– Вам-то, мужикам лапотным, все равно та-
кую одежку не носить, а заместо того, чтобы зу-
бы скалить, лучше хлебушек свой, что припрята-
ли, тащили сюда!..

Перестали смеяться мужики, нахмурились, ус-



31

кузбасская сага

лышав такие слова: «продотрядники» приехали – 
грабеж начинается!..

Пока «буденовец» разъяснял селянам преи-
мущества своей ушастой шапки, старший продо-
тряда, Кутько Богдан Иванович, представился 
встретившему их у крыльца харламовского мага-
зина Ивану Кочергину уездным уполномоченным 
по хлебозаготовкам и потребовал привести к не-
му председателя сельсовета или, на худой ко-
нец, бывшего сельского старосту. Пока провор-
ные пацаны бегали за Афоней Гвоздевым, к про-
дотрядникам подошел Серафим Колесов. 
Назвав себя и представившись, как бывший пар-
тизан, он отозвал в сторонку Кутько и доложил о 
том, какая ситуация сложилась в селе на теку-
щий момент.

– Никакой власти, товарищ, тут вообще не-
ту… Давно бы контра башку свою подняла, да я 
ее тут прижал!.. – И он, сжав свой немалый по 
размеру кулак так, что пальцы побелели, поднял 
его на уровень носа собеседника. – И когда со-
ветска власть комиссаров нам пришлет?

Уполномоченный с усмешкой отвел кулак от 
своего лица и сказал негромко, но твердо – толь-
ко для него:

– Эх ты, дядя! К-кулак-то у тебя большой, да 
умишко, видать, маленький?..

– А ты своим поделись, коли у тебя его 
много…

– И п-поделюсь, коли нужда в том есть… Са-
мим н-надо власть брать, а н-не ждать, когда те-
бе ее привезут и отдадут… Вон в Салаире соз-
здали свою комячейку, в Г-гурьевске, в 
Б-бачатах… Советы выбирают, поселковые, 
сельские…

– Ага, попробовали в осьмнадцатом взять 
эту власть с Семкой Скопцовым да Ильей Гвоз-
девым…

– Ну и?..
– Побили…
– Как? – хохотнул, не сдержавшись, уполномо-

ченный, но тут же посерьезнел. – Кто побил-то?
– Да были тут разные… конезаводчик жил 

здесь с оравой конюхов да ямщиков, купец один, 
мироеды разные, а нас всего трое было. Вот бы 
тогда комиссар какой к нам приехал в кожане, 
тогда бы по-другому все слепилось…

– И где же все твои мироеды да конезавод-
чик с купцом?

– А сбегли вслед за колчаками…
– Значит, явных врагов советской власти в 

селе нет?

– Да нет, вроде…
– А г-где твои хлопцы? Этот, как его… Семка 

и…
– …Илья?
– Ну д-да… 
– Да тут они, в селе…  прервав разговор, 

они вернулись на площадь и обнаружили, что 
около магазина уже собралась большая толпа. 
Уполномоченный долго и пристально смотрел 
на стоявших полукругом крестьян, причем его 
ничуть не смущало, что те, в свою очередь, в 
упор разглядывают его самого и прибывших с 
ним продотрядников. Напротив, бесцеремон-
ный взгляд его серых, чуть навыкате глаз, да 
нервный тик, время от времени уродующий и 
без того некрасивое лицо, заставлял селян от-
водить глаза в сторону. Вдруг Кутько ухватил 
бывшего партизана за ворот куртки, притянул 
его к себе и жарко зашептал:

– Вот что, Серафим Колесов, я сейчас тебя 
сделаю властью тут… представлю от лица уезд-
кома, но ты уж клоуна из себя не строй! Ежели 
кто будет контру разводить – построже с ними, 
можешь наганом пугнуть – это хорошо успокаи-
вает… А теперь зови сюда своих дружков… хо-
тя, ладно, потом им все сам объяснишь… А сей-
час давай митинг проведем по факту установле-
ния в селе советской власти. Все понял?

– Так точно…э-э… 
– Не «э», а Богдан Иваныч Кутько я… Я – на-

чальник продотряда, уполномоченный уездного 
комитета по хлебозаг-готовкам… Но ты мне под-
скажешь, кого здесь можно тряхнуть?..

– Как это тряхнуть? – непонимающе уставил-
ся на него Колесов, пытаясь отцепить руку от 
своего рукава. – Да отпусти ты меня, ради бога, 
а то мужики подумают, что бить меня хочешь, и 
самого побьют…

Кутько отпустил своего собеседника, похло-
пал его по плечу и даже улыбнулся, хотя его 
улыбка была больше похожа на оскал волка.

– Я что с телегами приехал? Мне нужно в 
Кольчугино привезти сорок-пятьдесят пудов хле-
ба… ржаного, пшеничного – неважно… Шахтеры 
голодают, пойми, Серафим!..

– Понять-то не трудно, да только ежели ты 
сейчас скажешь, что будешь хлеб у них изы-
мать – никак не сделаешь меня властью… ника-
кие слова тебе не помогут… А то и побить мо-
гут!..

– Да не пугай ты меня, дур-рак, я уже пуг-ган-
ный…
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– Оно и видно – до сих пор заикаешься и 
морду корчишь…

– Ох, и сволочь ты, Серафим Колесов, а я 
тебе помогать собрался!.. Меня вражий снаряд 
покалечил контузией, а ты насмехаешься!.. Пер-
вый месяц я слова сказать совсем не мог, а те-
перь вот с тобой, говнюком, разговариваю…

– Да что ты, Богдан Иванович, – изменился в 
лице бывший партизан, – шучу я так… Извиняй 
меня и помогай… и я тебе помогу… Только про 
хлеб ты сегодня и здесь ничего не говори… Ска-
жи, приехал по поручению советской власти на-
значить красного партизана Серафима Колесо-
ва уполномоченным в село Урское … 

– Ну, скажу я так, а где же я х-хлеб-то возь-
му, а?

Теперь уже Сима Колесов ухватил уполно-
моченного гостя за рукав, притянул к себе и за-
шептал не менее страстно:

– Уже вечереет… Поедешь в Горскино, на 
мельницу. Туда сейчас со всех сел хлеб везут, 
и мельник Кузьма всю ночь мелет… Пока вой-
на была, то мужики на ночь пикет оставляли, 
для охраны, значит, а теперь там всего-то 
Кузьма да его сын-подросток… Мужики за му-
кой приедут только утром. Свяжешь их обоих, 
возьмешь, сколько надо и – ага!.. Кто вас 
утром-то где найдет?

– Ай да сукин сын ты, Сима!.. Ладно, объяв-
ляй митинг да зови сюда своих дружков – буду из 
вас советскую власть делать!.. 

 Сказать, что в Урском ничего не слышали о 
голоде, охватившем центральную часть России, 
о продразверстке и о продотрядах, которые вы-
полняли эту самую ненавистную продразвер-
стку, было бы неверно. Знали, слышали… Кто-то 
из селян ездил в Брюханово, Гурьевск или даже 
в Томск, а уж туда-то весточки быстро долетают: 
телеграф отматывает версты лент с новостями 
со всего света; газеты, небольшие и немногочис-
ленные, а и те доносили до граждан обновлен-
ной России самые горячие новости. А вот о кост-
лявой руке голода, сомкнувшей пальцы в смер-
тельной хватке на горле пролетариата, в Урском 
узнали тоже из газеты... 

…Возвращался как-то Пахом Бутаков из 
Томска с инженером, что путь свой держал на 
Гурьевский завод. С ним-то, с извозчиком, пасса-
жир почти не разговаривал. Казалось бы, как без 
этого: путь дальний, с ночевкой в дороге. Иной 
пассажир, а их-то у Пахома за четверть века вся-
ких перебывало, всю свою биографию расска-

жет, покается, согрешит и снова покается, а этот 
все курил фабричные папироски, молчал да на-
свистывал что-то себе под нос, а то засыпал, не-
смотря на жуткую тряску, пугая лошадей своим 
мощным храпом. Но это уж потом он так дорож-
ное время проводил, а в первый-то день пути 
все газетками шуршал. Почитает молчком, хмык-
нет, крякнет, а то и выругается в голос, и опять 
дымком потянуло – закурил, значит. Пахому де-
лать нечего – крутил и он свою цигарку да молча 
таращился на болтающиеся хвосты лошадей. 
Уже надумал предложить этому странному пас-
сажиру скидку за проезд, с тем чтобы тот с ним 
разговаривал в дороге… Одумался вовремя: же-
на не простит ему такой поступок, да и деньги 
нужны были позарез – зерна хотел прикупить 
впрок, поскольку уже наслышан был от других 
извозчиков, что творится на Урале да в Повол-
жье. А тут, когда высадил своего инженера в Гу-
рьевске, то обнаружил в боковом кармане коля-
ски те газетки, которыми шуршал пассажир. В 
аккурат у него курительная бумага закончилась 
тогда, а тут такой подарок! На радостях-то он 
сразу две «козьи ножки» скурил – охотку сбил, а 
потом принялся картинки рассматривать да чи-
тать пробовал, что крупными буквами написано 
было. Вот там-то и усмотрел заголовок про 
«костлявую руку голода». Мало того, там и кар-
тинка была рисованная: старая и страшная жен-
щина, лысая и с огромными круглыми глазами 
цепко держала за горло мужичка, видно, из ра-
бочих. В пиджачке он был да в картузе, каких де-
ревенские не носят. Долго рассматривал он кар-
тинку, удивляясь тому, какие страшные бывают 
бабы, и в душе потеплело от того, что его Анисья 
против этой пучеглазой городской бабы настоя-
щая красавица. А вернувшись домой, он первым 
делом зашел в магазин к Ивану Кочергину, чтобы 
похвалиться газетой. Пока тот обслуживал кого-
то из покупателей, бабы, кои всегда подолгу тор-
чали в магазине, дабы поделиться своими беда-
ми да радостями, упросили Пахома дать им га-
зетки посмотреть… Читать не читали, потому как 
почти все были безграмотные, но картинки какие 
да фотографии изучали внимательно. Глянула 
Глафира, жена Ермохи Лукина, на бабу с костля-
вой рукой и даже взвизгнула от страха:

– Страх божий, каки бабы городские!.. Без 
волосьев совсем, а шары-то, шары-то какие!.. 
Нет, подружки вы мои, наши деревенские кра-
сивше городских! – сделала она такой вывод под 
общее одобрение сельских красавиц. И только 
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Иван Кочергин не согласился с ними: разложил 
газетку на прилавке, огладил ее своей един-
ственной рукой, пробежал глазами заголовки, 
картинку рассмотрел и заржал как жеребец пе-
ред случкой:

– Бабоньки, так ведь это картинка, а не кар-
точка!.. А нарисовать-то что угодно можно!.. Это, 
вроде, как смерть схватила рабочего за горло… 
голодно у них там… Да и пишут вон, что про-
дразверстка проводится в стране… излишки 
зерна и прочих продуктов изымаются без… БЕЗ-
ВОЗ-МЕЗД-НО… Вот как…

– Это как же это «без-воз…»? – насторожи-
лись женщины.

– А это значит бесплатно. Зерно заберут, а 
денег – шиш!

– Свят! Свят! Это что же, опять что ли колча-
ки пойдут по нашу душу, только не белые, а крас-
ные? – возмутился Пахом.

…Таким вот образом в один из летних дней 
двадцатого года долетела весточка о продраз-
верстке до маленького сибирского села Урское. 
Через месяц-другой слухи дошли, что продо-
трядники хорошо распотрошили лабазы в Брю-
ханово, в Бачатах, но села, что поменьше и по-
беднее, эти отряды пока обходили стороной. Как 
бы то ни было, но домовитые сибирские мужики 
все же решили часть хлеба припрятать, рассуж-
дая про себя: подальше положишь – поближе 
возьмешь!.. И сейчас, завидев гостей при четы-
рех пустых подводах, урские сразу уразумели: 
дошел черед и до них – надо открывать закрома 
для новой власти, и уже готовы были поругаться, 
повоевать за каждый пуд своего зерна…

Но старшой отряда Богдан Иванович вдруг 
повел разговор на стихийном собрании совсем о 
другом: от имени Кольчугинского уездного коми-
тета партии провозгласил в селе Урском совет-
скую власть, а ее представителем объявил Се-
рафима Колесова, коего обязал в течение меся-
ца со своими помощниками приехать в 
Кольчугино за получением мандатов и необходи-
мых распоряжений. Добавил также, что теперь 
советская власть «насовсем пришла», и потому 
все ее распоряжения надлежит выполнять бес-
прекословно, а тех, кто пойдет ей наперекосяк, 
объявят врагом революции. А с врагами разго-
вор короткий – к стенке!

Недлинная, но эмоциональная речь уполно-
моченного Кутько, сопровождаемая заметным 
заиканием и устрашающими ужимками, произ-
вела на селян удручающее впечатление.

– Ежели там все такие трясунчики да заики, 
то с ними срамно даже на одной версте садить-
ся, – вполголоса заявил Ермоха.

Он с утра был уже в изрядном подпитии и по-
тому мог позволить себе любую вольность. На-
род, что стоял поближе к нему, засмеялся, а 
Кутько, не поняв причины смеха, еще больше за-
нервничал и стал рукой зачем-то поправлять де-
ревянную кобуру маузера. 

– Ты, мил человек, баб наших да детишек не 
пугай своей пушкой, – с плохо скрытой угрозой в 
голосе проговорил здоровяк Василий Брон-
ский. – Мы сами партизанили не один день и не 
такие пушки видели… Ты лучше скажи, зачем ты 
с собой четыре пустых подводы пригнал? Неуж-
то будешь хлеб отымать у нас? 

– Никто у вас «отымать» хлеб не будет. Для 
других целей эти телеги, – несколько растерянно 
ответил Кутько, – хотя когда-нибудь хлебушком и 
вам придется поделиться с рабочими, которые в 
городах пухнут от голоду… 

– Ну, раз оне пухнут там, значить нас будут 
здесь «кспроприировать», так? – снова подал го-
лос Ермоха Лукин.

– Павтар-р-ряю… никто у вас хлеб отбирать 
не будет! – громко заявил Кутько и почти не-
слышно добавил: – …сегодня…

Не расслышав его последнее слово, жители 
Урского заметно повеселели, заговорили гром-
че, а завидев, что продотрядники усаживаются 
на телеги, то и вовсе оживились, а едва их обоз 
скрылся за поворотом, как мужики собрались в 
«бистро» и заказали Ивану Кочергину водочки: 
власть новая, а традиции старые, и крестьяне их 
блюли…

…А на следующий день окрест разнеслась 
тревожная весть: на горскинского мельника 
Кузьму ночью совершили налет какие-то банди-
ты и увезли более пятидесяти пудов муки, а са-
мого мельника и его сына связали и посадили в 
погреб. Посчитали, что этот набег сделал один 
из бандитских отрядов, что еще нет-нет, да напо-
минали о себе в уезде, а потому мужики, что вез-
ли зерно на помол, теперь снова организовали 
круглосуточную вооруженную охрану мельницы. 
Человек с ружьем – это еще одна примета воен-
ного коммунизма в России…

* * *
Серафим Колесов, объявленный уполномо-

ченным по хлебозаготовкам Кутько представи-
телем новой власти в Урском, только в январе 
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двадцать первого года вместе с Семеном Скоп-
цовым и Ильей Гвоздевым сумел добраться до 
Кольчугино, чтобы получить там необходимые 
документы, подтверждающие их полномочия, и 
новые распоряжения по обустройству совет-
ской власти на месте. Немало времени им по-
надобилось, чтобы отыскать в просторном 
двухэтажном здании уездного комитета партии 
Богдана Ивановича. Видимо, от волнения, кото-
рое он испытывал на собрании, Серафим со-
всем не запомнил должности своего благодете-
ля, да и фамилию вспоминал постепенно и с 
трудом: Кутко, Кутак, Кутькин, Кутько… Часовой 
на входе, низкорослый рыжий татарин, слушая 
его путаные объяснения по поводу того, к кому 
им нужно попасть на прием, неожиданно даже 
вспылил:

– Какой кутак? Зачем кутак?! Нехорошо гово-
ришь про начальник… такая нету тута!..

Чуть успокоившись, часовой перевел значе-
ние слово «кутак» с родного ему татарского на 
русский, и прикусили деревенские мужики свои 
языки с перепугу: боевого революционера, пред-
ставителя власти они по своей глупости и неве-
дению назвали детородным мужским органом. 
Хоть и по-татарски, а все же обидно!.. За такую 
ошибку можно было попасть в разряд «кон-
тры»…

Оказалось, что Богдан Иванович Кутько со-
всем не такой большой начальник и командир, 
каким он показался в Урском, а самый скромный 
служащий уездного комитета, коего даже «чи-
новником» нельзя было назвать. Слово это во-
обще временно выбросили из обихода, посколь-
ку оно уж больно крепко срослось в сознании 
граждан с ненавистным понятием – «царский 
чиновник», а нового, взамен ему, еще не приду-
мали, вот и приходилось выстраивать длинную 
череду слов: уполномоченный по проведению 
хлебозаготовок в Кольчугинском уезде Томской 
губернии… А у Кутько даже стола своего не ока-
залось – с тремя мужиками близкого возраста 
сидел он на лавке в просторной, изрядно задым-
ленной и замусоренной комнате, в ожидании 
приказа, который им объявлял человек, выхо-
дивший из комнаты с обшарпанной дверью. 
Только подошел Колесов со товарищи, как дверь 
приоткрылась, и пожилой мужчина бросил ко-
ротко в их сторону сидящих на лавке:

– Мусийко, Чегошев – вот вам предписание, 
получите оружие и на двух повозках живо в го-
родскую баню!.. Там в дровянике нашли десять 

кулей зерна! Свезете их на Петрухинские склады 
да не забудьте взять расписку!

Двое мужчин сорвались с места и рысцой по-
бежали вниз по лестнице, оставив уже знакомых 
Колесову Кутько и паренька в буденовке на лав-
ке. Серафим за короткое время пребывания в 
здании комитета уже приметил, что люди тут 
пешком почти не ходят: все бегут куда-то, кричат, 
хохочут, сапогами топочут, как лошади. Тяжело 
деревенским мужикам к такому шуму да гаму 
привыкнуть…

– Здорово, Богдан Иваныч! – сказал Сера-
фим, занимая освободившееся место рядом с 
Кутько.

– О-о! Советская власть из Урского!..
Колесов, не заметив, что большой палец 

уполномоченного перевязан несвежей тряпкой, 
крепко пожал ему руку, заставив того вскрикнуть.

– Куда ты жмешь?! Видишь, я с раной!..
– Ой, извиняй, Богдан Иваныч, не приметил! 

Кто тебя так? 
– Да укусил один змееныш, когда хлеб заби-

рали из амбара… Третий день болит… Жаден 
народ, ой, как жаден! Зубами держится за свое!

– Так кровное-то всегда жалко… – робко за-
метил Семка Скопцов.

– Вот, и это называется сознательный боец 
революции! Нет, Колесов, мало ты работаешь со 
своими людьми! И почему так поздно? Я же гово-
рил – через месяц…

– Делов всяких много было… – уклончиво от-
ветил Колесов. Не хотелось ему говорить, что 
мужики отказали ему в лошадях, чтобы ехать в 
Кольчугино, даже Гвоздев-старший и тот не дал 
своему сыну, а у Семена Скопцова лошадь вдруг 
охромела – не пешком же идти за десятки 
верст?! Опять же, слякотная была осень – лоша-
дей жалели! Так и сказали: управимся со всеми 
делами, на святочной неделе и дадим лошадей, 
там делов немного будет…

– А как тогда вы хлебушек-то забрали на 
мельнице?

 – Как-как… Мельника с пацаном связали да 
в погреб… План выполнили… А что там слышно 
было?

– Да все путем, Богдан Иваныч, на бандитов 
все списали…

– Ну и ладно! Никого не убили, да и не себе 
же, в конце концов! Мужик-то он себе еще пасо-
дит да вырастит, а тут тяжело с хлебом… А мы 
буденовку-то сховали, морды свои пылью под-
срамили и вперед! Ха-ха-ха!..
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– Ну, бог вам судья, а мужики-то потом де-
журство установили на мельнице, круглый день 
да с оружием…

– Ладно, мы уж туда больше не ездили… Нас 
в одно место другой раз не посылают: говорят, 
чтобы морды не приелись мужикам, а то ведь их 
и набить могут… Так? Нет?

– А зараз! – твердо сказал Серафим. – И к нам 
бы тебе тоже пока не ездить, запомнили мужички 
твою обличность с того раза, обидишь их, как тре-
бовать хлеб станешь, а через тебя эта обида и на 
меня падет! А мне это надо? И вот что, Богдан 
Иваныч, мои помощники тут насоветовали: отряд 
посылать в святочную неделю, до Рождества…

– А что так? 
– А тогда мужик разговляется, отдыхает, са-

могон гонит. А у пьяного душа всегда нараспаш-
ку… Приходи и бери, туды ее в душу! – И Коле-
сов громко рассмеялся тому, как ловко он увязал 
одну «душу» с другой.

– Так что ли, хлопцы? – не скрывая усмешки, 
обратился к Семену и Илье Кутько.

– Точно так, – поспешил с ответом Гвоздев. – 
Сейчас самое время…

– М-да... – Кутько пытливо поглядывал на 
молодых сельских активистов. – И не жалко вам 
своих землячков? 

– А чо их жалеть, если они погреба под крыш-
ку набивают, чай, не обеднеют, да и вы не все же 
отберете? – под пристальным взглядом Скопцо-
ва Илья стушевался и замолчал.

– А ну, если и вас под одну г-гребенку со все-
ми, как оно? – похоже, Богдан Иванович уже ку-
ражился над своими помощниками, провоцируя 
их крайне неудобными вопросами.

– А мы мало содим, мало собираем, и с нас 
много не возьмешь… – подал голос Семен Скоп-
цов.

Кутько в его тоне послышался плохо скры-
тый вызов, и он, развернувшись к нему всем те-
лом, уставился в упор.

– А что так? Лень одолела?
– Семья малая да едим скромно – чай не 

буржуи какие!..
– Молодец, парень! Семен, что ли?
– Семен…
– Ну давай, Семен, и дальше в таком духе!..
– Богдан Иванович, а сельским активистам 

разве послабка не положена? – осторожно спро-
сил Колесов.

– П-послабка? Так ведь с-справки-то вы бу-
дете с-составлять д-да под-тверждать… Неужто 

себя обидите? Но только, чур, на людях не кура-
житься и языком не трепать! Советская власть 
не п-потерпит такого!

– Понятно, Богдан Иванович, учтем вашу, так 
сказать, революционную критику, а все же само-
му тебе лучше не появляться у нас в селе – за-
помнили тебя люди… Не огорчай их своей тре-
бовательностью…

– Ладно, отговорюсь, другого пошлют, а вы 
подмечайте там, кто и чем дышит, сколько соби-
рает урожая, куда прячет… Советской власти 
это завсегда интересно будет! Все на заметочку 
берите, а как приедет ЧеКа, продотряд или какая 
другая комиссия, то вы их старшого в сторонку 
отведите, при народе-то не надо балабонить 
м-много… Это на м-митингах надо г-говорить 
м-много и г-громко, а в таких делах – надо все 
делать тихо да быстро… Сейчас я вас отведу к 
одному человеку – он вам все по полочкам раз-
ложит… А вот про злобу людскую против развер-
стки ты, Серафим, правильно заметил: хватает 
ее у мужичков! У нас уже шесть отрядников при-
били…

– Мужики, что ли?
– А то бабы, что ли?
– Да я к тому, что бандиты, может?
– Может, и бандиты... Сволочи, одним сло-

вом!
 Дверь, около которой они сидели, снова при-

открылась и пожилой мужчина выкрикнул:
– Кутько, Зайцев, получите предписание и…
– Иван Степанович, – перебил его Кутько, – я 

провожу сельских делегатов к Карманову, а по-
том мы зайдем к вам… Издаля мужики добира-
лись…

– Ну ладно, Богдан, одна культя здесь, дру-
гая – там!

– Да, Богдан Иваныч, я же тебя с дружками 
толком-то не познакомил… – Серафим ухватил 
уполномоченного за рукав.

– Да на кой они мне… Вон этого, рыжего, 
лучше в п-писаря поставить – морда шибко хи-
трая… Будет председателем сельсовета – из-за 
него мужики всю советскую власть проклянут!.. 
Он хоть г-грамотный?

– А то! У него батя всю жизнь в сельских пи-
сарях ходил…

– Вот, вишь, глаз – алмаз у меня! Враз уга-
дал! Я и контру за версту чую! Батя-то при царе 
все писарил, а сын вот при Советах писарить бу-
дет! Ну, а этого можно и на сельсовет поста-
вить… я подскажу Карманову…
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– А мне-то какую власть дашь? Я что, коро-
вам хвосты крутить буду? – взвился Колесов и 
зашептал прямо в ухо уполномоченному, чтобы 
его не слышали Семен и Илья.

– Ох, к-как тебя задело! Командовать лю-
бишь? Успокойся, из тебя партийную власть де-
лать будем, п-партийного секретаря! Запомни: 
партия у нас всему голова!..

– Так я же не член партии? – испугался Коле-
сов, – как же я…

– Было бы желание начальства и твое, а 
там… Сейчас напишешь з-заявление в партию, 
и вы тоже… Я рекомендацию вам дам, еще най-
дем кого-нибудь, – ячейку будем создавать в се-
ле… А через пару недель приедете с отчетом о 
работе и получите билеты… Оружие есть?

– Винтовки дома…
– Ну, с винтовками вы гулять не будете по 

селу – не то в-время…
– Гранаты есть…
– Тоже не то… Р-раз грохнешь – и все… Да и 

не будете же вы их в руках носить, как яблоко, 
вот они мы какие! Тут наган нужон: висит он себе 
на боку, кому надо – страху нагонит и мозга про-
чистит… Просите у Карманова наганы сразу же, 
с-сегодня… Скажите, обстановка сложная…

– Хм, а где же твой маузер-то? И кожана нет?
– Да-а… их нам дают на выезд… для солид-

ности… Пока не хватает на всех, но обещают… 
Я же говорил, что шестерых уже наших угроби-
ли – как же тут без нагана… Ну ладно, пошли, а 
то Степаныч заждался…

…Домой они возвращались уже потемну. И 
всю дорогу разбирали по косточкам наказы това-
рища Карманова: с чего начинать советскую 
власть в селе… Столько наслушались за день, 
что все три головы кругом пошли, но уже под 
скрип колес мало-помалу новые сельские на-
чальники определили для себя главное и перво-
степенное: регулярно проводить собрания и ми-
тинги по разным значительным событиям, о ко-
торых им будут сообщать заранее, выявлять 
мироедов и всякую контру недобитую, своевре-
менно сообщать о них в уездный комитет и ЧК, 
молодежь подготовить к вступлению в комсо-
мол, субботники проводить и следить, чтобы ни-
кто не отлынивал от работы, а перво-наперво 
определиться, где устроить сельсовет, комнату 
для партийного секретаря, избу-читальню… 
Жаль вот, с оружием осечка случилась – не хва-
тает пока на всех наганов да маузеров, но со 

временем товарищ Карманов обещал всех воо-
ружить, как того требуют условия жесткой клас-
совой борьбы…

 Уже в дороге под скрип колес телеги ново-
явленные начальники твердо решили харламов-
ский дом забрать под сельсовет – первый этаж, 
а магазин ужать до предела – все равно тех бо-
гатств, что были при купце, сейчас нет, негде 
взять! Хорошо бы его совсем закрыть, да село 
не оставишь без лавки – народ обидится, да и 
Карманов отговорил: мол, потребкооперация 
скоро развернет торговлю, и магазин тот еще 
сгодится… На втором этаже Серафим облюбо-
вал себе служебную комнату как главному пар-
тийцу на селе, а также комнатку под жилье… 
Комнатку для заезжих гостей надо выделить: не-
гоже, чтобы товарищи Карманов или Кутько, ес-
ли приедут с проверкой, вставали на постой к 
кому-то из селян. Места много в купеческом до-
ме – и для гостей место найдется, и под архив… 
А главными хозяевами здесь будет он, Серафим 
Колесов, да Семка с Ильей… Кочергину-то хвост 
прижать не трудно – власть все-таки!.. Ничего не 
сказал в этот вечер Колесов своим соратникам, 
а для себя уже решил, что выгонит из избушки 
вдову Филиппа Жукова, бывшего харламовского 
дворника: хватит, пожила свое, пусть теперь 
едет к дочке в Дмитриевку. У нее там, говорят, 
дом крестовый, хозяйство большое – мать-
старушку прокормит, а он туда поселит Моку. Од-
ному ему места там хватит, да и всегда рядом 
будет… Время очень неспокойное, и такой ба-
ши-бузук всегда под рукой должен быть…

Только завели разговор про дом Федосеева, 
как Илья, опережая всех, заговорил страстно, с 
напором:

– Нам надобно переехать туда… Батя с мат-
кой старые уже, у меня семья, детки… Мой батя-
то столько для земляков сделал хорошего, все 
же власть был… А на первом этаже откроем из-
бу-читальню… 

Слушал Серафим горячую речь Гвоздева, 
мысленно уже представляя себя хозяином 
огромного купеческого дома, и машинально ки-
вал головой в такт его словам, а Семен, приняв 
это за одобрение, не посмел перечить. Что ни 
говори, а отец Ильи и в самом деле все время на 
виду был: то писарь, то староста села… Это те-
бе не батя Тимофей Иванович, инвалид, травле-
ный немецкими газами, хотя и георгиевский ка-
валер, а все же не начальник… Или, скажем, дед 
Иван Скопцов – «Два Ивана – два болвана»… 
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Нет, у русского мужика язык хлесткий: припеча-
тает один раз – всю жизнь не отмоешься… А по-
том уже и сам он стал искать оправдание своему 
решению: дом у нас большой, матери, сестре да 
ему, холостяку, в нем просторно, тем более что 
сестру уже просватал парень из села Пестери… 
Отойдет она на сторону, так им с матерью вовсе 
вольно будет в избе, тем более, что батя, цар-
ствие ему небесное, успел-таки пристроить фли-
гелек… Опять же, никто здесь не мешает, а то в 
сельсовете собрания разные будут проводить 
партийцы, заседания, опять же, Колесов там 
жить собирается – хорош сосед! Да и земляки не 
будут так коситься, что позарился Семка на чу-
жое… Гвоздевым-то всегда было плевать, кто и 
что подумает: им, хоть что в глаза – все божья 
роса! А Сима Колесов вообще чужак! Как знать, 
может, так же и сбежит внезапно, как и появил-
ся… Но тут же память поправила ход его мыс-
лей: это ведь они с Ильей сами и зазвали его к 
себе в село из мятежного Санкт-Петербурга в 
17-м году. Сами виноваты, и потому сейчас тер-
петь приходится…

ГЛАВА 2
Решение, принятое Томским губчека о раз-

мещении в центре Кольчугинской волости 4-го 
сводного отряда, на какое-то время возымело 
действие: в окрестных деревнях и селах жизнь 
стала спокойнее, все реже заявляли о себе раз-
бойничьи шайки, а центр бандитской активности 
постепенно сместился на северо-восток губер-
нии, в Мариинский уезд. Едва выследили банду 
Лубкова, а самого его сонного расстрелял за-
сланный в отряд чекист, как здесь же появились 
новые бандитские группы, которые теперь со-
стояли преимущественно из числа бывших крас-
ных партизан. А причин появления «красных 
бандитов» было немало…

…Ушла война на Восток вслед за отступаю-
щими остатками колчаковских войск, но напря-
женность в Сибири оставалась. Мало того, что 
многие из партизан, привыкшие за последние 
полтора-два года только воевать, не смогли сра-
зу войти в мирную жизнь, злую шутку с ними сы-
грало их непонимание политической ситуации. 
Советская власть, стремясь скорее разрядить 
внутреннюю обстановку в стране, каждый год 
объявляла амнистию тем, кто выступал против 
Советов, и прежде всего тем, кто был насильно 
мобилизован в Добровольческую Сибирскую ар-
мию, что вызывало негодование у бывших крас-

ных партизан. Надышавшись партизанской 
вольницей, многие из них готовы были и дальше 
вести борьбу по уничтожению прощенных Со-
ветской властью врагов. «Власть простила, да 
мы не простим!» – рассуждали они и, сбившись 
в ватаги и отряды, с новой силой принимались 
бить своих вчерашних врагов.

…Только два месяца Совет народных комис-
саров РСФСР отводил красному террору, с 
5 сентября по 6 ноября 1918 года, но вчерашние 
красные партизаны, не утолив жажду крови, про-
должали вершить самосуд, и жертвами их стано-
вились как бывшие купцы, священники, кулаки, 
так и простые крестьяне. К политическим моти-
вам сплошь и рядом примешивались меркан-
тильные вопросы: имущество казненных перехо-
дило в руки красных бандитов. В Мариинске 
главным красным бандитом стала милиция во 
главе с ее начальником Калиняком и полномоч-
ным представителем Томской ГубЧК Зыбко. На 
их совести были десятки расстрелянных и огра-
бленных людей. После ареста банды милицио-
неров в Мариинске в срочном порядке были на-
браны новые кадры из числа надежных и про-
веренных большевиков, а некоторые соседние 
губернии для организации оперативно-розыск-
ной работы в регионе делегировали в служеб-
ную командировку своих лучших оперативных 
работников. Одним из таких сотрудников был 
Фриц Дитрихович Войтман… 

* * *
Этот субботний августовский день для по-

мощника начальника Мариинского УЧК Войтма-
на Фрица Дитриховича начался задолго до рас-
света. В его холостяцкую комнатку, которую он 
снимал неподалеку от места работы, постучал 
помощник дежурного уездной милиции Быков. 
Ему только недавно исполнилось двадцать лет, 
и в органы милиции он был направлен по путев-
ке комсомола. Невысокого роста, худощавый, 
от природы застенчив, и потому, когда волно-
вался, начинал заикаться. Но Войтману нра-
вился этот парень: старательный, усидчивый, 
четко формулировал свои вопросы и всегда де-
лал правильные выводы из того, что слышал и 
видел. Одно плохо: заика! Но тут же успокоил 
себя: ведь не всегда заикается, а когда сильно 
волнуется... Авось пройдет со временем!.. «На-
до бы его в угро перевести, – решил для себя 
Фриц. – Вот вернется начальник из Томска – по-
говорю»...
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На легкий стук в дверь Фриц откликнулся бы-
стро:

– Кто там?
А рука между тем уже сжимала холодную 

сталь револьвера, покоившегося на табуретке у 
изголовья. Годы работы в ЧК заставили его по-
верить словам старых подпольщиков: от того, 
как быстро проснешься, порой зависит, придется 
ли тебе еще когда-нибудь спать. Сжимая в руке 
наган и ступая босыми ногами по холодному по-
лу, он подошел к двери и встал сбоку от нее.

– Кто там? – повторил он вопрос, и тут же 
услышал ломающийся голос Виктора Быкова.

– Товарищ Войтман, у нас ЧП: на Базарной 
площади была драка... Пять человек доставле-
ны в отделение...

– Послушай, Быков, – недовольным голосом 
проговорил хозяин комнаты, открывая дверь. – У 
нас каждый день кто-то кому-то бьет морды, что 
же теперь каждый раз будить начальство среди 
ночи. Сколько сейчас?

– Н-не знаю, Фриц Д-дитрихович... Ч-часов у 
меня нет, но было около пяти часов, когда из де-
журки уходил...

– Эх ты, Витя! Еще целый час я мог бы 
спать...

– Т-товарищ начальник...
– Стоп, Виктор, отставить заикаться! Ничего 

страшного не случилось, говори спокойно! Вот 
будешь бандита допрашивать и начнешь заи-
каться, а он подумает, что ты его боишься. А это 
значит, что первый ход ты уже проиграл...

Фриц понял, что сон его нарушен оконча-
тельно, и потому не преминул использовать вос-
питательный момент в отношении молодого со-
трудника. И тем более странно это выглядело: в 
свете утренней зари, осторожно заглядывающей 
в окно комнаты, один человек, облаченный в бе-
лое исподнее белье, но с наганом в руке, поучал 
другого, силуэт которого едва угадывался в тем-
ном коридоре. Сам хозяин комнаты был не на-
много старше ночного визитера и был так же ху-
дощав и невысок ростом.

– Ну, что молчишь?
– Слушаю вас, товарищ начальник...
– Во-первых, начальник наш в Томске… И 

потом, ты пришел меня слушать или доложить о 
происшествии?

– Так точно, доложить...
– Так докладывай!.. А что, дежурный не мог 

сам разобраться с пьяными? Обязательно надо 
меня поднимать?!

В его голосе все еще звучали нотки недо-
вольства, и потому молодой милиционер стал 
снова заикаться:

– Т-товарищ Войтман, эти пьяные были за-
держаны с винтовкой, и... од-дин из них – мили-
ционер первого участка Кузнецов...

– Ну спасибо тебе, Быков! Вот теперь ты ме-
ня окончательно разбудил!.. Покури пока, я сей-
час оденусь да вместе пойдем в отделение...

Уже прибыв на место, Дитрих понял, что по-
торопился: винтовка была обычная, мосинская, 
без патронов, а все участники драки еще не про-
спались, и допрашивать было некого, разве что 
тех милиционеров, что их задержали. Приказав 
им написать рапорта о случившемся, он заварил 
чаю покрепче, зажег керосиновую лампу и взял-
ся за документы, солидной кучкой лежавшие на 
его столе...

Ближе к десяти он уже хотел распорядиться, 
чтобы к нему доставили задержанного накануне 
милиционера, как в комнату вошел дежурный по 
отделению Селянин и доложил, что на прием к 
начальнику просится некто Кротов по важному 
делу.

– А ты сам не можешь его опросить, взять 
заявление?

– Могу, но… он хочет видеть начальника… 
Вы же помощник начальника… 

– Ладно уж, только пришли ко мне Быкова, 
если он еще не сменился… Пусть сядет без вся-
ких вопросов вон на ту табуретку в угол и послу-
шает, о чем здесь речь пойдет... Да, и впусти это-
го Кротова... Надеюсь, он без винтовки придет в 
кабинет?

Всего двадцать шесть лет исполнилось по-
мощнику начальника Мариинского политбюро 
Томской ГубЧК. Латыш с немецкими корнями, 
Фриц Дитрихович прожил их так, как и многие его 
сверстники, родившиеся на стыке веков. Небога-
тое детство в семье родителей в Курляндской 
губернии, два класса обучения в волостном учи-
лище, работа с пятнадцати лет, служба в армии 
и знакомство с революционерами из латышской 
секции РКП(б). А потом была служба в разных 
городах Сибири в ЧК. Десять лет своей жизни он 
посвятил революционной борьбе, сколько инте-
ресных и умных людей он узнал, сколько разных 
судеб раскрылось для него, и потому в душе он 
считал себя много старше своих лет, старше тех 
сверстников, кто не прошел той школы револю-
ционной борьбы, что выпала ему. И сознание 
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этого позволяло ему почти по-отечески опекать и 
учить своих товарищей и подчиненных основам 
оперативной работы. Вот и сейчас он вызвал к 
себе в кабинет молодого милиционера Быкова 
для того, чтобы тот слушал и учился, как допра-
шивать тех, кто так или иначе причастен к совер-
шению преступления. Любому следователю и 
оперативному работнику такие знания необхо-
димы для успешной работы.

В дверь тихонько постучали и вкрадчивый 
голос поинтересовался:

– К вам можно, гражданин начальник?
Не успел он ответить, а на пороге уже стоял 

невысокого роста, крепко сбитый человек лет 
тридцати с лунообразным лицом и широкими 
скулами.

– Мое фамилие Кротов Иона... Я бывший 
партизан отряда имени Степана Разина, из кон-
ной разведки я... У меня к вам важное дело.

И он положил на стол серый лист бумаги, ис-
пещренный неровными строчками текста. Войт-
ман, кивнув посетителю, чтобы он присел на та-
буретку у двери, взял листок и принялся читать. 
Почти неслышно дверь открылась, впуская Бы-
кова. Боковым зрением Фриц проследил, как тот 
сел на табурет в углу комнаты и застыл в ожида-
нии. Содержание заявления Котова немало уди-
вило Фрица, и потому он прочитал его дважды...

«Сводка за 27.08.1921 г. Мною вчера рассле-
довано дело по улице Никольской, 65, гор. Мари-
инска у Иннокентия Маркова. У него дома есть 
аппарат для гонки самогонки. А у его брата, слу-
жащего милиции, я купил винтовку за 10 тыс. ру-
блей, и он, Петр Кузнецов, сообщил мне, что у 
него в Никольском сорганизовано 25 молодцов 
против коммунистов, и он просил меня познако-
мить их с нашей организацией. Он обещался вы-
двинуть весь первый участок милиции в руки на-
шей организации. К сему. Секретный агент кон-
ной разведки отряда имени Степана Разина 
Иона Кротов». 

Какое-то время Войтман молча изучал свое-
го посетителя, пошелестел листком со «Свод-
кой» и, наконец, спросил его:

– А где же ваш отряд имени Степана Разина? 
Вы что же, всем составом к нам в Мариинск при-
ехали?.. И, кстати, откуда вы приехали?

– Вас понЯл, товарищ начальник... Отряда 
нашего, наверное, уже нет... В двадцатом меня 
ранило, и меня списали на гражданку, вот... 
Война-то кончилась, потому, наверное, всех пар-
тизан распустили по домам... Я так думаю...

– Ну а что же вы тогда пишете про какой-то 
отряд, про конную разведку?

– Для солидности, только ради этого, чтобы 
вы не подумали, что я с улицы пришел к вам с 
этим важным делом...

– Так откуда же вы все-таки пришли или при-
ехали? Раньше я вас в городе не видел...

– Нетутошний я, это вы верно заметили... Из 
Тайги мы с другом...

– У вас еще и друг имеется?..
– А то как же – Лева Горький. Тоже бывший 

партизан... Его ваши работники по ошибке за-
брали сегодня ночью… Не сдержался Лева, 
классовым врагам морды набил, а его сразу в 
каталажку! Я вам ценные сведения и врагов ре-
волюции прямо тепленькими сдаю, а вы мне Ле-
ву возверните, заслуженного красного партиза-
на, понимаете ли…

– Партизана заслуженного? Ну, и что же вы у 
себя в Тайге не партизаните, а на наш город на-
бег сделали? – Войтмана уже стал раздражать 
этот самоуверенный мужичок из Тайги. – Или вы 
у себя уже всех врагов революции переловили, а 
теперь за наших взялись, так, что ли?

– Навроде этого, товарищ начальник, да и 
нас там все знают – работать невозможно... Я 
ведь состою при... – тут он сделал многозначи-
тельную паузу и с опаской оглянулся на сидев-
шего в углу Быкова.

– Это наш сотрудник, не бойтесь, – успокоил 
гостя начальник.

– Ага, понЯл... Так вот, я состою в Тайге при 
ЧК по осведомлению, так сказать...

– Так-так, понятно… – уже заинтересованно 
проговорил Войтман, – а теперь обо всем под-
робнее...

Через полчаса Фрицу была ясна вся картина 
случившегося вчерашним днем и ночью. Отпу-
стив «разведчика», но строго обязав его никуда 
из Мариинска не выезжать без разрешения, он 
велел доставить на допрос всех участников дра-
ки. Уяснив для себя, что трое мариинцев, с кото-
рыми подрались Горький и Кузнецов, есть «жерт-
вы пьяного случая», Войтман вынес им наказа-
ние в виде трудового взыскания – уборки 
общественного туалета на Базарной площади, а 
участкового милиционера обязал проследить за 
их работой. Потом, перекурив, допросил Горько-
го и Кузнецова. Картина прояснилась, но вопро-
сы оставались… То, что сделал «конный развед-
чик» Кротов, широко использовалось чекистами 
с первых дней после революции – «активная 



40

сергей Павлов

провокация в отношении социально подозри-
тельных лиц» – и по ее результатам, как прави-
ло, применялись самые жесткие меры, вплоть 
до расстрела в военное время. Но сейчас время 
мирное, хотя контра нет-нет да и поднимает го-
лову то в одной волости, то в другой. Казалось 
бы, все есть для ареста и наказания виновного, 
но уж больно странный получался «контрик Куз-
нецов»: здоровенный, сильный, русоволосый с 
наивными глазами ребенка. Именно таким он 
представлял героя русских сказок, которые в 
детстве он слышал от своей бабушки Эльзы, – 
Ивана-дурака... Воистину дурак этот Кузнецов, и 
влип по-дурацки. Сейчас время хоть и не воен-
ное, но запросто можно в концлагерь попасть 
лет на пять, а то и под расстрел. Не был Фриц 
Дитрихович сентиментальным человеком, вид-
но, не дано это чувство хладнокровным и праг-
матичным прибалтам, а все же жалко стало это-
го несуразного человека. Его размышления бы-
ли нарушены крепким храпом, доносившимся из 
угла. Это был Витя Быков, о котором он совсем 
забыл, а тот, видимо, постеснялся напомнить о 
себе, но бессонная ночь на дежурстве сделала 
свое дело. Он сидел на табурете в углу и, отки-
нувшись к стене, спал, громко похрапывая. Фриц 
невольно рассмеялся: в таком щуплом теле и 
такой мощный храп – чудно! Он подошел к па-
реньку и слегка потрепал по плечу:

– Виктор Иванович, проснись...
Быков поспешно вскочил и забормотал что-

то в оправдание:
– Простите, товарищ начальник... случайно... 

я больше не буду...
Войтман рассмеялся еще громче:
– Вот видишь, Виктор Иванович, и даже не 

заикаешься, значит, можешь говорить нормаль-
но? То-то же... Это ты не сердись на меня... Ты 
же ночь не спал, а я тебя на допрос...

– Я слушал, Фриц Дитрихович, я все понял...
– Ах, ты все понял? Тогда садись и доклады-

вай...
Они сели за огромный двухтумбовый стол, 

который занимал едва ли не половину кабинета, 
Войтман – на свое место, а Быков – на табурет, 
на котором только что сидел «секретный агент 
конной разведки».

– Ну-с, какой же приговор ты вынесешь на-
шему контрику?

– Да мне кажется, что он совсем не контрик, 
а... дурачок. Выпил лишку и... Они ведь выпили 
две четверти самогона, а то и больше...

– А откуда ты знаешь? Ты же спал?
– Не-ет, Фриц Дитрихович, когда вы допра-

шивали, я еще не спал, а слушал. Это уж потом, 
когда вы стали думу думать, я нечаянно уснул...

– Вот как, тогда ладно... А запомнил, как за-
давать вопросы, в какой последовательности?

– Так точно. Если разрешите, я еще посидел 
бы там в углу и послушал...

– Ладно, сегодня ты уже две смены отрабо-
тал, иди домой и отсыпайся, но прежде возьми 
винтовку этого контрика и сдай ее в нашу ору-
жейку, и пусть Пахомыч напишет мне справку, 
какой номер у винтовки, где она числится, да 
пусть справку потом сразу же мне занесет. Зна-
ешь, зачем этот документ?

– А то! Вы же осматривали ее, записали но-
мер, а Пахомыч, значит, должен затвердить, что 
это его оружие, Кузнецова...

– Все, ступай, и пришли ко мне этого развед-
чика!

 Подробно опросив еще раз Кротова и Горь-
кого, Войтман порекомендовал им больше не 
делать подобные рейды в Мариинске, ежели они 
не хотят сидеть в концентрационном лагере до 
окончания мировой революции… 

– Это же, граждане, называется провокаци-
ей, а провокаторов мы на своей территории не 
потерпим... Идите да не болтайте попусту!

Выпроводив Горького в коридор, Кротова он 
придержал в дверях:

– То, что у тебя есть желание и энергия за-
щищать советскую власть – похвально! Ты на 
телеграфе работаешь, люди разные там быва-
ют, информации всякой море: слушай, запоми-
най, своим чекистам докладывай, ну а если я 
или от меня кто-то будет в Тайге и к тебе загля-
нем, так уж ты и с нами поделись своими наблю-
дениями... по старой дружбе, идет? За драку-то 
я твоего дружка мог тоже наказать, так? Нет?

– Я понял вас, товарищ начальник! Мне все 
ясно, разрешите идти?

– Иди, иди... – в задумчивости произнес че-
кист, наблюдая, как за ретивым «конным развед-
чиком» закрылась дверь. – Тебе хорошо, тебе 
все ясно, а мне еще предстоит решить, что же 
делать с этим милиционером-пьяницей... 

* * *
К делу Кузнецова Войтман смог вернуться 

только после обеда: сначала он вел прием по-
сетителей, которые жаловались на действия 
участкового милиционера в селе Ольховка, по-
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том выезжал в соседнее село, где ночью сгорела 
изба-читальня…. Тревожное время. Обстановка 
в Сибири на три месяца признана неблагополуч-
ной по бандитизму. Около двадцати разных банд 
ликвидировали милиция, ЧК с помощью «групп 
секретной разведки» и войсковых частей в ми-
нувшем и текущем году. Если верить оператив-
ной сводке ГубЧК по Сибири, за это время уже 
расстреляно более пятисот бандитов, полторы 
сотни направлены в концлагеря, более шестисот 
сосланы на Север. Гражданская война закончи-
лась, давно отменен «красный террор», и даже 
расстрелы на какое-то время были под запре-
том, но, видно, рано понадеялась власть, что 
враг сломлен, потому как в верховьях Томи и на 
Алтае вновь зашевелились «красные бандиты» 
Новоселова, Соловьева, Алферова, Уткина, Ро-
дионова. Эти грабили и убивали всех подряд: 
священников, купцов, зажиточных крестьян, про-
дотрядовцев, комсомольцев, прощенных вла-
стью бывших колчаковцев, сельских коммуни-
стов. Они далеко были от Мариинска, но общая 
оперативная обстановка в крае оставалась 
крайне напряженной, а значит, не было покоя че-
кистам и народной милиции…

– И обстановка горячая, и погода, словно 
сбесилась: весь день жара стоит неимоверная, – 
размышлял Войтман, вытирая пот со лба и от-
хлебывая остывший чай из алюминиевой круж-
ки, после чего приказал доставить к нему на до-
прос в кабинет задержанного милиционера Куз-
нецова...

...Солнце перевалило свою верхнюю точку 
на небосклоне и теперь медленно клонилось к 
западу, жара, наконец, пошла на спад. Одноэ-
тажное деревянное здание, где располагались 
уездная ЧК и отдел милиции Мариинского уи-
сполкома, было предусмотрительно отгорожено 
от улицы высоким деревянным забором, а на 
ночь дежурный милиционер закрывал на ворота 
замок. События последних лет в Мариинском 
уезде лишний раз подтвердили необходимость 
соблюдения безопасности как со стороны про-
стых граждан, так и со стороны работников ми-
лиции. «Красный бандитизм» – именно так были 
квалифицированы трибуналом действия бывше-
го начальника Мариинской милиции Калиняка и 
его подручных. Долго они терроризировали на-
селение уезда. Мало того, узнав, что в Мариин-
ский уезд едет новый заведующий политбюро 
Осокин, эти «красные бандиты» готовились рас-
правиться с ним, дабы замести следы своих пре-

ступлений. Не случилось, и слава богу. Фриц Во-
йтман был атеистом, как и положено сознатель-
ному члену РКП(б), а все же, про себя, он иногда 
произносил эти слова – «слава Богу». Много лет 
проживший в России, Фриц уже давно отметил 
странности характера русских людей: одинаково 
часто поминать в разговоре и черта, и бога. Пой-
ди и пойми после этого, чего же у них больше в 
душе, от бога или от черта…

Войтман знал всю предысторию бывшего 
начмила Калиняка. Знал, что ситуация в уезде 
после ареста и расстрела «красных бандитов» 
по приговору Томского губернского ревтрибуна-
ла стабилизировалась, заметно снизилась пре-
ступность, а продналог по уезду выполнен на сто 
процентов, и вдруг этот новый эпизод с «крас-
ным бандитом» Кузнецовым и этими двадцатью 
пятью милиционерами с первого участка! Что 
это, глупость или рецидив старой болезни? Ка-
кое принять решение?

За окном послышались какие-то сторонние 
голоса, и во двор въехали три телеги, одвуконь. 
Пятеро мужчин, одетые в рабочие одежды, были 
чем-то взволнованы, а шестой недвижно лежал 
на средней подводе. Они о чем-то переговарива-
лись меж собой, но даже через раскрытые на-
стежь окна Фриц не мог разобрать их слов. Он 
хотел было окликнуть дежурного, чтобы выяс-
нить цель появления подвод на дворе милиции, 
но, увидев, что тот уже подбежал к незнакомцам, 
промолчал, а уже в следующее мгновение млад-
ший милиционер ввел в его кабинет задержан-
ного Кузнецова. После утренней беседы он 
сильно изменился: лицо опухло, глаза красные, 
а руки дрожали. По всему было видно, что он 
сильно перепуган. Наверное, вспомнил судьбу 
бывшего начальника милиции...

– Ну, что, Кузнецов, назовете мне фамилии 
тех милиционеров первого участка, которые го-
товы поддержать контрреволюционные высту-
пления в уезде?

– Не знаю!.. Вот вам крест и честное слово – 
не знаю!..

Он говорил громко, с большим нервным над-
рывом, а по щекам его текли обильные слезы.

– Вы что, не знаете фамилии милиционеров 
своего участка?

– Знаю, знаю, но... никто из них не хотел... 
это я по пьянке... Видит бог, без ума был... 

Все нужные вопросы этому милиционеру-не-
дотепе Войтман уже задал на утреннем допросе, 
ответы записал в протоколе, но все же он надеял-
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ся услышать еще что-то, что могло бы оконча-
тельно убедить его в виновности или невиновно-
сти задержанного и его товарищей по службе. Он 
понимал, что в той обстановке, что сложилась в 
Сибири летом двадцать первого года, надеяться 
на снисхождение трибунала Кузнецову нельзя, и 
потому многое теперь будет зависеть от того, ка-
кое заключение по делу сделает он, Фриц Войт-
ман. Опять же, если он сейчас отпустит его под 
честное слово, а тот сотворит диверсию или те-
ракт, то кто потом оправдает самого Войтмана 
перед Ревтрибуналом за допущенную служебную 
халатность и политическую близорукость?

…В коридоре послышались тяжелая поступь 
нескольких человек и сдержанный говор. Дверь 
приоткрылась, и заглянул милиционер дежурной 
части:

– Товарищ Войтман, можно?
– Я занят!
– Тут к вам...
– Я занят!
 Никогда Фриц не срывался на подчиненных, 

но в этот момент он не мог себя сдержать. Види-
мо, вопрос, мучивший его с самого утра, довел 
его до высшей точки нервного напряжения. Ви-
дя, что милиционер все еще топчется в дверном 
проеме, он крикнул на него:

– Выйдите вон, и без вызова не заходите!
Милиционер исчез за закрытой дверью, но 

через мгновение она вновь распахнулась, и в ка-
бинет решительно вошел человек средних лет. 
Лицо его было туго обтянуто кожей, темной от 
загара и пыли, а у глаз и у уголков рта пролегли 
морщины, придававшие лицу какое-то выраже-
ние скорби и печали.

– Я занят!
– У меня к вам срочное дело... Прошу выслу-

шать, но сначала отпустите этого человека...
– Что?! – Войтман вскочил из-за стола и ре-

шительно двинулся навстречу незнакомцу. – По 
какому праву вы тут командуете? Кто вы такой?

– Я вам представлюсь, но сначала уберите 
отсюда этого человека!

– Кто вы такой, черт побери?! – Войтман весь 
кипел. Если обычно в разговоре его прибалтий-
ский акцент был почти незаметен, то сейчас он 
его выдавал с головой.

– Я – Кузнецов...
– Что-о?!. Вы пришли спасать своего род-

ственника, предателя и бандита?! – в руках чеки-
ста оказался револьвер. – А ну, к стене вместе с 
этой контрой!

 Пожилой человек застыл в двух шагах от Во-
йтмана. Ему прямо в грудь смотрело дуло нага-
на, но лицо незнакомца оставалось спокойным, 
и только желваки выдавали его волнение. Они 
стояли у раскрытого настежь окна и люди, си-
девшие на подводах, могли видеть, что проис-
ходило в кабинете. Один из них, усатый мужчина 
в тельняшке, легко спрыгнул с подводы и, сде-
лав несколько шагов, что-то метнул в окно, со-
провождая его криком:

– Ложись! Граната!
Сидевший перед столом милиционер Кузне-

цов рухнул на пол.
Войтман резко дернул головой в сторону ок-

на, но в это время Федор ударом ноги выбил у 
него наган и успел поймать его на лету. В мгнове-
ние ока ситуация в кабинете в корне измени-
лась, и теперь чекист находился под прицелом 
незнакомца.

– Вы… вы с ума сошли! – сквозь зубы произ-
нес Войтман. – Я вас сейчас арестую! Сажин!

 Дверь распахнулась, но, увидев направлен-
ный на него наган, милиционер, не дожидаясь 
команды, вскинул руки вверх и встал у стены.

 – Прошу всех сохранять спокойствие и не 
делать резких движений, иначе я стреляю без 
предупреждения! Сейчас вы, Сажин, так вас на-
звал товарищ Войтман, отконвоируете задер-
жанного в камеру, потому как сегодня вашему 
начальнику с ним заниматься будет некогда, по-
том спокойно остановитесь около подводы, на-
против окна, дабы убедиться, что с вашим на-
чальником ничего не случилось... Не вздумайте 
поднимать тревогу, иначе граната действитель-
но прилетит и сюда, и в дежурку. Вам ясно?

Милиционер молча смотрел на начальника, 
ожидая его команды.

– Выполняйте… – коротко бросил Войтман. 
Когда дверь за конвоиром и задержанным 

закрылась, Федор вынул из нагрудного кармана 
рубахи мандат Томской ГубЧК и предъявил его 
хозяину кабинета. Тот внимательно прочитал до-
кумент, осторожно положил его на стол, затем 
сел на свое место и охватил голову руками.

– О, майн гот! – негромко произнес он, но тут 
же вскинулся, вскочил со стула. – Извините ме-
ня...

– Я ничего не слышал, успокойтесь... Был тя-
желый день?

– Да, и он начался для меня в пятом часу... 
Измена среди милиционеров, оружие, поджог 
избы-читальни... 
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– Я знаю, какая оперативная обстановка у 
вас, я понимаю вас... Извините, Фриц Дитрихо-
вич, но мою наглость я могу объяснить только 
тем, что у нас раненый истекает кровью, он на 
второй подводе, срочно нужен лекарь...

– Да-да, конечно, – Войтан подошел к окну и, 
увидев Сажина, который уже успел доставить 
арестованного в камеру и теперь, как и было ему 
велено, находился у подвод во дворе милиции, 
приказал ему:

– Алексей, найди лошадь и гони за доктором 
Эгле... Скажите, я прошу его срочно приехать 
сюда, к раненому...

– Артем, бери первую подводу и быстро за 
доктором... вот Алексей Сажин тебя будет со-
провождать... – эту команду отдал уже Федор 
Кузнецов человеку в тельняшке.

– Я получил телеграмму из Томска, что здесь 
будет работать группа чекистов, но я думал, опе-
рация закончилась... ведь банду Лубкова уже 
разгромили…

– Так-то так, да не совсем так, Фриц Дитрихо-
вич. Убили атамана, а банда рассеялась по тай-
ге… Их ищут секретные группы, а нам передали 
приказ отследить двух связных, что идут из Ки-
тая… По всему видно, господа офицеры из 
РОВС и шли они в банду Лубкова, да припоздни-
лись... Теперь они знают о его судьбе, но у них 
должен быть запасной вариант, и потому нам 
важно их отследить и обезвредить… Неспокой-
но на Транссибе, на участке Тайга – Анжерка ди-
версия за диверсией, а диверсантов поймать не 
можем, ведь так?

– Точно так, товарищ Кузнецов! Никак не мо-
жем выйти на их след…

– И я о том же… Не мог же я при посторон-
нем раскрывать себя... мы же простые плотники, 
ездим по деревням, рубим бани, срубы домов и 
прочее...

– Ваша группа называется...
– Группа секретной разведки Томской Губче-

ка, а для всех мы – плотницкая артель...
– Вас всего шесть человек? Так мало?
– Да, нас мало, но каждый стоит троих, а то и 

пятерых. Сам выбирал из ЧОНа, проверены не 
единожды – орлы! Почему мало?.. Крупные бан-
ды уничтожены, потому и ЧОНы распустили... 
Ведем разведку, а в случае обнаружения очага 
контрреволюции имею полномочия привлекать к 
операции любые воинские части на территории 
Томской губернии. В прошлом году в соседнем 

уезде по нашей наводке были уничтожены «крас-
ные банды»... Карпенко и Замятина...

– Я слышал об этом...
– У вас в Сосновке нынче пожар был? Изба-

читальня сгорела... И два тайгинца у вас болта-
ются второй день, так? Нет?..

– Да, я лично выезжал. Там мои работники 
работают… Вы хорошо информированы, това-
рищ Кузнецов…

– Тем и живем, товарищ Войтман…
Молодой латыш с восторгом смотрел на сво-

его гостя, но, заметив на его лице усталую улыб-
ку, встрепенулся, предложил сесть на свое ме-
сто за столом и спешно вышел из кабинета, а 
через минуту вернулся с двумя кружками чая, 
ковригой хлеба и двумя кусками колотого саха-
ра.

– Попьем пока чайку, а то я сегодня тоже без 
обеда... ваших ребят сейчас накормят.

Тут и Федор, наконец, позволил себе рассла-
биться. Он сел за стол и с облегчением вытянул 
ноги.

– Чай да еще с сахаром – замечательно! Тре-
тьи сутки без сна... Идем по следу этих банди-
тов, а путь они держат, похоже, в Тайгу... Хотели 
их взять, да где-то промашку дали… Почуяли 
они нас, стали отстреливаться и одного бойца 
ранили, а сами скрылись в лесу. Сейчас бы нам 
отдохнуть чуток, и снова в погоню... Да, а 
доктора-то привезли?

Убедившись, что раненого бойца отправили 
в больницу под присмотр доктора Эгле, Федор 
попросил Войтмана вернуть тайгинцев для бе-
седы.

– Очень надеюсь, что ваш летучий конный 
разведчик может нам помочь… Они еще, навер-
ное, на станции ждут поезда… Только поторо-
пись, Фриц Дитрихович…

…Уже через час Иона Кротов и Лева Горький, 
изрядно похмелившиеся после вчерашней гу-
лянки, снова сидели в коридоре Мариинской ми-
лиции в ожидании очередного допроса. И, как 
видно, здорово накипело на душе у бывшего 
конного разведчика: едва Федор задал ему пер-
вые вопросы по обстановке в Тайге и ее окрест, 
о подозрительных людях, как Иона разразился 
целым потоком признаний.

– Я, товарищ начальник, как вы уже поняли, 
человек шустрый, на месте не люблю сидеть… 
Вот, в Мариинск приехал по делам… в Анжерке 
был… Да, слышал, что на перегоне Тайга – Ан-
жерская стало много аварий с эшелонами… У 
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меня в Тайге дружок есть, тоже из бывших пар-
тизан, Ваня Матвейчук, метельщиком работает 
на станции, дворником… Так вот он сказывал 
мне, что на одиннадцатом околотке станции Ан-
жерская работает путевым обходчиком стран-
ный тип генеральской наружности…

– Генеральской? А ты генералов-то живых 
видел, Иона?

– Я – нет, но Ванька его так обрисовал, что я 
сразу понял: генерал, не меньше… Весь такой 
из себя!.. – Изобразив на лице презрительную 
мину, Кротов капризно дернул плечом, – он на 
людей смотрит, как на вошь тифозную, опять же 
бородка буржуйская… Тип оченно скрытный, 
старается все больше молчать и глядеть испод-
лобья… В общем, имеет довольно подозритель-
ный и наставляющий на многие размышления 
вид… И еще одно – он слегка косит на левый 
глаз… Вот как он объявился у нас, то и пошли 
эти аварии на дороге…

– А сможешь указать, где он живет, этот гене-
рал твой?

– Смогу… ей-ей…
– Вот и хорошо! В ночь не поедем… неспо-

койно в округе, а вот завтра спозаранку… Фриц 
Дитрихович, – обратился Кузнецов к хозяину ка-
бинета, – где-то надо расположить наших гостей 
до утра, а завтра, с утра пораньше, мы вместе с 
ними поедем в Тайгу. Не возражаешь, товарищ 
Кротов, чтобы еще послужить делу революции? 

– Со всем нашим пролетарским желанием, 
товарищ Кузнецов!..

– Эх, мне бы с вами поехать за теми связни-
ками, да нельзя милицию оставить без руковод-
ства, а начальник еще в Томске… – с досадой 
проговорил Войтман.

– Ничего, Фриц, сами справимся… ребята у 
меня бравые, а если что – тайгинцев подключим: 
их территория… У меня есть такие права… … 

ГЛАВА 3
…Будка путевого обходчика одиннадцатого 

околотка, куда привел свою команду Федор Куз-
нецов, представляла собой засыпную избушку, 
установленную на двухметровых столбах, и по-
тому пол ее был вровень с железнодорожной на-
сыпью, к которой от порога домика был проло-
жен дощатый настил с перилами. Встречая про-
ходящий состав, путеец выходил по нему к 
полотну с флажком, семафорил условным сиг-
налом и так же возвращался в помещение. От-
ряд Кузнецова остановился в густом лесочке в 

полусотне шагов от будки, где Федор и произвел 
расстановку сил:

– Действовать будем так: повозку с пулеме-
том оставим здесь, в кустарнике, для прикры-
тия… Леша прикрывает нас, в случае перестрел-
ки – дашь очередь над головой, но если совсем 
худо будет – бей на поражение… Мы ведь не 
знаем, сколько их там, да и там ли они вообще...

– Там, Федор Михалыч, – твердо заверил Ар-
тем Дымба, – сейчас только в окошке морда 
мелькнула, похоже, того толстяка в красной ру-
бахе…

– Ну и отлично, коли так, – продолжил Фе-
дор,– значит, мы с Ионой и Алексеем остаемся 
здесь, Артем скрытно перебирается на другую 
сторону насыпи и занимает позицию против буд-
ки, но себя не выдавать! Николай и Архип обой-
дут будку справа по кустам и залягут со стороны 
Анжерской в полусотне шагов… Начнем по мое-
му сигналу…

– По какому?– спросил Артем.
– Может, свистну, может, выстрелю… Надо 

их как-то вытащить из будки… А то, не дай Бог, 
займут круговую оборону, дотянут до темноты и 
уйдут поодиночке… Путейца надо брать только 
живым и хотя бы одного из связников! Нам надо 
узнать, откуда они и куда тянут свои щупальца!..

…Уже несколько часов лежали бойцы Федо-
ра Кузнецова в лесопосадке, не имея возможно-
сти подобраться ближе к будке. Полоса отчужде-
ния была полностью зачищена от кустов, мало 
того, чья-то хозяйская рука тщательно выкосила 
даже траву вдоль тропинки, тянувшейся парал-
лельно дорожной насыпи, и потому любое дви-
жение по открытому месту будет замечено, если 
кто-то из окна будки ведет наблюдение. Надо 
ждать темноты, и под ее покровом приблизиться 
к будке, а там… как получится. За все время 
ожидания со стороны Анжерской прошел только 
один поезд, но он прошел на такой скорости, что 
путеец даже не успел встретить его: дверь будки 
только приоткрылась на мгновение и снова за-
творилась. Надо было ждать темноты…

Вечерело медленно. И хотя августовское 
солнце уже всерьез вознамерилось уйти на по-
кой, надежно обосновавшись на острых верхуш-
ках елей и пихт, плотной стеной обступивших 
железнодорожную ветку по обе ее стороны, но 
по-прежнему было светло, и помышлять о насту-
плении не приходилось. Федор с револьвером в 
руке лежал почти недвижно, ни на секунду не 
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упуская из виду будку и ее окрестности. Густой 
кустарник надежно укрывал его от посторонних 
глаз, а пряный запах недавно скошенной травы 
неумолимо бередил его память, возвращая в за-
крытые многими годами юность и молодость…

Когда же он в последний раз вот так упивал-
ся ароматом разнотравья? Пятнадцатилетним 
пацаном, когда вместе с дружками гонял лоша-
дей в ночное? Или позже, когда на ранней зорь-
ке они с Гордеем сидели с удочкой над прохлад-
ной и прозрачной гладью Ура? А, может быть, 
после армии, когда вместе с отцом выкашивал 
траву на неудобице, где и познакомился с Але-
ной?.. Сколько же лет прошло с тех пор? Двад-
цать? Двадцать пять?! Целая жизнь!.. А что по-
том было хорошего? Тюрьма, каторга, конспира-
тивные квартиры и душные, пыльные города…

Иона же не мог лежать спокойно: он то во-
рочался с боку на бок, отчего верхушки кустов 
вокруг него раскачивались из стороны в сторону, 
норовя его выдать. Устав от лежания, он как сус-
лик, вытягивался, стоя на коленях, и вертел сво-
ей лохматой головой в разные стороны, также 
рискуя выдать себя в любую минуту. Но когда и 
это надоедало, он просто ворчал недовольно, 
мешая воспоминаниям Федора.

– Товарищ Кузнецов, ну что же они там си-
дят и сидят? Даже до ветру не выходют? Аль в 
ведро наладились, как у нас в деревне в мороз-
ные ночи?..

– Иона, – с досадой в голосе отозвался Фе-
дор, – вот возьмем их сейчас, тогда и спросишь, 
почему они до ветру не ходили… А пока лежи 
спокойно и не высовывайся! Эти враги – битые-
перебитые, всю Сибирь прошли и не попались…

– Ничего, от конной разведки не уйдут!..
Где то вдали со стороны Тайги послышалось 

пыхтенье одинокого паровоза, и сразу насыпь 
ожила, загудела нутряным гулом, а по стальным 
ниткам рельсов пробежал дрожащий звук, на-
много опережая источник своего беспокойства. 
Опять Иона принял стойку суслика и воззрился 
на приближающийся локомотив. Федор рывком 
уронил его рядом с собой.

– В конной разведке тоже должна быть дис-
циплина!

Но поздно, молодой чумазый кочегар разгля-
дел в кустах, уже подернутых вечерней дымкой, 
странного человека и, проезжая мимо будки, 
крикнул путевому обходчику, стараясь перекри-
чать грохот колес и шипенье пара:

– Эй, кто там у тебя в кустах прячется?!.

Не разобрал его слов путеец, но бросил 
взгляд туда, куда кочегар указывал рукой, и за-
метил прятавшегося в зарослях человека. Тот 
нырнул в кусты, но путеец, выхватив из карма-
на револьвер, направился в его сторону, при 
этом осторожно оглядываясь по сторонам. Из 
будки выскочил толстяк, в руке которого тоже 
был наган.

– Вы куда, Александр Иосифович?
– Да там, в кустах, кто-то прячется… Обли-

чье мне знакомое показалось…
– Осторожнее, как бы чекисты не наведа-

лись…
– Если вы не привели за собой, то не наведа-

ются… у меня тут спокойно, – и уже с угрозой 
крикнул прячущемуся в кустах человеку, – а ну, 
живо сюда, или пристрелю!..

– Я п-пошел… – прошептал Федору Иона, 
медленно вставая из кустов с поднятыми вверх 
руками и делая шаг навстречу хозяину будки.

– Не торопись… пусть он подойдет побли-
же… – только и успел в ответ прошептать в спи-
ну Кротова Федор и взял на прицел приближаю-
щегося вооруженного человека.

Те пятьдесят шагов, что разделяли будку от 
засевших в кустах чекистов, оказались слишком 
маленьким расстоянием, и уже через несколько 
мгновений путеец и Иона встретились на тро-
пинке.

– Ба, да это наш телеграфист-пьяница! Ка-
жись, Иона Кротов, так? Нет?! 

– Так точно, ваше превосх…
– Что-о?!
– Что там, Александр Иосифович? – крикнул 

сверху толстяк, продолжая тревожно осматри-
вать кусты, подернутые вечерним туманом.

– Да землячок тут пожаловал, Иван Евгенье-
вич… 

Похоже, от страха на Иону напала икота, и на 
путейца пахнуло самогонным перегаром.

– Пьян как свинья, однако признал во мне 
офицера… Что будем делать?

– Кончайте его! Темнеет уже… уходить надо…
Железнодорожник с презрением смотрел на 

пьяного человека:
– Кругом и… марш в кусты!
Иона стоял с поднятыми руками, пытаясь 

что-то сказать, но вдруг резко ударил путейца 
по руке с наганом. Прогремел выстрел и оружие 
упало в траву. В следующее мгновение Кротов 
обхватил железнодорожника, упал вместе с 
ним, и борьба продолжалась уже на земле. 
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Сверху прозвучали два выстрела: стреляли 
толстяк и третий, что находился в будке. Уже 
после выстрела донесся звон разбитого стекла. 
Федор выстрелил в ответ, заставив толстяка 
спрятаться за угол будки. Не прекращая борьбу, 
Иона и путеец вплотную подкатились к кустам, 
где лежал Федор. Рывком он бросился на клу-
бок человеческих тел и с силой ударил рукоят-
кой нагана железнодорожника по голове. Гром-
ко охнув, тот завалился набок, а Иона, подхва-
тив с земли наган, сделал несколько выстрелов 
в направлении будки.

 – А-а-а! Все пропало! – взревел толстяк.
Не переставая стрелять в сторону кустов, 

где залегли Федор и Иона, он попятился назад, 
переступая рельсы и намереваясь укрыться по 
ту сторону железнодорожной насыпи. Федор не 
слышал выстрела, но видел, как человек в крас-
ной рубахе дернулся всем телом и медленно 
сполз по насыпи вниз головой. «Артем подстре-
лил…» – мелькнуло в голове Федора. Уже в сле-
дующее мгновение из будки метнулся третий, 
одетый в длинную солдатскую шинель. Почти не 
целясь, он выстрелил в Федора, в Артема, что 
оставался за насыпью, после чего легко пере-
махнул через перила, ограждавшие дощатый 
настил, и бросился в сторону Анжерской. Вслед 
ему прозвучала пулеметная очередь: это Алек-
сей обнаружил себя.

– Не стрелять, Алешка! – закричал Федор, 
бросаясь вслед бегущему офицеру.

– Я над головой, Федор Михалыч! – уже вдо-
гонку ему прокричал пулеметчик.

Офицер бежал туда, где не было выстрелов 
и где, по его расчету, не было людей. Он надеял-
ся, что густые кусты и наступившие сумерки по-
могут ему спастись. Уже на бегу Федор следил 
за беглецом и радовался, что Николай и Архип 
до сих пор не выдали себя. Он был уверен, что 
этот-то бандит от них не уйдет.

– Обыщи его и свяжи, – приказал Федор Ио-
не, указав на лежащего с окровавленной голо-
вой железнодорожника, и поспешил к будке, ку-
да уже прибежал из-за насыпи Артем. 

– Товарищ командир, – оправдывался ма-
трос-красавец, – только один раз-то и стрель-
нул – и на тебе!…

– Жалко, Тема, но и так бывает… Оружие и 
документы взял? 

– Так точно…
В следующее мгновение он уже переключил 

свое внимание на убегающего бандита в шине-

ли. Их разделяло уже около сотни шагов – не до-
гнать, но там были Николай и Архип… Вот они 
резко поднялись из засады и закрыли ему путь к 
бегству. Незнакомец судорожно вскинул руки 
вверх.

– Оружие на землю! – донесся издали зыч-
ный голос Николая. Едва заметное движение ру-
кой – и наган полетел в густую траву, а человек 
резко взмахнул правой рукой, а сам нырнул в 
сторону, под защиту большого камня-валуна, 
притулившегося на обочине тропинки. Грохнул 
взрыв. Чекистов раскидало в разные стороны, а 
трава окропилась кровью. В следующее мгнове-
ние человек в шинели вскочил на ноги и, сжимая 
голову руками, неверными шагами устремился к 
темнеющим кустам. Еще мгновение и он раство-
рится во тьме. Поняв, что его уже не догнать, Фе-
дор поднял револьвер. Он долго целился и, ког-
да, казалось, беглец уже скроется в кустах, вы-
стрелил. Человек в шинели резко выпрямился, 
взмахнув руками, сделал несколько шагов назад 
и упал навзничь…

– Артем… проверь его и посмотри наших ре-
бят…

Он устало опустился у столба, держащего на 
себе угол избушки, и выдохнул с горечью:

– Эх, ребята!.. Как же вы так-то?!.
 Тем временем Иона привел из кустов свя-

занного пленника, положил на землю вниз ли-
цом рядом Федором, а сам метнулся в будку, от-
куда вернулся с зажженным фонарем.

– Вот, товарищ Кузнецов, этот самый гене-
рал… – подняв пленника за воротник куртки, 
приблизил фонарь к лицу, – полюбуйтесь…

Федор, удрученный гибелью своих бойцов, 
через силу заставил себя оглянуться и не смог 
скрыть своего изумления:

– Головацкий?! Александр Иосифович?! Вот 
так встреча!

– Радуешься, Кузнецов? Победил?
– Ребят жалко, но что тебя, палача, поймал, 

то мне радостно! Я, пожалуй, не буду ждать три-
бунала, а сейчас, вот здесь тебя и пристрелю! 
При попытке к бегству…

– Охолонь, Кузнецов, ты лучше глянь на того, 
кого ты там подстрелил, вот уж обрадуешься…

Артем, поддерживая под руку, вел раненого 
бандита в шинели к будке. Тот шел тяжело, не-
сколько раз падал и громко хрипел, но усилиями 
Артема снова поднимался и брел к будке. Его 
длинные ноги, упакованные в высокие офицер-
ские сапоги, едва слушались хозяина.



47

кузбасская сага

– Вот эта сволочь, – сквозь зубы проговорил 
Артем. – Живой еще… Разрешите мне его при-
стрелить?

– Успеем еще, Артем… – взяв у Ионы фо-
нарь, Федор наклонился над раненым и тотчас 
отпрянул от него.

– Колодный?!.
– Узнал, сволочь, – просипел в ответ полков-

ник Колодный. – Твоя взяла… – но уже в следу-
ющее мгновение он дернулся всем телом, и го-
лова его бессильно откинулась назад…

– Кончился полковник… – бесцветным голо-
сом отозвался бывший начальник Кутомарской 
тюрьмы, – очередь за мной…

…Не стал чинить расправу над царским па-
лачом Федор Кузнецов в ту августовскую ночь. 
Как ни кипела его душа, но революционная со-
знательность победила. Уложив на подводу те-
ла убитых и посадив на ее задок связанного 
Головацкого, чекисты в мрачном молчании от-
правились в Тайгу. Связавшись по телеграфу с 
Томской ГубЧК, Федор доложил о событиях по-
следнего дня и получил приказ с остатками сво-
его оперативного летучего отряда доставить в 
Томск пленного тюремщика и получить новое 
назначение...

...Еще долго и обстоятельно расследовалось 
ВЧК, а позднее ОГПУ дело о царских тюремщи-
ках, отнесенных в разряд особо опасных госу-
дарственных преступников. Изучались архивы 
Верховного суда РСФСР, «Общества политка-
торжан и спецпереселенцев», разыскивались 
уцелевшие от царских репрессий революционе-
ры. Одним из фигурантов этого дела стал Алек-
сандр Иосифович Головацкий... Лишь в 1925 го-
ду ему был вынесен справедливый приговор: 
высшая мера социальной защиты – расстрел!

* * *
…Уже осенью 1922 года красноармейцы 4-го 

сибирского сводного отряда, как следовало из 
секретных депеш, направляемых уездными че-
кистами в Томскую ГубЧК, стали «творить всякие 
безобразия» в близлежащих селах: воровать у 
крестьян сено и лошадей, а встретив сопротив-
ление, избивать их, перестали подчиняться за-
конным требованиям местных милиционеров и 
даже разоружали их. Наконец, в деревне Гаври-
ловка ими был убит крестьянин Иван Бедарев. 
По приказу командующего войсками ЧОН Том-
ской губернии И. Г. Макаренко из Томска в Коль-
чугинскую волость для разрешения конфликта в 

спешном порядке был направлен отряд чонов-
цев под командованием проверенного чекиста и 
выходца из этих мест Федора Кузнецова. Его от-
ряд насчитывал двести сабель и четыре пулеме-
та, а главная задача его состояла в том, чтобы 
при содействии местных чекистов и милиции 
разоружить распоясавшихся бойцов, выявить 
главных зачинщиков и препроводить их в Том-
скую губчека. Также отряду ЧОН предстояло 
провести зачистку территории от всякого рода 
бандитских формирований… 

…Как ни спешил отряд Федора Кузнецова, 
но к моменту его прибытия в Кольчугинский уезд 
оказалось, что мятежный отряд уже разоружен и 
содержится под надзором вооруженных нарядов 
милиции в одном из пустующих купеческих до-
мов Гурьевска. Под домашним арестом находи-
лись командир и комиссар отряда, а пятнадцать 
бойцов, замешанных в убийстве, разбоях и гра-
бежах, были арестованы и содержались в посел-
ковом домзаке. По распоряжению Томского губ-
чека местные чекисты начали следствие, по 
окончании которого всех виновных, а также ко-
мандира и комиссара отряда надлежало доста-
вить под конвоем в Томскую ГубЧК для заверше-
ния следствия и передачи дела в ревтрибунал. 
Остальных бойцов отряда, не участвовавших в 
бандитской деятельности, надлежало отправить 
без оружия и под надзором работников милиции 
к месту их постоянной дислокации. Все эти во-
просы обсуждались на экстренном совещании, 
которое Федор Кузнецов как полномочный пред-
ставитель Томской ГубЧК и командир отряда 
ЧОН провел с руководящими работниками Гу-
рьевского поселкового исполкома и Салаирского 
волисполкома Советов, милиции и полномоч-
ным представителем ЧК. 

– Банда Новоселова в этом году в наших ме-
стах не появлялась, что значительно снизило 
напряженность среди населения, – докладывал 
совещанию начальник милиции третьего участ-
ка Суворов. – Сам же факт разложения четвер-
того сводного отряда объясняю неопытностью и 
бесхарактерностью командира Дудина, отсут-
ствием какой бы то ни было идеологической вос-
питательной работы со стороны комиссара отря-
да Леонова, а также несогласованностью дей-
ствий милиционеров разных участков. Именно 
эти факты породили грабежи и убийство мирных 
граждан…

– Иван Семенович, – спросил милиционера 
Кузнецов, – имеются ли сейчас на вашей терри-
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тории какие-либо банды, кроме Новоселова, и 
какое настроение у крестьян близлежащих сел и 
деревень?

– Никаких крупных банд в округе в настоя-
щее время нет, хотя… – милиционер как-то сту-
шевался, но быстро взял себя в руки и уже 
твердо добавил: – хотя в последние два-три ме-
сяца у нас все же были зафиксированы факты 
бандитских нападений в Салаирской волости, 
ограбление крестьян на выселке Сосновский, 
попытка поджога сельсовета в селе Урском, а 
также убийство продотрядников около поселка 
Барит. По свидетельству очевидцев, банда не-
большая – три-пять человек, но все хорошо во-
оружены, действуют нагло и хорошо ориентиру-
ются на местности. Есть подозрение, что дей-
ствуют бывшие богатеи, что не ушли с Колчаком. 
Но сейчас сотрудники угро стоят на верном пу-
ти… одного из нападавших на обоз опознал 
старший продотряда, случайно оставшийся в 
живых, уполномоченный по хлебозаготовкам 
Кутько Богдан Иванович… Осталось только до-
биться признательных показаний у задержан-
ного Кузнецова, и дело можно передавать в 
ревтрибунал…

– А остальных бандитов вы думаете ловить, 
или пусть гуляют? – не без иронии спросил до-
кладчика Федор. Его слух резанула фамилия за-
держанного – Кузнецов, но развернувшееся 
дальнейшее обсуждение доклада как-то отодви-
нуло ее на задний план его сознания.

– Конечно, мы будем искать и остальных 
бандитов... Надеемся на вашу помощь, Федор 
Михайлович…

– Помочь мы вам, конечно, поможем, ну уж и 
вы мобилизуйте все местное население, комсо-
мольцев…

– Позвольте мне добавить к докладу Ивана 
Семеновича по поводу настроения крестьян в 
округе, – поднялся с места председатель Сала-
ирского волисполкома Григорий Тузовский. – 
Сейчас политические настроения у наших кре-
стьян стали более оптимистичные, нет явных 
протестов и недовольства, нет антисоветских 
выступлений… Отмена продразверстки хорошо 
сказалась на настроении людей, а продналог у 
нас собирается согласно планам…

– Позвольте, продразверстку отменили почти 
полгода назад, вы собираете и очень успешно 
продналог, а бандиты убили у вас четырех про-
дотрядников, это как понимать? Вы что здесь са-
моуправством занимаетесь?

 Суворов, закончивший свое выступление, 
уже успел присесть на табурет, но услышав во-
прос уполномоченного ГубЧК, быстро вскочил с 
места:

– Я, наверное, не так выразился… Это был 
не продотряд… У одного врага революции были 
экспроприированы незаконно нажитые вещи и 
их везли на склад, а бандиты убили возчиков, ох-
ранника и ранили товарища Кутько… Это не 
продотряд, по сути дела, это… это был обоз с 
казенным имуществом…

– Вы уж подбирайте правильные слова, то-
варищ Суворов, а то ведь люди вас совсем по-
нимать перестанут... А теперь, товарищи, сове-
щание считаю закрытым… Наш отряд будет на-
ходиться в вашей местности около десяти дней. 
У нас есть свой план действий на этот период… 
А ваши чекисты и милиционеры должны закон-
чить проверку по грабежам и убийству бывших 
красноармейцев… Организуем поимку осталь-
ных бандитов, что участвовали в нападении на 
ваш… продотряд… с казенным имуществом. 
Обо всех ЧП в районе немедленно сообщать 
лично мне. Специальная группа нашего отряда 
будет постоянно находиться в боевой готовно-
сти и выступит на помощь по первому сигналу. 

…Как день минувший был для Федора бес-
покойным, так и ночь выдалась тревожной. Ему 
приснилось вдруг, что он приехал в родное село, 
распахнул настежь двери отчего дома, а там его 
встречает Гордей. Ни улыбки на его лице, ни од-
ного слова в приветствие, только смотрит ему в 
глаза с каким-то укором и молчит… Уже утром, 
стряхнув остатки тяжелого сна, Федор понял, что 
его мучило всю ночь, и первый вопрос, который 
он задал появившемуся Быстрову, касался за-
держанного за убийство продотрядников Кузне-
цова…

– Я сейчас заглядывал к нему в камеру – его 
допрашивают…

– Кто?
– Наш чекист, большевик с дореволюцион-

ным стажем, бывший работник завода Мышкин и 
Богдан Кутько… 

– Иван Зотеевич, но Кутько же у вас за хле-
бозаготовки отвечает, он-то здесь с какого бока?

– Человек проверенный, энергичный и про-
сится в ЧК. Давно взяли бы, да у него после кон-
тузии иногда припадки случаются... решили пока 
повременить, но помаленьку приобщаем к се-
кретной работе...
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– Какой же здесь «секрет», если он, как вы 
говорите, видел этого Кузнецова при нападении 
на обоз? Он же свидетель получается?

– Ну, свидетель… Вот он и помогает Мыш-
кину, чтобы тот Кузнецов быстрее во всем со-
знался…

– Вы что же, подследственных бьете?!.
– Да нет, но… придавить-то надо – как-никак, 

а убийца…
– Иван Зотеевич, а вы знаете, что политика 

красного террора советской властью уже давно 
отменена? – строго спросил Федор и распоря-
дился привести арестованного Кузнецова в ка-
бинет.

…Гордей медленно и как-то натужно пере-
ступил высокий порог кабинета начальника ми-
лиции. Лицо его было бледным и осунувшимся, 
глаза опущены в пол, а впалые щеки заросли 
многодневной щетиной, некогда черной, но те-
перь богато приправленной сединой.

– Шагай давай! – конвоир слегка подтолкнул 
его в спину, и он, непроизвольно сделав несколь-
ко шагов вперед, оказался перед самым столом, 
за которым сидели двое мужчин. Подняв глаза 
выше, он уперся ими в одного из них, что был 
одет в военный френч без погон и так же в упор 
смотрел на него широко открытыми глазами… 
Левую сторону груди Гордея словно ошпарило 
кипятком, в глазах помутилось и, уже падая, он 
потянул за собой стол. Он не сказал, а просто-
нал только одно слово:

– Фе-едя-я!..

* * *
…Легкий тарантас слегка потряхивало на 

ухабах, коими всегда был богат Крестьянский 
тракт. Гордей, обессилевший за те трое суток, 
что он содержался в одиночной камере домзака, 
теперь крепко спал, уронив голову на свернутую 
вдвое попону, и никакая дорожная тряска не мог-
ла нарушить его сон…

…Все три дня нахождения под арестом Гор-
дею казались нескончаемым кошмаром. Не-
сносно болела голова, разбитая в схватке у горя-
щего сельсовета и наскоро перевязанная какой-
то тряпицей поселковым фельдшером перед 
тем, как отправить его в камеру. Сибирские ночи 
в конце сентября прохладные, а милицейское 
начальство, видимо, экономя на дровах, не то-
ропилось отапливать арестантские камеры, от-
чего стылость, что исходила от каменных стен, 
разгоняла ночной сон узника, заставляя его по-

стоянно двигаться, чтобы согреться. Все же 
дневное время его занимали допросы…

 Только сейчас, убаюканный дорожной тря-
ской, Гордей уснул и как провалился в какую-то 
черную глубокую яму. Но и там, похоже, ему не 
было покоя, а все события, предшествовавшие 
аресту, словно ожили, заставляя его заново пе-
режить тот кошмар… 

…………………………………
…Допоздна засиделись Гордей с Иваном в 

«бистро», а когда чуть похолодало, перешли в 
торговый зал кочергинского сельпо и продолжи-
ли гульбу там. Только за полночь отправился, 
наконец, Гордей домой. Его пошатывало, голова 
кружилась, но настроение было хорошее – дав-
но у него не было такой дружеской пирушки. Ко-
чергин, тоже изрядно захмелевший, проводил 
друга до угла особняка, раз за разом задавая 
один и тот же вопрос:

– Гордей, ты сам-от дойдешь? Может, тебя 
проводить? Я, наверное, смогу…

– Тс-с… не надо…
Молча отодвинув друга в сторону, Гордей 

тронулся в путь, а Иван, едва завернув за угол 
дома, справил малую нужду. И справлял он ее 
долго, упоенно, пьяно удивляясь тому, что чело-
веку порой надо так мало, чтобы испытать мину-
ты блаженства…

…Гордей неуверенно направлялся к мосту 
через Ур, но едва он поравнялся с высоким 
крыльцом сельсовета, как в нос ему ударил 
резкий запах керосина. Он остановился и стал 
оглядываться. Было темно. Словно покусанная 
неведомым чудовищем, луна робко пряталась 
в облаках, которые тянулись нескончаемой че-
редой по осеннему темному небосклону. Гор-
дей никого не разглядел во тьме, но ему явно 
почудилось, что там, за дальним углом сельсо-
вета, кто-то есть. Какое-то время он еще раз-
мышлял: нырнуть ли ему за угол, чтобы прове-
рить, кто же там прячется в такое время, или 
продолжать путь домой. Выбрав последнее, он 
уже сделал несколько шагов по направлению к 
мосту, как услышал приглушенный металличе-
ский звук из-за угла, а уже в следующее мгнове-
ние в темное осеннее небо взметнулся огнен-
ный столб, а на фоне его замаячила темная 
человеческая фигура.

– А-а, бандит! Стой! – взревел Кузнецов и, 
натянув поглубже на голову картуз, кинулся к ме-
сту пожара. Огибая крыльцо, он увидел висящее 
«било» и, задержавшись на мгновение, ударил 
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несколько по металлу шкворнем, висевшим ря-
дом на веревке. В притихшей темноте дрожащий 
звук металла легко долетел до окраин села, а 
Гордей, не выпуская из поля зрения фигуру бегу-
щего впереди человека, продолжал преследова-
ние. «Эх, меньше бы выпил – уже догнал бы!» – 
на бегу мелькнуло в его голове. Но и так ему 
удалось сократить расстояние, а потом, излов-
чившись, в прыжке он повалил беглеца наземь и 
со всей силы ударил его по лицу своей кости-
стой культей. Неизвестный как-то по-женски 
взвизгнул и обмяк. Едва переводя дыхание, Гор-
дей поднялся на ноги и, схватив поверженного 
противника под мышки, потащил ближе к огню. 
Придя в себя, последний зарычал совсем по-
звериному и бросился на Гордея, но следующий 
удар снова уронил его на землю. Схватив под-
жигателя за грудки, Кузнецов повернул лицом ко 
все ширящемуся огню и вскрикнул от неожидан-
ности:

– Окаянный?!.
Уже в следующее мгновение страшный удар 

по голове повалил его с ног, и он потерял созна-
ние. Пожар между тем все ширился, огромные 
языки пламени жадно лизали стену дома, уже 
занялся угол крыши, а железные листы, которы-
ми она была покрыта, с недовольным скрежетом 
стали корчиться от огня. Во дворе усадьбы обна-
ружилось какое-то движение, раздались крики, в 
близлежащих домах темные окошки взялись 
слабым светом – верный признак, что хозяева 
проснулись…

…Кочергин уже взялся за ручку двери, веду-
щей в его магазинчик, как услышал металличе-
ский звук «била». Никогда не расстававшийся с 
браунингом, который ему удалось отыскать на 
поле боя с роговцами еще в августе девятнадца-
того, своей единственной рукой он успел прове-
рить карманы галифе – пистолета не было. Руг-
нувшись, он побежал туда, где прозвучал сигнал 
тревоги. Над противоположной стороной дома 
разгоралось зарево пожара и тянуло гарью. Не 
добежав до пожара, он увидел раскинутое на 
осенней пожухлой траве тело, а шагах в тридца-
ти в сторону проулка, между бывшим домом 
Гвоздевых и усадьбой Федосеевых, бежали двое 
мужчин. Наклонившись над лежащим, в свете 
огненных языков пожара Иван узнал Гордея.

– Гордей! Друже, что с тобой?!.
Лежащий только простонал в ответ, но глаз 

не открыл. Почувствовав боль в ноге, Иван 
вспомнил, что браунинг во время гулянки с 

Гордеем он зачем-то переложил из кармана за 
голенище своего широкого сапога и забыл. Не 
без труда стащил он сапог, схватил пистолет и, 
продолжая сидеть на земле рядом с Гордеем, 
произвел несколько выстрелов вслед убегаю-
щим, но те благополучно скрылись за высоким 
забором бывшей федосеевской усадьбы, а 
удаляющийся топот копыт лошадей говорил о 
том, что поджигатели благополучно покинули 
место пожара. Огонь ширился, все больше ох-
ватывая угол сельсовета, в крайних окнах со 
звоном стали лопаться стекла. С винтовкой в 
одной руке и багром – в другой вокруг пожара 
бегал Мока, а Колесов, в одном исподнем, раз-
махивая наганом, пытался организовать туше-
ние пожара… 

…Только час спустя удалось потушить по-
жар. Любопытная луна, наконец, избавилась от 
преследовавших ее облаков и теперь, казалось, 
с недоумением поглядывала на большой краси-
вый дом, словно измазанный с одного угла чер-
ной краской, на толпящихся рядом с ним таких 
же чумазых и возбужденных людей. Убедив-
шись, что пожар полностью потушен и теперь 
ничто не угрожает сельсовету, Колесов, огляды-
вая стоявших стеной мужиков и баб, крикнул:

– Спасибо, товарищи! Враг хотел застать нас 
врасплох, тайно и ночью ударил советскую 
власть под дыхло… Но мы очухались, мы не 
сломались, а этих гадов мы еще найдем и при-
мерно накажем! – выкрикивая эти заряженные 
праведным гневом слова, Серафим глазами ис-
кал кого-то в толпе. Увидев Ивана Кочергина, он 
поманил его к себе и что-то прошептал на ухо, а 
потом продолжил свою речь:

– А теперь, товарищи, от лица пострадавшей 
советской власти я хочу всех пригласить в «би-
стро» Ивана Кочергина. От имени сельской вла-
сти я хочу угостить вас стаканчиком доброй вод-
ки! Ура, товарищи!

Доселе молча слушавшие оратора мужики 
дружно взревели «Ура!» и повалили за уцелев-
ший от огня угол сельсовета, в «бистро»… 

…Через два дня после пожара в Урском на 
тракте, близ поселка Барит, было совершено 
бандитское нападение на подводы, которые вез-
ли в Гурьевск имущество, конфискованное у од-
ного из справных мужичков, разбогатевшего при 
колчаковском режиме, но успевшего скрыться от 
возмездия новой власти... 

А еще сутки спустя за Гордеем приехали но-
чью…
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* * *
…Обо всем этом Гордей поведал Федору 

уже в тарантасе на пути в Урское, пока его не 
сморил сон. Все трое суток, пока он содержался 
в одиночной камере, Мышкин и Кутько почти не-
прерывно, по очереди, проводили изнуряющие 
допросы, не давая ему спать. Вместо пищи да-
вали только кружку теплой воды. Много позднее, 
во второй половине тридцатых годов, такая ме-
тодика ведения следственных действий – «кон-
вейер» – будет повсеместно использоваться ра-
ботниками НКВД, но сейчас, в 1922 году, такие 
приемы в работе были внове для чекистов, а 
многим большевикам, отбывавшим наказание в 
тюрьмах и на каторге, они, наверное, напомнили 
бы действия царской охранки. Как единственный 
выживший свидетель разбойного нападения на 
конвой с реквизированными товарами, Кутько 
сумел убедить руководство Гурьевской милиции 
в собственной незаменимости при расследова-
нии этого дела. Но так случилось, что молодой, 
более энергичный и нагловатый уполномочен-
ный по хлебозаготовкам стал играть ведущую 
роль в тандеме Мышкин – Кутько. Именно от не-
го исходила инициатива морить задержанного 
голодом и не давать ему спать. Удивлялся ста-
рый рабочий изощренности молодого помощни-
ка, но под его напором и с одобрения некоторых 
чекистов Гурьевской ЧК соглашался с действия-
ми Кутько, и только тогда, когда тот во время од-
ного из допросов в запале ударил Кузнецова ку-
лаком по лицу, Мышкин приказал ему выйти из 
кабинета, а перед арестантом извинился: «Па-
рень молодой, горячий…». 

– Не столько больно, сколько обидно, и все 
по-подлому… Вы бы мне руки-то развязали, так 
извиняться не пришлось бы… я уж сам бы как-
нибудь сладил с ним…

– Да-да, я сейчас вам их развяжу, только уж 
вы не деритесь… И зачем он это все делает?.. А 
вот если вы окажете сопротивление, то усугуби-
те свое положение, Кузнецов, – увещевал Гор-
дея бывший старый рабочий. – А ведь я, кажет-
ся, вас вспомнил, Гордей Михайлович. Вы не 
работали на заводе в кузнечном цехе в конце 
девяностых?

– Работал, но потом женился и вернулся в 
село… 

– А я сначала чернорабочим работал, потом 
масленщиком… И только потом меня в доменный 
цех взяли… Мышкин я, Иван Евсеевич, – пред-
ставился следователь, но руку не протянул…

Гордей исподлобья смотрел на своего следо-
вателя, словно пытаясь понять, чем вызван его 
доверительный тон: годы молодые вспомнил 
или готовится к новым пыткам и допросам…

– Неужто пытать людей вам больше нравит-
ся, чем железо плавить?

– Политическая обстановка, Гордей Михай-
лович, требует, чтобы я на данном, так сказать, 
этапе занимался этой работой, и я ей занима-
юсь…

– А если завтра эта обстановка потребует, 
чтобы вы без разбору садили людей в тюрьмы, 
мучили, избивали и, не дай бог, расстреливали? 
Вы будете это делать? 

– М-да… это политическая борьба, Гордей 
Михайлович. Иногда приходится чем-то жертво-
вать в этой жизни…

– А разве правильно это, по-божески, когда 
ради своих шкурных интересов… ради какой-то 
политики ломать чужие жизни, но при этом со-
всем не рискуя своей жизнью? Ведь каждому 
она одна дадена, зачем же ею так вертеть?

– Гордей Михайлович, вы подозреваетесь в 
убийстве трех человек…

– Я никого не убивал!

…Пока фельдшер и секретарша хлопотали 
над Гордеем, приводя его в чувство, Федор со-
брал в кабинете ПП УЧК по Гурьевску экстрен-
ное совещание, куда пригласил начальника ми-
лиции, всех оперативных работников и уполно-
моченного по хлебозаготовкам Кутько, после 
чего потребовал кратко, но аргументировано до-
ложить о ходе расследования разбойного напа-
дения на обоз с конфискатом…

Из докладов милиционеров и чекистов выри-
совывалась следующая картина... Все лето в 
окрестностях Гурьевска, Салаира и села Крас-
ное действует небольшая, но очень дерзкая бан-
да, жертвами которой уже стали сельские акти-
висты, советские работники… После поджога 
сельсовета в Урском подозрение пало на мест-
ного жителя Гордея Кузнецова, который, будучи 
нетрезвым, первым оказался около пожара, но 
участия в его тушении не принимал. Спустя все-
го два дня недалеко от Барита неизвестными ли-
цами были убиты два возницы и солдат охраны, 
лошади и повозки с конфискованным имуще-
ством были похищены. Уцелевший от расправы 
Богдан Кутько заявил, что нападавших было че-
тыре человека, а за главного у них был высокий 
худощавый мужчина лет пятидесяти, который 
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был одет в длинную солдатскую шинель, а на го-
лове его был картуз с поломанным козырьком. 
При осмотре места происшествия этот картуз 
был найден, и на его подкладке были обнаруже-
ны надписи химическим карандашом: «Куз. Ур.». 
Этот картуз и привел сыщиков в Урское, в дом 
Гордея Кузнецова… 

…………………………………………
...Вечерело. Тарантас в сопровождении де-

сятка всадников приближался к Горскино, а 
справа, в полуверсте от него, темнела согра. Та 
самая, где в августе девятнадцатого Гордею и 
его тогдашним спутникам пришлось принять не-
равный бой с пикетом роговцев. Немного отдо-
хнувший за время пути, Гордей теперь выглядел 
бодро и даже принялся рассказывать брату о тех 
давних событиях. Продолжая думать о чем-то 
своем, Федор тем не менее живо слушал Гордея 
и задавал вопросы…

Отправляясь в родное село, он взял с собой 
для сопровождения десяток бойцов во главе с 
Артемом Дымбой. Неспокойно было на тракте, а 
хотелось доставить Гордея домой без приключе-
ний – досталось ему за те три дня пребывания в 
холодной… Да и самому лишний раз не хотелось 
рисковать. На всю жизнь осталась у него в памя-
ти та ночная схватка с беглыми каторжанами на 
Крестьянском тракте… Четверть века прошло, 
нет уже у него былой прыти, да и хозяйничают 
теперь на дороге не беглые арестанты, а банди-
ты, получившие опыт в боях Гражданской войны, 
набившие руку на разбоях да убийствах мирных 
граждан. Но не только этим было вызвано реше-
ние Федора взять с собой такую солидную охра-
ну: он надеялся, что за то время, что он будет 
гостить в Урском, ему удастся отыскать след и 
уничтожить банду, где, со слов Гордея, находит-
ся Федор Харламов. Настырный гад и жадный, 
пока не сожжет отцовскую усадьбу – не уймется, 
и потому брать его надо именно здесь…

Отправив в передовой дозор трех конных 
бойцов, шестерых он оставил в арьергарде, а на 
козлы вместо кучера посадил Артема Дымбу. В 
ногах, накрытый попоной, лежал ручной пуле-
мет. Еще один пассажир ехал в тарантасе – Иван 
Мышкин. Его он взял для того чтобы тот осмо-
трел место пожара и допросил очевидцев этого 
преступления. Намеревался он взять с собой и 
Кутько, но, как доложил ему начальник милиции, 
тот поздно вечером «отбыл в Кольчугино по лич-
ному вызову товарища Карманова, заместителя 
уездного исполкома Советов». Действительно 

ли был такой вызов или Кутько просто сбежал, 
опасаясь за все свои прегрешения, Федор не 
знал, а разбираться у него не было времени. 
Прежде всего надо было снять все подозрения с 
Гордея, проверить оперативную обстановку в 
близлежащих селах и, наконец, попытаться най-
ти и уничтожить бандитскую шайку, державшую 
всю округу в страхе…

– Да, Гордей, пришлось вам тогда хлебнуть 
лиха! – заключил Федор, дослушав рассказ Гор-
дея о событиях девятнадцатого года. – Хорошо, 
что все обошлось…

– Да, обошлось, – согласился Гордей, – но 
седых волос у меня и у Алены тогда много до-
бавилось… Ее ты не узнаешь теперь: она же 
всегда черноволосая была… только седая про-
седь, как и у матери, а сейчас побелела моя Але-
нушка…. – и с такой нежностью сказал это Гор-
дей, что Федору вдруг стало неудобно перед 
братом за то прошлое, что единило и одновре-
менно разделяло их троих…

– Товарищ командир, товарищ командир… – 
от передового дозора отделился один всадник и 
стремительно приближался им навстречу.

– Что случилось, Сачко?
– Федор Михалыч, там в кустах убитый муж-

чина и… паренек… живой, но как будто не в се-
бе… А мужик-то, похоже, казак: шаровары на 
нем с лампасами, сапоги под шпоры деланы…

 Когда подъехали ближе, то увидели лежа-
щего на траве мужчину, на груди которого темне-
ли кровавые пятна, рядом стояла телега с широ-
ко раскинутыми оглоблями, на ней и на земле 
были раскиданы вещи из незатейливого гарде-
роба путника. Паренек лет шестнадцати, с не-
сходящей с лунообразного конопатого лица 
улыбкой, то подходил к лежащему мужчине, то 
обращался к бойцам передового дозора и гово-
рил заученно одну и ту же фразу:

– Папаня поспит маненько, и мы поедем…
Теми же словами он встретил Гордея и Федо-

ра.
– Как же тебя зовут, сынок? – с горечью в го-

лосе спросил Гордей.
– Ганя… Асаул… мой тятя Асаул, и я Асаул, 

а ты тоже мой тятя?..
Федор и Гордей молча переглянулись, после 

чего Гордей взял паренька за руку и посадил в 
тарантас, потом попросил Артема собрать рас-
киданные вещи.

– Гады, убили мужика, добро все распотро-
шили, суки! – Красивое лицо матроса было ис-
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кажено от злости. – Наверное, та же банда, Фе-
дор Михайлович…

– Возможно, Артем… Сюда следы тянутся… 
Надо, чтобы они здесь и закончились… Брать 
надо эту банду! А еще, ребята, надо похоронить 
казачка, не по-христиански будет оставлять его 
так, – а потом добавил, глядя на мальчика: – А 
Ганю мы в детприют сдадим – советская власть 
не даст пропасть ребенку.

– Нет, Федя, парня я себе оставлю! Это, по-
хоже, Божье знамение мне за то спасение. Меня 
спасли – и я должен кому-то помочь, спасти жи-
вую душу… Если та же банда, значит, одной бе-
дой мы с этим пареньком повязаны…

– У тебя же Никитка? 
– Ну и что? Они, должно быть, ровесники… 

Чай не пропадем все вместе-то, да и Никитке ве-
селее будет…

– Да он же не в себе… дурачок, вроде…
– Не дурачок он, а блаженный. Давно ты, Фе-

дя, по чужим краям ездишь, забыл, должно быть, 
что на Руси в селах всегда блаженных привеча-
ли. Сам не смогу поднять этого парня – едино-
земцы помогут – на том стоит русская деревня 
по сию пору…

– Русская деревня, может быть, и стояла на 
этом, но сейчас другие времена, Гордей. 
Деревня-то у нас сейчас советская...

– А по мне так, Федя, во все времена надо 
человеком оставаться…

…В Урское отряд въехал уже потемну… 

ГЛАВА 4
…Ходики, что висели в углу сельсовета, не 

показывали еще и восьми часов, а на улице уже 
было темно – сентябрь катился к концу, теперь 
каждый день становился короче и короче… Вы-
проводив домой Скопцова и Гвоздева, Серафим 
кликнул Моку и велел ему закрыть все двери да 
обойти всю усадьбу с проверкой, а сам поднялся 
в свою комнатку на втором этаже, чтобы, попив 
чайку, лечь спать пораньше. Впрочем, это была 
не комнатка, а большая и светлая комната, где, 
со слов бывших купеческих слуг, именно здесь 
почивал Харламов со своей молодой женой и 
где помер при странных и страшных обстоятель-
ствах. Но Серафим не был суеверным челове-
ком, и потому к этим рассказам отнесся с пре-
зрительной усмешкой: красных бойцов на испуг 
не возьмешь!..

…Внизу послышались мужские голоса и ло-
шадиное ржание. В одно мгновение спина Сера-

фима покрылась испариной, а в животе, чуть по-
выше пупка, что-то захолодело… Если в течение 
двух-трех минут ситуация не менялась, то вслед 
за этим на Серафима нападала неудержимая 
икота. Если при этом оказывался сторонний че-
ловек, то Сима, стараясь как можно более со-
лидно, заявлял: «Это у меня нервенное… еще с 
фронту…». Как правило, ему сочувствовали, 
успокаивали… Неприятно, конечно, но лучше уж 
икота, чем каждый раз в такой ситуации бежать 
в кусты, снимая на ходу штаны…

Колесов, чуть убавил фитиль керосиновой 
лампы, стоявшей на столе, и осторожно вынул 
из кармана наган, который ему, как и всем дру-
гим сельсоветчикам, выдали в Кольчугино.

– Неужто банда?.. – шевельнулась в голове 
секретаря страшная догадка.

Неделя не прошла, как пытались спалить 
сельсовет, и на тебе – снова набег! Хорошо, что 
тогда всем миром отстояли здание, да, видно, не 
уймутся бандиты, пока не сожгут его вместе с 
«партейным секретарем» Колесовым. Позднее 
Кочергин рассказал им в сельсовете, что Гордей 
Кузнецов узнал в поджигателе купеческого сын-
ка Федьку Харламова… Не очень-то поверил 
ему Серафим: скорее всего Кузнецов сам по 
пьяному делу запалил дом по какой-то одному 
ему ведомой причине да не смог довести дело 
до конца, потому как был сильно пьян. А Ванька 
Кочергин, его друг и собутыльник, чуждый совет-
ской власти элемент, решил покрыть друга. Но 
вскоре все встало на свои места, когда на месте 
убийства отрядников под Баритом нашли кузне-
цовский картуз, и потому он, Сима Колесов, на-
ходясь в Гурьевске по своим делам, с чистой со-
вестью изложил следователю свои мысли о под-
жоге, да еще чуть прибавил о нелояльности 
Гордея Кузнецова к общественной жизни села, а 
еще напомнил о том, что его сын ушел с Колча-
ком… И слова возымели действие, потому что 
через день Гордея Кузнецова арестовали…

...Колесов осторожно вышел из комнаты и 
направился к лестнице, ведущей вниз, где встре-
тил Моку с винтовкой. Ужаса в глазах того не бы-
ло, но он заметно нервничал.

– Кто там, Мокей?
– Не разберу, Серафим Иваныч, но голос, по-

хоже, Гордея Кузнецова… Десятка полтора их 
там на конях, да еще на коляске приехали…

– Как Кузнецов? Его же арестовали?! Сбежал 
что ли? Да еще банду привел с собой для рас-
правы?
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Едва Сима подумал так, как на него напала 
неудержимая икота. «Эх, как не вовремя! – с со-
жалением подумал Серафим, дергаясь всем те-
лом, – самое время затаиться бы где-то, а тут на 
тебе!..»

– А нич-чо, Серафим Иваныч, у меня еще 
граната есть, – и Мока вынул из кармана халата 
гранату, – даст Бог, отобьемся!

В дубовую дверь сельсовета громко посту-
чали.

 – Должно быть, прикладом, – подумал Коле-
сов, – а следом раздался незнакомый властный 
голос:

– Колесов, откройте дверь! Я уполномочен-
ный Томской губчека…

Серафим с облегчением перевел дыхание, а 
икота пошла на убыль: главное, что это были не 
бандиты…

– Мока, открывай! – и они вместе спустились 
в контору сельсовета.

– Так-то вы встречаете гостей, товарищ Ко-
лесов? – вместо приветствия сказал Федор Куз-
нецов, когда наконец двери сельсовета откры-
лись, впуская приезжих. – Артем и Мышкин – со 
мной, а остальные ожидайте на улице... Да, вот 
еще что... Товарищ Колесов, через минуту я 
вернусь, – с этими слова Федор вышел на 
крыльцо. На площадке перед сельсоветом в 
свете луны угадывались фигуры тарантаса, пе-
ших бойцов, всадников, слышалось фырканье 
лошадей.

– Устали, бедолаги? – обратился он к сидя-
щим в тарантасе мужчине и пареньку. – Ничего, 
мы здесь недолго, а ты, Гордей, с Ганей езжайте 
домой – предупреди Алену... Примешь нас тро-
их – меня, Мышкина и Алексея? Про Ганю не 
спрашиваю – ты его уже пригласил к себе...

– О чем ты говоришь, Федя! Всех приму!
– Ну, насчет всех я тебе не обещаю... В об-

щем, Алексей, садись на козлы и с Гордеем Ми-
халычем и Ганей езжайте... Гордей покажет ку-
да... Да пулемет не потеряйте... Сейчас разбе-
русь в обстановке, определю ребят на постой, и 
с Иваном Евсеевичем приедем верхами... Сту-
пайте! А вы, хлопцы, подождите здесь, да по сто-
ронам смотрите, а то, не дай Бог, бандиты снова 
сельсовет подпалят... видите какой угол черный, 
даже ночью видать, как его поджарили... Ну, все 
хлопцы...

Когда он вернулся в контору сельсовета, Мо-
ка уже угощал чаем Мышкина и Артема Дымбу.

– И вам, товарищ командир, кружку чая с са-
харином, пожалте! – при всей своей громоздкой 
фигуре Мока довольно проворно согнулся, при-
глашая Федора к столу.

– Что ж, с дороги не помешает, – согласился 
тот, присаживаясь на табурет, и охватил кружку 
обеими руками, словно грея окоченевшие ру-
ки. – А ты, мил человек, водички хоть вынеси мо-
им бойцам на крыльцо, а то наглотались они пы-
ли за дорогу-то...

– Изладим, товарищ командир, – и, схватив с 
лавки железное ведро с водой и глиняную круж-
ку, Мока стремительно вышел из комнаты.

– Как дела, товарищ Колесов? – отпив глоток 
чая, нарочито громко спросил Федор. – И что так 
долго таились от нас?

– Да спать уже ложились... пока то, пока 
се... – уклончиво ответил Серафим. – Вы же зна-
ете русскую пословицу, что торопиться надо 
только в трех случаях?

– А ну, расскажи, когда торопятся у вас в 
селе мужики? – усмехнулся Федор, взглядом 
приглашая Мышкина и Артема послушать хо-
зяина.

– Ну, значит, при ловле блох – это будет пер-
вое... При поносе, стало быть, – второе и тре-
тье... когда хороводишься с чужой бабой... Что-
бы, значит, мужик ейный не поймал... – пояснил 
Колесов и первый громко засмеялся... Мышкин и 
Артем только улыбнулись ему вслед.

– Ну, Серафим Иваныч, такому-то молодцу 
да с такими кулаками, по-моему, никакой муж не 
страшен, а, мужики?

Теперь уже все громко рассмеялись.
– Еще один случай знаю, когда нужно спе-

шить... Когда банду ловишь в ночи! Вас как по-
росят на костре чуть не поджарили! Неделя не 
прошла, а у вас все тишь да гладь, вроде и бан-
дитов не было... Ни дозоров тебе, ни сторожа, 
хотя бы с берданкой какой-то. А ведь бандиты 
где-то на воле!..

– Как на воле? Из чеки приезжали и забрали 
поджигателя-то...

– Да ну? И кто же он? – с ехидцей спросил 
Федор.

– Так, этот... Гордей Кузнецов...
– Это кто ж тебе на него указал-то? Уж не 

Кутько ли?
– Он самый, Богдан Иваныч... проверенный 

большевик... Картуз выдал бандита, когда он 
этих мужиков-то под Баритом побил... Опять же, 
Иван Кочергин сказал...
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– Что, Кочергин указал на Кузнецова как на 
поджигателя?!.

– Н-нет, он, наоборот, стал его выгоражи-
вать... оно и понятно – нэпман! Ксплотатор!

– Эх, Серафим Иваныч, ты же здесь вроде как 
партийная власть, так? Нет? – Федор с плохо 
скрываемым сожалением смотрел на этого здо-
рового и одновременно такого беспомощного му-
жика. Он и за себя ничего не знает, а тут должен 
за других что-то думать и решать... – В общем так, 
Серафим Иваныч, время позднее, мы с дороги, 
да и у тебя, наверное, день был трудный...

– Трудный, как есть трудный... – поспешил 
согласиться секретарь. – Но все вопросы ваши 
сейчас решим, вот только Илья Гвоздев подой-
дет сюда...

– А когда это ты успел послать за ним? – 
удивленно спросил Федор. – При нас таких ко-
манд не давал...

– А что нам рисоваться перед начальством… 
мы тут дело туго знаем... Сейчас Мока приведет 
его – поговорим...

– Однако ты, Серафим Иваныч, не так 
прост... – усмехнулся Федор. – Нам нужно опре-
делить на постой бойцов... Пробудем мы у вас 
несколько дней... Сколько точно, пока не скажу... 
Поможем вам банду ловить...

……………………………………………
…Когда Федор с Мышкиным приехали в от-

цовский дом, было совсем темно, а неполная лу-
на своим робким светом лишь слегка подсказы-
вала им дорогу. Алена встретила их на крыльце, 
сидя «на троне», на котором любил вечерять ее 
свекор, Михаил Андреевич. Перед ней на не-
большом, но крепко сбитом столике стояла керо-
синовая лампа. Когда мужчины поднялись на 
крыльцо, она поднялась им навстречу, привет-
ствовала поклоном, а потом осторожно и цело-
мудренно трижды поцеловала Федора в небри-
тые щеки:

– С приездом в отчий дом, Федор Михайло-
вич! И вам здравствуйте, уважаемый!.. Уж не 
серчайте, хозяин уже почивает... устал Гордей 
сильно, измотанный весь... Завтра будет баня, 
будет встреча, а сейчас Федор покажет вам, где 
рукомойник на дворе, там полотенца найдете... 
Собак я закрыла, чтобы греха не случилось – 
люди новые, не дай бог, укусят...

– Алена Ивановна, это Иван Евсеевич, сле-
дователь чека...

– Я так и думала... Вам, уважаемый Иван Ев-
сеевич, я накрыла в летней кухне, справа от две-

ри... Там и снедь оставлена... Алексей-то, верно, 
еще не спит, а вот паренек уже уснул... Горемыка 
он, намаялся...

– Спасибо, Алена Ивановна, двери я прове-
рю, ложитесь отдыхать...

– ...А вам, Федор Михайлович, я постелила в 
избе, на вашей кровати... Никитка рядом...

Ёкнуло сердце Федора. Попытался он встре-
тить взгляд Алены, хоть так отблагодарить ее за 
то, что ночь проведет рядом с сыном, но темнота 
не позволила ему это сделать.

– Спасибо, Алена... – только и проговорил он 
тихо.

Мышкин начал спускаться вниз, а Федор еще 
задержался около хозяйки, словно желая еще 
что-то сказать, но, похоже, не решился.

– Ну, тут, я думаю, вы сами управитесь, а я 
пойду... – нарушила затянувшуюся паузу Але-
на. – На столе найдете пироги и молоко в крин-
ке... Приятных снов вам, Федор Михайлович, в 
родном доме!..

– Все эти годы, Аленушка, только ты и снишь-
ся!.. – с какой-то невыразимой горечью прошеп-
тал Федор.

– А вот это, Федя, я не могу и... не хочу тебе 
запрещать... Во сне-то все можно, то не большой 
грех… Уж прости меня...

* * *
Намаявшись накануне, и хозяева, и гости на 

следующий день проснулись поздно. Только 
Алена встала до зари, задала корм скотине, по-
доила коров и даже стол накрыть успела. За за-
втраком Федор определил задачу каждому на 
весь день.

– Как чувствуешь себя, Гордей?
– Да, слава богу, ничего… А вот если бы я 

еще морду набил этому Кутько – совсем хорошо 
было бы…

– Охолонись, Гордей, – одернула мужа Але-
на. – Федор нынче здесь, а завтра опять куда-
нибудь уедет, а этот упырь все время рядом, а 
наши-то бездельники так и кружат подле него – 
выслуживаются… Как говорят старики, ЕГО не 
тронь – оно не пахнет…

– Боюсь, что это не так, Алена Ивановна, – 
сказал Федор, отпивая мелкими глотками из 
кружки горячий чай. – Не угомонится он… Зата-
ится на время, переждет, когда мы уедем… Сла-
боват характером начальник милиции, чем и 
пользуется Кутько… Увы, друзья мои, но любая 
революция всегда столько всякого мусора под-
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нимает наверх, что впору потерять ее главные 
цели. Но в другом, Гордей, Алена права: не надо 
на беду нарываться, не надо выступать на лю-
дях да еще против власти – сразу запишут в 
«контры», даже если Кутько – самый большой 
злодей на свете… Работайте, детей растите… 
вон, прибавка у вас теперь… – и он бросил 
взгляд на Ганю, который молча, но азартно по-
глощал все съестное, до чего мог дотянуться. – 
Изголодал малец! Вы уж его откормите немно-
го, – продолжал Федор, – а ты, Никита, не оби-
жай его… Как брат тебе он сейчас, головой 
только слаб… Обучите работать по хозяйству…

– Ладно, разберемся, – откликнулся Гор-
дей. – Троих подняли, как-нибудь и этого выкор-
мим… Что думаешь делать сегодня?

– Мы сейчас с Иваном Евсеевичем поедем в 
сельсовет – там народ должен собраться… ми-
тинг проведем по вопросу поимки банды… мо-
жет, еще какие вопросы откроются… А ты Гор-
дей отдыхай, сил набирайся, жене помогай: она 
ведь без тебя сколько дней одна?! К вечеру 
баньку стопи да кликни дружков наших старых… 
Яшку Чуваша, Ивана Кочергина… Кого еще? 

– Может, Гриню Павлова? – спросил Гор-
дей, – как туго бывает, так обращаемся друг к 
другу… Других уже не осталось, а новых-то не 
поймешь сразу…

– Ну, смотри, Гордей, ты – хозяин, тебе и при-
глашать…

……………………………………
…После закрытия митинга народ долго еще 

толпился на площадке перед сельсоветом, об-
суждая услышанное, а Федора обступили его 
старые товарищи – Иван Кочергин, Гриня Пав-
лов, Яшка Яковлев, Ермоха Лукин. Каждый из 
них старался пожать ему руку, сказать что-то те-
плое, а потом завалили вопросами. Не преры-
вая беседы, Федор старался держать в поле зре-
ния всю площадь. Он видел, как к Артему подо-
шел мужик средних лет, что-то шепнул ему на 
ухо и быстро засеменил к лошади, запряженной 
в коляску.

– Вот что, хлопцы, вопросов у вас много, да и 
у меня их немало, и потому приходите-ка вы се-
годня часам к семи к Гордею – там и поговорим, 
а сейчас нам недосуг...

– По деревням поедете, Федор Михалыч? – 
спросил Гриня Павлов.

– А с чего ты взял?
– А как же банду-то искать? Только так... Вам 

бы нас с собой взять: мы – люди местные, все 

тропки знаем, по соседним селам есть родня да 
знакомые, а вам-то мужики могут не открыться 
просто так-то?..

– Это ты верно заметил, Григорий... запамя-
товал, как твоего отца звали?

– Андреевич я, Федор Михалыч... Мы бы то-
же верхи – да с вами... Полчаса на сборы нам 
хватит? – он оглянулся на Яшку, Ермоху и Ива-
на. Последний заметно стушевался:

– Да куда я с вами... И магазин у меня...
– Все так, мужики, – подвел итог разговору 

Федор. – Иван остается здесь и ждет нашего 
возвращения, а потом все – к Гордею!.. Мы де-
лимся на группы по трое... Ермолай, Яков и Гри-
ша, присоединяйтесь по одному в любую из 
групп. Лошади запасные у нас есть, наганы да-
дим, гранаты... Домашних упредите, что задер-
житесь до вечера... до ночи... Едем по окрест-
ным селам Барит, Дмитриевка, Горскино...

Заметив, что к нему направляется Колесов, 
Федор велел всем идти к бойцам, которые уже 
разобрали оружие из пирамид и усаживались на 
коней.

– Федор Михалыч, какие будут указания?
– Я все сказал... пусть люди занимаются сво-

ими делами, а мы отъедем от села на какое-то 
время, так вы постарайтесь, чтобы вас тут снова 
не запалили... А часов в шесть вечера давайте 
соберемся у вас в сельсовете и обсудим резуль-
таты дня...

* * *
Вечером все группы отряда собрались в за-

ле сельсовета. Потеснив Кочергина с его мага-
зином, Колесов не стал городить новую стенку в 
помещении. Справа от входа стояли столы всех 
местных начальников: его самого, Семена 
Скопцова, Ильи Гвоздева да громадный метал-
лический сейф, доставшийся в наследство от 
Михаила Харламова. Слева от них стояла боль-
шая печка-голландка, покрытая изразцами, – и 
красиво, и тепло. Эта печь как бы делила все 
помещение на две неравноценные половины: 
где поменьше – контора сельсовета, поболь-
ше – зал, где проходили сельские собрания. 
Просторный, свободный от всякой мебели, кро-
ме некрашеных лавок, расставленных в два-
три ряда вдоль стен, в обычные дни он пусто-
вал, а когда собирался сельский сход, по-
нонешним временам – собрание сельского 
актива, лавки выставлялись на середину зала, 
а секретарь партячейки или председатель сель-
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совета, не вставая из-за своего рабочего стола, 
могли вести собрание. 

…Усталые, потные, покрытые дорожной пы-
лью, бойцы, молча, выставили лавки на центр 
зала, расселись и так же молча стали ждать, что 
скажет командир.

– Курить-то можно, хозяин?
– Курите, товарищи, у нас мужики завсегда 

здесь дымят, – благосклонно разрешил секре-
тарь партячейки, и сам полез в карман за кисе-
том. Кроме бойцов отряда, Яшки Яковлева, Ер-
молая Лукина и Грини Павлова на совещании 
присутствовали Илья Гвоздев и Семен Скопцов. 
Федор изучающе оглядел всех собравшихся, по-
том оглянулся на Скопцова:

– Семен Тимофеевич, кликни сюда Кочерги-
на, если он еще не ушел...

– Да нет, здесь он – вон, шебуршится за сте-
ной... – и потом Семен вдруг крикнул громко, как 
в лесу заблудшие, – Иван Иваныч! Кочергин! 
Подь сюда!..

Через пару минут Иван Кочергин уже занял 
место среди бойцов, а Федор, оглядев всех со-
бравшихся, сказал негромко:

– А теперь, братцы, расскажите, что узнали 
по деревням...

Доклад получился сумбурный, сбивчивый, 
порой несколько человек говорили сразу, а эмо-
ции хлестали через край... Внимательно выслу-
шав всех, Федор, не вставая из-за стола, поднял 
руку, требуя тишины.

– Ясно одно, товарищи, банда есть, и прячет-
ся она где-то рядом... Все следы ведут в леса за 
Баритом, в сторону Копны. Как помню с детства, 
там были заимки наших пасечников... Леса и 
травы там хорошие, вот и разводили пчел, а сей-
час как?

– И нонче так же, – ответил Кочергин. – Пять 
или шесть там пасек... кто-то летом только жи-
вет, а Иван Козин так круглый год из лесу не вы-
лазит. Овдовел он года три назад, детей нет, вот 
и коротает бобыль со своими пчелами... А мед у 
него хороший, на разнотравье собранный... Он 
всегда мне по нескольку бочонков привозит на 
продажу...

– Как часто?
– Раз в месяц, а зимой выбирается к нам или 

в Барит, чтобы керосина взять, сахара, муки...
– И давно он был у тебя?
– Давненько уж... Недели три назад я его 

ждал, да все нет...
– И что же у нас получается, дорогие товари-

щи? Кто-то пожег сено вдоль дороги, что ведет в ту 
сторону, которое стоговали мужики по лету... 

– Это только свинья гадит, где спит, а им-то к 
чему? – спросил Гриня Павлов.

– А к тому, чтобы мужики не ездили туда за 
сеном... Нет его – ехать незачем, а так поедут, да 
вдруг и проследят их ненароком... Второе, этот 
ваш ямщик, Пахом Бутаков, кажется, что тебе 
сказал Артем?

Артем поднялся с места и доложил:
– Гражданин Бутаков сообщил, что на про-

шлой неделе ночью возвращался из Красного и 
остановился перед развилкой, там, где сворот 
на пасеки, чтобы подпругу подтянуть, и видел, 
как со стороны тракта туда, в тайгу, ушел конный 
отряд о пяти-шести всадниках. Так и сказал мне: 
недобро сердце екнуло, когда он их увидел, но, 
благое дело, что они его в темноте не замети-
ли...

– Где-то здесь же побили продотряд... А что 
по Горскино?

– Там никаких следов банды, – доложил бо-
ец, который руководил разведгруппой в том рай-
оне.

– Нет, говоришь, а паренька того, Ганю... Аса-
ула, где мы нашли?

– Точно, товарищ командир, не доезжая до 
Горскино... Так это значит...

– Это значит то, что группа легка на ногу, хо-
рошо знает все дороги...

– Погодьте, товарищи, – поднялся из-за сто-
ла Колесов, – какой Ганя Асаул? Почему мы не 
знаем?

– Поясняю, товарищ Колесов, – ответил Фе-
дор. – Вчера, когда мы шли сюда из Гурьевска, в 
двух-трех верстах от Горскино, в согре, у дороги 
нашли убитого мужчину и паренька по имени Га-
ня. Видно, сын был этого мужчины... Гордей при-
ютил его у себя... Не в себе этот парень, блажен-
ный... То ли напугали его, то ли от роду такой... 
Что у нас еще есть на эту банду?

– Федор Михайлович, – отозвался Семен 
Скопцов, – тут по лету, где-то в начале августа, 
между Красным и Баритом нашли телегу и мужи-
ка убитого... Лошадь, видно, выпрягли... вещи 
раскиданы... женские вещи, но бабу не нашли...

– Это тоже рядом... Бандиты орудуют ночью, 
а днем отсыпаются... Команда будет такая: о на-
шем совещании никому ни слова! Завтра в де-
вять утра надо собрать человек пятнадцать-
двадцать с оружием... У кого – ружья, у кого – 
винтовки, гранаты, наганы... Про банду – ни 
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слова... Скажите, что облаву на волков делаем... 
приказ уездного комитета... Серафим Иванович, 
зови надежных людей, кто в армии служил, кто 
партизанил... А сейчас всем отдыхать и готовить 
оружие...

 
Уже на крыльце Федор спросил Колесова:
– А где же наш Иван Евсеевич?
– А он все свои дела закончил и отправился 

к Гордею... там его ищите...
– Федор Михалыч, – кто-то тронул его ногу. 

Оглянувшись, Федор увидел стоявших Ивана Ко-
чергина, Гриню Павлова, Яшку Яковлева и Ер-
моху Лукина. – Ты про нас забыл, али отменяет-
ся все? – Словно уверовав в свою неотрази-
мость, Яшка стоял и улыбался во все свое 
широкое и плоское лицо чуваша.

– Ах, черт!.. А я ведь и вправду забыл... Зав-
тра такой день, а тут... Как не вовремя это!..

– Зря ты так, Федор Михалыч, мы завтра все 
как штык будем, – за всех сказал Кочергин, – да 
только, не дай бог, кому-то не повезет завтра... 
Обидно будет, что встречу не отметили...

Федору стало стыдно перед земляками за 
свои слова, и будь кожа на его лице не так обо-
жжена солнцем и овеяна ветрами, наверное, за-
алел бы, как маков цвет.

– Виноват, мужики! Едем, конечно, едем! Там 
и Гордей, наверное, заждался...

– Командир, мы отбываем? – Это Артем 
подъехал к Федору с другой стороны. – Завтра в 
девять в полной боевой готовности, так?

– Так, Артем! Ночью дозоры не снимать... Как 
у вас с провиантом?

– Земляки ваши нанесли – на неделю хва-
тит!..

– Ладно, отдыхайте... Да не пить мне!..
– Само собой, командир... А пулеметик-то не 

забудьте завтра прихватить, Федор Михалыч!..
– Ох, Артем, куда я без твоих шуточек!..

В доме Гордея гостей ждали давно. Уже с 
обеда баня дышала жаром, ожидая своих го-
стей. Леша-пулеметчик и Иван Евсеевич уже по-
мылись и теперь, розовые, блаженно улыбались. 
Вопрос встал, когда решали, с кем отправить в 
баню Ганю Асаула. Вроде немаленький уже, а 
что случится... С Никитой отправлять тоже 
страшно: как-то поведет себя блаженный в жаре 
да в банной тесноте? Алена решила: 

– Гордей с Федором помоются, мужчины за 
стол сядут, а уж я Никиту и Ганю потом свожу в 

баню: невелики еще женихи, не умрут от стыда, 
а я хоть осмотрю его, здоров ли, побрею наголо, 
чтобы вши не завелись, а ты, Никитка, наблю-
дай, как и что делать, потому, как потом ты бу-
дешь с ним в баню ходить...

Урские мужики отказались идти в баню – у 
каждого дома своя есть. 

– Ну, мужики, поскучайте недолго без нас, а я 
пока брата попарю, – сказал Гордей, забирая с 
собой все банные принадлежности. – По чарке-
другой выпейте, но нас ждите... Мы недолго...

…Размяк, разомлел Федор на широком полке 
бани, которую когда-то помогал строить своему 
отцу. Это уж потом Гордей подновил пол да печку 
новую поставил. От сухого пара волосы на голове 
трещали. Дважды пропарил его Гордей, и уже по-
том, попив холодного кваса, сидели они в про-
сторном предбаннике, словно узнавая друг друга 
заново. Вспомнили, как ходили когда-то втроем в 
баню: Федор, тринадцати-четырнадцати лет, се-
милетний Гордей да пятилетняя Малашка... Ни 
ахов, ни охов – все как в любой крестьянской се-
мье: отец с матерью идут мыться да париться, а 
старший младших ведет и наблюдает, чтобы те 
хорошо отмывали свои худые загорелые тела. Уж 
потом мать стала брать с собой дочку, отец – Гор-
дея, а заметно подросший Федор норовил мыть-
ся один... Вспомнили, посмеялись с той нежной 
грустинкой, которая всегда сопровождает доро-
гие воспоминания из детства и юности…

Гордей не стал мыться и сидел в кальсонах, 
в то время как Федор был совсем наг. Как ни пы-
тался он отогнать от себя плотские думы, а в не-
послушном мозгу, как молнией, мелькнуло: вот 
так же когда-то он, молодой, сильный и распа-
ренный, сидел на этой же самой лавке, а перед 
ним – обнаженная и улыбающаяся Алена... его 
Алена... Три месяца и было-то всего у них той 
счастливой семейной жизни, чуть больше, сто 
дней...

– …А ведь он так и не женился, да и сына 
своего не может назвать так, как должон бы... – 
уже думал Гордей, глядя на отдыхающего после 
парной Федора. – Боже, как же он так живет?!.

И вдруг вместо какой-то уже далекой, отбо-
левшей досады и невысказанной обиды в его 
душе появилось чувство неимоверной горечи за 
близкого человека, и, прикрыв глаза, Гордей тро-
екратно перекрестился: помоги ему, Господи, 
вынести это... 

– Все, Гордя, больше не пойду, а то сердце 
выскочит! – сиплым голосом проговорил Федор, 
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выходя из парной. – Я ведь так парился в по-
следний раз... – он внезапно замолчал и стуше-
вался, потому что в последний раз он парился в 
этой же бане в апреле 1906 года, как раз накану-
не возвращения Гордея из японского плена, но 
только тогда напротив него сидела она... Але-
на, – ...в общем, давно это было...

Гордей понял причину заминки брата и, слов-
но вживую, ощутил, что здесь, сейчас в слабо 
освещенном керосиновой лампой просторном 
предбаннике меж ними сидит его Алена... нет, не 
его... не только его, а их Алена... одна на двоих! 
Бывает ли так в жизни? Нет, не должно быть, не 
по-божески это, не по-христиански, ну а если это 
уже случилось, то как же быть?! Неужто гнев и 
злобу в сердце на всю жизнь оставить? Неужто 
месть и зависть?.. Нет, не приняла душа Гордея 
эти чувства, и, решив для себя один раз, он ни-
когда ни словом, ни взглядом не напомнил нико-
му о том больном для себя вопросе...

Пока Федор крупными глотками жадно пил 
квас из кринки, Гордей сделал над собой неимо-
верное усилие и спросил брата совсем о другом:

– И как же вы решили банду ловить, или мне 
как «контрику» уже нельзя знать об этом?

Нет, Гордей ни на минуту не сомневался, что 
Федор верит ему и не считает его «контриком», 
но спросил об этом специально: только такой 
острый вопрос мог увести их от тех нежелатель-
ных пронзительных воспоминаний, которые, он 
был уверен, одолевают сейчас и Федора.

Федор с теплой улыбкой посмотрел Гордею 
прямо в глаза, покачал головой и сказал:

– Молодец, братка! Спасибо тебе за все и 
еще раз – прости меня!.. А насчет банды... Я еще 
буду говорить за столом. Ермоха с Гриней не 
проболтаются?

– Гриня – никогда!.. Ермоха, конечно, лопух 
по жизни, но Иудой не был. А что ты удумал?

– Если они действительно на пасеке, то не-
заметно подкрасться днем трудно, наверняка, 
они дозоры выставили... Значит, надо в откры-
тую, вроде как в пьяном загуле. Ванька же мед 
от него ждет? Вот бы знать, сколько их там? Мы 
знаем, что четыре-пять, может, их там еще де-
сять или двадцать, а может, и пулемет у них 
есть? Хорошо бы собрать всю мою дружину в 
кулак – сутки-двое понадобятся, да и бандиты 
могут это прознать и раствориться в тайге, как 
мыши в старой листве – ищи-свищи потом, пока 
снова кого-нибудь не убьют или не ограбят...

– И что же ты придумал, Федьша, не томи?..

– Придумал, но рисково!..
– Ну, так что же?
– Понимаешь, Гордя, я бы сам пошел, но не 

получится это... Поймет Федька, что я здесь не-
случайно, и тайно уйдет в тайгу... А вот ты готов 
рискнуть жизнью и здоровьем своим?.. Подумай, 
брат...

– Та-ак… Это вроде как на живца брать бу-
дем?

– Вроде как… Гордей, а по-другому – никак… 
уйдет Окаянный! Готов ли рискнуть головой?

– Ради башки Федьки Окаянного я и свою го-
тов отдать!..

– Э-э, нет, брат, такой цены не нужно… Луч-
ше я сам пойду вместо тебя…

– Да не боись ты, Федьша, это я так… за ра-
ди красного словца… Не маленький… не ку-
плюсь на Федькины подлости… Возьмем зло-
дея, если он там прячется!..

– Ну, это другое дело! Рискнем, братка!.. 
Только сдыхать не надо… Лучше пусть он сдох-
нет, Федька Окаянный!..

ГЛАВА 5
…Харламовский тарантас мягко уминал ре-

зиновыми колесами грунтовую дорогу, ведущую 
вглубь леса, туда, где не один десяток лет си-
бирские мужики строили охотничьи заимки, избы 
и омшаники для своих пчел. Иван сидел на коз-
лах и управлял лошадьми, что-то нарочито гром-
ко и пьяно распевая, а Гордей лежал на полу 
тарантаса, укрытый попоной. Рядом с ним стоя-
ла корзинка, накрытая тряпицей, под сиденьем – 
ружье, а за голенищем сапога таился нож... 

– Вань, ну что там вокруг, видно кого иль как?
– Да никого не видать, только какое-то об-

лачко вылетело из лесу… второе уже вижу… 
Глянь-ко, Гордей!

– Так не велел же Федор мне торчком-то си-
деть... Я же пьяный в лежку должен быть...

– Да все равно никого нет… но ты глянь… На 
пчел, вроде, похожи…

Гордей, не вставая с дощатого пола таранта-
са, повернулся на другой бок и увидел темный, 
глухо жужжащий рой пчел над поляной. Как-то 
неуверенно они летели в одну сторону, затем, 
словно передумав, взмыли вверх, а потом снова 
повернули к лесу.

– Брошенный рой, Иван. Кто-то порушил их 
улей, согнал с места, вот и маются бедолаги!.. 
Если никто не отловит их, так и помрут, или пти-
цы поклюют…
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– А кто их мог согнать-то?
– Да хоть медведь, хоть дурной человек… 

Много ли ума и силы надо, чтобы обидеть этих 
крошек… Второй, говоришь, рой-от видел сегод-
ня? 

– Да, и все из этого леска… Уж не Ваньки ли 
Козина пчелы?.. И сам куда-то подевался… До-
рога, что влево уходит – в аккурат к его пасеке…

– Ладно, Иван, ты глазами-то не пчел выгля-
дывай, а Федьку Окаянного да его супостатов… 
Да пой по-пьяному, как Федьша наказывал. На-
ко вот глотни еще анисовки, чтоб веселее пе-
лось…

Как-то неожиданно из кустов вынырнула из-
бушка, огороженная пряслом, за ней ютился не-
большой сарайчик, и ни души кругом. 

– Ива-ан! Ванька, и где ты пропал, а ну вы-
ходь! – блажным голосом заорал Кочергин, – та-
щи свою медовуху – гулять будем!..

Лошадь остановилась перед закрытыми во-
ротами и принялась пощипывать траву.

– Ну, Гордей, я пошел, помоги мне, Господи!
– С Богом, Ваня!.. – глухо отозвался из-под 

попоны Гордей.
Кочергин не без труда слез с козел и невер-

ной походкой направился к воротам, которые, 
как и все прясло вокруг избы, были изготовлены 
из веток ивы. Отворив их настежь, Иван, покачи-
ваясь, направился к небольшому крыльцу, веду-
щему в дом.

– Иван!.. Ты где?..
В одном из окон словно тень мелькнула, и 

почти в то же мгновение на крыльцо вышел па-
рень лет двадцати пяти, в косоворотке, в темных 
штанах, заправленных в сапоги и подпоясанный 
кожаным пояском, за которым торчал наган..

– Эй, дядя, ты что ревешь белугой? Кого 
здесь потерял?

Иван резко остановился, словно лбом уда-
рился об стенку, и недоуменно уставился на не-
знакомца.

– Что зыришь, дядя? А ну, чеши отсюда!..
– Э-э, нет, Антоша, не гони ты моего старого 

друга и бывшего слугу, дай мне с ним погово-
рить…

Из-за угла дома с обрезом в руках вышел Фе-
дор Харламов, из бокового кармана у него вы-
глядывала рукоять нагана. С хищной улыбкой на 
лице, заросшем грязным волосом и опухшем от 
постоянных пьянок, он неторопливо подошел к 
Кочергину.

– Ну, здравствуй, Ваня, или не признал?

– Федор?! Как же не узнать-то?..
Как ни готовил себя Кочергин к этой встрече, 

но при первых словах Харламова он как-то рас-
терялся и, казалось, забыл, что он должен был 
играть роль пьяного.

– Что за нелегкая занесла? – Харламов сто-
ял напротив Кочергина, тупое рыло его обреза 
было направлено в живот последнему. – Антон, 
а ну, пошарь по его карманам! Сдается мне, не 
зря он залетел сюда…

Обыск ничего не дал, и парень уже хотел 
отойти в сторону, но Харламов остановил его:

– Лопух ты, Тоша! А ну глянь у него за голени-
щем!

– Во как! Смотри, какой ножище!.. А я бы не 
нашел…

– Не изменил привычке своей, Ваня, ножичек-
то всегда при себе носишь?..

– Так времена нынче неспокойные, а насчет 
того, что нож всегда ношу... Ты не с Филькой ли 
Змазневым меня перепутал? Тот завсегда с но-
жом ходил… бандит, одним словом…

– Ну разве можно так, Ваня?.. – и на крыль-
це, где только что стоял Антон, появился Филипп 
Змазнев. – Что ж ты меня в бандиты записал, 
или в чеку записался? – За поясом у него торчал 
наган, на плече висела винтовка. – Может, рас-
цалуемся, Иван Иванович? Мы так давно не ви-
делись… А ведь отцы-то наши по соседству жи-
ли в Подкопенной…

– Ага, только я-то батяню до старости опе-
кал, а ты своего зарезал!..

– А я и тебя зарежу, как курицу, ежели ты в 
мою сторону будешь таки слова бросать!..

– Ладно зубатиться, – прикрикнул Федор, – 
ты лучше спроси его, Филя, какого черта он 
здесь ищет, не нас ли с тобой?..

– Обещал мне Иван Козин бочонок меда до-
вести еще с месяц назад… я ему и деньги впе-
ред дал, а он все не едет… Торговать нечем, вот 
я и заехал к нему… обещал медовухой в усмерть 
упоить… 

– Ну-ну… Эй, Андрюха, сторож ты наш нена-
глядный, что там видать со стороны тракта? – 
обратился Харламов к молодому парню лет 
двадцати, который, незамеченный, пропустил 
тарантас к избушке и теперь приближался к не-
му с тылу с ружьем в руках.

– Да все спокойно, Федор Михалыч… Вот 
только эти приехали…

– Какие «эти»? – Харламов впился глазами в 
своего дозорного. – Он что, здесь не один?
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– Да вроде кто-то еще лежит в коляске-то, 
пьяный или раненый… шевелится…

– Кто это? – резко повернулся к Кочергину 
Окаянный.

– Да я же сказал тебе, Федор Михалыч, что с 
дружком загуляли, пьяный он лежит, а сюда нас 
водка да черти привели… 

– Это ты верно сказал – черти!.. И кто там у 
тебя лежит?

Иван стоял, покачиваясь, и медлил с ответом. 
Он был уверен, что Харламов, едва узнав, что в 
тарантасе находится Гордей, тут же застрелит 
его. И как же это Федор Михалыч так неразумно 
бросил своего брата в лапы этому зверю… Впро-
чем, еще утром, слушая команды Федора, он то-
же не видел ничего необычного в том, что с ним 
поедет Гордей – ну не Ермоху же брать с собой, в 
конце концов? Гриню тоже отмели – он только-
только привел в дом молодую жену с дочкой, не 
подставлять же его под пули... Уж лучше бы Яшка 
пошел, хотя от него жди любой проказы, а тут де-
ло серьезное… Выбор пал на Гордея... Да и сам 
тот настоял на этом... И только здесь, едва взгля-
нув в серые свинцовые глаза Харламова, понял 
Иван, что Гордей обречен, впрочем, и ему самому 
вряд удастся уйти отсюда без урону…

– Ну, что молчишь, Ванька?! А ну, Андрей, ко-
вырни его собутыльника ножичком в ж…пу – 
вмиг протрезвеет…

Едва харламовский помощник двинулся к та-
рантасу, как из него, громко хлопая крыльями, 
взмыл вверх черный голубь. От неожиданности 
бандит отпрянул от коляски, а потом заорал бла-
гим матом:

– Смотри, смотри, Федор Михалыч, голубь!..
– Что орешь, как оглашенный, вижу!.. 
– Я его сейчас подстрелю, Федор Михалыч…
Раздался один выстрел, другой, но голубь, 

сделав незамысловатый пируэт, стремительно 
набирал высоту. Антон и Змазнев тоже приня-
лись стрелять по птице.

– Перестаньте стрелять, идиоты! У вас же па-
троны пулями заряжены, а птицу надо дробью 
бить… Лучше приведите-ка мне Ванькиного со-
бутыльника… Хочу спросить, зачем он взял с со-
бой этого голубка?

Ткнув прикладом в бок, харламовский вояка 
заставил Гордея встать на ноги и идти на зов 
главаря, а сам подхватил корзину, накрытую 
платком, и пошел следом.

– Бог мой, кого я вижу! Гордей Михайло-
вич?!. – похоже, Харламов был так поражен 

встречей с Гордеем здесь, что какое-то время не 
мог решить, как же себя вести с ним. – Тебя же 
заарестовали в чеку? Тебя же Филька чуть не 
убил около сельсовета?.. А помнишь, как мы те-
бя с Иваном колотили под Горскиным?.. Не дал 
Ванька тебя добить, сволочь!.. Ну, ничего, тогда 
я ему тоже башку хорошо поправил … Сколько 
лет ты беспамятный ходил, Ваня?..

При этих словах Кочергин дернулся было в 
сторону бывшего хозяина, но ему в живот снова 
уперся обрез.

– Вы посмотрите на них: только что были 
пьяные, а теперь уже совсем тверезые!.. Ха-ха-
ха! Ничего, посидите у меня здесь в чулане, а 
потом я вам устрою кровавую баню. Отведи-ка, 
Филя, их в сарайку, к Лизавете нашей, пусть они 
перед смертью поиграются с ней, а то мы ей уже 
надоели, должно быть...

– Отпустил бы ты нас, Федор. Много лет мы 
жили бок о бок, дружили, как могли, так неужто 
рука поднимется на своих земляков? – взмолил-
ся Кочергин.

– Если скажешь правду, зачем ты сюда при-
шел и кого с собой привел – оставлю, может 
быть, тебе жизнь, а Гордея Михалыча-то я тут 
вот и закопаю, за него даже не проси, только за 
себя проси! Уж слишком ты жизнь мою покоре-
жил, Кузя!.. Не сделал я Алену своей женой, так 
сделаю вдовой, ха-ха!..

Гордей находился шагах в десяти от Хар-
ламова, а между ними стоял Кочергин. После 
слов Харламова Гордея словно молнией прон-
зило: он вздрогнул всем телом, склонил голову 
вперед и готов уже был идти на своего злейше-
го врага, но почувствовал удар прикладом в 
спину – это конвоир напомнил о своем суще-
ствовании.

– Полегче, дядя!..
Гордей медленно повернулся лицом к нему и 

вперился ненавидящим взглядом.
– Что там, Андрей? Не слушается тебя? – с 

издевкой в голосе спросил Харламов.
– Навроде того, Федор Михалыч, помирать-

то кому хотца?!.
 – Тоже верно… А что за корзина у тебя?
Продолжая удерживать ружье в правой руке, 

парень поставил корзину на землю и снял тряп-
ку. Тотчас из нее, громко хлопая крыльями, вверх 
взмыл белый голубь, а бандит снова испуганно 
отшатнулся от корзины и заорал:

– Еще один г-голубок, Федор Михалыч… 
Только белый…
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– Вижу, вижу, что белый… Это какие же знаки 
ты подаешь, Гордей Михайлович, и кому? 
Теперь-то я вижу, что не спроста ты тут, а при-
шел по мою душу… Неужто с этим калекой ты 
хотел меня взять, ха-ха-ха!.. Пришли по мою ду-
шу, а свои оставите… 

В это время из-за избушки, из глубины дво-
ра, раздался чей-то отчаянный крик, а следом 
раздался выстрел.

– Что это, Филя? – Харламов дернулся всем 
телом.

– Н-не знаю... Должно быть, Кирилл... он там 
в дозоре...

– Бегом туда! – заорал Федор, размахивая 
обрезом, – Антон, помоги ему!..

Едва бандиты скрылись за углом дома, как 
Гордей рявкнул что есть мочи: «Бей гадов!» и бро-
сился на своего охранника, повалив его на зем-
лю. В то же мгновение могучий кулак Кочергина 
опустился на искаженное злобой лицо Харламо-
ва. Удар был настолько силен и неожидан, что 
тот, громко хрюкнув, пролетел несколько шагов 
спиной вперед, с грохотом ударился о стену дома 
и обмяк. Обрез его полетел в сторону, наган вы-
пал из кармана и Кочергин устремился к нему. 
Гордей легко подмял под себя бандита, и так слу-
чилось, что ружье последнего оказалось у него на 
груди. Заученным приемом, как когда-то в схватке 
с японским конвоиром в далекой Маньчжурии, 
Гордей рывком передвинул его к горлу противни-
ка и с силой нажал. Сухо хрустнула гортань, и па-
рень задергался в конвульсии. Заслышав звуки 
борьбы, Филипп Змазнев и его помощник поспе-
шили вернуться назад, где оставались Гордей и 
Кочергин, и с ходу открыли по ним беспорядоч-
ный огонь, но в это время пулеметная очередь за-
глушила все выстрелы и крики. Пули с громким 
чмоканьем впились в потемневшие от времени 
бревна избы, зазвенело разбитое стекло. Змаз-
нев в мгновение ока упал наземь и змеей уполз 
за угол дома, другой же бандит открыл огонь по 
пулемету, но уже следующая очередь опрокинула 
его навзничь, и на груди бандита стали распол-
заться два больших кровавых пятна.

– Лежать, Иван! Не поднимай головы... – ско-
мандовал Гордей, но уже минуту спустя со сто-
роны тракта раздался топот конских копыт, и 
вскоре около тарантаса остановил своего коня 
Федор Кузнецов и радостно закричал:

– Гордей, Иван, живы, черти?!.
– А то как же, Федор Михалыч, – расслаблен-

но улыбаясь, откликнулся Кочергин, – будь по-

другому, разве ж мы с Гордеем сунули бы свои 
дурные головы в это дело… 

В одно мгновение Гордея и Ивана окружили 
земляки, что находились в оцеплении. Они под-
няли их с земли, отряхнули от пыли, жали руки и 
хлопали по спинам, бурно радуясь, словно те 
вернулись с того света. В этой гогочущей компа-
нии были Яшка Яковлев, Ермоха Лукин, братья 
Бронские, Гриня Павлов, Спиридон и другие му-
жики. Вскоре к крыльцу подтянулись бойцы от-
ряда, а два красноармейца привели бандита со 
связанными руками.

– Успел, гаденыш, крикнуть и даже выстре-
лить, – докладывал Федору Артем Дымба, – хо-
рошо, не попал ни в кого...

 Из запертого на замок сарая привели девуш-
ку. Она была боса, в короткой грязной ночной 
рубашке, волоса ее были запорошены соломен-
ной трухой. Глаза девушки были полны слез и 
горели каким-то безумным блеском. Она испу-
ганно бросала взгляды на окружавших ее муж-
чин.

– Ты кто ж такая? – участливо спросил Фе-
дор.

Поняв, что перед ней находится человек, ко-
торого все должны слушаться, девушка схвати-
ла его за рукав и негромко запричитала:

– Дяденька! Лиза я Воронина... Мы с тятей 
ехали с базара, а они... они убили тятю, а ме-
ня... – она давилась слезами, и все ее красивое, 
но измученное тело тряслось мелкой дрожью. – 
Дяденька, спасите меня!.. Вы же не будете силь-
ничать, как они?.. Я уже больше не могу... мне 
везде больно...

Федор осторожно погладил ее по голове и 
попытался успокоить:

– Лизонька, никто тебя не тронет! Мы спасем 
тебя... Сколько же тебе лет-то, девонька?

– Шишнадцать было... Какая я теперь де-
вонька... осрамотили они меня...

Федор нашел глазами Артема и подозвал к 
себе:

– Накормите ее, одежку найдите и в таран-
тас! В больницу ее надо быстро доставить...

Тут же он приказал тщательно провести 
обыск всей территории пасеки, собрать и погру-
зить оружие и награбленные вещи на подводы, 
каких здесь оказалось три, а также пять лоша-
дей. Выбрав минуту, Федор подошел к распла-
станному на земле человеку, около которого 
группой стояли его земляки.

– Знакомого встретили?
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– Да вот, смотри, Федор Михалыч, Федька 
Окаянный... 

– Живой ли он? Похоже, не дышит... – Федор 
склонился над Харламовым, но заметив, как у 
того дрожат ресницы, вздохнул облегченно, – 
кто ж его так приложил?

– Иван Иванович постарался...
– Да уж, никого никогда так не бил, – сознал-

ся Кочергин, – думал, что прибил до смерти, ан 
нет, жив гаденыш, сейчас очухается...

– Федор Михалыч, – отозвал командира от-
ряда в сторону боец, – там, в шагах трехстах, в 
леске, мужик повешенный... Уж не хозяин ли па-
секи?..

– Все может быть... Его снять надо...
– Я уже дал команду... ребята сейчас прине-

сут его сюда...
Оставив земляков у бессознательного тела 

Харламова, Федор пошел проверить, как испол-
няются его приказания.

– Федор Михалыч, может, добьем этого гада, 
а то он опять сбежит, – вдогонку спросил Яшка 
Яковлев.

– Нет, мужики, мы его судить будем!.. Мы же 
не бандиты...

– Значит, этим гадам можно нас убивать, а 
нам их – нельзя? Почему? – возмутился Гриня 
Павлов. – Его бы сейчас на кол посадить!..

– А ты ступай, Гриня, в банду, там и отведешь 
душу... Слыхали, мужики? Нельзя его на кол, 
нельзя его убивать… – устало произнес Гордей.

– Во-во, он же только что сказал, что тебя 
здесь закопает, – продолжал возмущаться Ко-
чергин, – а ты его защищаешь...

– Да не защищаю я его... Сказал же Федор, 
что судить его надо... Ну-ка, поднимите его, ка-
жись, очухался уже...

Ермолай и Гриня рывком поставили Харла-
мова на ноги и прислонили к стенке:

– Стой, говнюк, а то щас по стенке разма-
жем!..

Медленно возвращалось сознание к купече-
скому сынку, но наконец его взор прояснился, и 
теперь он уже со страхом и ненавистью смотрел 
на стоявших полукругом земляков. 

– Что, радуетесь, голожопики? Ваша взяла? 
Всю жизнь мы вас давили, всю жизнь вы нам ж...
пу лизали...

– Кончилось твое время, – перебил его Гор-
дей, – тебе вообще недолго осталось свет коп-
тить!.. Как пить дать, казнит тебя советская 
власть за все твои прегрешения... Помнишь, как 

братца своего двоюродного волку скормил?.. С 
тех пор ты и стал Окаянным!..

– Да уж, много он людям горя принес... Отца 
сгубил, говорят, мачеху опозорил... – сказал Гри-
ня Павлов.

– А как ты в плену всех нас бросил, Иуда! – 
грозно надвигался на своего бывшего хозяина 
Иван Кочергин. – Я же, считай, из-за тебя руки 
лишился!.. А что ты потом дома нагородил на-
шей родне? Сколько стариков померло после 
твоего вранья?..

– …И я в плену у самураев мало радостей 
видел, – подал голос Яшка.

– Вы!.. Вы... Ненавижу! Все равно все сдох-
нете раньше меня или вместе со мной...

– А вот хренушки тебе, похоже, ты отпрыгал-
ся!.. – вставил свое слово Ермоха Лукин. – Эх, 
не Федор бы Михалыч, мы бы тебя сейчас всем 
миром засудили и пристрелили как собаку...

– А вы застрелите, ну?! Что, кишка тонка? То-
то же... – он громко застонал, обхватил голову 
руками, потом одна его рука скользнула за пазу-
ху и обратно появилась уже с гранатой. – Все 
сдохнете сейчас!..

В то же мгновение раздался выстрел, кото-
рый отбросил его к стене дома, а граната упала 
к ногам мужиков... Гордей держал ружье, отня-
тое у бандита, наперевес, а палец – на курке. 
Он-то и прервал угрозы Окаянного выстрелом и 
тут же накрыл своим телом гранату. Прошло все-
го несколько мгновений, но всем, кто был рядом, 
они показались вечностью. Раненный в живот 
Харламов корчился от боли, стараясь подняться 
на ноги. Оцепеневшие от ужаса ожидания взры-
ва, урские мужики широко раскрытыми глазами 
смотрели на стонущего бандита, на застывшего 
на гранате Гордея. Наконец, поняв, что взрыва 
не будет, Гордей сел на земле и поднял гранату:

– Слава тебе Господи, что этот гад не успел 
чеку выдернуть...

Громкий вздох облегчения раздался вслед 
словам Гордея.

– Все равно сдохнете!.. Все сдохнете!.. Нена-
вижу!..

Опираясь на стену дома, Харламов сумел 
подняться на ноги. Казалось, еще мгновение, и 
он ринется на своих врагов в последнюю атаку. 
Правой рукой он держался за окровавленный 
живот, а левая его рука упорно искала что-то в 
кармане кафтана.

– Осторожно, мужики, может у него еще одна 
граната?!. – крикнул Гриня Павлов.
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– Когда-нибудь мы все помрем, ты правду го-
воришь, Харламов, – мрачно проговорил Иван 
Кочергин, – но ты сегодня сдохнешь! Сейчас!.. – 
Он поднял наган и выстрелил в своего бывшего 
хозяина.

– Умри, гад! – процедил сквозь зубы Ермолай 
Лукин и выстрелил из обоих стволов своего ру-
жья.

– Будь ты проклят!.. – подвел черту Гриня 
Павлов и также разрядил свое ружье в обездви-
женное тело.

– Век тебе жариться в аду!.. – и Яков выпу-
стил заряд из обреза в уже недвижимое тело.

– Что за стрельба здесь? – тревожно спросил 
Федор Кузнецов, появляясь из-за дома в сопро-
вождении матроса.

– Мы подлеца здесь судили, Федор Михайло-
вич, нет ему жизни среди людей... – сказал Гри-
ня Павлов.

– Мужики, я же говорил...
– Федор, он взорвать нас хотел, – негромко 

произнес Гордей, все еще сидя на земле, и про-
тянул брату гранату.

– Что ж, собаке – собачья смерть!..

* * *
Простились братья легко, словно загадали 

наперед новую встречу, а не случилось, не сбы-
лось... И если Гордей крепко был привязан к род-
ной земле, его родившей и вскормившей, то Фе-
дор всей своей непростой и суровой жизнью 
словно платил за чей-то первородный грех. Вот 
уж над кем действительно «вихри враждебные 
веяли», раз за разом обрекая его на новые тяж-
кие испытания... 

...Сразу по окончании операции по наведе-
нию революционного порядка в Кольчугинском 
уезде Федор Кузнецов, сдав командование отря-
дом ЧОНа, был откомандирован в Туркестан на 
борьбу с басмачами, откуда с должности коман-
дира полка был направлен в Москву на годичные 
курсы красных командиров. После этого гарни-
зоны, где пришлось служить Федору Кузнецову, 
менялись, как картинки за окном быстро бегуще-
го поезда: Томск, Забайкалье, Харбин, снова 
Томск, Дальний Восток... Судьба, казалось бы, 
хранила его от смертельных ран, но сам ритм 
жизни и три контузии, полученные уже в мирное 
время, делали свое недоброе дело, изнутри под-
тачивая древо жизни отчаянного и преданного 
своему революционному долгу большевика Фе-

дора Кузнецова, не давая ему время на пере-
дышку, на то, чтобы зацепиться за край родной 
земли, пустить корни, и тем самым, возможно, 
продлить свою жизнь... Только к шестидесяти 
пяти годам время для него замедлило свой бег и 
остановилось... Но тогда, осенью 1922 года, ни 
сам Федор, ни Гордей, никто иной не могли 
знать, как сложится их дальнейшая судьба...

………………………………
…А между тем мирная жизнь в Урском стала 

налаживаться… Когда Никите исполнилось во-
семнадцать, решил Гордей отправить его на за-
вод, чтобы получил сын какую-нибудь профес-
сию: а вдруг не захочет он потом всю свою жизнь 
от сохи строить? Опять же, все в их роду полу-
чили рабочую специальность – кузнецами были! 
А Маша, которая уже давно освоила работу бух-
галтера-счетовода, написала как-то в письме, 
что «...весною закончили ремонт старой домны, 
под музыку ее открывали, а в газете прописали, 
что это было «Крещение Домны Гурьевны...». 
Скоро готова будет мартеновская печь... строит-
ся новый прокатный цех... Так что рабочие на за-
воде нужны, и необязательно, что только кузне-
цы...»

Письма приходили редко, и подписывала их 
Маша теперь другой фамилией – Мария Барба-
шова... Расстроил-таки Рогов со своей бандой 
Машину свадьбу – у войны своя логика. И Кура-
ко не погулял на ее свадьбе, не довелось, пото-
му как смерть рано забрала к себе этого доброго 
и талантливого человека. Зарегистрировали 
свой брак супруги Барбашовы в Гурьевском во-
лисполкоме, а под квартиру занимали теперь 
комнату в старом здании заводской конторы, 
брата же Никиту, если он решится ехать рабо-
тать на завод, она намеревалась поселить у тех 
приветливых стариков, у которых она сама жила 
не один год. Так, в конце 1924 года переехал Ни-
кита в Гурьевск, где был принят на работу учени-
ком слесаря...

Но не задалась заводская карьера у Никиты 
Кузнецова, а все потому, что познакомился он с 
дочкой немецкого техника Ганса Энгарта Мар-
той, что работала в приемной управляющего за-
водом, где раньше была Маша. Через нее-то и 
состоялось их знакомство...

В 1922 году Ганс Фридрих Энгарт, инженер 
по обогащению угля, с женой и дочерью приехал 
в Кузбасс по приглашению Себальда Юстинуса 
Рутгерса для работы в автономной индустриаль-
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ной колонии «Кузбасс». Не просто было им по-
сле цивилизованного и ухоженного Запада ока-
заться в суровой и дремучей Сибири. И работа 
колонистов не всегда ладилась, а тут еще моро-
зы сибирские раз за разом поджимали... Не про-
шло и трех лет, как застудилась и умерла жена 
Энгарта, Хильда, а вскоре разговоры пошли о 
закрытии самой колонии. Не захотел пожилой 
немецкий специалист уезжать из Сибири от мо-
гилы своей любимой жены, да и не к кому было 
возвращаться в Германию. Единственным род-
ным человеком на всем белом свете для Ганса 
теперь оставалась восемнадцатилетняя 
красавица-дочь Марта, которая за этот короткий 
период пребывания в Сибири успела хорошо вы-
учить русский язык, освоить работу секретаря-
письмоводителя и даже курсы счетоводов окон-
чить, а главное, полюбила суровую, но привле-
кательную своей неожиданностью природу 
сибирского края. Зная о печальной участи АИК 
«Кузбасс», директор Гурьевского завода Г. Е. Ка-
зарновский пригласил некоторых немецких спе-
циалистов к себе на завод. Одним из них был 
Ганс Фридрих Энгарт. Поначалу сомневался он, 
принимать ли такое предложение, но когда уз-
нал, что русские, вопреки всем догматам ино-
странных ученых и металлургов, намереваются 
плавить чугун на сыром каменном угле, загорел-
ся желанием постичь эту технологию и... дал со-
гласие.

Рьяно принялся за новую для себя работу 
Ганс Энгарт, с утра до позднего вечера пропадая 
в цехах завода, часто выезжал на шахту, где до-
бывался уголь из пласта «Мощный», оставляя 
свою дочь скучать по вечерам в одиночестве. Но 
однажды, поздно вернувшись из очередной по-
ездки на шахту, он обнаружил у себя в комнате 
молодого приятного человека. Судя по тому, как 
его дочь легко и весело разговаривала с парнем, 
он сделал вывод, что они давно знакомы, а чуть 
позже заметил, какими влюбленными взглядами 
обмениваются молодые. И хотя у русского парня 
было неказистое имя – Никита, в разговоре он 
выказывал большую начитанность, имел соб-
ственные взгляды на многие вещи и события, к 
тому же самостоятельно готовился к поступле-
нию в горный техникум... Но этому знакомству не 
суждено быть долгим. Однажды у Ганса Энгарта 
случился сердечный приступ, и врачи не смогли 
ему помочь – обширный инфаркт...

Единственной опорой на всем белом свете 
для осиротевшей Марты остался ее любимый 

друг Никита... Зарегистрировав свой брак, моло-
дожены стали жить в комнате, которую занима-
ли отец с дочерью. Узнав, что Никита женился, 
не испросив разрешения родителей, Гордей не-
годовал от возмущения и вообще был готов от-
казаться от своего сына-ослушника, но потом 
вместе с Аленой приехали они на завод в гости к 
молодоженам. Каково было их удивление, когда 
они узнали, что Марта уже на пятом месяце бе-
ременности, и приспело время думать, где и как 
она будет рожать. На семейном совете, в кото-
ром приняли участие и супруги Барбашовы, бы-
ло решено, что после родов в гурьевской боль-
нице Никита с женой и ребенком вернется в Ур-
ское... Так все и случилось, и в канун 1927 года 
Никита, получив расчет на заводе, вернулся в 
отчий дом со всем своим семейством...

А в начале 1929 года Иван Петрович Бардин, 
друг и ученик Курако, получил предложение воз-
главить стройку будущего металлургического ги-
ганта – Тельбесского (Кузнецкого) завода. Вслед 
за ним отправились на стройку в Кузнецк многие 
из тех специалистов, что приехали в Сибирь 
вместе с Курако весной 1918 года. В их числе 
была и семья Барбашовых...

ГЛАВА 6
Любой человек, переживший глубокое потря-

сение, норовит найти покойную минутку, чтобы 
прийти в себя, набраться сил, а потом шагать 
дальше по жизни, насколько ему Богом отпуще-
но. Так и сибирское село, превозмогшее Граж-
данскую войну с колчаковскими грабежами, 
красными реквизициями и последующей про-
дразверсткой, а потом еще перетерпевшее пору 
бандитского шабаша, в середине двадцатых 
робко, но облегченно вздохнуло: военные стра-
сти наконец-то остались позади, костлявая рука 
голода с Поволжья не дотянулась до Сибири, а 
раз так, то жить надо, обустраиваться, детей 
растить... «Тяжельше были времена, и то не про-
пали!..» – словно подстегивал себя такими сло-
вами русский мужик, все натужливее налегая на 
плуг или все более яростно вгрызаясь в твердо-
каменную сибирскую землю: кто в копях – за 
углем, коего оказалось здесь немерено, а кто в 
шурфах – за скупыми золотыми подачками Са-
лаирского кряжа. И тем легче дышалось мужику, 
чем больше в его жизнь входило так до конца и 
не понятое ему слово «НЭП». И главное, что он 
развязал мужику руки: работай, продавай, поку-
пай... Конечно, не все сладко да гладко было, но 
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советчиков находилось, хоть отбавляй: то арте-
ли надо было организовывать, то товарищества 
разные, к примеру ТОЗы (товарищества по со-
вместной обработке земли), а то и вовсе комму-
ны предлагали строить, где не только все иму-
щество должно быть общим, но и женщины то-
же, поскольку они объявлялись «достоянием 
всего трудового народа». Не здесь, конечно, не в 
Сибири, все эти безобразия проявлялись, а «в 
Европах», под Москвой... Попробовали такие 
коммунары встряхнуть Россию, да не тут-то бы-
ло: устояла Русь патриархальная, а любителей 
наготы и прочей срамоты закидали камнями да 
картошкой, чтобы другим неповадно было, а где 
и арбузы в ход пошли. Но Сибирь миновала сия 
чаша: только слухи дошли до ее глубинки, да не 
так слаб сибирский мужик, чтобы от дурной мол-
вы надломиться...

...Осторожно, без прежней широты и весе-
лья, встретили жители Урского в 1927 году свет-
лую Пасху. Десятый год все дела в стране вер-
шились под жестким контролем Советов. С пер-
вых дней после победы Октябрьской революции 
народу было объявлено, что религия для него 
есть опимум, а она все жила в голове и сердце 
того самого народа. Сколько священников было 
побито в страшном угаре Гражданской войны, 
сколько их позднее отправили в концлагеря да 
исправительно-трудовые лагеря, а вера в своего 
Спасителя продолжала греть и поддерживать в 
трудную минуту простых русских мужиков и баб. 
Сколько храмов было разрушено, а то просто 
передано под склады и клубы, но молитвы и 
псалмы продолжали звучать во всех городах и 
весях российских, если не под сводами церков-
ными, то по избам крестьянским. И хоть прово-
дить крестные ходы на праздник Пасхи сельсо-
веты, как правило, запрещали, но запретить кра-
сить яйца, печь куличи и христосоваться с 
родными и ближними они не могли. Уследишь 
разве за каждым домом-то?!.

 Тихо, по-семейному отметили праздник Куз-
нецовы да пришедшие к ним в гости Кочергины, 
Иван да Евдокия. Все чинно было, как в прежние 
времена. Похристосовались при встрече, расце-
ловались троекратно, простили друг другу все 
обиды, отслужили молитвы урочные, а тогда и за 
стол праздничный сели. Когда стали крашеными 
яйцами биться, то оказалось, что всех побил 
Иван Кочергин. Когда он разбил у Гордея пятое к 
ряду яйцо, тот не выдержал и выскочил в сени, 

где стояла про запас еще чашка с крашеными 
яйцами. И в этот раз Иван вышел победителем, 
да все как-то хитро улыбался при этом. Решили 
закончить безрассудную битву и порчу провизии, 
выпили, а когда Иван потянулся за закуской на 
столе, то нечаянно обронил на пол свое краше-
ное бойцовское яйцо, и оно, отозвавшись звон-
ким деревянным стуком, укатилось под стол, со-
провождаемое громким смехом веселой компа-
нии. Лишь Гордей еще долго недовольно пыхтел, 
поглядывая на товарища:

– Э-эх, Иван, шалопай ты и жулик!.. Да как 
же ты в такой светлый праздник на жульку по-
шел, а?

После того, как Гордей повторил это в третий 
раз, Иван не выдержал и на полном серьезе по-
винился перед всеми за свою дурацкую шутку, а 
затем, встав перед божницей, громко прочитал 
покаянную молитву, только после этого Гордей 
перестал дуться на него. Разговоры пошли, пес-
ни теплые да светлые, как сама весна. И только 
в минуту затишья за столом, вставила Алена:

– Ждали в празднику-то Машу с мужем, да 
не дождались… Накануне письмо пришло от 
нее, где она строго настрого просила не привоз-
ить на Пасху никаких куличей и крашеных яиц, 
потому как они с Сергеем комсомольцы, строи-
тели новой жизни, и такие штучки им могут не 
простить.

– Ничего, мать, после праздника поеду в Гу-
рьевск, навещу дочку-то да провианту им отве-
зу, – успокоил жену Гордей. – В письме-то ничего 
не пишет об том, а я уже промеж букв это вижу, 
что трудности у них появились в провиянтом...

...А когда стал Гордей собираться в Гурьевск, 
невесть откуда прознал об этом Ермоха Лукин и 
стал напрашиваться в попутчики.

– Все одно туда едешь, и мне надо...
– А тебе-то зачем? – спросил недовольно 

Гордей.
– Да, понимаш, у моей Глафиры стúральный 

чугунок треснул, в каком она белье кипятит, ну а 
как без него-то?

– А что сам-то не едешь? Лошадь есть, теле-
га есть...

– Так-то оно так, да, понимаш, Гордей Миха-
лыч, телега у меня никудышная, боюсь не доеду 
до завода-то... Опять же Борька собирается на 
жеребце огород пахать, а у меня коняжка-то од-
на, да и в таку даль в одиночку надо ездить с 
опаской... А у меня и ружья нет... Вот, ежели по-
падется там, то куплю в этот раз...
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– Ну, Ермоха-гармоха, все рассчитал... Так и 
норовишь всякий раз на чужом загривке прока-
титься!.. Ладно, лошади мои, коляска моя, зато 
харчи твои будут... Смотри, весть день уйдет на 
поездку – бери больше!

– Возьму, Гордеюшка, и самогону возьму, не 
боись...

Гордей только поморщился от этих слов: он 
знал, что самогон у Ермолая хоть и крепок, да 
вонюч, потому что не умеет он очищать его от 
лишних примесей, а то из скупости своей первач 
может запросто смешать с остатками браги: что-
бы, значит, побольше было самогона, а плохой 
он или хороший – не то главное... На селе все 
давно знали о том, как Ермоха гонит его – сам же 
и проболтался, когда пьяный был...

Ехать надумали в последний день апреля...

...Как-то сдержанно встретила дочь Гордея – 
едва чмокнула в щеку, а так все поодаль от него 
держалась, когда чаем угощала под пирожки да 
шанежки, что мать прислала, а в разговоре нет-
нет да на «вы» сбивалась... Опечалился было 
Гордей, хотя виду старался не подать: отдали-
лась дочка совсем. Мало того, что больше года в 
гости не наведывалась, так еще и «выкать» ста-
ла отцу родному... Уже потом немного отошел 
сердцем, когда решил про себя, что это от куль-
туры своей Маша стала его на «вы» звать. От-
метил про себя, как чистенько да аккуратненько 
она одета. Небогато, но с каким-то особым изы-
ском, какого деревенские девки отроду не зна-
ют... С мужем разговаривает ровно да серьез-
но... Ни шуток тебе, ни каких-то шалостей, как 
было всегда принято у них в семье, да и сам 
Сергей сидит, напыжившись... Смекнул Гордей, 
почему так, когда Маша сказала, что мужа при-
няли кандидатом в члены ВКП(б), что он теперь 
главный снабженец завода и часто ездит в раз-
ные командировки... Услыхав это, Гордей и сам 
невольно подтянулся, словно и его в эту партию 
приписали да по командировкам заставляют ез-
дить...

...Пятую кружку чая допивал Гордей вприку-
ску с комковым сахаром (варенье-то решил не 
трогать – городским оно нужнее), а про себя уже 
решил, что ночевать его здесь не оставят, хотя 
две комнатки у них раздельные и диван в зале 
свободный... Да и не собирался он ночевать – 
Ермоха, должно быть, уже заждался его у скобя-
ного магазина, – а как понял по настроению хо-
зяев, что его не пригласят к ночевке, все равно 

где-то в глубине неприятно екнуло: отдалилась 
дочка, отдалилась...

Рассказав уже на третий раз все деревен-
ские новости, засобирался он в обратную доро-
гу, а они ему вежливо так стали помогать в сбо-
рах, и уже прощаясь у порога, всплакнула дочка: 
«Папенька, матушку поцелуй крепко от меня... 
Скучаю я по ней шибко...».

– Ну хоть так, и то ладно, – потеплело немно-
го на душе у Гордея, – не все, видать, потеря-
лось у нее на этом заводе... мать-то жалеет...».

– Ну что ты, Гордей, так долго?.. – подступил-
ся к нему с упреками Ермолай, – я тут уже по-
ловину харчей изжевал, сидя на завалинке, да 
первачка своего пригубил... Давай-ка топерь ты 
спробуй...

– Да нет, Ермоха-тютеха, есть я не хочу: доч-
ка чаем напоила да Алениными пирожками на-
кормила, а твой мутный первачок я пить поосте-
регусь... дома анисовки своей изопью...

– Ну вот, я думал, за компанию выпьем да 
поговорим прямо в дороге-то...

– Это, видать, твои матушка с батюшкой на-
учили тебя водку пить в телеге на ходу? Они 
ведь любили на своих страшных лошадках разъ-
езжать по гостям...

– Да ладно, Гордей, не поминай моих родите-
лев всуе, какие бы ни были, а жизню мне дали...

Не хотел Гордей обижать понапрасну Ермо-
лая, и потому предложил ему заскочить на ми-
нутку в кабак, где когда-то сидели они с Федо-
ром, выпить по стаканчику казенной водки да 
съесть по чашке щей с кашей...

Все-то в кабаке, казалось бы, как и пре-
жде: тот же пьяный гул да сизый дым под дав-
но не беленым потолком, такие же проворные 
половые, та же горькая водка... Не было толь-
ко девочки, поющей слезные песни... не было 
брата рядом... да и молодость ушла куда-то 
навсегда...

Солнце – к закату, а мужики – к дому...

...Едва они проехали Малую Салаирку, как 
Ермоха вытащил из-под сиденья корзину с про-
визией и снова принялся уговаривать Гордея вы-
пить по стаканчику самогона, но тот упорно от-
казывался от угощения и, сидя на козлах, правил 
лошадьми.

– Ну, как ты не понимаш душу русского мужи-
ка: не могу я пить в одиночку, мне этот нужен... 
как его...
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– Собутыльник! – со смехом подсказал Гор-
дей, – а ведь у магазина-то один пил или кого-то 
приглашал?

– Да господь с тобой! Чужого да незнакомо-
го?!. Да у меня водка в горле застрянет!..

– Да, Ермолай Лукич, однако ты уже хорош, а 
до дому нам еще часа три ходу... Уснешь да сва-
лишься где-нибудь в канавке, а я и не замечу... 
Мне ведь за лошадьми глядеть надо, не до тебя, 
Ермоха-дуреха!.. Хотя вон впереди какой-то му-
жик вышагивает в нашу сторону... Подсадить, 
что ли, к тебе заместо собутыльника?.. – и он 
громко рассмеялся. 

Вскоре они поравнялись с путником. Им ока-
зался мужчина лет шестидесяти, с седой гривой 
волос и такой же бородой. Крутой высокий лоб 
говорил за упрямый характер его хозяина, а 
шишковатый нос смешно топорщился на худом, 
изможденном лице мужчины. Одет он был в тем-
ную грязную, а местами рваную рясу, на груди на 
шелковом шнурке висел медный крест. Хоть и не 
таились урские мужики, а, поравнявшись с пе-
шеходом, похоже, напугали его. Он как-то нелов-
ко отпрянул на обочину дороги, какое-то время 
изучал их своими большими серыми, чуть навы-
кате глазами, а потом, подавляя внутренний тре-
пет, спросил приглушенно:

– Люди добрые, ответствуйте за ради Бога, 
вы православные?

– А то как же? – откликнулся Ермолай и ши-
роко перекрестился, удерживая в левой руке бу-
тыль с самогоном.

– А ты чьих будешь, калик перехожий? – 
спросил Гордей. – По одежке видать, ты попо-
вского сословия?..

– Все скажу, люди добрые, помогите только... 
Третьи сутки без сна и без пропитания...

– Да куда ж тебя несет нелегкая?
– Все скажу... – и вдруг он разрыдался в го-

лос, упал на колени.
Гордей с Ермолаем бросились поднимать 

его, усадили в коляску, дали воды испить, а Ер-
моха изловчился и сунул в руку новому попутчи-
ку железную кружку с самогоном. Тот ее выпил 
одним махом, а потом долго откашливался. Пе-
рекусив остатками ермохинской провизии, муж-
чина хотел что-то рассказать, да голос его со-
всем потух, глаза закрылись, и, рухнув на пол 
коляски, забылся он тяжелым тревожным сном, 
изредка жалобно вздыхая.

– Эк его умотало-то! – проговорил Гордей. – 
Староват он для таких походов-то...

– Гордей, смотри, – потянул его за рукав Ер-
моха, – у него левый сапог без подошвы на-
прочь!.. Как же он идет-то?..

– Видать, крепко его жизнь в оборот взяла... 
Пусть поспит до села... заночует у меня, а там 
видно будет...

– А не страшно, Гордей? А вдруг басурман 
какой, что тогда?

– Сразу видно, Ермоха, что, сидя у мамки с 
папкой за печкой, ты ни одного басурмана-то и в 
глаза не видел, а говоришь... Поп он, видно же 
по одежке, по кресту, опять же говорит, как мо-
литву читает...

– А что ж тогда он такой... чумазый?
– Время сейчас для их брата тяжелое да 

опасное. Сколько сгубили в войну, так и сейчас 
продолжают изводить это сословие. Совсем 
Русь-матушку советчики хотят от Бога оторвать, 
да не выйдет у них это, не выйдет!.. Русский му-
жик с Богом-то бок о бок тыщу лет живет да по-
клоны ему шлет, а они со своими книжками да 
партиями за десять лет все изломать хотят... Не 
получится!..

 – Верно ты говоришь, Гордей, верно, да 
только не надо бы так громко, а то, не дай бог, 
беда случится!..

– А ты не болтай попусту – беда и не случит-
ся! Эх ты, Ермоха-дуреха! Ты ведь старый уже, а 
все пугливый...

– Потому и пугливый, что старый, а старый, 
потому что всегда пугливым был, потому и живу 
пока...

– Чудишь, парень! Ладно, пей свою самогон-
ку, да двинемся в дорогу... Надо бы накрыть его 
попоной, что ли... Сдается мне, от властей он бе-
гает... 

* * *
В село они въехали, когда уже стемнело, и 

потому вряд ли кто из земляков усмотрел, кого 
привез с собой Гордей Кузнецов. Ермолая он вы-
садил у моста да наказал еще раз не болтать о 
путнике, которого они встретили на тракте, на 
что получил самые горячие заверения о молча-
нии. На том и расстались. 

Уже на дворе, распрягая лошадей, отправил 
он Никиту, который хотел ему помочь с лошадь-
ми, подтопить баню.

– А зачем, тятя, не суббота ведь?
– Надо, Никитка, хоть и не суббота... В коля-

ске человек один спит... тяжело ему, умаялся в 
дороге... Матери скажи, чтобы на стол собрала 
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да еще скажи, что Ганя сегодня будет спать в до-
ме, на гопчике, а в летней кухне гостя уложим... 
ступай уже...

Алена, стоявшая на крыльце, слышала весь 
разговор отца с сыном и только спросила с со-
мнением:

– А надо ли так, Гордей? А если тать какой?..
– Бог с тобой, Аленушка! Поп это... божий че-

ловек, а ты его в вороги записала...
– А ну кто донесет Колесову да его ватажни-

кам, и снова тебе контру припишут?
– Да никто никому не скажет, успокойся! Мы 

ведь только с Ермохой были...
– Вот он-то и расскажет!.. Первый болтун на 

селе!..
– Да слово он дал, что молчать будет... Авось 

сдюжит в этот раз-то?
– Ну-ну, клюют тебя советчики раз за разом, 

а ты все свое гнешь! О семье бы хоть подумал! 
Егорке еще года нет, да и Ганя – чуть лучше груд-
ничка...

– Ну ладно, Аленушка, денек-другой отле-
жится да дальше пойдет по свету или сам вла-
стям сдастся...

– Так ты даже не знаешь, что он натворил и в 
дом ведешь, Гордей?!

– А-ле-на! – чуть нараспев проговорил Гор-
дей, тем самым показывая, что его терпению 
приходит конец. – Человек трое суток не спал и 
не ел... упал вот на дно коляски и все проснуться 
не может, а ты хочешь, чтобы я справу навел у 
него?!. Говорю же тебе – человек божий, а как 
ему не помочь, коли сам в Бога веришь?

– Ой, ладно, Гордей! Все одно тебя не пере-
делаешь... Белье сейчас вынесу... Гостя-то пока 
не буди... пусть баня протопится, тогда и разбу-
дишь, а я стол накрою...

...Зарозовевший после бани, Михаил Бори-
сов представился хозяевам как священник Ни-
кольской церкви, что была в селе Черкасово 
Прокопьевского района. Накоротке осенив себя 
троеперстием, Кузнецовы заняли места за сто-
лом, а гостя Гордей посадил во главу стола и 
пригласил отведать их скромное угощение. Оки-
нув взором просторную горницу, батюшка встал 
и, обернувшись лицом к иконе, прочитал молит-
ву, сопровождая ее крестным знамением:

– Очи всех на Тя, Господи, уповают, и Ты да-
ешь им пищу во благовремении, отверзаешь Ты 
щедрую руку Твою и пополняешь всякое живот-
ное благословление. Аминь! 

Приученные к чтению молитвы в голос толь-
ко по большим праздникам, Кузнецовы поначалу 
несколько растерялись, но потом дружно подня-
лись со своих мест и хотели поддержать гостя, 
да не успели – больно коротка молитва! Зато по-
следнее «Аминь!» они словно выдохнули… 

Только после этого отец Михаил принял из 
рук Гордея стакан анисовки, выпил и принялся 
за еду, но еще долго с какой-то затаенной опа-
ской в глазах, подернутых слезами, смотрел по 
сторонам да изредка приговаривал:

– Спаси Господи, что на добрых людей мя 
вывел!..

За столом сидели Алена с Гордеем да Ники-
та, Ганя расположился на полатях, а Марта кача-
ла люльку с маленьким Егором и не принимала 
участия ни в поздней трапезе, ни в разговоре.

В неторопливой беседе гость поведал, как 
незадолго до встречи на тракте с Гордеем и Ер-
молаем хотел он зайти в Малую Салаирку, что-
бы попросить милостыню да какую-нибудь обу-
вку (сапог-от совсем без подошвы был), так «мо-
лодые комсомолы», что на взгорке у дороги 
играли в городки, в ответ на его просьбу, после 
того как разглядели на груди крест, освистали и 
погнали прочь, кидая вдогонку биты, отчего он 
несколько раз упал, корчась от боли, а в довер-
шении всего пустили вслед такую же молодую и 
злую, как сами, собаку. И целую версту гнала 
она его, старого человека, сопровождая злоб-
ным лаем… Спасибо, что Гордей Михайлыч со 
спутником пресекли это издевательство и усади-
ли к себе в тарантас…

– И за что же, батюшка, все беды на вас? – 
осторожно спросила Алена. – Или грех ваш так 
велик, или люди, что рядом с вами, совсем обе-
зумели?..

Поняв этот вопрос как приглашение к расска-
зу о причинах своих мытарств, рассказал старик 
о том, что в день Светлой Пасхи получил он раз-
решение в милиции на проведение в своем селе 
крестного хода с песнопениями, молитвами и за-
ходом в избы крестьян. И все-то было чинно да 
ладно, пока не увидел старый священник в избе 
у одной из крестьянок рядом с божницей выре-
занные из газеты фотографии красных команди-
ров – Ворошилова да Буденного. Закипела душа 
старца, сорвал он их со стены и бросил на пол 
со словами: «Пошто рядом с ликом Божиим кар-
тинки навешали?!». Такая же участь постигла 
карточки в другой избе, после чего все участники 
крестного хода, кто потихоньку, кто порезвее в 
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испуге разбежались по домам, не дожидаясь по-
следней проповеди батюшки и окропления свя-
той водой...

 А спустя два дня старшему милиционеру се-
ла Черкасово Языкову на стол легло письмо, 
подписанное церковным старостой Ефимом 
Мальцевым и председателем церковного совета 
Вячеславом Куколевым, где подробно описыва-
лись минувшие события, а заканчивалось оно 
так: «Совершенное Борисовым является престу-
плением и ненавистью к Советской власти. На 
основании того просим привлечь его к законной 
ответственности и отдать под суд».

…Не ведал старый священник о существова-
нии данного письма, но нутром своим почувство-
вал, что его пасхальный демарш не пройдет ему 
даром, и потому уже на следующий день, сло-
жив в небольшую котомку самое необходимое, 
он ушел… пустился в бега...

– Да как же ты, батюшка, такой грех на Свет-
лую Пасху устроил? – спросил удрученно Гор-
дей. 

– А разве не грешно то, что слепцы эти… вот 
именно, слепцы! – вдруг резко, будто самого се-
бя убеждая, выкрикнул священник, – рядом с ли-
ком Божиим карточки прохвостов разных накле-
или? Это ведь с их попущения, если не приказа, 
жгли и жгут церкви, предают смерти слуг Божи-
их? И как это можно терпеть?..

– Много в ваших словах правды, батюшка, – 
грустно произнесла Алена, – да, видно, на роду 
у нас так написано – терпеть власть супостатов. 
Бог терпел – и нам велел...

– Как раз Вседержитель-то наш не стал тер-
петь сатанинские происки власть имущих в Иу-
дее, возвысил свой голос в заступу сирых и убо-
гих, в защиту веры истинной, за что и был распят 
отступниками... Мог бы, по разумению человече-
скому, промолчать и отказаться от Веры своей, 
за что, наверное, был бы пощажен жестоким су-
диею своим и порочным Синедрионом, но тогда 
не стал бы он тем, кем он явился всему миру 
христианскому... Да, дочь моя, Богочеловек тер-
пел... муки свои, что принял на кресте, за веру 
свою, за правду свою, стоически терпел и нам 
завещал это терпение... Но нельзя, Алена Ива-
новна, равнодушно зрить, когда веру истинную 
ломают, когда святые образа поганят да челове-
ка принижают до состояния порося только пото-
му, что он не молится на их антихристовы звез-
ды. Грешен я, что не дал укорот гневу своему, но 
что он рядом с их грехом? Я отмолю его, даст 

бог, молитвами, воздержанием, но эти богобор-
цы себя явили равными Богу и топчут тысяче-
летнюю веру православную, а с нею и души всех 
верующих русичей. Татарове, что держали нашу 
Русь в ярме долгие годы, и те Веру не трогали! И 
как же нам терпеть все эти принижения и издева-
тельства?

– Времена нынче другие, отец Михаил, – 
проговорил Гордей, – мир изменился, люди дру-
гие стали, как тут быть-то?..

– Так-то оно так, да Бог-то наш – един и ве-
чен, и только вера в него позволит сохранить че-
ловеку в себе человеческое, духовное. Не то все 
эти измены и перемены доведут Его паству до 
бесовщины, если уже не довели... Спаси и со-
храни, Господи, слабых и заблудших... – и он 
осенил себя знамением. – Я ведь тоже, было, 
впал в ересь обновленчества, рукоположен был 
в сан священника обновленческим епископом 
Нагановым...

– Обновленцы – это которые без бороды 
службу несут? – осторожно спросила Алена. – 
Был такой у нас в Красном, еще где-то такие 
есть, люди баяли...

– Что в миру, что в клиру – везде война идет, 
а от того, кто верх в ней возьмет, и судьба наша 
зависит...

– И как же вы теперь, батюшка... – Алена за-
мялась, не зная, какие слова подобрать, чтобы и 
вопрос задать, и человека не обидеть. – Неужто 
вовсе отреклись от веры истинной?

– Много дум разных было, многое пережить 
пришлось, и позвало меня назад, в лоно церкви 
истинной, и отправился я в первопрестольную 
со своим прошением на имя Его святейшества 
Тихона, Патриарха Московского и всея Руси. По-
каяние в нем свое принес, отрекся от лжи обнов-
ленческой... Простил Преосвятитель, переруко-
положил меня по исповеди у духовника и напра-
вил к преосвященнику Никите Бийскому за 
получением прихода...

– А как же здесь-то ты оказался, отец Миха-
ил? Здесь ведь Кузнецкий округ, а не Алтай? – 
спросил Гордей, за что получил тычок в бок от 
Алены.

– Неисповедимы пути Господни, как и тех, 
кто идет вослед ему... – уклончиво ответил гость. 
За время беседы они не раз отвлекались на еду 
и питие, и потому их гость выглядел очень уста-
лым. И все же, преодолев усталость, отец Миха-
ил, поднялся из-за стола и прочитал молитву, но 
теперь уже вслед за ним дружно вторили и хозя-
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ева, а Ганя, оставив полати, встал на колени пе-
ред иконой и раз за разом клал поклоны:

– Благодарим Тя, Христе Боже наш, яко на-
сытил еси нас земных Твоих благ, не лиши нас и 
Небесного Твоего Царствия, но яко посреде уче-
ников Твоих пришел еси, Спасе Мир даяй им, 
прииди к нам и спаси нас. Аминь!

– А вам особое благодарение наше за добро-
ту и внимание, за то, что не дали пропасть рабу 
божьему, за хлеб, за соль, но если мне укажите 
уголок, где я чресла свои могу преклонить – бла-
годарен буду вдвойне, а поутру совершу молит-
ву на ваше оздоровление...

– Я провожу вас, отец Михаил, – поднялся 
из-за стола Гордей. – Здесь младенец у нас не-
спокойный да еще отрок... не в себе он, а там 
вам спокойно будет...

– А боголюбив и послушен зело отрок ваш 
Ганя, – говорил Борисов, спускаясь по ступень-
кам крыльца, поддерживаемый Гордеем. – При-
веди, Гордей Михалыч, его завтра ко мне. Умом 
он слаб да душою чист, а каждая беседа с таким 
чадом, что касание крыла ангела... И ваши ду-
ши, ежели есть в том нужда, готов облегчить до-
брыми словами и молитвами...

* * *
...Еще до поездки в Гурьевск Гордей намере-

вался съездить в Горскино к мельнику Кузьме. Му-
ка была на исходе, и потому хотел свезти к нему 
зерно для нового помола. Пока запрягал Красулю 
в ходок, мимо с ведром молока прошла Алена.

– Опять одна горбатишься? – недовольно 
буркнул он вслед жене, – Невестку-то надо при-
учать к деревенской жизни, а то так и будет на 
корову смотреть, как на картинку...

– Да куда ей сейчас-то? Егорку грудью кор-
мит она, не до коров ей...

Управившись с лошадью, Гордей сел завтра-
кать, а мимо него к выходу прошмыгнули Марта 
с Никитой. На ходу они о чем-то весело перего-
варивались, а в дверях столкнулись с Аленой, и 
Никита, чмокнув ее в щеку, проговорил на ходу:

– С праздником, маманя!..
– С каким это еще? – не поняла Алена.
– Да сегодня же Первое мая – праздник всех 

трудящихся мира!.. Неужто забыла?
– Да уж, великий праздник!.. – недовольным 

голосом отозвался из-за стола Гордей. – Пасху, 
Рождество – не моги праздновать, а тут, вишь, 
мировой праздник... Вы что же, к сельсовету со-
брались идти?..

Почувствовав в голосе отца нотки недоволь-
ства, Никита, а вслед за ним и Марта перестали 
улыбаться, и уже совсем серьезным голосом Ни-
кита добавил:

– Там митинг нынче будет... На сельсовете 
флаг новый должны повесить, речи разные гово-
рить будут, песни петь революционные... Если 
маманя доглядит за Егоркой...

– Догляжу, конечно, ступайте уж...
– Погоди ты, мать... И кто же вам все это на-

говорил? – голос Гордей по-прежнему выдавал 
его недовольство.

– Ребята говорили, комсомольцы...
– И вас, однако, в комсомолы зовут? – с лег-

кой усмешкой спросила Алена, присаживаясь за 
стол рядом с Гордеем.

– Зовут... Давно уже...
– Нечего там делать! – сурово сказал Гордей, 

со стуком поставив на стол пустую кружку. – 
Только и делов-то у них, что колготиться около 
сельсовета, песни петь да церковь хаять! Нет 
чтобы работу какую делали...

– Ну как же, тятя, субботник проводили по 
лету, когда лес-топляк из реки вылавливали...

– Ну, и где он этот лес? Кому его отдали? 
Сказывали, Семка Скопцов, что продал лес 
кому-то Колесов, а в кассу деньги по сию пору не 
вложил. Вот и получается, что комсомол ваш на 
партейца Симу Колесова горбатится!.. Если уж 
работать, так на себя или за дело какое-то об-
щее да полезное, а так...

– Опять же, Никита, ты же помнишь, как ком-
сомольцы ваши пьяные подрались, и Кольку 
Иванова Филька Змазнев убил?.. – вставила 
Алена.

– Ну, мать, скажешь! Это Филька пьяный 
был... он всегда пьяный да дурной, и как его 
свет белый терпит, сколько душ уже погубил 
этот варнак! За бандитство с Федькой Окаян-
ным отсидел два года, а тут амнистия! Думали, 
за ум возьмется, а он Кольку Иванова зарезал 
да опять в бега подался. Одно слово – сволоч-
ной он мужик!.. Я о том, что комсомольцы эти 
болтаются как... – тут Гордей замолчал, глянул 
на стоявшую рядом с сыном сноху и добавил 
уже другим тоном, – дерьмо в проруби... Все за-
боты себе не найдут...

– Ладно, бать, никуда мы не пойдем в таком 
разе... Я возьму бинокль дяди Федин?

– А на что он тебе, бинокль-то?
– Да мы с Мартой хоть посмотрим с крыльца, 

что там будет...
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– Что ж, возьми, в спаленке он у нас на стене 
висит...

Взяв бинокль, Никита неулыбчиво поблаго-
дарил отца и вместе с Мартой вышел из дому. 
Глядя им вслед, Гордей и Алена какое-то время 
молчали, и, словно по волшебству, каждому из 
них на ум пришла одна и та же мысль: при всей 
разнице как же они похожи друг на друга, Ники-
та и Марта. Оба небольшого роста, худенькие, 
стройные, гибкие, с тонкими красивыми черта-
ми лица. Если Марта была вся в породу своих 
предков – светловолосая да голубоглазая, то 
Никита был кареглазый, с густыми бровями, ко-
торые в детстве были совсем рыжие, но в по-
следние годы, как и вся его шевелюра, потемне-
ли, превратив его в темного шатена. Не нашел 
в нем, как не искал Гордей, тех черт, коими сам 
был богат. Где широкая кость и плечи в косую 
сажень? Где тот густой и черный волос, покры-
вавший у него не только голову, но и все его 
крупное мосластое тело? Обоим их младший 
сын напоминал… Федора, ей – с легкой, но 
пронзительной грустью, ему – с обидой, со вре-
менем уже ослабевшей. Ни разу Гордей и Але-
на не поднимали этот вопрос меж собой: кто 
отец Никиты? Чей он сын? А ведь тридцать лет 
они вместе, и сыну уже двадцать первый идет. 
Молод он еще, да уже сам отец. Последний из 
деток, а первый сделал родителей бабкой и де-
дом... Так, не сговариваясь, и несли они по жиз-
ни эту тайну святого порока...

– Ну, мать, я поехал, а ты тут гостя нашего 
накорми да займи чем-нибудь, чтобы не скучал, 
книжку какую-нибудь дай, Никита недавно из чи-
тальни принес... Крепок на сон батюшка-то...

– Да он уже проснулся... Умывался, когда я в 
дом шла... Накормить его надо будет... А Ганя-то 
убежал к сельсовету спозаранку...

– Ну и пусть... Ему Бог – главный советчик... 
Хоть не в себе, а лишку не скажет и не сделает...

Никита и Марта, забравшись вдвоем в крес-
ло, сделанное еще их дедом, рассматривали в 
бинокль, что происходило на площади перед 
сельсоветом, а внизу, около крыльца кузнецов-
ской усадьбы, с интересом оглядывая двор, сто-
ял их гость Михаил Борисов. Завидев Гордея с 
Аленой, священник поздоровался с ними, скло-
нив голову:

– Буде здравы, Гордей Михайлович и Алена 
Ивановна! Утро-то какое славное... солнышко...

– Доброе утро, отец Михаил! – ответила за 
двоих Алена. – Как спалось, батюшка?

– Аки младенцу!.. В первое мгновение, как 
проснулся, почудилось мне, что я в раю и ангелы 
песни мне поют...

– Это, батюшка, вам почудилось... Куры там 
за стенкой, и когда ищут место, чтобы яйцо сне-
сти, то ворчат по-своему, словно поют...

– И то верно, хозяюшка, а все одно приятно 
слышать...

Пока Алена разговаривала с Борисовым, 
Никита протянул бинокль отцу произнес недоу-
менно:

– И флаг новый есть, и люди собираются, му-
зыка играет, а Серафим Колесов, словно, куда 
уезжает...

Гордей взял бинокль и уже в следующее 
мгновение понял: к нему собирается партийный 
секретарь, на телеге с вожжами сидел Мока, ря-
дом стоял Ермолай и что-то доказывал Колесо-
ву, но тот, словно не желая слушать, отворачи-
вался от него, пока, наконец, не рассердился и 
не оттолкнул от себя, а потом схватил за рукав 
Семена Скопцова и потянул на телегу. С высоко-
го крыльца сельсовета Илья Гвоздев что-то кри-
чал Колесову, но тот только отмахивался. Нако-
нец, секретарь запрыгнул на телегу, и Мока тро-
нул вожжи...

– Да, день-то хороший, батюшка, солнышко, 
но у людей-то свои заботы, – сказал Гордей 
громко и озабоченно. – А что будет тебе, отец 
Михаил, ежели тебя изловит милиция или сель-
советчики?

– Грустно говорить, Гордей Михайлович, но, 
похоже, холодной мне не избежать, а то и хуже... 
На все воля Божия!.. – И он перекрестился. – Вы 
так спрашиваете, будто случилось что-то?..

– Еще нет, батюшка, но может случиться... 
Похоже, за вами едут наши сельсоветчики... Ми-
нут через пять-десять здесь будут... 

– О Господи Всесвятый, спаси и сохрани мя...
– Батюшка, если вы хотите спастись – сади-

тесь на ходок и Никита вас отвезет, куда скажете: 
в Горскино, в Красное... в другую какую деревню, 
но уезжать нужно немедленно, сейчас же... Гото-
вы ли вы?

– Да я-то готов... Голому одеться – подпоя-
саться... Господи ты, Боже мой!.. – Он как-то по-
женски всплеснул руками и стал взбираться на 
повозку. 

– Никита, марш за вожжи, отвезешь в Крас-
ное, ежели чего оставишь на ночлег у Игната 
Слепцова, у шорника, в прошлом году мы с то-
бой были у него, помнишь ли?
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– Помню, тятя, сделаю все, как велишь...
– А сам сразу домой ворочайся...
В следующее мгновение Никита уже откры-

вал задние ворота, а Гордей, подхватив в углу 
сеней свои старые сапоги, стал спускаться вниз.

– Гордей, на-ко возьми котомку, – остановила 
его Алена, – даже покушать не успел батюшка...

Бросив в ходок сапоги, котомку с едой и ба-
клажку с водой, что всегда стояла на скамейке 
возле крыльца, Гордей помог сыну забраться на 
место возницы и дал такое напутствие:

– Доедешь до Горелой сосны – уйди с доро-
ги, схоронись в кустах и повремени с часок... 
Ежели они в погоню пойдут за вами, то не ходи 
на Красное той дорогой, с полверсты впереди 
будет просека... старая она, заросла, наверное, 
но по ней ты сможешь на Крестьянский тракт вы-
браться, и уже там – на Красное... Ежели вас 
поймают да пытать тебя будут, скажешь, что ни-
чего не знаешь, ни ведаешь, кто этот человек... 
Отец просил подвезти знакомца до Красного... 
По просеке-то осторожней, а то ненароком коле-
са оставишь на кочках да ухабах... С Богом, сы-
нок!.. А ты, батюшка, прости, что так прощаем-
ся – не моя вина, а тех лиходеев, что гоньбу за 
тобой устроили...

– О чем слова твои, Гордей Михалыч? Пре-
много благодарен вам за все... Вчера ведь и уме-
реть мог на обочине... сердце зашлось, озяб 
весь, голодный...

– Папа, – раздался с крыльца голос Марты, – 
они уже до угла вашего огорода доехали... шне-
ля надо, шнеля...

Хорошо изучившая русский язык за время 
пребывания в АИКе, Марта говорила почти без 
акцента, но когда волновалась, то он выдавал с 
головой ее немецкое происхождение, а то и во-
все срывались с языка немецкие слова.

– О-о, слышу прусскую речь, Гордей Михай-
лович! Какая у тебя широкая душа: сношенни-
ца – пруссачка. Навряд ли новая власть это одо-
брит... сироту, блаженного усыновил... меня не 
побоялся подобрать в дороге...

– Отец Михаил, ехать надо!.. – нетерпеливо 
трепал его рукав Гордей.

– Да, да, конечно... Добро творишь, и воз-
дастся тебе сторицей!.. Да прибудет с вами Го-
сподь в минуты благостные и время испытаний!..

Никита тронул вожжи, и ходок мягко покатил 
со двора, а Гордей кинулся закрывать ворота, 
после чего спустил с цепи Дружка, огромного 
лохматого волкодава. 

– Все в избу, – приказал Гордей. – Марта, у 
тебя ребенок плачет... У тебя, мать, молоко кис-
нет... Ежели спросят, то Никита час назад уехал в 
Горскино, на мельницу, а это я зерно заготовил, 
чтобы свезти его туда на помол... Все, все...

Уже через окно, глядящее в ельник, Гордей 
проследил, как ходок скрылся за бугром. Пере-
крестившись, Гордей скрутил цигарку и уселся 
на «трон» отца, стараясь унять нервную дрожь в 
руках и коленях. Глубоко затянувшись дымом, 
откинулся на спинку кресла и обнаружил висев-
ший на ремне бинокль.

– Алена, спрячь его подальше!.. – он бук-
вально кинул ей в руки подарок, когда-то сделан-
ный ему Федором.

– Гордей, остынь! У тебя все беды от горяч-
ности!..

– Ай!.. – с досадой проговорил он, и в это 
время раздался стук в ворота, а Дружок, опер-
шись на них передними лапами, зашелся в 
яростном лае.

– Хозяин, открывай!.. – раздался зычный го-
лос Колесова.

– Кто там пришел? Я никого не звал!.. – ото-
звался Гордей.

– Это власть советская к тебе пришла! Ее не 
надо звать – она сама приходит к кому хочет и 
когда хочет... – эти слова отдавали прямой угро-
зой.

– Погоди ужо, советская власть, собаку при-
вяжу, а то она спустит тебе штаны-то...

Посадив собаку на цепь, Гордей с заметной 
усмешкой на лице открыл воротца:

– Ну, здравствуй, советская власть! Здрав-
ствуй, Серафим Иванович! В следующий раз, 
ежели забуду, как тебя звать-величать, так и бу-
ду обзывать – советская власть!.. Милости про-
шу, советская власть...

За разговором мужчин с высокого крыльца 
наблюдала Алена, желая только одного, чтобы 
Гордей не сорвался по горячности, не нагрубил 
сельсоветчикам...

– Все резвишься, Гордей Михайлович? – не-
добро щурясь, проговорил Колесов, намерева-
ясь переступить высокий порог воротец.

– Куда это так торопится советская власть? – 
заслонил ему дорогу Гордей. Ростом они с Коле-
совым были одного, но Гордей был шире в пле-
чах, да и один взгляд его мог остановить любого 
смельчака.

– Та-ак, Кузнецов! Оказал сопротивление со-
ветской власти, а посему... – его рука нырнула в 
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карман галифе: теперь в ней отливал черным 
блеском наган. – Может быть, подчинишься или 
как?..

Гордей стоял, набычившись, закрывая собой 
весь проем воротец, желваки его ходили бугра-
ми на заросшем волосом лице, а черные глаза, 
словно два ствола, в упор смотрели на неждан-
ных гостей. Колесов и даже Мока, дышавший в 
затылок партийному секретарю, невольно отсту-
пили назад. 

– Пустите, Серафим Иванович, – раздался 
голос Семена Скопцова. Он потеснил своих то-
варищей и встал напротив Гордея.

– Дядя Гордей! Крестный! Мы же не в гости 
пришли, а по службе... нам бы только узнать: 
правда ли, что ты приютил у себя какого-то бе-
глого человека? Сельсовет и партийная ячейка 
имеет право знать, кто этот человек, не есть ли 
он враг советской власти...

– Нет у меня, крестничек, врагов советской 
власти в доме, никого нет, кроме моих домочад-
цев...

– А что же не пущаешь нас во двор, Гордей 
Михалыч? – утробным голосом спросил Мока, 
норовя через плечо Гордея заглянуть вовнутрь 
двора.

 – А потому, товарищ Мока, что у меня там 
жена родная, сын со снохой да внучок, которому 
и года нет, а всякие гости незваные, да еще с на-
ганами, мне тут совсем лишние...

– Гордей, ну что же ты так-то встречаешь 
уважаемых людей? – раздался из-за его спины 
спокойный и певучий голос Алены. – Проходите, 
товарищи, будьте гостями... В дом не приглаша-
ем, поскольку там грудничок у нас с матерью, а 
тут, пожалуйста, смотрите... – она взяла Гордея 
под руку и отвела от дверного проема, давая 
возможность пройти на двор приехавшим муж-
чинам. Она чувствовала, как напряглась рука 
Гордея под рубахой, поэтому старалась отвести 
его в сторону и самой вести переговоры. До-
ждавшись, когда все трое зайдут во двор, про-
должила разговор приветливым голосом: – 
Наган-то спрячьте, Серафим Иванович, я всегда 
считала, что вы не робкого десятка мужчина...

Проследив глазами, как револьвер исчез в 
просторном кармане галифе Колесова, спроси-
ла его:

– Вы ищите кого-то?
– Спасибо, тетка Алена, – проговорил 

Скопцов, – тут сказали, что Гордей Михайло-
вич подобрал в дороге какого-то незнакомого 

мужика, шибко похожего то ли на попа, то ли 
на бандита...

– Один хрен, не наши они, не советские... – 
прогудел недовольно Мока.

– И кто же это вам сказал про этого... челове-
ка? – спросила Алена, усилием воли заставляя 
себя улыбаться.

– Так, это... кто, Мока? – Семен Скопцов тро-
нул рукав стоявшего с каменным лицом Моку.

– Да Ермолай Лукин вчерась мне сказал про 
то...

– А Ермоха-то не пьяный был? – холодно 
спросил Гордей.

– Ну, да... выпимши...
– Он же два штофа выжрал за дорогу... он же 

на ногах еле стоял!
– Так что ли, Мока? – не поворачивая к нему 

лица, спросил Колесов.
– Ну-у... так, Серафим Иванович... Я даже хо-

тел его довести до дома, чтобы не упал где... А 
он еще просил выпить...

– Сразу-то что не сказал, дурак! – Колесов 
круто развернулся на месте и зашагал на выход. 
В проеме воротец он задержался и, обернув-
шись назад, сказал не без издевки в голосе:

– Ай да Алена Ивановна! И красавица, и ум-
ница, и к людям приветлива, а досталась... несо-
знательному элементу!..

Он хохотнул и шагнул со двора. Вслед за ним 
поспешили его помощники, а уже через минуту 
подвода с сельскими активистами катила к сель-
совету, где уже собралась большая толпа для 
проведения праздничного митинга...

...Много позже Гордей узнал, что через две 
недели после бегства из Урского священник Бо-
рисов был арестован и содержался в Щеглов-
ском доме заключения до окончания следствия, 
а потом был отправлен по приговору суда в ис-
правительно-трудовой лагерь...

...Спустя много лет после указанных событий 
телеутская просветительница из Белово Людми-
ла Тимофеевна Сыркашева-Рюмина вспомина-
ла в своих записках, что в начале двадцатых го-
дов прошлого столетия в селе Улус (ныне Бело-
вский район) у жителя села Кочубеева Алексея 
умерла жена, оставив ему на попечение пятерых 
малолетних сыновей. Узнав о бедственном по-
ложении вдовца, миссионеры от церкви решили 
взять на свое воспитание и обучение четырех 
его детей. Приехавший из села Улалы (позднее 
оно было переименовано в город Горно-Алтайск) 
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отец Гавриил пришел в семью Кочубеевых и ска-
зал следующее: «Ты, Панфил (старший сын), 
оставайся с отцом и помогай ему по хозяйству, а 
остальных четверых я беру с собой для учебы». 
Но для того чтобы увезти братьев Кочубеевых в 
Улалу, их прежде надо было окрестить, посколь-
ку они были некрещеные телеуты. Крестил их 
сельский священник Борисов и всем четверым 
дал свою фамилию. По сведениям из архива те-
леутской диаспоры, хранителем которого был 
фронтовик Петр Александрович Тыдыков, все 
братья Кочубеевы, крещенные священником Бо-
рисовым, были записаны на его фамилию и впо-
следствии жили в Москве, где получили хорошее 
образование. Григорий Борисов (Кочубеев) ра-
ботал в отделе народного образования,Максим 
Борисов (Кочубеев) стал известным фольклори-
стом, писал стихи и также жил в Москве. Самый 
младший из братьев, Дмитрий Борисов, стал во-
енным, и также жил в Москве. О четвертом брате 
Борисове (Кочубееве) сведения не сохранились, 
кроме того, что он тоже жил в Москве. И только 
Панфил Кочубеев жил и умер в Кузбассе с фа-
милией отца. Дмитрий Борисов, с которым была 
лично знакома Рюмина-Сыркашева, рассказы-
вал ей, что их крестный отец позднее подвергал-
ся политическим репрессиям и им, его крестни-
кам, из-за этого пришлось пережить немало не-
приятностей в тридцатые-сороковые годы…

Такие вот ниточки-ручейки человеческих су-
деб порой пронизывают нашу жизнь, сближая, 
казалось бы, совсем далеких и чужих людей в 
единое целое, называемое человеческим сооб-
ществом, делают неразрывным поток времени, 
являя ироничному и прагматичному современ-
нику мысли и чувства, беды и радости их пращу-
ров, тем самым цементируя собой такое поня-
тие, как РУССКИЙ НАРОД...

* * *
И хотя об этом случае с беглым священни-

ком в Урском никто толком ничего не знал, но 
еще долго деревенские нет-нет да поддевали 
Ермоху, когда он в очередной раз напивался сво-
его самогона: «Эй, Ермолай Лукич, опять до-
пьешься до беглых попов?!». Зябко передерги-
вая своими округлыми плечами, Ермоха старал-
ся бежать подальше от таких шутников. И как 
еще Гордей не побил его тогда за болтливый 
язык, удивлялся сам Лукин. На одном из собра-
ний в сельсовете накануне нового, 1928, года Ко-
лесов как бы между прочим обронил, что в октя-

бре Особое совещание ОГПУ наконец-то осуди-
ло двух попов за антисоветские действия.

– ...Из наших краев они были, Платонов, ка-
жись, и Борисов... Служили здесь, контру сея-
ли... – и вдруг, без всякой на то причины, он 
окликнул Ермолая Лукина, – не этих ли попов ты, 
Ермолай Лукич, по пьяной лавочке возил на ко-
ляске с Гордеем Кузнецовым?

От неожиданности Ермоха даже подпрыгнул 
на лавке, и только твердый ответный окрик Куз-
нецова заставил Колесова замолчать:

– Наверное, хватит издеваться, Серафим 
Иванович, над человеком? Мало ли кто по пья-
ной лавочке что натворит, что ж его теперь по 
гроб-могилу этим тыкать в нос?.. Лучше расска-
жи, чего там райсоветчики на следующий год 
удумали: какие налоги, повинности, или опять в 
коммуны будут агитировать?..

– Ага, с общими коровами и бабами... – звон-
ким голосом Ивана Гультикова отозвался зал, и 
громкий мужской хохот заставил затрепетать 
огоньки в керосиновых лампах.

– Ну, коммуна не коммуна, а что-то все рав-
но будет... Должно быть, а то смотри, как бы-
стро богатеют мужички! А Иван Кочергин так и 
вовсе в купца Харламова переродился: в хро-
мовых сапогах со скрипом ходит, в жилеточке, с 
золотыми часами на пузе... Как будто и револю-
ции не было!..

Кочергин, сидевший в зале на предпослед-
нем крайнем ряду, скрипнул зубами и потупил 
голову, зато Яшка Яковлев вступился за това-
рища:

– А плохо разве, что люди по-людски жить 
стали? Даже Ермоха наконец лошадью обза-
велся да корову купил... А по тебе, Серафим 
Иваныч, ходи мы здесь все в голожопиках, ты 
бы счастлив был?!. Нет чтобы порадоваться за 
людей...

– Ладно, Яковлев, ты меня здесь не агити-
руй... Живете – живите, да только мне сдается, 
что так вот безнаказанно мужики у нас богатеть 
не будут – все равно наша советская власть что-
нибудь придумает такое-этакое, чтобы пролета-
риату легче жилось, а мироедам разным черти 
снились по ночам...

– Странный ты мужик, Колесов, – мрачно 
прогудел с места Артемий Вершинин, – с нами 
живешь рядом, по земле ходишь, а все забо-
тишься о «пролетарьяте», какого в глаза никогда 
не видывал, да нам все норовишь под дыхало 
заехать!.. Может, тебе лучше отправиться на за-
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вод к тем рабочим, да и помогать им как можно, 
а то ведь ты тут только с карандашом за ухом 
ходишь, да печатью в штанах трясешь!..

Снова раздался хохот в зале, а Скопцов по-
спешил закрыть собрание. Уже поверх голов 
уходяших из зала мужиков и баб Колесов про-
должал пророчествовать:

– Зря смеетесь, землячки, скоро советская 
власть возьмет в оборот мироедов – не до смеху 
будет!..

– Козел плешивый тебе земляк!.. – прилете-
ло в президиум из толпы уходящих из зала кре-
стьян.

– Кто это сказал? Кто? – настойчиво трепал 
Семку Скопцова за рукав Колесов. – Ты ведь 
всех по голосам знаешь?..

– Поди разберись, кто из них... – увернулся 
от ответа Семен, – по списку семьдесят четыре 
человека было на собрании, и каждый из них 
еще не такое может завернуть, ежели его затро-
нешь...

– Не народ, а контра сплошная... – недоволь-
но проворчал партийный секретарь, – но погоди-
те ужо, и на вас управу найдем!..

Как в воду глядел Серафим Колесов, и уже в 
начале 1930 года в селе Урском по решению 
районного Совета был образован колхоз имени 
1 Мая Урского сельского совета, где объединили 
свои хозяйства 27 крестьян-бедняков, а в общем 
их ведении оказалось семь сенокосилок, пять 
плугов, несколько деревянных борон. Из живно-
сти в коллективную собственность попали 32 ло-
шади, пять коров и одна пасека с семью пчело-
семьями. Все имущество нового колхоза оцени-
валось в 12 500 рублей, а под посевы колхозникам 
отошли 95 гектаров пахотной земли. Большин-
ство же крестьян не торопились расставаться со 
своими лошадьми да прочей скотиной, руковод-
ствуясь вековой народной мудростью: пожи-
вем – увидим! И уже потом залихватски смело 
добавляли: а живы будем – не помрем!..

То первое колхозное собрание едва не за-
кончилось балаганом. Уже составили и утверди-
ли списки членов колхоза, огласили опись со-
вместной колхозной собственности, наметили 
планы дальнейшей работы, но спохватились, 
что не выбрали председателя колхоза. Серафим 
Колесов так энергично и уверенно вел собрание, 
что, казалось, другой кандидатуры на это место 
просто не подобрать. Кому не предлагали стать 
председателем – все в отказ, вплоть до выхода 

из колхоза. Серафим чуть голос не сорвал, до-
казывая необходимость избрания председателя, 
на что Иван Легков с присущей большинству му-
жиков осторожностью выразил общее мнение 
новоявленных колхозников:

– Ты, Серафим Иванович, калач тертый, все 
начальство районное знаешь, партейный секре-
тарь, да и тут больше всех слов наговорил… Вот 
и будь ты энтим председателем, а мы погодим...

– Да что годить-то, когда работать надо!..
– А ты и работай...
– Да у меня как у секретаря партячейки рабо-

ты по горло, а тут еще...
– ...А мы поможем тебе да приглядимся, что 

к чему, а тамока и своего председателя выбе-
рем... Шея-то у нас есть, а хомут на нее накинуть 
завсегда успеем...

Так и пришлось на первых порах существо-
вания колхоза Серафиму Колесову тянуть две 
лямки...

ГЛАВА 7
Весна всегда бодрила Гордея... Если в моло-

дые годы переход от зимы к лету, и наоборот, от 
тепла – к морозу, ему был не заметен, то после 
пятидесяти самочувствие его все больше стало 
определяться погодой и временем года. Похудел 
заметно Гордей Михайлович в последнее время, 
стал больше сутулиться, и оттого его крупные ко-
сти не могли теперь скрыть ни самая просторная 
рубаха, ни самый большой пиджак. Напротив, они 
лишний раз подчеркивали его худобу. Поездка в 
районную больницу ничего не дала. Общупал его 
доктор, прослушал, давление кровяное замерил, 
а потом долго и внимательно слушал жалобы 
больного на свое самочувствие да записывал на 
какой-то листок. И не было жалоб-то как таковых 
у Гордея (с детства не любил он жаловаться), а 
было какое-то недовольство на свое тело, так 
внезапно ставшее ему непослушным: одышка, 
общая слабость, потливость, да словно звон ка-
кой в ушах появляется изредка... «Уж не арханге-
лы ли бьют колокола по мою душу?..» – криво ус-
мехнулся он. Пожилой, небольшого росточка док-
тор со впалыми щеками и темно-русыми 
усиками-щетками под крупным, с легкой горбин-
кой носом на шутку Гордея никак не среагировал. 
Он задумчиво отложил в сторону трубку, с помо-
щью которой слушал работу сердца больного, 
снял пенсне и попросил пациента одеться.

– Ну, доктор, какая зараза мешает мне жить? 
Где она прячется? – наигранно весело спросил 
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Гордей, слегка удрученный долгим молчанием 
врача. 

– Сколько вам лет? – наконец заговорил он.
– Да немного, вроде... пятьдесят пять в этом 

году случилось...
– Не так уж и много... У нас в деревнях люди 

долго живут...
– Это точно! У нас в селе старик был, дедом 

Прошкой его звали... На девяносто пятом году 
помер... На его глазах беляки моего отца убили, 
вот и не выдержал, наверное, старик – помер...

– А вы где были в это время?
– Партизанил... Узнал я много позже, и то...
– Что «и то...»?
– А то, что тогда-то, наверное, и плеснуло 

мне впервой кипятком на грудь... Едва сам за ба-
тей не отправился!.. Спасибо, Кирилла Ивано-
вич выходил меня тогда, но партизанщину при-
шлось оставить.

– Простите, Кирилл Иванович... Иванов?
– Да... А вы его, верно, знаете? Я хотел ска-

зать, знали?.. 
– Как же, как же, он наведывался к нам в кли-

нику за консультациями, сам консультировал, и в 
Томск мы не раз с ним ездили на собрание вра-
чебных работников... Постойте, а почему вы ска-
зали, что «знали»? Что... его нет?

– Увезли его какие-то бандиты в двадцатом, 
а потом уже молва дошла до села, что видели 
его в числе зарубленных... Царствие ему небес-
ное! Добрый был человек... – и Кузнецов трижды 
перекрестился в полном молчании.

– Да-с, печально... Достойный был человек и 
врачевал хорошо... И как часто потом вас этот 
«кипяток» донимал?

– Да поначалу-то изредка, а потом все ча-
ще... Жизнь-то видите какая? Война, продраз-
верстка, мать ее ити! А колхозы?! Сердце кро-
вью обливается, что творят эти колхозники!..

– Вы единоличник?
– Да, – растерянно спросил Гордей, – а по-

чему вы поняли?
– Эх, Гордей... Михайлович, – заглянув в ли-

сток, ответил доктор. – Ваше отношение к кол-
хозному движению за версту видать! И слов ни-
каких не надо... Осторожнее надо быть, Гордей 
Михайлович. Это я вам говорю как хорошему 
знакомцу Кирилла Ивановича... Уважали вы его, 
и я уважал, потому и упреждаю. Времена нынче 
страшные наступают – поберечься бы надо. И со 
словами, и с сердцем!

– Как это с сердцем? Вы думаете...

– Я точно знаю, что у вас больное сердце. Вы 
курите?

– Да-а, лет с десяти-двенадцати...
– Я так и думал... Человек вы горячий – все 

близко к сердцу принимаете, так?
– Так, наверное... По молодости частенько 

на кулачках сходились...
– Вот-вот... А что с рукой?
– Японцев бил, да самому попало – еле 

ушел! – усмехнулся Гордей.– Полгода по зимней 
Маньчжурии болтался с друзьями, пока дорогу 
домой нашел...

– Вот-вот, и я о том же: курево, плен, смерть 
отца... наверное, еще что-то было в вашей жиз-
ни, о чем больно вспомнить сейчас?

На мгновение задумался Гордей, а перед 
глазами промелькнули горькие картинки: смерть 
Ивана Касаткина, безумство сестры, бегство с 
белыми младшего сына, Алена и Федор... 

– Правда ваша, товарищ доктор, жизнь у ме-
ня не больно сладкая, все с какой-то горчинкой, 
да видно другой уже не будет...

– Так-то так, но курить вам нужно бросить 
обязательно!.. Постарайтесь не волноваться, го-
ните от себя все обиды! Трудных работ не де-
лайте, не надсаждайте организм, а вот эти по-
рошки, что я тут написал, купите в аптеке и буде-
те пить утром и вечером, а через месяц 
наведаетесь ко мне...

...Около года прошло с тех пор. У доктора он 
больше не был, порошки его давно закончились, 
а новые он купить не мог, так как не знал их на-
звания, а та бумажка, что ему дал доктор, оста-
лась в аптеке. Курить совсем он тоже не бросил, 
хотя кисет теперь наполнял только наполовину 
от прежнего: уменьшил дневную дозу. Зимой 
особо тяжелых работ по хозяйству было немно-
го: за скотиной убрать, сено задать – так с этим 
легко управлялся его сын Никита. Покой свой ох-
ранял как мог – из дому почти всю зиму не вы-
ходил, разве что на собрание в сельсовет, а 
главное, он ждал весну, потому что она всегда 
его бодрила... Весна пришла, но в этот раз она 
была запоздалая и холодная…

И все же дождался ее Гордей Михайлович… 
Пригрело солнышко, зажурчали ручьи, смывая 
остатки серого снега и скопившийся за зиму на 
просторных улицах села мусор, а прилетевшие 
грачи стали деловито обживать старые и стро-
ить новые гнезда в густой кроне тополей на око-
лице села. Ожил Гордей, распрямился, словно 
молодел. Теперь он все светлое время пропадал 
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на дворе, отыскивая себе работу, и отдавался ей 
со всем своим неистовством. Никита, давно 
взявший под свою руку вопросы по хозяйству, 
пытался отговорить отца от тяжелой работы, да 
где там, отмахнулся Гордей и продолжал свое 
занятие...

В тридцатом году, когда в Урском был обра-
зован колхоз, не раз и не два подходил к нему с 
разговорами о вступлении в него Семен Скоп-
цов, его крестник, занимавший должность пред-
седателя сельсовета. Вроде по-доброму гово-
рил – отказать неудобно, но с другой стороны, 
куда же идти, если колхоз, как пьяный мужик у 
трактира качается в разные стороны, того и гля-
ди, рухнет замертво. То лошадь колхозную за-
палили, то коров застудили, а куры вообще до-
хнут каждый день. И вроде все на месте: шумят, 
ругаются, а толку мало. Не захотел он совать 
свою седую голову в этот коллективный хомут, а 
потому как мог отнекивался от приглашений.

У самого же Гордея дела шли неплохо. Оста-
ваясь в единоличниках, как и большинство сель-
чан, он собирал хороший урожай пшеницы, ов-
са, накашивали они с Никитой сена вдоволь. 
Рассчитавшись со своим «твердым заданием», 
он еще смог прикупить лошадку у своего знаком-
ца из Салаирки. А тут корова отелилась, да сви-
нья Авдотья почти десяток добрых хрюшек при-
несла… Как бы то ни было, а твердо стоял на 
ногах Гордей Кузнецов.

Уже осенью прошлого года пришел к нему в 
дом Семен Скопцов, смурной весь такой, и с по-
рога заявил:

– Лелька, что ж ты делаешь: ты же теперь на 
кулака тянешь! Нам же тебя кулачить надо…

Радостная улыбка Гордея так и застыла на 
его суровом бородатом лице.

– Вот те раз, Сема!.. Так плачу же справно, 
контрой не занимаюсь, что же еще надо?

– Нельзя богатеть! При социализме живем: 
мир хижинам – война дворцам!

– Это что же, крестничек, надобно радовать-
ся лукинской хибарке и красного петуха на мой 
дом запустить или, скажем, на харламовскую 
усадьбу?

– Ну... где-то так... – но тут же, спохватив-
шись, добавил: – Зачем же сразу «петуха»? Там 
сельсовет у нас, изба-читальня и вообще...

– Ага, а Гвоздевы-то федосеевский кресто-
вый дом себе оттяпали! И Сима Колесов не в на-
кладе – в купеческих палатах нонче спит! Это 

они так-то воюют с дворцами? И почему ты – 
председатель сельсовета, а до сих пор в своей 
избенке живешь и в голожопиках ходишь? Об-
скакал, видать, тебя Илюха Гвоздев?

– Да ладно тебе, лелька, я не об том сей-
час... – не знал Гордей, что задел самую боль-
ную тему Семена: он вроде главный в селе, а 
живет до сих пор в «хижине»... 

– «Ладно, ладно...» – передразнил он крест-
ника, – а об чем же ты тогда?

– А об том, что меня в районе уже давно пы-
тают про тебя да про Яшку Японца, про Брон-
ских да Вершинина: богачи, мол, процветают, 
куда смотришь, советская власть?!

Помолчал немного и добавил:
– Делиться тебе надо с Никитой… Дом купи 

ему или построй, скотину пополам, тогда гля-
дишь и рассосется все само собой, а другого я 
не вижу...

* * *
– Гордей, а Гордей, – приглушенным голосом 

окликнула мужа Алена. Тот, отвернувшись к сте-
не, на призыв не откликнулся.

– Гордей, ведь не спишь, я вижу… Что ты ма-
ешься, иль чего не досказал о разговоре с Семе-
ном? Чего он еще тебе говорил?

– Да все я сказал тебе, все! – сердито бур-
кнул Гордей и, перевернувшись на спину, молча 
уставился в темный потолок. Алена, затаив ды-
хание, ждала. За долгие годы совместной жизни 
она хорошо изучила характер своего мужа: горя-
чий, резкий, решительный, иногда он делался 
таким робким, неуверенным, и на глазах появля-
лись слезы. Впрочем, таким он стал в последние 
годы, а впервые плачущим его увидела она, ког-
да ушел из дома с белым отрядом их старший 
сын Федор. Что-то надломилось в нем тогда, 
стал чаще сидеть в раздумье на отцовском «тро-
не» на крыльце, раскуривая самокрутку и посма-
тривая на искрящий прозрачной водой Ур… 

…………………….
– …И как же это получается, – услышала она 

горячий шепот Гордея, – сын отца должон сторо-
ниться?! Внуки у тебя живут – не хорошо! Скоти-
на замерзает – не трожь, пусть замерзает, если 
она в своем хлеву! Да где же голова у этих вла-
стей? А Семен-то каков?..

– Гордей, да не Семен виной тому. Кто он? У 
него, чай, свои начальники есть. То Колесов все 
вертел ими, а как сбежал, так другой байстрюк 
приехал… Этот полномочный Кутько… Как кор-



79

кузбасская сага

шун вьется над нами. Вот он и давит на Семку, а 
над тем полномочным есть еще кто-то, кто на не-
го давит. А уж тем, кто в самом низу, тяжельше 
всего получается. Жили раньше – царя да поме-
щиков поругивали, а сейчас во много раз хуже, 
чем тогда было… Наплюй на них! Живем сами 
по себе, не голодуем, дети, внуки рядом… Тебе 
же доктор не велел печалиться… Спи давай, все 
равно завтра будет лучше, чем вчера…

Гордей приподнялся на локте и нежно погла-
дил жену по голове:

– Аленушка ты моя, умеешь ты меня разго-
ворить-успокоить... Красавица и умница, а гово-
рят, не бывает таких баб… Выходит, ошибаются 
люди?..

– Да, ладно, Гордей, чего уж ты…
– Да нет уж, говорю я, что ты красавица, зна-

чит, так оно и есть! Погляди-тко, шестой десяток 
ужо, а вишь красота какая! Эх! Я вот чуток над-
ломился где-то: ноги, вон, болят да сердце не 
угомонится! Все от жизни такой, язви ее в ко-
рень!

– Угомонись, Гордеюшка, успокойся, не рви 
сердце, ему и так достается. Что мы только не 
пережили: войны, революции – даст бог, и это 
окаянное время переживем! Ничего, Гордя, я с 
тобой!..

И с каким-то давно забытым приливом неж-
ности прильнула она к груди мужа, осыпая по-
целуями его лицо и уже изрядно поседевшую 
бороду. И он в ответном чувстве привлек ее к 
себе и крепко зажмурил глаза, боясь распла-
каться от внезапно нахлынувших чувств и вос-
поминаний…

Давно так не говорили муж и жена Кузнецо-
вы. Все какая-то житейская суета да сиюминут-
ные заботы отвлекали их от душевных разгово-
ров, заставляя сторониться теплых и нежных 
слов, а тут, словно чуя беду неминуемую, все 
говорили и говорили они давно забытые ласко-
вые слова, а под утро протяжный сладостный 
стон Алены едва не разбудил спящих на полатях 
детей и внуков…

…Утром «молодожены», накормив внучат, 
пили чай. Алена давала мужу последние напут-
ствия:

– Гордей, иди в сельсовет, к Семену, да не 
зли его, не шути над ним, не любит он такого – 
весь в бабку Домну пошел! Та сама шутить не 
умела и другому улыбнуться не давала. Так и 
объясни Семке-то, что вот-вот Никита возвер-
нется из Бачат и разведем скотину – пусть уж по-

терпит денек-другой… Нашли кулаков!.. Только 
не горячись там, спрячь свой норов – все одно: 
плетью обуха не перешибешь. Ежели этот Куть-
ко будет там – развернись и уходи прочь, даже 
разговор не начинай… Да, стерегись Илью Гвоз-
дева – гадкий человек! Он ведь своего тестя с 
тещей на север отправил, что уж о чужих гово-
рить! А я пока Марту кликну – пусть ребятишек 
заберет…

Надев красную рубаху, опоясавшись синим с 
блестками кушаком, Гордей накинул сверху ви-
давший виды пиджак, надел картуз и пошел в 
сельский совет… за справедливостью…

В избе, где располагались Урский сельский 
Совет и правление колхоза, жарко топилась 
печь. И хотя в этот весенний день на улице было 
не холодно, Ермолай Лукин дров не жалел. На-
ходившиеся же в помещении работники, каза-
лось, настолько были заняты своими делами, 
что совсем не замечали ни чрезмерного усердия 
истопника, ни того зноя, что установился в по-
мещении.

…Немного тушуясь, Гордей открыл дверь в 
сельсовет. Нечасто ему приходилось здесь бы-
вать. Единоличник – он редко обращался к мест-
ной власти, другое дело, что сама власть иногда 
зазывала его к себе, чтобы в очередной раз до-
нести до него новые размеры «твердого зада-
ния» да сверить какие-то цифры в своих много-
численных бумагах.

– Здравствуйте, люди добрые! – громко при-
ветствовал Гордей всех находившихся в сельсо-
вете.

– Здравствуй, Гордей Михалыч, – первым 
отозвался из угла Ермолай Лукин.

– Здравствуйте, Семен Тимофеевич, – от-
дельно поздоровался с председателем сельсо-
вета Гордей, подходя к его столу. Озадаченный 
непривычно-почтительной манерой Гордея, Се-
мен сначала хотел даже руку протянуть ему для 
приветствия, но в последний момент передумал 
и снова только молча кивнул головой, да жестом 
указал на лавку, стоящую неподалеку от его сто-
ла. После вчерашнего разговора с Гордеем он 
всю ночь беспокойно ворочался с боку на бок в 
свой постели, раза три вставал курить. А волно-
вался Семен не зря: поздно вечером из Гурьев-
ска приехал Кутько… 

Заглянув в сельсовет вместе с приехавшим 
Кутько, секретарь партячейки Бобров тут же утя-
нул его к себе на ночлег. В том, что там уже на-
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крыт для гостя богатый стол и топится жаркая 
баня, Семен не сомневался – давно секретарь 
партячейки таким образом обихаживает заезжее 
начальство, оттого, наверное, и держится так 
уверенно в райкоме партии и других районных 
конторах.

«Суетится Бобер, – неприязненно думал о 
нем Семен, – видно, всерьез боится за свою 
службу в банде Рогова. И всего-то в селе три 
коммуниста (велика армия!), а смотри, как власть 
прибирает к рукам!..»

Как бы то ни было, но портить отношения с 
Бобровым Семен не хотел. Своим мужицким 
умом понимал он, что непростые времена над-
вигаются, а в такой ситуации все же лучше куч-
кой держаться. С самим чертом можно подру-
житься, лишь бы опору иметь под рукой…

…Гордей уже несколько минут молча сидел 
на лавке и мял в руках свою шапку. С первого 
мгновения он понял, что единственный человек, 
кто здесь обрадовался его приходу, был Ермо-
лай Лукин. Гвоздев косится по-недоброму – того 
и жди от него пакости, да и крестник Скопцов си-
дит надутый: вчера надо было с ним говорить 
по-доброму, один на один, а здесь и слова не да-
дут сказать…

– Здорово-здорово, Гордей Михайлович, – 
наконец обронил Семен Скопцов. – Делись, что 
за забота тебя привела сюда? Помнится, рань-
ше ты и без нас обходился…

– Тут вот чего, Семен Тимофеевич, прослы-
шал я, что полномочный из району должен при-
быть, так вот я пришел загодя порешать все не-
ясности.

– А что это тебя так волнует? – язвительно 
улыбаясь, поспешил с вопросом Илья. – К тебе 
он в гости не придет – не в том чине ходишь...

Гордей поморщился этим словам, но смол-
чал. Знал себя, а потому решил пропустить 
обидные слова мимо ушей.

– Я, Илья, не к тебе обращаюсь, так что ты 
меня не тревожь своими язвочками.

– А что же ты, Гордей, не член колхоза, а 
пришел в сельсовет да еще учишь нас? – снова 
перебил его Гвоздев с плохо скрываемым зло-
радством. – Тебе бы вон за поскотиной мило-
ваться с кулаками, а не здесь сидеть. Ты ведь 
недалеко от них ушел… у меня здесь про тебя 
все прописано! – и он многозначительно похло-
пал рукой по толстому журналу, лежащему у не-
го на столе.

Эти слова, а главное, тон, каким они были 
сказаны, запалили сердце Гордея. Он покраснел 
лицом, задышал тяжело и часто.

– А что это ты, господин Гвоздев, можешь 
знать про меня такое, что я тебя бояться дол-
жен, а? Чего это ты меня пугаешь своей книжеч-
кой? Налоги я все исправно плачу, задание госу-
дарства выполняю, какое бы оно ни было «твер-
дое», а ты…

– Я тебе не господин! – визгнул Гвоздев, 
вскакивая с места, – а ты мне не товарищ, и не-
чего здесь тебе делать!..

Атмосфера в зале моментально накалилась 
под стать пышущей жаром печке. Илья, упер-
шись руками в свой стол, угрожающе смотрел 
на Гордея, Ермолай и Мока, оставив чай, стали 
нервно скручивать цигарки, а Гордей, поняв, что 
теряет контроль над собой, вытер пот с лица и 
с надеждой поглядывал на Семена. Только он 
мог поставить на место этого плешивого чело-
века.

– Постой, Илья! – рявкнул наконец Скобцов и 
стукнул кулаком по столу. – Кузнецов пришел к 
нам по какому-то делу, и мы должны его выслу-
шать, а ты как с цепи сорвался! Надо уметь вы-
слушать рабочего человека, а не кричать.

– Так то рабочего, а он кто?
– Прекрати, Илья! Он и есть рабочий чело-

век, поскольку другого решения об нем нет… 
– Пока нет… – злорадно прошипел Илья и 

стал наливать себе в фарфоровую кружку кипя-
ток, предварительно бросив туда, на зависть Ер-
молаю и Моке, два больших куска сахара.

– Не лезь допреж куда не надо – без башки 
останешься! – в голосе Семена прозвучала пло-
хо срытая угроза, и Илья предпочел вместе с 
кружкой выйти на другую половину сельсовета.

– Дядя Гордей, – уже другим тоном обратил-
ся к крестному Скобцов, – дело в том, что… что 
уполномоченный из района Кутько Богдан Ива-
нович уже приехал в наше село… Понимаешь, 
здесь он уже… – во взгляде его Гордей увидел и 
сожаление, и какую-то виноватость, и страх за 
вчерашний их разговор. Поняв это, Гордей как-то 
сразу осел, ссутулился и принялся искать в кар-
мане полушубка кисет. Не справившись с кисе-
том, он распахнул полы полушубка и рванул пу-
говицы на своей красной косоворотке. «Опоз-
дал, опоздал!» – стучало у него в висках, а где-то 
в груди появилась глухая боль, последнее время 
так часто навещавшая его.

– …Сейчас Богдан Иванович с Бобровым зна-
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комится с колхозом и должен с минуты на минуту 
появиться здесь. А что у тебя за вопрос?

– Дак, я вот… насчет скотины… – начал неу-
веренно Гордей, но в это время распахнулась 
дверь, и вместе с клубами прохладного воздуха 
в сельсовет вошли трое мужчин: секретарь пар-
тячейки Фадей Бобров, завскладом Юрий Косу-
хин и Богдан Кутько. Все трое по-хозяйски скину-
ли полушубки и принялись за чай с сахаром, ко-
торый уже успел налить и принести к ним на стол 
вернувшийся в контору Илья Гвоздев. Стол, за 
которым расположились пришедшие, стоял у ок-
на, справа от входа и за спиной у сидящего на 
лавке Гордея. Теперь ему было очень неудобно 
говорить с Семеном, не видя реакции этих лю-
дей, а непрестанно оборачиваться на них он счи-
тал ниже своего достоинства. Илья Гвоздев, 
управившись с чаем, пошел было к своему сто-
лу, но с полдороги вернулся и о чем-то отчаянно 
зашептал на ухо уполномоченному. Заметив его 
маневр, Гордей невольно оглянулся, и поймал 
на себе жесткий взгляд уполномоченного…

– Об чем речь идет, председатель? – нарочи-
то громко спросил «полномочный» и, отстранив 
от себя Гвоздева, громко отхлебнул чай из круж-
ки, а затем вальяжно откинулся на спинку сту-
ла. – Зашевелилась контра, сама идет на по-
клон?! Небось в колхоз просится? А не опоздал 
ты, Кузнецов? Тебя сколько советская власть 
предупреждала о кулачестве?

Последние слова были прямо обращены к 
Гордею. Успокоившийся было после отповеди, 
которую дал Семен Илье в его защиту, Кузнецов 
снова вспыхнул, что немедленно заметили все 
присутствующие, и прежде всего «полномоч-
ный».

– Что так встрепенулся, Кузнецов? Иль я 
ошибся, и он в колхоз просится? 

Этот вопрос он задал Гвоздеву, который за-
стыл около его стола.

– Гордей Кузнецов, Богдан Иванович, едино-
личник и в колхоз не просится…

– Вот-вот, единоличник!. Это он вчера был 
единоличником, а теперь он все одно, что кулак!

– Да постойте, господин хороший… – начал 
было Гордей.

– Твоих господ мы всех еще в семнадцатом 
под корень взяли, а ты, видать, не хочешь этого 
признать – все господ ищешь?

– Да нет же, Богдан Иванович… – снова за-
говорил Гордей. – Тут недоразумение может вы-
йти, вот я пришел к вам сюда, чтобы, значит, по-

советоваться… Сын мой, Никитка, в прошлом 
годе отделился и живет своим домом, с семьей и 
хозяйством. Уже на Рождество начались лютые 
морозы: одна свинья сдохла, вторая заболела, – 
вот мы и перегнали весь скот в мой хлев, он у 
меня теплый… Так вот некоторые тут на меня 
бумаги стали сочинять как на кулака, а какой я 
кулак, посудите сами?

– Не на кулака, а на подкулачника… – снова 
влез в разговор Гвоздев.

– Один хрен – все равно враг! – отмахнулся 
от него Гордей.

– Ну и? – Кутько не мигая смотрел на Гордея. 
– Ну вот я и пришел, чтобы сказать, что как 

только потеплеет, то мы свою скотину разведем 
по разным дворам и… это значит, что я никакой 
не подкулачник… Нельзя ошибаться, Богдан 
Иванович, даже по горячке, ведь люди здесь, а 
не звери какие… Уж поимейте уважение…

– Ошибочку, значит, не допустите? Ты что же, 
Кузнецов, дураками нас считаешь?

– Я такого не говорил, Богдан Иванович, ей-
ей… – и он быстро перекрестился.

– Не говорил, но думаешь, знаю я вашего 
брата…

– Какого брата, окстись, Богдан Иванович!.. 
Об чем ты?

– Да об тебе, Гордей, хрен знает чей ты! Ви-
жу, что ты здесь высиживаешь – хвосты свои 
спрятать хочешь?! Один раз тебя от тюрьмы 
братец спас… Пожар-то ты учинил тогда по пья-
ной лавочке, да братец тут заявился со своим 
отрядом… Потом с попом беглым тебя видели, 
да не успели того поймать – сбежал поп! Ты ду-
маешь, и сейчас тебя пожалеют, а то и вовсе 
задуришь башку мужикам и опять отсидишься в 
свом углу?

– Да что сойдет-то, Богдан Иванович?! – Гор-
дей уже не мог совладать с нервами и вскочил с 
лавки. – При чем здесь поп?! При чем здесь по-
жар?! Ведь столько лет уже прошло! Я пришел 
сюда, чтобы доказать, что я никакой не кулак… 
Я ведь только на зиму, на холода скотину-то взял 
в свой хлев, на холода…

– Ладно, еще в январе спрятал сыновью ско-
тину у себя, но сейчас-то конец апреля, все рас-
таяло уже – разуй глаза, Кузнецов, а скотина все 
еще у тебя гостит, так?

– Приболел я сильно… Сына дома нет, да и 
что скотину по грязи гонять из одного конца села 
в другой? Опять же сена в том доме нет… Под-
сохнет вот, и перегоню…
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Гордея уже трясло, и этого он никак не мог 
скрыть. Уронил шапку на пол, хотел поднять 
ее, но не удалось, тогда он, опершись одной 
рукой на лавку, с трудом склонился и поднял 
ее своей культей, а когда распрямился, Кутько 
стоял уже рядом, нависнув над ним горой, и с 
плохо скрываемой усмешкой на лице, прихле-
бывал свой чай.

– Три месяца у тебя вся скотина живет в хле-
ву, а тут Илья Афанасьевич справочку дал, что 
кур ты вообще не отделял, и жили они в твоем 
курятнике, а сын яйца и мясо у тебя брал всю 
зиму… да и внучата живут у тебя постоянно. Так 
что получается, Кузнецов, что ты не отделил во-
все своего сына – фикция все это. Обманыва-
ешь советскую власть! А еще хочешь ее снис-
хождение получить?!

Поняв тщету своих попыток, Гордей замол-
чал, затем долгим взглядом оглядел всех при-
сутствующих и, не найдя ни у кого сочувствия 
(разве что Ермолай как-то испуганно и жалеючи 
смотрел на него), обернулся к Семену Скопцову.

– Семен Тимофеевич, ты ведь советская 
власть на селе, рассуди! Я ить с тобой вместе 
бил беляков, не забыл ли? Батька твой погиб в 
одном таком бою... Не примай неразумного ре-
шения… Ты же наш, деревенский! Ведь должна 
наша земля тебе ума и сочувствия дать. Это ему 
многое неведомо – чужой он здесь… – и, не обо-
рачиваясь, через плечо указал на Кутько своей 
культей.

– Многие тогда ходили в партизанах, да 
жизнь вывернула их наизнанку, и оказалась эта 
изнанка наскрозь вражинная! Так что же теперь, 
по-твоему, ставить таких партизан на божничку 
да поклоны им бить? – голос «полномочного» 
наливался злобой. – Не-ет! Не дождетесь!.. А 
что касаемо остального... Это что же, по-твоему, 
я дурак, и вас, деревенских, не могу понять?

– Да нет же, Богдан Иванович, охолонь ма-
ленько! Не дурак ты, не говорил я того, но ты че-
ловек пришлый, городской, тебе неведомы наши 
дела, а потому помолчи чуток, дай поговорить с 
председателем, да вот секретарем партейным…

– Я не буду с тобой говорить, Кузнецов, по-
скольку ты человек непартейный и чуждый кол-
хозному делу, – поспешно и с плохо скрываемой 
неприязнью отрезал Бобров.

– Не хочешь говорить с непартейным? Так 
вас всего трое коммунистов-то по селу бегает, 
что ж вы только меж собой и якшаетесь? Эх, Фа-
дей, Фадей! Ну если не хочешь ты со мной гово-

рить – помолчи, я вон с Семеном Скопцовым по-
говорю…

– А ты партии рот не затыкай! – выкрикнул 
Бобров и поспешил спрятаться за спину Кутько. 

– Вон ты кого пригрел здесь, Скобцов!? – с 
явной угрозой в голосе заговорил уполномочен-
ный. – А ну, гони его отсюда на хер! Контррево-
люцией пахнут твои жалелки! А ну, выдь отсе-
ля! – и он замахнулся на Гордея пустой кружкой. 

Сделавшись весь белый, Гордей окончатель-
но потерял контроль над собой и бросился на 
обидчика, схватил его за грудки. Лет десять раз-
ницы было в возрасте этих людей, но Гордей, 
словно вспомнив молодые годы, так тряхнул 
уполномоченного, что фарфоровая кружка вы-
пала из его рук и со звоном разбилась…

– Я кровь за царя и Отечество проливал на 
японской с его вот отцом, промежду прочим! Ме-
ня Георгиевским крестом наградили за ту войну, 
а ты меня такими словами поносишь! 

Только с помощью Косухина и Боброва и 
смог освободиться из цепких рук Гордея уполно-
моченный, и уже в просвет между ними продол-
жал обличать своего противника.

– Вот именно, «За царя и отечество», а за 
революцию и за партию нашу ты и пальцем не 
шевельнул, на печке отсиделся?!

– За печкой?! Эх, глаза твои глядят, да не ви-
дят! На, смотри, – и он выставил вперед свою 
правую культю, – у меня же нет самых главных 
пальцев, чтобы курок спущать, и то я пошел в 
партизаны и как мог воевал!..

Он резко повернулся к Семену Скопцову и с 
таким же надрывом заговорил:

– Что же ты молчишь, Семен?! Ты же наш 
парень, крестьянский, землю с батькой пахал, а 
сейчас вот пляшешь под дудку чужака! Землю 
отбираешь у своих земляков, добро, что множи-
ли все родовой веками… А ить ты сейчас пре-
даешь нас всех…

– Это кого он предает? – подал голос Бобров.
– Да всех! И село наше, и землю нашу, и отца 

своего, да всю нашу жизнь крестьянскую несла-
щенную!

– Дядя Гордей, не трожь отца! – угрюмо про-
изнес Семен.

– Да не трогаю я его – он мне другом был, да 
и ты мне не чужой – крестник все же! Вот бы по-
смотрел Тимоха, как его сынок мордует его друга 
и своего крестного!

– Дядя Гордей! Богом прошу – не трожь отца!
– У Иуды, продавшего все и вся, нет Бога!
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– Я арестую тебя! – заорал Кутько и выхва-
тил из кармана револьвер. Как бы дело поверну-
лась дальше, трудно сказать, но Ермолай вме-
сте с Мокой, подхватив Гордея под руки, быстро 
вывели его на крыльцо.

– Ты что, Гордей, ополоумел что ли? – при-
говаривал Ермолай. – Ты же видишь, какой он 
дикой… Наплюй на него: с говном свяжешься – 
сам им будешь! Иди лучше домой, успокойся, 
можа, еще все и обойдется…

Мока, хоть и не сказал ничего Гордею, но на 
прощанье хлопнул по плечу…

* * *
А в сельсовете между тем продолжался горя-

чий и нервный разговор. 
– Да-а, распустили ты их тут, Семен, – гре-

мел уполномоченный, – прямо в сельсовет при-
ходят, за грудки хватают и сеют контру!

– Да какую контру, Богдан Иванович?.. – пы-
тался возразить Скобцов, – зашел старик похлопо-
тать за себя и сына, а вы сразу контру увидели…

– А что это, по-твоему? Нет, правильно пар-
тия считает, что руководителей надо со стороны 
присылать. Обрастают на родном месте они и 
мхом, и жалостью, притупляется у них политиче-
ская бдительность. Всякая чувствительность 
глаза застит, а так и революцию недолго про-
срать!

– Да ничего она мне не застит… – снова по-
пытался возразить Семен, но в очередной раз 
уполномоченный его осек на полуслове.

– А раз не застит, значит, завтра же собирай 
активистов и айда кулачить Кузнецова! Ишь, го-
лос на власть повышает!..

– Дак хватит, наверное, уже кулачить-то, и 
так полсела отправили на Север, с кем колхоз 
поднимать будем?

– А с этим ты все равно его не поднимешь – 
он единоличник… А вот насчет того, сколько их 
кулачить, скажу так: сколько надо, столько и бу-
дем! Скажет партия всех раскулачить – всех рас-
кулачим, скажет расстрелять – расстреляем!.. У 
меня рука не дрогнет, – и он взмахнул кулаком, в 
котором был зажат наган.

Неслышно открылась дверь, впуская Моку и 
Ермолая. Незамеченные, они уселись за свой 
неказистый стол и принялись допивать остыв-
ший чай, одновременно прислушиваясь к разго-
вору руководителей.

– Богдан Иванович, вот отсюда мы контру 
разную высылаем в Нарым, в Туруханский край 

и дальше, на Север, а сюда, похоже, могут вы-
слать с юга, где урюк растет, такую же контру? – 
не то в шутку, не то всерьез спросил завскладом 
Косухин. – Для них и наши морозы Нарымским 
краем покажутся...

– И так может статься, – уверенно продол-
жал Кутько, – потому как и на югах тоже люди 
разные есть, их тоже надо перевоспитывать, 
есть такая цель у партии…

– Дак вроде компания по раскулачиванию 
подкулачников уже закончилась, – продолжал 
допытываться Косухин, – или еще крови надо?

– А вот за такие разговорчики и самому мож-
но загреметь на Север, а то и к стенке встать! – 
жестко бросил в ответ Кутько, но, заметив, как 
тот изменился в лице, добавил уже со смехом:

– Ладно уж, поди в штаны наложил? Не тро-
нем мы тебя, но уж и ты, да и все вы тут помо-
гайте советской власти, помогайте партии бо-
роться со всякими мироедами… Я тут перед 
тем, как к вам ехать, перетолковал накоротке с 
уполномоченным ГПУ… Такая картинка получа-
ется: в соседних деревнях Ур-Бедари, Дмитри-
евка, Пестери находят кулаков, выселяют, а у 
вас тишь да гладь и божья благодать, так, что 
ли? А ведь у вас кулаков и три года назад всего 
ичего было, а сейчас и вовсе нет?! Что за мягко-
телость такая?

 – Да нет у нас больше кулаков, Богдан 
Иванович, всех уже выслали... –начал было 
Скопцов.

– Это как нет?! – возмущенно прервал его 
Кутько, – а этот Кузнецов, что же, по-твоему, наш 
человек? 

– Да он же почти старик, калека!.. В дороге 
помрет!

– Э-э, нет, товарищ Скопцов, он тут так при-
хватил меня, что я думал, душу вынет! Хорошо, 
мужики помогли... Ну а если и помрет в ссылке, 
то так тому и быть! Не друзей высылаем туда, не 
соратников по партии, а врагов советской вла-
сти! Чуете, о чем я говорю?!

Напряженная тишина повисла в комнате, но 
возбужденный уполномоченный продолжал 
свою тираду:

– У него, должно быть, сын есть, жена, вну-
ки – все это семя кулацкое надо под корень и без 
всякой жалости! А нет, то жди, как бы они тебя не 
выслали, когда подрастут: кто не с нами – тот 
против нас! Классовая борьба, Семен Тимофее-
вич! Так что собирай немедля свой актив и бы-
стро выноси решение о раскулачивании Гордея 
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Кузнецова, да торопись, пока он не переведет 
свою скотину назад в хлев сына. Формально ты 
прав на все сто процентов, вот только нюни не 
надо распускать…

– Богдан Иванович, дак если одного Кузнецо-
ва отправим, то хватит ли для отчету, может, еще 
кого туда спровадить в прицепку? – подал голос 
Гвоздев.

– Эх ты, Илья, Илья, какая же ты сволочь!
Все замерли от неожиданности: это Ермолай 

Лукин выразил свое негодование.
– Тьфу на тебя! Гадкий и мерзкий ты челове-

чишко, хотя и отец твой всегда был такой же гни-
дой, все у богатеев в холуях ходили, а пришла 
советская власть, вы и тут поспели! Тьфу на вас!

– Эт-то кто здесь голос подает? Это что за 
сволочь здесь притаилась? Тут важное совеща-
ние проходит, а эти...

Поняв, какая угроза над ним нависла, Ермо-
лай Лукин вскочил с лавки и бросился к выходу, 
но был остановлен громким окриком уполномо-
ченного:

– А ну стоять, а то пристрелю! 
Дуло нагана было направлено на сторожа.
– Бобров и ты… – он повернулся к Семену, 

но, увидев выражение лица последнего, отсту-
пился и обратился к сидевшему рядом с Ермо-
лаем Моке: 

– И вот ты, товарищ, арестуйте этого антисо-
ветчика, чтобы он не успел предупредить кула-
ков. В холодную его!

Ермолай испуганно попятился к двери:
– Ты что это раскомандовался, гражданин 

хороший?!
– Богдан Иванович, – заговорил Семен, – вы 

тут человек пришлый: пришел и ушел, а нам 
здесь жить с людями, не надо бы так круто...

– А ты не переживай, Семен Тимофеевич, я 
ведь не только самогонку сюда приехал пить, а 
присмотреться к селу, к людям, к колхозу… Мне 
ведь предлагают колхоз ваш возглавить – и я, 
может быть, соглашусь, так что ты уж меня со-
всем за чужого-то не держи…

Воспользовавшись тем, что Кутько отвлекся 
на разговоры, Ермолай хотел было выскольз-
нуть из избы, но крепкая рука Моки удержала 
его:

– Ну, что, Ермоха, весь день со мной чай пил 
и другом притворялся, но и тебя вывели на чи-
стую воду! Куда его, Богдан Иванович?

– Тебе лучше знать, товарищ, под замок его, 
под замок!

Взяв инициативу в свои руки, уполномочен-
ный уже решил ее не выпускать. Во-первых, он 
решил раскулачивание кулаков провести не зав-
тра, а сей же час: провести обыск, составить 
опись, а уж завтра можно будет высылать.

– Илья, напишешь, что на подворье у Кузне-
цова обнаружено и описано шесть коней рабо-
чих, два выездных, пять коров, десять овец, пол-
сотни кур, маслобойка… И что там еще? Я ду-
маю, тебя учить не надо, не впервой кулачите…

– Богдан Иванович, опомнитесь, – загово-
рил Семен, – у них отродясь столько скотины не 
было…

– Раз напишем – значит, будет! Кто ее будет 
проверять? Ведь я эти протоколы в ОГПУ и от-
несу…

– А если проверят все же?
– Я видел, где у вас скотомогильник… Дума-

ешь, найдется такой дурак, который будет до-
хлую скотину считать? Не теми масштабами 
мыслишь, Семен, классовая борьба выходит на 
новый уровень и хлюпики нам не нужны, так? 
Нет, товарищ? – обратился он к Моке, который 
уже посадил под замок Ермолая и теперь вер-
нулся в контору сельсовета.

– Не-е, товарищ уполномоченный, хлюпики 
нам не нужны, это вы правильно говорите… 
Приказывайте!

 – Да, да, конечно… – поспешили поддер-
жать гуляку и раздолбая Моку секретарь партя-
чейки Бобров и завскладом Косухин. Семен 
какое-то время молчал, но потом спросил:

– Кого еще будем брать?
– Вот это уже лучше! – проговорил с доволь-

ной улыбкой Кутько. – Вот Илья тут шепнул про 
какого-то Японца… Он что, на самом деле япо-
нец?

– Да нет, во время Японской войны он попал 
в плен и несколько лет жил там, а потом вернул-
ся…

– Прекрасный кандидат! Чем не японский 
шпион?! Мы его сначала раскулачим, а уж потом 
в дороге его гэпэушники по полной оформят. За 
работу, товарищи!

* * *

Убитый и раздавленный вернулся домой 
Гордей. Ноги его дрожали, словно нес он на себе 
все горе людское, что скопилось на белом свете, 
а сердце то нервно билось в груди, то вдруг за-
мирало надолго, и он уже сам не мог понять, жив 
ли он, или уже блуждает в мире ином. Алена, за-
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видев его в окно издалека, сразу все поняла. 
Марта уже собрала вещи детей и принялась 
одевать их самих.

– Марта, плохо дело, вижу по Гордею, – ста-
раясь быть спокойной, проговорила Алена. – Ни-
кита может только завтра приехать, а эти варна-
ки, того и гляди, сегодня заявятся. Собирай-ка 
детей, а я запрягу лошадь. Детей на телегу, ко-
ров привяжем к телеге и уведем… потом курей 
отвезу… надо торопиться, Марта!..

…С трудом дойдя до родного дома, Гордей 
тяжело опустился на скамью, что много лет сто-
яла у подножья высокого крыльца и которую так 
любила его мать. Уже не одну весну встречал он 
на этой лавочке, дымя самосадом и любуясь 
прозрачной голубизной весеннего неба. Особен-
но ему нравилось, когда в заоблачной выси не-
зримо зависал жаворонок и будил землю своими 
трелями от зимнего сна. Даже когда он шел за 
плугом, нет-нет да и останавливался на минуту-
другую и, заслонив рукой от солнца глаза, искал 
в лазоревой сини неутомимого певуна, а потом, 
словно отдохнувший, с новыми силами налегал 
на плуг.

Нет, сегодня в небе не было его любимой 
птахи, и его туманящийся взгляд не замечал яв-
ных примет просыпающейся природы. На него 
отовсюду веяло холодом, одиночеством, смер-
тью... Он припал спиной к стене своего дома и 
закрыл глаза. Он слышал, как Алена прошла в 
сарай, как вывела оттуда Одуванчика и приня-
лась его запрягать.

«Ничего не спросила, а все поняла, – тепло и 
нежно подумал он о своей жене. – Какая же она 
у меня славная…»

Он уже открыл глаза и смотрел, как споро 
она управляется с мужской работой. Алена тоже 
заметила взгляд мужа и, на минуту оставив ра-
боту, подошла к нему, прижалась к его давно не-
бритой щеке, улыбнулась ободряюще и сказала:

– Отдыхай, Гордя, я все сделаю сама… Все 
будет нормально, крепись…

Словно прощаясь, он глядел на нее неот-
рывно, а в душе все больше и больше поднима-
лось тепло. Ему вдруг захотелось сказать ей 
какие-то хорошие и добрые слова, которые он 
всю жизнь почему-то стыдился произносить; хо-
телось крепко прижать ее к своей груди, чтобы 
почувствовать тепло и аромат ее тела, но где-то 
в глубине сознания, подспудно, он начинал по-
нимать, что этого у него уже не будет, никогда не 
будет, хотя его любимая женщина совсем ря-

дом... Он умирал медленно, тихо, а из глаз его 
текли слезы. Не скупые мужские, а обильные, 
горячие, стариковские, которыми, казалось, 
можно было бы растопить любой камень, любой 
лед, но только людскую злобу и подлость расто-
пить им было не дано...

На мгновение сквозь приоткрытые ворота 
он увидел вдали группу людей, что двигалась 
по тропе, ведущей к его дому. Она шла оттуда, 
из низины, где находился центр села, сельсо-
вет, мост, магазин. В группе было пять-шесть 
человек. Какое-то время Гордей наблюдал за 
ними безучастно – мало ли куда идут эти люди, 
но потом вдруг его затухающий мозг словно 
молния прошила: ведь дорога эта ведет только 
к его дому, дальше, за его огородом, начинался 
лес. Взор его туманился, но сердце продолжа-
ло работать и позволяло ему наблюдать за этой 
группой. Не сразу, но он узнал среди идущих 
тех людей, что еще совсем недавно так грубо и 
зло разговаривали с ним в сельсовете: рыжий 
Илья, Мока Савельев, Косухин, Семен Скоб-
цов, а замыкал шествие этот уполномоченный 
из Гурьевска...

Он уже знал, что умрет сегодня, он чувство-
вал приближение смерти, но он не предполагал, 
что она придет к нему в обличье этих людей. И 
она пришла... Он перевел взгляд на Алену: она 
тоже заметила странную вереницу людей и, 
оставив лошадь в покое, в скорбном молчании 
ожидала ее приближения. Вот они дошли до уг-
ла их поскотины, теперь идут вдоль забора, о 
чем-то переговариваясь между собой и бросая 
недобрые взгляды в сторону замерших в оцепе-
нении хозяев опального дома. Вот они подошли 
к их воротам…

«Это смерть моя! Это наша смерть! – словно 
молотками стучало у Гордея в голове, а сердце 
совсем перестало его слушаться и, казалось, го-
тово было в любую минуту либо замереть на-
всегда, либо разорвать его внезапно ослабев-
шую грудь. – Смерть! Смерть!»

Последним усилием воли он поднял свое 
внезапно ослабевшее тело с лавки и, с огром-
ным трудом передвигая ноги, пошел к раскры-
тым воротам. Проходя мимо чурбана, на кото-
ром многие годы они кололи дрова и где всегда 
торчал готовый к работе топор, он ухватил его 
своей культей и продолжил движение навстречу 
непрошенным гостям. Семен Скопцов, шедший 
впереди, распахнул ворота шире и уже ступил 
на кузнецовский двор, но, увидев идущего ему 
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навстречу Гордея с топором в руке, остановился 
в нерешительности и вынул револьвер. Осталь-
ные члены комиссии испуганно застыли в створе 
ворот, ожидая развязки ситуации.

– Дядя Гордей, остановись! – с угрозой в го-
лосе крикнул Скопцов. – Не смей! Слышишь, дя-
дя Гордей, мы – власть!..

– Вы не власть... вы враги нашей земле, все-
му нашему роду крестьянскому!..

– Стой, крестный, я буду стрелять! – в под-
тверждении своих слов он поднял револьвер к 
небу и выстрелил. На дворе, окруженном высо-
ким и крепким забором, выстрел прозвучал гулко 
и тяжело. На его звук из избы выскочила женщи-
на с девочкой на руках, и наконец преодолев 
оцепенение, бросилась вслед за Гордеем Але-
на. Но даже этот выстрел ни на мгновение не 
остановил неверной поступи Гордея. Он шел на-
встречу своим врагам, что-то продолжал гово-
рить, но слов его уже нельзя было понять. И чем 

ближе подходил он к ним, тем тяжелее станови-
лось его дыхание, тем не увереннее был шаг, а 
седая борода развевалась на теплом весеннем 
ветру. Не дойдя всего нескольких шагов до чело-
века, судорожно сжимавшего в руке наган, Гор-
дей Кузнецов медленно завалился набок, крепко 
сжимая в искалеченной руке топор. Его темные 
глаза в опушении черных, не по возрасту длин-
ных ресниц были широко открыты и устремлены 
ввысь, в лазоревое весеннее небо, словно бы 
там он хотел увидеть в последний раз своих лю-
бимых птах, а может быть, он надеялся увидеть 
там свою душу, так не ко времени оставившую 
его усталое и беспомощно распростертое на хо-
лодной весенней земле тело. Когда Алена и 
Марта подбежали к Гордею, его сердце уже оста-
новилось. Это был последний бой Гордея Кузне-
цова. Он проиграл его, и теперь все удары судь-
бы падут на его близких... 

Конец второй части.
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утро. ДЕтСтВо
Только с рассветом встаем,
Кажется, птицы летают.
– Бабушка, что за окном?
– Всюду землица святая.

– Бабушка, что же метель
Так заметает землицу?
– Чтоб белоснежна пастель
Светом могла возродиться.

– Бабушка, что так скрипят
Нынче опять половицы?
– Это для малых ребят
Музыка – ведь им не спится.

Это для малых ребят
Скрыпками петь половицам,
Чтоб им приснились опять
Светлые-светлые лица.

окраИНа
Юрию Перминову

любинская, Заезжая…
Там, где друзья живут.
Улиц примета прежняя –
лица родные тут.

И заскользил у кромочки
Сухонький старичок.
И прошагал по досточке
Мальчик – смычок – сверчок.

Бьется в оконную раму
Красной рябины ветвь,
До горизонта самого –
листьев ложится медь…

Благо твоим окраинам,
Благо твоим дворам.
Благо укромным, тайным,
Скрытым от глаз дарам.

* * *
Все проверено много раз,
Золотою не быть середине.
Друг уехал вчера на Кавказ.
его женщина плачет в Медыни.

Что ж, ей плакать, как встарь. Не вина,
Что историю двигать по кругу
Научились. Но все-таки плачет она
На тоску, на беду, на разлуку.

Геннадий  
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Небо сеет белесой крупой.
На окраины ветер слетает.
И утюжит морозец прибрежный покой,
И снега завивает цветами.

Залетает созвездий мираж,
И скользит по бескрайнему полю.
Этот мир так устроен, но все-таки наш.
Знать нести до конца его долю.

И опять же, как встарь, на ветру
Будет женщина плакать от горя.
Этот миф, этот плач на миру
Будет даль волновать, словно море.

* * *
Память земли и неба
С годами в нас все сильней.
Возьми и не дай мне хлеба.
Возьми и не дай мне неба
Над родиною моей.

Наверное, это возможно.
Но память?! ее не украсть.
Она прорастает рожью
По нашему бездорожью
И держит нас. Не упасть.

оСЕННЯЯ ПЕСНЯ
Ай да увяли все цветочки
За селом.
Ай да не машут нам платочком.
Поделом.

То мороз, то дождичек – велики.
Им поклон.
То сосульки брякают: «динь-диньки»
У окон.

Ай да красны девицы разбрелись
Кто куда.
Не по нраву стала им эта жизнь,
Вот так – да.

Снегом припорошена вся земля.
Тишь да гладь.
Жили мы хорошие, ой-ля-ля,
Всем под стать.

* * *
Эта птичка-невеличка –
На высоком на юру…
Промелькнет душа-чумичка
Во сосновом во бору.

 Промелькнет одним побегом,
Как цветочек полевой.
И порою, где бы не был,
Свищет ветер болевой.

И тоска такая ляжет, 
Что утеряна краса…
Что сосед мой дядя Яша
Долго смотрит в небеса.

Что ему там приглянулось?
Что он ждет в краю родном?
Он не знает. Просто скрылось
Счастье в домике одном.

* * *
Это в нашем северном просторе
лебеди летели так высоко.
Это в нашем северном просторе
Реченька таилась так глубоко.

Выходил к той речке паренечек,
И глядел он вдаль на лебедей.
И был светел праздничный денечек,
И был праздник красный у людей.

Что же так гармоника играла?
Что же гармонисту весело?
Что же ему места нынче мало?
Что так закудрявилось село?

Потому под клекот лебединый
Уносилось сердце на простор.
Вышивала девица старинный
На платочке голубой узор.

* * *
В этой нашей горестной юдоли,
Что в морозном воздухе ночном,
Мчались кони, словно ветры в поле.
Кажется, их видел за окном.
Но откуда взяться им, ретивым?.. 
Вот промчались, канули опять.
Только звезды расплескались в гривах,
Трудно было что-либо понять.
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Может, мне приносит утешение
царь ночной, предвестник добрых дел…
Надо бы собрать на угощение
Всех моих неузнанных друзей.
Пусть они на лавочках присядут
За столом, у моего огня. 
лица их туманами объяты,
И они не узнают меня.

Да и как узнать, лишь только память
Мимолетных встреч хранит секрет.
Здесь я навсегда остался с вами,
Вы ж – со мной. А может быть, и нет.
Где-то там, в далеком захолустье,
На исходе теплых, светлых дней
Добрый друг глаза свои опустит
Да и вспомнит, может, обо мне.

* * *
И чего тут такого,
В этой грусти земной.
Снег ложится толково
И летит надо мной.

Все опять повторится:
Холод, серые дни.
Но родней станут лица
Здесь – на пике зимы.

Нам бы жить как-то проще –
Вот как летом стрижи.
Или кустик у рощи,
Что под ветром дрожит.

ему, бедному, больно, 
Снег – уже до колен.
Но ведь дышится вольно.
Вот и ждет перемен.
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На жестком паспарту портрет
В мерцанье тусклого огарка.
На фотографии мой дед,
Что прожил коротко, но ярко.

Один единственный портрет
Да пара книг – все, что осталось.
С войны той минуло сто лет.
Он пал в бою, как полагалось. 

ПРЕДИСЛОВИЕ
Мой дед по отцу Ефим Григорьевич Казан-

цев родился в 1888 году в селе Барково Масля-
нинской волости Томской губернии. Сейчас это 
Новосибирская область. Судя по фамилии, 
предки его были выходцами из Казанской губер-
нии. Из рассказов отца я помню, что деды и пра-
деды его относили себя к чалдонам, то есть ко-
ренным сибирякам. Сомнений в этом у меня не 
возникало по той причине, что прадеды явля-
лись староверами. Крестились двоеперстием, 
не курили, не пьянствовали, имели личную «чи-
стую» посуду, которой не делились даже с близ-
кими. Курящих презрительно называли «табаш-
никами», а тех, кто крестился троеперстием – 
«кукишниками».

Переселились мои предки в Сибирь в во-
семнадцатом веке, когда староверы-раскольни-
ки добровольно уходили на окраины молодой 
Российской империи от жесткого порядка само-
державной власти и притеснений официальной 
церкви. На сибирском приволье, не ограничен-

ные помещичьим произволом, не подвержен-
ные дурным порокам, рассчитывающие только 
на свои силы и разум, рачительно вели они до-
вольно зажиточное хозяйство. Помимо хлебо-
пашества, прадед мой Григорий занимался еще 
и выгонкой дегтя на дальней таежной заимке, 
вплоть до скончания НЭПа. На лошадке коле-
сил он, продавая свой пахучий товар, пользую-
щийся у крестьян окрестных деревень большим 
спросом.

ДЕТСТВО
Женился прадед на двадцать пятом году 

жизни. С прабабушкой Татьяной через год у них 
родился старший сын. С разницей в четыре года 
родились и последующие – средний и младший. 
Старший Ефим и внешне и характером был по-
хож на мать. Среднего Леву и младшего Мишу 
никто бы не спутал, оба черноголовые – в отца. 
Да и характером в него – беспокойные. Когда 
старший пошел в начальную приходскую школу, 
и родители, и учителя не могли нарадоваться на 
его успехи и прилежание в учебе. Особо радова-
ла учителей и мать тяга сына к книгам. Отцу же 
страсть к чтению старшего доставляла только 
лишние хлопоты: книжки можно было приобре-
сти только в Новониколаевске или Барнауле. 
Приходилось упрашивать односельчан о покуп-
ке, когда кто-либо из них выезжал туда по своим 
делам. После успешного окончания начальной 
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когда мы были на войне…

школы родителям рекомендовали отправить 
старшего сына для продолжения учебы в во-
лостное училище. К тому времени отец смирил-
ся с мыслью, что из Ефимки крестьянина не по-
лучится. Что-то другое предназначено ему Бо-
гом. Он вполне исправно справлялся с 
порученными ему хозяйственными делами, од-
нако любую свободную минуту посвящал чте-
нию. Соседки иногда участливо предупреждали 
мать: «Ой, Татьяна, смотри. Так и до беды неда-
леко, зачитается сынок-то, тогда одна дорога бу-
дет ему – в Томск». Современному человеку тре-
буется разъяснить, что обозначали эти преду-
преждения сердобольных соседок. «Зачитаться» 
обозначало сойти с ума, стать психически нездо-
ровым и угодить в знаменитую на всю Сибирь 
психлечебницу, или «желтый дом», в городе 
Томск. Когда же мать решила посоветоваться с 
батюшкой местной церкви, то он, сам ранее 
учивший Ефимку в приходской школе, успокоил 
ее, сказав, чтобы не слушала всякие глупости 
болтливых сорок. На душе у матери стало спо-
койно. А среднему и младшему учеба в приход-
ской школе была просто в тягость. Да еще учите-
ля, постоянно начитывая нравоучения за нера-
дивость, ставили в пример им старшего брата. 
Кстати, когда сын Ефима, мой отец, подрос и 
пошел в ту же начальную школу, старый учитель 
и его упрекал, напоминая ему об отце, оставив-
шем о себе добрейшую память.

Ко времени окончания училища судьба Ефи-
ма неожиданно определилась выбором будущей 
профессии. Случилось это после того, как его 
выпускное сочинение на тему о родной сибир-
ской тайге получило не только высший балл, но 
и похвалу всех учителей, даже, казалось бы, да-
леких от словесности. Директор училища, восхи-
щенный творческой работой любимого ученика, 
прочитал сочинение гостившему у него брату – 
выпускнику Лесной императорской академии, 
служившему уездным лесничим. Однако, лесно-
го чиновника удивили и обрадовали не столько 
художественные особенности сочинения юно-
ши, а его вполне практический взгляд на таеж-
ные богатства Сибири, на их сохранение и при-
умножение. Лесничий захотел непременно побе-
седовать с юным сочинителем, о чем попросил 
брата. В ходе знакомства и беседы Ефим с вос-
хищением глядел на еще довольно молодого чи-
новника лесного ведомства, облаченного в стро-
гий и изящный мундир. Тема их затянувшейся 
беседы давно вышла за рамки вопросов о рачи-

тельном использовании таежных богатств, и они 
уже обсуждали современную литературу. Перед 
тем как расстаться, лесничий предложил Ефиму 
продолжить учебу на курсах при лесном ведом-
стве в губернском городе. Отказаться от данного 
предложения было невозможно. 

Отец и мать со слезами, но с гордостью за бу-
дущее своего Ефимши проводили его в Томск. На 
стене просторной избы красовался похвальный 
лист, блистая императорским гербом и достижени-
ями в учебе их сына. А для книг, что приобрели за 
время школярства, отцу пришлось соорудить эта-
жерку. Теперь заходившие в избу гости – родствен-
ники или соседи с уважением взирали на домаш-
нюю библиотеку Казанцевых и похвальный лист в 
рамке на стене как на доказательство, что Ефим-
ша – не чета их деревенским оболтусам. 

СТАНОВЛЕНИЕ
Томск начала двадцатого века – администра-

тивный, культурный и научный центр Сибири – 
не мог оставить кого-либо равнодушным. Неда-
ром в то время его называли «сибирскими Афи-
нами».

В учебной группе будущих специалистов 
лесного хозяйства Ефим оказался одним из са-
мых юных. К занятиям на курсах привлекались 
не только чиновники лесного управления, но и 
ученые местного университета. Восхищало и 
просто кружило голову обилие книг в библиоте-
ках и книжных лавочках Томска. Почти половину 
денежного пособия, выделяемого курсантам, 
чтобы снять угол и стол, он тратил на приобрете-
ние книг. Нет, конечно, дед мой не бедствовал в 
чужом городе, не голодал. В силу юного возрас-
та расходы его были слишком ограничены. В 
большом культурном центре, кроме книг, его ув-
лек кинематограф. Когда после года интересной 
учебы Ефим возвращался зимой в родную де-
ревню, тяжелый багажный сундучок его был пол-
ностью забит книгами. Долго отдыхать в роди-
тельском доме он не стал и уже на следующий 
день приехал в уездную управу, где встретил 
своего будущего начальника и прежнего знако-
мого. Уездный лесничий, обнаружив у юноши не-
терпение заняться лесными делами, назначил 
его на должность своего помощника.

И вот, новый помощник лесничего за время 
оставшегося отпуска ознакомился с территори-
ей вверенной ему тайги.

Весть о том, что сынок Григория Казанцева 
теперь начальник местной тайги, мигом разнес-
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лась по окрестным селеньям. Несмотря на его 
юный возраст, к нему стали обращаться уважи-
тельно, называя Ефимшей. А он дни напролет 
на лыжах объезжал лесные участки, мысленно 
планируя предстоящие сезонные работы.

Из-за серьезности порученного ему дела, 
большой занятости, да и в силу стеснительного 
характера (в мать) он очень редко заглядывал 
на вечорки, где молодежь знакомилась, танцева-
ла ойру и кадриль, где складывались будущие 
семейные пары. Но когда ему стукнуло двадцать 
три года, влюбился Ефимша, да так, что каза-
лось ему, будто это не просто красивая девонька 
с другой окраины их села, а неземная пришели-
ца. На три годочка моложе Ефима, была она лю-
бимицей и исправной помощницей своим отцу с 
матерью. Прасковья Бахтурова выросла в обыч-
ной крестьянской зажиточной семье, каких боль-
шинство в Сибири. Деревенская молва одобри-
тельно обсудила молодую пару. А уж потом, с 
благословения родителей, пошли они в 1912 го-
ду под венец. На свадьбе гуляли, как и положе-
но, два дня всем селом. Сначала в доме тестя, а 
на второй день – у свекра, где и поселились мо-
лодые на первый год. Звенели гармони, плясали 
и пели односельчане, однако, не допуская по-
хабных частушек, которые еще не заполнили де-
ревенский фольклор, как это случилось лет де-
сять спустя после погрома православной церкви 
и унижения ее духовных пастырей. 

Жизнь молодых потекла совсем непохожая 
на однообразное существование их деревенских 
сверстников. Ефимша души не чаял в своей Па-
роньке. И та отвечала ему взаимной уважитель-
ностью и любовью. Он приобщил молодую супру-
гу к чтению. В свободные дни и часы они часто 
пели свои любимые романсы: «Накинув плащ, с 
гитарой под полою» и «Ах, зачем эта ночь так бы-
ла хороша». Позже советские соцреалисты от 
культуры презрительно назовут эти романсы ме-
щанскими. Через год счастливой жизни молодой 
помощник лесничего построил собственный дом, 
где и родился их первенец – дочка Евдокия. Мо-
лодой отец ласково называл ее Киюшка.

А как ладно работали молодые во время по-
коса: Ефимша вел свой прокос впереди, за ним, 
не отставая, Паронька. Он не спешил, не нале-
гал, чтобы не утомить свою любимую. Со сторо-
ны эти взмахи и полуобороты с литовкой выгля-
дели так, будто молодая пара занята не тяжелой 
работой, а степенно и чинно танцует деревен-
скую кадриль.

ВОЙНА
Первая мировая для российской провинции 

грянула неожиданно. Стоило уездным воинским 
начальникам объявить о мобилизации призыв-
ных возрастов, как на сборные пункты стали при-
ходить и приезжать не только подлежащие при-
зыву, но и добровольцы, те, кому полагалась от-
срочка. В связи с тем, что Ефим Казанцев состоял 
на государственной службе лесного ведомства, 
он не подлежал призыву. Но, будучи всего лишь 
сельским интеллигентом, он глубоко уважал и 
любил свое Отчество. И прекрасно понимал, ка-
кой серьезный враг предстал перед его Родиной. 
Старики, ветераны этой войны, даже много лет 
спустя называли ее «германской». Не пришлось 
им по вкусу клеймо «империалистическая». 
Слишком трескуче, политизировано, да и не по-
русски звучало оно из новых исторических учеб-
ников.

С горьким сожалением расстался осенью 
лесничий со своим молодым помощником.

Уездному воинскому начальнику поступило 
распоряжение: отобрать несколько наиболее 
грамотных и подготовленных людей для учебы 
на офицерских курсах при Омском кадетском 
корпусе. Так, в конце 1914 года оказался мой 
еще молодой дед в Омске – центре Степного ге-
нерал-губернаторства.

Начало курсов совпало с печальными со-
бытиями в Восточной Пруссии. Две русские на-
ступающие армии после непродолжительных 
успехов были разгромлены, и остатки их вы-
теснены далеко с вражеской территории. Бы-
строй победоносной войны, какую желали обе 
воюющие стороны, не получилось. Генерал 
Самсонов, не пережив позор разгрома своей 
армии, застрелился. Было еще у офицеров 
императорской армии понятие чести. Славный 
выпускник омского кадетского корпуса генерал 
Корнилов попал в окружение и плен. При пер-
вой возможности бежал, дошел до своих и по-
сле Февральской революции был назначен 
главнокомандующим Петроградским военным 
округом. Дальнейшая недолгая жизнь любим-
ца русской армии – яркий образец служения 
русскому государству. 

Среди семи десятков советских генералов, 
попавших в плен во время Великой Отечествен-
ной войны, был очень известный выпускник это-
го же учебного заведения – легендарный гене-
рал Карбышев. 
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А Первая мировая между тем набирала обо-
роты. Русская армия достигла небывалой досе-
ле численности. На ее решающие и активные 
действия с востока надеялись западные союз-
ники. 

По российским деревням с пьяной удалью 
звенели гармошки. На службу провожали при-
зывников, которых по старинке называли рекру-
тами. В городах Сибири вдоль великой маги-
страли формировались новые, пополнялись за-
пасные полки и учебные команды. В войсках не 
хватало подготовленного офицерского состава. 
Время обучения в кадетских корпусах и учили-
щах сокращалось. Но патриотическому подъему 
и боевому духу русской армии было еще ой как 
далеко до падения.

На курсах Ефим подружился с двумя сослу-
живцами. В строю они стояли рядом – были поч-
ти одного роста. Оба горожане. Саша, курносый, 
с пшеничными усами, до призыва служил при-
казчиком в скобяной лавке новониколаевского 
купца. К чтению и миру творчества был абсолют-
но равнодушен. Единственная его мечта – чтобы 
дочь хозяина лавки дождалась его со службы, а 
потом он и сам со временем станет купцом. 
Яков, франтоватый, всегда гладковыбритый, с 
узкими усиками, брюнет. В военном деле считал 
главным выправку, внешний вид и командирский 
голос. Поэтому, получив на складе военную фор-
му, он первым делом в сапожной мастерской уд-
линил голенища яловых сапог и сузил их носки. 
До призыва служил он телеграфистом управле-
ния железной дороги в Томске, поэтому щего-
лять в мундире для него было привычным де-
лом. В отличие от Саши, Яков имел свое мнение 
о поэзии, музыке и кинематографе. Довольно 
богатый отец его время от времени присылал 
ему деньги, которые сынок в редкие свободные 
от службы часы благополучно спускал в омских 
ресторанах с девочками.

В начале января 1915 года слушателей кур-
сов отправили в краткосрочные отпуска на рож-
дественские каникулы. Эта короткая побывка 
станет единственной. После окончания курсов 
предстояло без промедления отправиться к ме-
сту службы в войска.

Перед тем, как разъехаться на каникулы, 
друзья зашли в фотоателье недалеко от вокзала 
и снялись на память о днях учебы. О том, что 
после окончания курсов они напишут рапорты 
об отправке на фронт в действующую армию, 
земляки договорились еще в начале обучения.

Около двух суток пришлось затратить Ефи-
му на дорогу к дому. Торопился, чувствуя себя 
молодым женихом, а не степенным семейным 
человеком. Полдня и ночь пролетели в поезде 
от Омска до Новониколаевска, и еще несколько 
часов – по новой строящейся ветке на Алтай. 
До места строительства ходил поезд с одним 
пассажирским вагоном для рабочих и специа-
листов и несколькими открытыми платформами 
для различных грузов. Чувствовалось, что к че-
ловеку в военной форме окружающие относят-
ся почтительно, с уважением. Как только поезд 
тронулся, сразу же начались расспросы о вре-
менно затихшей войне. Добротно и тепло оде-
тые железнодорожные рабочие не смолили ци-
гарки, а курили папиросы с дорогим табаком. 
Они обстоятельно расспрашивали господина 
военного о причине задержки боевых действий. 
Молодые рабочие горячо и напористо настаи-
вали на том, что с такими союзниками русским 
войскам уже давно надо стоять в Берлине. В 
чем же причина? Где Суворовы и Кутузовы? 
Сомнений, что одолеем германца, ни у кого не 
было. Слушал Ефим, внимал горечь вопросов и 
в меру усвоенных им познаний рассказывал 
окружающим его людям об иных, чем прежде, 
масштабах грянувшей войны, о возникшей не-
хватке у нас артиллерии, соглашался с отсут-
ствием новых Суворовых, Кутузовых и Скобе-
левых, но не мог и мысли допустить о преда-
тельстве в командовании русской армии и 
окружении императора. Через три часа, проле-
тевших в несколько минут, он сошел на полу-
станке с недостроенным вокзальчиком. Все кру-
гом было знакомо, и Ефим двинулся с вещмеш-
ком на край деревни, где наезженная санная 
дорога вела к его селу. В первом же попутном 
обозе, возвращавшемся из Новониколаевска, 
мужики узнали своего односельчанина, с радо-
стью подхватили, угостили и прибавили ходу 
лошадкам. А последний десяток верст лошадей 
и понукать не надо было. Резво тянули они опу-
стевшие после городского торга сани к дому, к 
отдыху да своим жеребятам. Под мерное по-
дергивание саней Ефим чуть было не задремал 
на мягкой подстилке из сена с накинутым сверху 
овчинным тулупом. С обеих сторон дороги рас-
стилались бывшие его лесные угодья, знако-
мые и родные. А вот за поворотом закончился 
лес, и показался голубой купол храма. Сердце 
наполнилось радостью и нежностью от пред-
стоящей встречи. Он нисколько не думал и не 
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досадовал еще о таком коротком сроке побыв-
ки, о скором расставании. Расставании навеки. 
И как нужна была ему эта встреча, чтобы более 
века еще жила, текла его кровь, хранилась па-
мять о нем в его сыне, которого он так и не уви-
дит, и его внуках. 

Слух о том, что Ефимша Казанцев приехал 
на побывку, быстро разнесся по селу. На Рожде-
ство он получил приглашение в дом директора 
училища, где его ожидала встреча с уездным 
лесничим, давним приятелем и бывшим началь-
ником. В волостное село он отправился с моло-
дой женой. В доме директора училища сияла на-
рядная елка, было много гостей, в основном учи-
телей. Паронька от непривычной обстановки 
сильно смущалась. Но бойкие горластые учител-
ки вмиг познакомились и разговорились с нею. К 
вечеру всей компанией отправились в храм на 
рождественскую службу. Затянутый в строгую 
военную форму, Ефим привлекал внимание при-
хожан. Несмотря на тесноту, народ расступился, 
пропуская военного человека. Священник узнал 
своего бывшего ученика, едва заметно кивнул 
головой Ефиму, но все присутствующие поняли, 
кого приветствовал батюшка. Из состояния за-
думчивой отрешенности в воспоминаниях о 
юных днях, проведенных в училище, Ефима вы-
вел грянувший церковный хор. Тонкие голоса 
женщин устремились под купол храма, взлетая, 
замирали там, поддержанные мужскими барито-
нами. Затем раскатистый бас дьякона, перехо-
дящий в рокот, возвращал их вниз, обрушивая 
на головы прихожан.

Ефиму закралась крамольная мысль: эх, та-
кого бы богатыря в армию командиром! С таким-
то голосом только и увлекать воинов в бой за 
святую Русь.

Как один короткий, но сладостный день про-
мелькнула неделя рождественской побывки. В 
голос завыла Паронька, провожая мужа, запи-
щала испуганная двухлетняя Киюшка. Степен-
ные родственники и односельчане подходили, 
прощались без лишних напутствий и крестили 
отъезжавшего. Резвые лошадки нетерпеливо 
переминались и потряхивали гривами. Возница 
нарочито громко сдерживал их. Но вот и настал 
момент отъезда. Застоявшаяся пара резко бе-
рет с места, оставляя позади себя провожаю-
щих, еще долго машущих вслед воину.

Собравшиеся после недельной отлучки при-
ятели делились впечатлениями от поездки в 
родные места и встреч с близкими. О продол-

жавшейся войне не думалось. На фронтах вре-
менно наступило затишье.

По весне Ефим получил из дома радостную 
весточку о том, что Паронька его ходит тяжелая 
и в октябре должна разродиться. 

ДОБРОВОЛЕЦ
А к лету с театра военных действий снова 

стали поступать тревожные сводки. Немцы пе-
ренесли главные силы на Восточный фронт. Сю-
да же были назначены командующими прослав-
ленные фельдмаршалы. Вся весна и лето прош-
ли в тяжелых сражениях, в результате которых 
русские войска несли большие потери и посте-
пенно вытеснялись с территории Польши и При-
балтики. Прискорбным было для слушателей 
курсов сообщение о том, что особо тяжкие по-
тери понесли два сибирских корпуса. После этих 
известий Ефим напомнил своим товарищам, что 
настала пора подавать рапорт об отправке на 
фронт. Те согласились, но засомневались, что 
начальство удовлетворит их просьбу до оконча-
ния курсов. Ведь до выпускных экзаменов оста-
валось всего два месяца.

Не испытывая ни малейших колебаний, в ав-
густе Ефим подал рапорт об отправке его на 
фронт. На беседу к начальнику корпуса явился с 
твердым убеждением – его место на фронте. Се-
дой добродушный генерал, начинавший офи-
церскую службу под командованием Скобелева 
и прошедший тяжкие испытания русско-япон-
ской войны, попытался уговорить Ефима до-
ждаться выпускных экзаменов, чтобы в качестве 
офицера принести наибольшую пользу русской 
армии. Но, видя непреклонность молодого чело-
века, только развел руками и изрек: «Ну что же, 
Ефим Григорьевич, не смею препятствовать в 
Вашем благородном желании отправиться на 
фронт». Еще он добавил: «Узнаю в Вас себя мо-
лодого». Далее он объяснил, что Ефим поедет в 
действующую армию в качестве вольноопреде-
ляющегося, а это значит, что звание офицера 
может получить без экзаменов при условии 
успешного участия в боевых действиях против 
врага.

В начале сентября, получив предписание и 
проездные документы, он попрощался с прияте-
лями, которые чувствовали себя виноватыми в 
том, что остались до окончания курсов, а не едут 
вместе с ним.

Где они оказались, не попав на фронт с моим 
дедом? Куда бросила их судьбина в первые годы 
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после революции семнадцатого года? Под крас-
ные знамена товарища Троцкого или под трех-
цветные адмирала Колчака? Может быть, сло-
жили головы под командованием Тухачевского 
или Каппеля? А может, мерзко и некрасиво в 
подвалах тридцать седьмого года?

Половина России пролетела перед глазами 
Ефима, пока он не прибыл в белорусский горо-
дишко, где и формировалась дивизия, в кото-
рой предстояло пройти ему боевое крещение. В 
октябре из дома поступила долгожданная ра-
достная весть о рождении сына, которого на-
звали Андреем. А еще сообщалось, что средне-
го брата Леву призвали на флот. Мысли о се-
мье, о возвращении домой с победой Ефим 
обдумывал уже, когда их дивизия совершала 
походный марш в сторону Пинска, чтобы за-
крыть брешь, образовавшуюся в ходе очеред-
ного прорыва немецкими войсками нашей обо-
роны. Перед наступлением немцы вели много-
часовой обстрел крупным калибром наших 
позиций, сокрушая оборонительные сооруже-
ния, нанося громадный урон живой силе. На-
встречу сформированным частям двигались в 
тыл санитарные повозки с ранеными и толпы 
беженцев со своим скарбом.

Наконец в начале ноября рота самокатчи-
ков, двигавшаяся впереди дивизии в качестве 
сторожевого дозора, вернулась назад. Верну-
лась пешим порядком, волоча свои велосипеды 
по осенней грязи. Командиру дивизии они до-
ложили, что немцы беспрепятственно двигают-
ся навстречу. Командир, еще не старый служа-
ка, быстро распорядился и рассредоточил под-
разделения по фронту в несколько верст в лицо 
наступающему врагу. В тылу окапывающейся 
пехоты рассредоточились батареи легкой поле-
вой артиллерии. В лесочке возле близлежаще-
го села задымили полевые кухни. Через день 
над почти готовыми укреплениями в небе поя-
вился цеппелин. На довольно большой высоте 
он долго стрекотал над позициями. Большин-
ство солдат, впервые увидевшие летательный 
аппарат, с удивлением и интересом наблюдали 
за ним, громко делясь своими впечатлениями. 
Командир дивизии, понимая, что до встречи с 
неприятелем остались считанные часы, отда-
вал последние распоряжения и приказы. На 
ночь были выставлены сторожевые дозоры. 
Утром следующего дня после завтрака, когда 
солдаты покидали блиндажи, чтобы покурить 
на свежем предзимнем воздухе, с запада до-

неслись залпы тяжелых орудий. Снаряды нем-
цев с воем перелетали окопы и накрывали на-
ши батареи. Налет для них стал неожиданным. 
Ответить огнем своих пушек артиллеристы не 
могли. Стрелять по неразведанным целям – на-
прасная трата снарядов. Дальнобойная немец-
кая артиллерия безнаказанно долбила нашу. 
Под огнем, неся потери, орудийная прислуга 
вручную пыталась выкатить оставшиеся целы-
ми орудия с позиций.

Постепенно интенсивность огня стала осла-
бевать, и к полудню наступило затишье. «У нем-
цев обед», – объяснили офицеры. Наши кашева-
ры тоже не растерялись. Полевые кухни подка-
тили прямо на позиции. После скорого обеда 
кони, подгоняемые кухонной прислугой, рысью 
уносились в тыловое село. Через час тишины на 
западе вновь бухнули гулкие залпы. Некоторые 
любопытные солдаты и командиры выпрыгнули 
из окопов наверх, чтобы наблюдать, как будут 
попусту рваться снаряды на месте бывших бата-
рей. Но повеселиться над бестолковостью не-
мецких артиллеристов зевакам не пришлось. 
Снаряды рванули на позициях пехоты. Един-
ственное спасение для бойцов – окопы, отрытые 
в полный рост, как приказал командир полка. 
Снаряды врага рвались нечасто, но методично, 
не давая высунуться из блиндажей и укрытий. 
Налет продолжался в течение трех часов и резко 
стих. Командир полка обошел роты, принимая 
рапорты батальонных командиров о потерях в 
результате артналета. Смертельно ранило полу-
ротного командира подпоручика Пушкарева. Тут 
же перед батальоном полковник выкликнул из 
строя вольноопределяющегося Казанцева и гро-
могласно назначил его полуротным. А самому 
Ефиму сказал, что уже сегодня напишет комдиву 
о представлении его к первому офицерскому 
званию прапорщика.

Поздно вечером полк получил приказ о за-
втрашнем утреннем наступлении. Предстояло 
сходу захватить или уничтожить вражескую ар-
тиллерию и удерживать позиции до подхода ос-
новных сил дивизии. Разведка доложила, что 
перед батареями немцев пехоты нет. 

ЕГО ПОБЕДА
Лежа на походной раскладушке в офицер-

ском блиндаже, Ефим мысленно представлял 
завтрашнее свое первое участие в бою. Думал о 
том, как будет отдавать команды своей полуро-
те, как будет увлекать бойцов в атаку своим при-
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мером. «Только так и никак иначе не завоюешь, 
не заслужишь доверия и признания нижних чи-
нов», – поучал его командир батальона.

На столике посреди блиндажа светила керо-
синовая лампа, стояла чернильница с ручкой, 
лежала развернутая карта со схемой предстоя-
щего наступления. Ефим сел на раскладушке, 
достал и развязал вещмешок, вынул из него па-
ру чистого нижнего белья, в которой была акку-
ратно завернута фотография. Он присел к столу 
и на обратной стороне толстого жесткого па-
спарту написал короткое письмо домой. Утром, 
подумал он, отправлю с кашеваром на почту 
ближнего села. Лежа на раскладушке, он вспо-
минал свой короткий приезд в родной дом. День 
за днем до самого отъезда. Перед тем как за-
снуть, вспомнил, что не получил офицерский на-
ган. Но успокоил себя, что еще успеет. Как поют 
его солдаты: «Трехлинейка со штыком – подру-
женька надежная….»

За три часа до рассвета полк, поднятый по 
тревоге после короткого завтрака, походной ко-
лонной выступил в сторону вражеских позиций. 
Предполагалось преодолеть около пяти верст и 
на рассвете, развернувшись в боевой порядок, 
захватить немецкую артиллерию.

Когда до цели оставалось с полверсты, пе-
ред головой колонны вынырнул немецкий кон-
ный разъезд, который круто развернулся и исчез 
в окрестном мелколесье. Преимущество внезап-
ной атаки было упущено. Оставалось только 
спешить, не дав врагу в полной мере подгото-
виться к обороне. Уже довольно рассвело, и в 
рассеивающейся мгле стали видны укрепления 
немецкой пехоты. Командир полка передал ко-
манду развернуться в боевую цепь, примкнуть 
штыки: «С Богом, ребята, ура!»

Немцы, которых атака русских не застала 
врасплох, степенно на своих недостроенных 
укреплениях готовились к отражению броска и 
выдвинули вперед пулеметы. А вот и прозвучала 
команда «Фаер!». Немцев было немного, и залп 
их не стал губительным. Бойцы полуроты на бе-
гу открыли ответный огонь, а затем по приказу 
Ефима залегли и достали гранаты. Над брустве-
ром немецкого окопа вместе с возгласом «Фа-
ер!» взлетела в командном жесте рука в черной 
перчатке. После нескольких залпов над окопом 
показывается офицерская каска с острым ши-
шаком, верхняя часть лица скрыта биноклем. 
«Ну вот и мой черед», – прошептал Ефим, при-
целился под бинокль и плавно нажал на спуско-

вой крючок. В том, что выстрел достиг цели, он 
не сомневался. Следом на немецкие окопы по-
летели гранаты. В едином порыве, едва смолкли 
взрывы гранат, не испытывая страха перед раз-
розненным огнем врага, вслед за Ефимом сол-
даты с азартной руганью бросились в атаку. Не-
сколько мгновений, бросков – и немецкая линия 
в их руках. На дне мелкого окопчика полусидит 
окровавленный мертвый офицер. Рядом с ним 
два нижних чина с поднятыми руками. Осталь-
ные отчаянно удирают к виднеющейся у лесочка 
батарее тяжелых орудий. Немцев немного, и 
Ефим отдает приказ – захватить батарею. Атака 
продолжается. Его полурота увлеченно с криком 
«ура» приближается к цели. Орудийная прислуга 
с лошадьми, пытавшаяся увезти гаубицы с по-
зиций, в панике скрывается вглубь леса. На за-
хваченной батарее верхами появляются коман-
дир полка с адъютантом. Грузновато спешив-
шись, полковник окликнул командира 
отличившейся полуроты, крепко обнял подошед-
шего с докладом Ефима и с чувством гаркнул: 
«Молодцы! Орлы! Хвалю! Всех представлю к на-
граде!» Потом поинтересовался о потерях и рас-
порядился: «Двух убитых – предать земле, а ра-
неного отправить в лазарет». Садясь в седло, 
добавил: «Держись, сибиряк. Немцы просто так 
не оставят свои позиции. В случае угрозы окру-
жения – орудия взорвать!» 

Уже опустили в неглубокую яму тела двух по-
гибших пехотинцев и ожидали с минуты на мину-
ту полкового священника к погребению, как вдруг 
стали рваться снаряды немецких минометов. 
Гавкающие выстрелы их раздавались за лесом, 
куда отступили немцы. Среди рвущихся мин и 
фонтанов вздыбленной почвы бросались на-
взничь и прижимались к родной земле солдати-
ки. Только он, их новый командир, не спешил, 
стоял у края братской могилы с непокрытой го-
ловой, как бы чувствуя вину за их гибель. Когда 
осколок мины просек его тело, угасающим со-
знанием он подумал: «А ведь мог бы вместе со 
всеми вовремя упасть на землю. Ведь не белая 
кость».

Он очнулся, когда командир взвода, его зем-
ляк, дюжий унтер Пащенко и ротный санитар вы-
таскивали носилки с ним из-под обстрела. Сани-
тар попытался убедить унтера не спешить, он 
видел заострившийся побелевший нос раненого 
и кровь, густо стекающую с носилок на сухую 
траву. Но унтер так зыркнул на него, что тот осек-
ся и замолчал. Когда через полчаса санитарный 
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фургон подъехал к штабной палатке, Ефим уже 
не дышал. Отступающим на исходные позиции 
солдатам унтер сообщил о смерти их команди-
ра. Внимая печальную весть, они крестились и 
сожалели о его осиротевших детях. 

В военных сводках сообщалось, что к зиме 
1915 года фронт стабилизировался на линии Ри-
га – Двинск – Барановичи – Пинск – Дубно. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Бабушке Прасковье, в то время двадцатиче-

тырехлетней вдове, на содержание детей по слу-
чаю гибели кормильца назначили пенсию в двад-
цать четыре рубля. Для сибирской деревни – 
очень приличная сумма. Только два года получала 
она это пособие. После семнадцатого года новая 
власть отказалась от социальных обязательств 
прежних правителей. Жить стало трудней. Ба-
бушка упорно не верила в гибель мужа, ждала его 
возвращения: после Брестского мира – из плена, 
а после Гражданской войны – из красных или бе-
лых. Без устали ходила по гадалкам и ворожеям с 
вопросами: жив ли Ефим, вернется ли? От сва-
товства ровесника Ефима, георгиевского кавале-
ра, вернувшегося в начале восемнадцато года с 
войны, отмахивалась. А молодой ветеран, прице-
пив наградные кресты, подкрутив усы, ежегодно 
упорно сватался, не теряя надежды. (В войну и не 
такие крепости брали.) И вот после девяти лет 
вдовства пала бабушкина оборона, вышла она за 
настойчивого кавалера. Для детей Прасковьи от-
чим Алексей Иванович родного отца не заменил. 
Строг и придирчив был. Нещадно наказывал. По-
этому неродные дети рано разлетелись из родно-
го дома, вступив в самостоятельную жизнь. 
Вообще-то Алексей Иванович слыл хозяйствен-
ным, крепким мужиком. Все сельские работы и 
ремесла были ему по плечу. В конце НЭПа от за-
вел пчел и умело управлялся на своей пасеке. Но 
своей для него она была недолго. С образовани-

ем колхоза на обобществленную пасеку пчелово-
дом назначили не его, а бывшего уездного ревко-
мовца, который в скором времени пчел по пьянке 
уморил. Пчеловода, несмотря на бывшие его ре-
волюционные заслуги, осудили, но в душе Алек-
сея Ивановича навсегда поселилась нелюбовь к 
колхозам.

Домашнюю библиотеку, оставшуюся после 
Ефима, он просто ненавидел и буквально извел 
ее в течение десятка лет. С войны он вернулся 
заядлым курильщиком, поэтому очень обрадо-
вался такому количеству бумаги для самокруток. 
С удовольствием он раздирал книги и щедро 
раздавал своим знакомым «табашникам». Умер 
он, не дожив до старости, в 1944 году. После его 
смерти у бабушки остались только три вещи, на-
поминавшие о ее Ефиме и счастливой их моло-
дости: фотография, где он стоял в военном мун-
дире, том Достоевского из собрания сочинений 
да сборник статей Добролюбова из журнала 
«Современник» за 1868 год, купленный в буки-
нистической лавке Томска.

Бабушка пережила Алексея Ивановича толь-
ко на два года. 

Отец мой, когда бывал пьяненьким, вынимал 
из семейного альбома эту старинную фотогра-
фию, читал на ее обратной стороне последнее 
послание своего отца сквозь прорывающиеся 
рыдания, не утирая и не размазывая слез:

«1915 год. 13 ноября. Дорогие мои деточки 
Кия и сыночек Андрей ефимович, ну вот я 
опять с вами.

Прасковья Михайловна! Вот я явился до-
мой. Ставь самовар у оконца и угощай меня. 
Завтра иду на поле брани. если сразит меня 
вражеская пуля, сходи в церковь, помолись за 
меня и вспомни, какой муж был у тебя». 

Январь 2013 г., 
д. Верхний Калтан
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* * *
Безлунна полночь. Звуки редки.
С наружной стороны стекла
Блестит меж штор ночная мгла,
Как взор разлучницы-соседки,

Мужчину сведшей, что коня
С благополучного подворья.
ей были б сладки слезы горя, –
Она их ищет у меня,

Злорадство жаждет напитать,
Да только нечем поживиться,
Но, как зимующая птица,
Она готова крошек ждать.

* * *
Да, осень… 
 Бог с вами! Не худшее зло.
Кому-то и больше в году не везло:
То спать не давал подгулявший сосед,
То мужа, то денег, то совести нет.

Ах, осень. До боли простая пора.
Ты истина, осень, а лето – игра,
Щедра на посулы пустышка-весна,
Зима хороша, да и та… холодна.

Что ж, осень: колючий, занозливый дождь,
И если боишься – гулять не пойдешь,
Не сыщешь поэзии в серости дня
И в парке туманном не встретишь меня.

* * *
Смотрю в окно, и осень там такая,
Как будто все на свете прощено,
И сердце очарованного Кая
Не станет через месяц холодно.

Сорить теплом и золотом наивно,
Куда глупее это все беречь.
летит листва прощально, грустно, дивно,
Как письма с юга, шаль с поникших плеч.

Оттенков пекло – предостереженье.
Понять бы нам, безумным, от чего.
Но мир несется в суетном круженье,
И вряд ли докричишься до него.

* * *
Услышу Господа не в храме
Среди жужжанья голосов.
Я, может быть, поеду к маме
Послушать древний шум лесов.

Светлана  
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Это с виду россия Простая

Там на стволы, чьи ветви в небе,
Закатный присмолился луч,
Как мед, растекшийся на хлебе,
Горяч и терпок, и пахуч.

Шум сосен – выдох облегченья,
Нашептывание молитв,
Издревле данных в утешенье
Держащим неба монолит.

9 МаЯ
Какая тишь! И так необорима
В рассветной неге дремлющая жизнь,
Как будто все снаряды были мимо,
Все мины до одной не взорвались,

И генералы живы и солдаты,
Все дети родились у матерей,
А если здесь и слышались раскаты,
То разве гроз, примчавшихся с морей.

Зарей румянясь, в лепестках лежала,
Дыша малейшей гранулкой земной,
Такая жизнь, как будто не пропало
Из завершенных судеб ни одной.

роза
Прекраснейшему из земных творений
Зачем в колючки наряжать красу?
Шипы спасают от прикосновений, –
От зноя и мороза не спасут,

И от ножа. Что ж, красота земная
Во всякие прельщала времена,
Но в сад придет за розой тот, кто знает,
Зачем ему краса ее нужна.

Не сломит стебля, не порвет, как нитку,
Чтоб через десять обронить шагов,
И лепестки, как нежной маргаритке,
Не выщиплет, гадая на любовь…

Наверное, быть стоит иглокожей,
Родившись целью чувственных страстей,
Чтоб покоряться только воле Божией,
А не случайной прихоти людей.

На выставке народного искусства
Журавли над лубочной Россией,
Вдаль глядящей, ладонь козырьком,
Над рекой простодушною, синей,
Над наивно-зеленым леском.

Немудреные вроде просторы,
Но не вскину насмешливо бровь:
Здесь такие рождались узоры,
И пейзажи – таких мастеров!

Над озерной невинностью гжели,
Над медовой жарой хохломы,
Кружевной вологодской метелью,
Аметистом уральской зимы

Пролетает журавушек стая.
Пусть наивен лубочный сюжет,
Это с виду Россия простая, –
А над кем не простерт ее свет?

На роДИНЕ
Средь холмов, где притихли озера
В просмоленной сосновой тайге,
Хорошо бы в вечернюю пору
Прогуляться вдвоем налегке,

любоваться, как в солнце закатном
Раскалилась сосновая медь;
На шершавом стволе красноватом
Так и хочется руки согреть.

Вон, курится туман по озерам,
Поклоняясь вечерней звезде;
Мы с тобой побежим косогором
Искупаться в туманной воде.

До чего же пугливые ночи:
Только смерклось – и тут же рассвет!
Видно, солнце отсюда не хочет
Уходить на другой континент…

Мы вернемся на зорьке, вдыхая
Быстротечный, прохладный покой.
Безмятежные радости рая
Здесь повсюду у нас под рукой.



Поэзия

100

* * *
Наверное, это мне ветер принес
Печальные стуки вагонных колес.
летят километры, теряясь вдали,
В краю незнакомом, на крае земли.
Ты выйдешь на станции в тихий рассвет,
Я шорохом трав помолюсь тебе вслед,
Тропинкою брошусь под ноги твои.
Ты только судьбу свою зря не кори.

оСЕННЕЕ
А закат по-над серыми тучами
Вязко плещет оранжевый зной,
И сгущается темень тягучая
Над полями густой пеленой.
Ветер стих над озябшими ивами.
Тишина, только шелест листвы,
А над черными, голыми нивами
Дым прогорклый от жженой травы…

* * *
Б. Б.

Дарована милость от Бога – свети,
Могучее, светлое Слово неси!
Безумство кликуш и предавших прости,
Но русское Слово прославь на Руси!

* * *
Холодный сыпал снег,
Буранило, белело,
И поседевший век
Глядел осиротело,
Как дыбились снега,
Как злобно по России,
Раздетой донага,
Горланили мессии.
Казалось, что вовек
Не выпрямится смело.
И сыпал, сыпал снег
Неумолимо, бело.
И выбелил луга
И темные равнины…
Русь простоит века,
И путь ее – глубинный.
…И русский человек
Молился неумело,
И белый сыпал снег,
Светлело…

СоН
В последнем хмуром уходящем дне,
В том черно-сером выжженном пространстве,
Где полыхало зарево в огне
И где огнем свергалась власть тиранства,
Там все метались и искали брод:

Татьяна  
КОЛАЧ

ЖИВУ –  
МОЛЧАНЬю ВТОРЯ

колаЧ татьяна
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В реке, в огне по выжженному следу,
А с неба падали потоки вод
И уносили всех в забвенье, в лету.
…И просыпаюсь в ужасе, в поту.
Ужасный день! Зачем мне это снится?
Я вижу новый день и ту черту –
Всего лишь шаг, чтоб снова повториться.
Откуда память выхватила миг,
Смешала настоящее, былое.
И чей из тьмы недолетевший крик
Сквозь толщу лет мне не дает покоя?
…Стоим опять у каменной версты
По ту иль эту сторону черты?

* * *
Даше

Ночь на исходе... Снова, снова
Рассвет божественный грядет.
Он дарит утреннее слово,
Оно Божественно и ново,
Из снов на землю нас зовет.
И просыпаюсь, как впервые,
И синь, как в первый раз, нова,
И звуки чистые, земные
Преобразуются в слова.

* * *
Поманили далекие дали –
Ты ни дня, ни минуты не ждал
И уехал. Знобит от печали,
Опустел многолюдный вокзал.
И не крикнуть в вагон уходящий,
И теряется в сумраке след…
Неподвижный перрон в настоящем,
Я стою, а тебя уже нет.

* * *
Замять чувств… Чего еще мне ждать?
Как же редко вижу я такое:
Соткан луг из солнечного зноя
И пропитан тишиной-покоем.
Господи, какая благодать!

В луговинных травах полежать,
Мятный дух настоем одурманит,
Травами обнимет, обласкает
И своим покоем не обманет…
Господи, какая благодать!

И душе дать время повитать…
Божий мир – он светлый, настоящий!
Я вернусь на этот луг звенящий,
Чтоб еще на выдохе сказать:
«Господи, какая благодать!»

 * * *
С тобою не страшен мне времени ход –
Идет и идет…
С тобой познаю мироздания код
Всю ночь напролет.
И таинство тела, и тайны души
Для нас лишь двоих.
И стон, что сорвался в полночной тиши
В пространстве затих…

ПрЕДчуВСтВИЯ
Опять набегают тучи,
И воздух упругий и злой,
Близится дождь неминучий,
И близится дождь с грозой.
В тучах беснуются блики,
И гром громыхает вдали…
Тревожные птичьи крики,
И ласточки у земли.
И капли падают дробно,
Как камни, на землю с небес.
И кто-то грозится злобно,
А кто-то трепещет ознобно,
Но каждый несет свой крест.

* * *
Ох, и лихо стало на Руси…
Сергий Радонежский, пронеси
Чашу горя, и обид, и зла,
Чтобы стала Русь светла-светла.
Отведи от нас недобрый глаз –
Делал это ты уже не раз.
Помолись за непутевых нас,
В добрый путь, Россия, в добрый час!

* * *
любовь не каждому дана…
И те, нелюбящие души,
Приходят в мир, чтоб мир разрушить,
Ведь ими правит сатана.

И жизнь распята на кресте…
Над ней глумятся, корчась в муках.
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И в этом гуде, маете
Божественных не слышно звуков.

И храмы строят на крови…
И сколько ж нужно им страданья,
Чтоб смерть принять, как покаянье,
И возродиться для любви?!

* * *
Мы Бога постигаем снова
И нам дано от Бога Слово.
 
Но что же делаем мы с ним?
Глас Божий в нем неразличим.

Не слышно тихого напева –
Слова расплавились от гнева.

По строкам разгулялся бес,
Себя возносит до небес.

Но вам, несущим слово злое,
Не будет на земле покоя.

Вы непристойностью своей
Себя погубите скорей.

Найдутся на Руси другие,
Произнесут слова благие.

Очнется, вспомнит мой народ
Язык свой русский, славный род.

…Под звук таинственного зова
Мы обретаем Божье Слово.

 * * *
А день прошел… И вечер наступил,
И сумерки сгустили запах лета,
И лунный свет округу осветил
Прохладно-желтым, сумеречным светом.
И сразу тишь… И таинства полны
Ночные, потемневшие аллеи,
И звезды падают беззвучно с вышины,
Тая в себе вселенские идеи.
Стою я у открытого окна,
А влажный воздух свежестью дурманит.
Ночная тишь звучания полна,
Спать не дает и все куда-то манит…

зИМНИЙ гороД
Всюду белые снега
Вьюгой брошены,
И Юрга, моя Юрга
Запорошена.
И проспекты занесло
И все улочки,
Пеленой заволокло
Переулочки.
По Московской понесло
И по ленина,
Привокзалье занесло
И Осеннюю.
Кружит белая пурга,
Даль мятежная.
Я люблю тебя, Юрга,
Белоснежная.

* * *
Дай Бог, чтоб всем любви хватило,
Чтоб нищих не было в любви,
Чтобы Божественная Сила
Храм строила не на крови,
А возводила Храм любви.

ВЕчЕрНЯЯ зарИСоВка
Клубки и спицы спят в корзине,
А я пишу о тишине.
Огонь, пылающий в камине,
Рисует тени на стене.
Внезапно высветит картину – 
Размах сиреневый в цвету,
И затрепещут гроздья, скинут
Отяжелевшую пыльцу.
И в стих прольются краски лета,
В строках забуйствует кипень…
И будет чудиться мне это – 
Зима, камин, стихи, сирень.

ДожДь за окНоМ
А за окном сгустились облака,
И стекла в окнах сразу потускнели.
А капли первые и легкие пока,
Столкнувшись со стеклом, вдруг осмелели.
Забили чаще, громче по стеклу,
Дразня друг друга и перебивая,
И брызги в стороны! И на полу
Следы от танца – сырость дождевая.
Вдруг все затихло, высветило мглу,
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И пляска кончилась, лишь дождевые струи,
Шурша по онемевшему стеклу,
Напоминают наши поцелуи.
…А за окном редеют облака.
Уходят вдаль и не хотят прощаться.
А неба синь ясна и глубока,
И невозможно взгляду оторваться.

лЕтНЯЯ бЕССоННИца
Ну вот и лето. Душными ночами
Опять не спится… Вроде не беда.
В рассветной дымке звонкими ключами
Бьет в небо родниковая вода.
И гомон птиц волнует на рассвете,
Прохладный воздух свежестью горчит,
Но вот не спится… Что же это лето
Тревожно мне и радостно сулит?

 * * *
Земля как будто поле битвы:
Вражда и месть, война и кровь…
Не остуди слова молитвы,
Да снизойдет на всех любовь!

* * *
После ночи рассвет забрезжит.
Все будет прежним без меня.
И травы будет тихо нежить
Прохлада дремлющего дня.
И будет Мир! Не содрогнется
Густая синь перед зарей,
Но в неизведанном проснется
И искрой Божьей пронесется
Душа над спящею Землей.

гроза
Облака густо пенятся в речке,
Воздух влагой речною горчит.
Берега укрывают оплечьем
Тальниковую заводь в ночи.
В тишине просыпаются звуки
Нарастающим громом вдали.
Грозовые кривые излуки
Проникают во чрево земли.
И земля отзывается стоном,
Непокорная дыбится плоть,
И все ниже склоняются кроны,
И все больше волнуется водь.

ПьЯНИца
Мутен взгляд и бессмысленно слово,
Вновь с утра на ногах не стоит…
В диком пьянстве он снова и снова
То буянит, то сумрачно спит.
Не смотреть бы, не знать и не верить,
Что запойные души глядят
Через мутные ставенки-щели,
Умоляя вернуть их назад
К тем истокам далекого детства,
Беззаботно-веселой страны,
Той, которой досталась в наследство
И где светлые, легкие сны.

МатЕрИНСкоЕ
Я буду миром управлять
На кухне малой.
Борщи и каши заправлять
Поджаркой с салом.
Картошка, каша, пироги – 
Знакомо, мило,
А к чаю джем из кураги,
Что днем сварила.
Не то что в войны повергать
Селенья, страны
И сыновей чужих сгонять
На поле брани.
Пусть будут блинчики, супы – 
Обед домашний,
Чтоб не готовить для толпы
Помин ужасный.

* * *
Все было в жизни: радость, горе,
Разлуки лунная печать.
Так и живу – молчанью вторя,
Хоть впору иногда кричать.
Да только нет спасенья в крике,
Колокола звонят, звонят…
Под этот звон живые лики
Все молчаливее глядят.

* * *
Ну что мне сказать на прощанье?
Дорога открыта – так в путь.
Мы бросим монетку на счастье
В заросший кувшинками пруд,
Присядем в молчанье недолгом,
Потянется тонкая нить,
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Вот только… Вот только о прошлом
Ни мне, ни тебе не судить.
Дорога лежит в ожиданье,
Мне влево, направо твой путь…
Прощай же, свидетель свиданий,
Заросший кувшинками пруд.

* * *
Ввысь над просторными лугами
В полет свободный за тобой
Зовут немыслимые дали,
Непредсказуемы судьбой.
Неповторимыми путями
При свете дня, в ночной ли мгле
Наш путь весенними ручьями
Давно прочерчен на земле.
А немощенные дороги
Уводят вверх, где не спеша
Напоминает нам о Боге
Затосковавшая душа.

* * *
Случится такое, приснится…
Под утро из призрачных снов
Забытые временем лица
Всплывут из-под толщи веков.
То царский чертог и палаты,
То серый приземистый крест.
Мелькают то лица, то даты,
И ветер тревожный окрест.
В молитве при тлеющем свете
Сгоревшего судного дня
Я вижу: судьба на рассвете
К распятью готовит меня.

* * *
Беспокоит сумятица снов
И несделанных дел вереница.
В тишине недосказанных слов
Исчезают из памяти лица.
Забываю родительский дом,
Запах свежепомытого пола,
Палисадник под низким окном
И скамейку за старым забором.
лица бабушки, деда… Теперь
Вспомнить трудно – забылись, истлели.
Закрывается в прошлое дверь,
Время дремлет на старых качелях.

руССкИЕ СлЕзЫ
Не смолкают походные трубы,
Вижу я, как с родного крыльца
Маршируют мальчишки. Их губы
Сжаты судорогою лица.
Снова целятся в прорезь прицела
В эти лица чьи-то глаза,
Замирает и падает тело,
И твердеет, твердеет слеза.
Русь, родная, пред кем преклониться,
Замолить прегрешенья свои.
Как смотреть на Пресветлые лица, – 
Плачут кровью иконы твои.

ПотЕрЯННаЯ жИзНь
Он не ценит ни душу, ни тело
И живет на земле, как в аду.
Хрипло стонет и петь неумело
Все пытается в пьяном бреду.
В ветхом доме без имени-званья
Существо человека живет.
По ночам одинокая ставня
На ветру безголосо поет.
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Многоуважаемый Сергей Лаврентьевич! Доро-
гой Сережа!

Вчера мне позвонил новокузнецкий москвич из 
среднего, работающего звена и говорит: «Праздник 
на Запсибе все-таки состоится, хотя и очень скром-
ный, и в нешироком кругу… Не мог бы ты срочно 
дать две странички воспоминаний? Что было, что 
стало»…

Ну, я, конечно, раздумался… И – началось.
Кто о чем, а вшивый – о бане?
Или у кого что болит?..
Я уже было приготовил для тебя своего «По-

следнего матроса», а тут подумал: а почему бы не 
дать к нему предисловие? Как раз на эту тему. О пя-
тидесятилетии Запсиба. Но – о духе. Что было?.. 
Что стало?

Кто же еще, если не мы и не я – в частности. Так 
что это, считай, не о себе, а обо всех нас, о Кеме-
ровской организации…

В преддверии пуска первой домны, в 1964-м, пе-
рестал выходить наш родной «Металлургстрой», его 
заменил специальный областной выпуск «Даешь до-
мну!». Выездная редакция была: Петро Ворошилов – 
главный, Валя Махалов, Мишка Сафонов, Саша-
Джон Дергачев, ставший потом в Киргизии Дергаба-
евым… Ну и мы, конечно, – «металлургстроевская» 
мелочь пузатая… как вспомнишь!.. Это как раз был 
расцвет Паши Мелехина. Толя Ябров, конечно. Еще 
не уехавший Володя Леонович… Славные были вре-
мена! Я в это время был собкором «Строительной 
газеты» по Кемеровской, Томской, Новосибирской 
областям и Алтаю, но где тогда был центр не только 
всего этого региона, но и центр мировых событий?.. 
Конечно же, наша Первая Домна!

А тут как раз меня приняли в СП. Пришла теле-
грамма. И вот в № 39 от 4 июля, уж не помню, кто ее 
написал, – по-моему, Махалов – вышла заметка, 
врез посреди второй полосы: «Наш, запсибовский».

Вот она:
«Много хорошего, счастливого родилось на на-

шей стройке. Летопись Запсиба запомнит все. Ее 
шуршащие страницы расскажут людям о том, как 

строили мы завод, его первую домну, как горячо и 
увлеченно пели задорные комсомольские песни. 
Расскажет о первых улицах Антоновской площадки, 
о веселых свадьбах, о первых юных гражданах Зап-
сиба. Многое расскажет летопись. И, может, умол-
чит она только об одном: кто писал ее, летопись, 
кто выбирал для нее яркие слова, достойные под-
вигов героев Запсиба.

Но почему-то очень хочется верить, что не забу-
дут ветераны-запсибовцы вихрастых парней из 
строительной многотиражки, с объемистыми блок-
нотами, топырящими карманы, парней с пытливы-
ми, все замечающими глазами!

Гарий Немченко после окончания факультета 
журналистики Московского университета приехал 
на Заспиб. Здесь он стал отличным газетчиком, 
здесь он стал писателем. Его первая книжка очер-
ков, написанная совместно с Геннадием Емельяно-
вым, была посвящена молодым строителям Запси-
ба. Вслед за ней вышла в свет его маленькая дет-
ская повесть «Сережка – антоновский ветеран». В 
начале этого года журнал «Сибирские огни» опу-
бликовал роман Гария Немченко «Здравствуй, Га-
лочкин!». Скоро роман выйдет отдельной книгой в 
кемеровском издательстве. 

На днях к нам в редакцию пришла радостная 
весть: Гарий Немченко стал членом Союза писателей.

А это значит, у нас родился писатель свой, зап-
сибовский. Запомни это, летопись!» 

Так что, коли почтишь, Сережа, нашу Домну Зап-
сибовну публикакцией в середине года – было бы 
очень здорово. А коли Бог даст собраться нам в это 
время в Кузне, то – «типа ваще»! 

Поразмышляй!
Привет Дому, привет твоему бессменному со-

ратнику Димитрию, привет Всем в Союзе и – поклон 
Кузбассу, родной Земле Кузнецкой.

(Нашел сейчас писательский билет… Дата прие-
ма в Союз – 3 июля. А уже 4-го – заметка в «боевом 
листке»… ну, оперативные мы были ребята!)

Третий день ем колбу из Кузни… праздник Души! 

«ПОСЛЕДНИЙ МАТРОС  
СЕВАСТОПОЛЬ ПОКИНУЛ…»

Необходимое предисловие о Старой Бумаге:
Опять подержал ее в руках, опять улыбнулся: ну 

что мне с тобой, Бумага, делать?
Именно так: Бумага с большой буквы.
Родилась она 15 августа 1968 года в Министер-

стве обороны Союза ССР, в Главном штабе военно-
морского флота… вот! Может, оттого-то, как подво-
дная лодка из толщи воды, снова теперь и вынырну-
ла? Из ворохов полузабытых писем, пожелтевших 
машинописных страниц, неоконченных листков с 
давними почеркушками...

Гарий  
НЕМЧЕНКО

«ПОСЛЕДНИЙ МАТРОС 
СЕВАСТОПОЛЬ 

ПОКИНУЛ…»
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У многих архивы в идеальном порядке. У меня – 
нет.

Но что любопытно: бумаги в нем имеют необъ-
яснимое свойство самостоятельного передвиже-
ния. То она вдруг надолго исчезнет, бумага. То нео-
жиданно попадется на глаза уже в другом месте. Но 
непременно вовремя, всегда вовремя – вот в чем 
дело!

Как в этом случае. Ну чуть ли не скажет «челове-
ческим голосом»: из многолетнего, мол, дальнего 
похода вернулась наконец в порт приписки. Все, 
что было предписано, исполнила. Разрешите идти?

Но с этого мы и начали: куда ей теперь дорога?
На первой страничке Патриаршего православ-

ного календаря на этот, 2014 год напечатано вроде 
бы вполне понятное обращение: «Дорогие братья и 
сестры! Просим не использовать листки календаря 
на хозяйственные нужды». 

Придется потом торжественно сжечь.
Так и тут?
Потому что со временем эта Бумага обрела для 

меня не только особый статус, но и некий мистиче-
ский смысл. 

Вот ее полное содержание: «Начальнику Штаба 
Краснознаменного Черноморского флота вице-ад-
миралу тов. Мизину Л. В.

г. Севастополь
Копия: главному редактору издательства ЦК 

ВЛКСМ «Молодая Гвардия» тов. Осипову В. О.
г. Москва
Разрешается допустить в период август – но-

ябрь сего года на один из нережимных кораблей 
флота (по Вашему усмотрению) писателя Н. Г. Л. 
для сбора материала о жизни и службе военных мо-
ряков в пределах сведений, разрешенных к опубли-
кованию в открытой печати. 

Вио начальника главного Штаба ВМФ
вице-адмирал В. Алексеев».

Разрешение побывать на «нережимных кора-
блях» означало командировку на наши боевые суда, 
постоянно курсировавшие тогда в Средиземном 
море…

Как мне хотелось там побывать!
Оно и появилось, это разрешение, после того, 

как я однажды за «рюмкой чая» по-братски пожало-
вался главному редактору издательства «Молодая 
гвардия» Валентину Осипову: торчишь, мол, там, в 
сибирской глуши, на богом забытой стройке!.. И он 
отправил запрос в главный Штаб Военно-морского 
флота. И тут же переслал мне эту Бумагу: попутного 
ветра, сибиряк! И – «семь футов под килем». 

Но вот в чем дело: накануне я только что вернул-
ся из поездки молодых писателей в Вешенскую и 
еще не успел освободиться из жестоких объятий 
того самого психологического состояния, которое с 

легкой руки Гены Емельянова, Геннадия Арсентье-
вича, школившего меня первого Учителя, звалось в 
нашей Кузне: «с а м о а н а л и з ».

А заниматься им было, было с чего!
Говорил себе: ой, смотри, парень!.. Неужели из 

водочного омутка «тихого» Дона только для того ты 
и выплыл, чтобы тебя добил потом сорокаградус-
ный шторм на боевом корабле в Средиземном 
море?!

Что тут скрывать: так было. Хочется добавить: 
по-молодости.

Или у судьбы уже имелся на сей счет иной план?
Который через столько-то долгих лет все же 

осуществится. 
И Бумага была «первым колышком», обозначав-

шим его неблизкое, прямо сказать, осуществление… 

«ПОСЛЕДНИЙ МАТРОС  
СЕВАСТОПОЛЬ ПОКИНУЛ…»

Мобильник завел свою настырную мелодию в 
шесть утра, и я невольно улыбнулся: ясное дело – 
кто-то из Новокузнецка или из Кемерова. Кто еще 
может в такую рань?

Нажал на кнопку и, опережая звонившего, заго-
ворил:

– Только сибиряки, только они!
И услышал насмешливый голос Шевченко:
– Угадал, угадал: сибиряки.
Невольно удивился:
– Что это, Коль? Случилось что?
– Слава Богу, ничего. Просто помню, что встаем 

в одно и то же время, и ты уже на ногах. Или ты те-
перь вылеживаешься?

– Да ла-адно тебе! 
– Тогда бери ручку и записывай… ручка под ру-

кой? Пиши, – продиктовал номер телефона и в том 
же деловом тоне продолжил: – Возьмешь сегодня 
билет на Севастополь и позвонишь по этому теле-
фону, скажешь, в каком ты будешь вагоне. Они уже 
знают, что ты к ним едешь. Встретят там.

– Хорошенькое дело! – сказал я. – Они уже зна-
ют, а я пока – ни сном, ни духом… Как в том анекдо-
те: Сара согласна, осталось уговорить графа По-
тоцкого… Меня-то ты спросил? Какой Севастополь, 
если я уже позвонил Юре Галкину, старому дружку, 
что не смогу к нему приехать. Сто лет собирался, а 
не смогу: столько дел накопилось, что разгребать 
надо срочно…

– А где этот твой Юра?
– В Дорофеево, во Владимирской области. Там у 

них орляк растет, как в Кузбассе. У нас, правда, япон-
цы уже съели его подчистую, а там пока остался.

– Вот и еще обождет.
– Говорю тебе, уже отложил поездку: срочные 

дела в Москве.
– И в Москве отложи.
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– Да с чего бы это вдруг – отложить?!
– Я тебе серьезно: бери билет и езжай. Пообе-

щал о Старом Осколе написать?! Пообещал. Чуть не 
клятвенно, как сам любишь говорить. А как можно о 
Старом Осколе – без Севастополя? Ну ты даешь! 
Мы теперь в одной связке… или еще не понял? – го-
лос у него все набирал не только дружеской издев-
ки, но уже как бы и начальственной строгости. – И 
не забывай, что ты только юнга. Как себя ведешь, 
когда с тобой старший по званию разговаривает?.. 
Если забыл, напомню: в воскресенье – День воен-
но-морского флота. Наши поздравить морячков вы-
езжают туда автобусом завтра утром, тебе уже при-
дется их догонять.

Только тут стало до меня доходить.
– Да-а, товарищ каперанг! – сказал уже озада-

ченно. – Тоже хорош: чего ж ты мне раньше не ска-
зал?

– Думал, без меня сообразишь…
– Куда уж нам – без тебя!
– Запиши-ка еще на всякий случай еще один но-

мер. Это глава делегации, мой зам, он там, если 
что, подстрахует…

– Погоди-ка! А сам-то ты, сам?!
– А я поеду к твоему другу во Владимир. И все 

ему там и объясню. И про тебя, и про себя. Дово-
рились?

Тон у него был уже ну прямо-таки непререкае-
мый, и мне только и оставалось пробормотать:

– Ну, ты совсем оборзел, каперанг! Думаешь, 
если в гардеробе у тебя висит парадный морской 
мундир, так ты теперь можешь бедного юнгу…

– Все! – подвел он черту. – Ты не бедный юнга, 
ты «стальное перо», но времени у тебя и действи-
тельно мало. Собирайся!

…И вот сидел я в поезде «Москва – Севасто-
поль», в купе, настолько забитом полосатыми эти-
ми, с которыми носятся по стране «челноки», сум-
ками, объемистыми пакетами и коробками, что 
средних лет женщина с раскрасневшимся лицом, 
владелица всего этого добра, то и дело поталкива-
ла мужа локтем и глазами показывала вверх, на ка-
кой-нибудь собиравшийся вот-вот свалиться нам 
на головы «чемоданчик»:

– Поправь, Петя! Задвинь его подальше, а то…
– Это не наши! – тихонько сказала сухонькая 

старушка, когда оба они, захватив полотенца, от-
правились в дальний конец вагона. – Это раньше в 
Севастополе жили как люди, а сейчас одна бедно-
та… Или спекулянты, как эти.

Пришлось плечами пожать: как, мол, знать?
– Точно-точно, – уверила старушка. – Я на них 

насмотрелась. Сегодня честный человек не может 
так жить… Чего улыбаетесь – нет, что ли?

Но улыбался я не поэтому.
Опять, думал, персональный мой «кубик Рубика» 

повернулся очередной головоломкой… Или тут-то 
как раз все на свое место и стало?

Сам ведь потом жалел, что десяток лет назад не 
смог попасть на этот праздник в Севастополе? День 
военно-морского флота. Или – н е  з а х о т е л  п о -
п а с т ь?

Просто не сообразил тогда вовремя. Не сориен-
тировался. Побоялся редакцию подвести.

И теперь вот твой друг волевым, как говорится, 
решением отправляет тебя как бы вдогон… Вовсе 
не этой своей команде из Оскола, хотя, конечно, и 
ей тоже. Главное, как бы вдогон судьбе. И разве это 
уже само по себе – не загадка?

Может, не зря ты именно в Осколе купил тогда 
книжки этого новомодного теперь писателя, этого 
«алхимика» Пауло Коэльо, любимца продвинутых.

Что он там нам советует? «И щ и т е  з н а к и ».
Ну что же, начнем искать.
Может быть, коли не удалось откопать в бумаж-

ных завалах записную книжку, которую брал тогда с 
собой в м о р с к о й  п о х о д  – ишь, как оно звучит, 
как звучит! – все-таки разыщешь там старых знако-
мых и, даст бог, сумеешь связать концы и начала?

Старый свой очерк, из-за которого, собственно, 
я пропустил тогда севастопольский праздник, – 
надо было торопиться в Москву, чтобы вовремя 
сдать его в набор – выдрал теперь из журнала «Рос-
сийская Федерация сегодня». Хорошо, хоть он ока-
зался под рукой. Так, с неровно оборванными края-
ми в папку, что в сумке, и засунул.

Вот он:

«ДЕСАНТУРА» ПОД АНДРЕЕВСКИМ ФЛАГОМ
Каждое поколение по-своему уникально, это само 

собой. На долю моего, предвоенного, выпало ред-
костное счастье: пережить оккупацию немцев и до-
ждаться своих. Испытанный в детстве восторг от воз-
вращения наших ни с чем не сравним. Теперь мне 
давно за шестьдесят, но каждый идущий по улице 
солдатик шагает навстречу как будто из тех времен.

У моих ровесников свой взгляд на армейских 
обидчиков и насмешников. И особый счет к опу-
стившимся высоким военачальникам и к государ-
ственным мужам, лишенным не только доблести 
предков, но даже умения трезво оценивать положе-
ние Родины – сегодня и свое собственное положе-
ние – завтра.

На берегу бухты Агой под Туапсе главком Воен-
но-морского флота России адмирал Владимир Ива-
нович Куроедов вручил миротворцам из Воздушно-
десантных войск «морской», Андреевский, флаг, и 
его на полушутке спросили: «Не следует ли это по-
нимать, как скрытое желание за время похода на 
кораблях до греческого порта Салоники переквали-
фицировать «летающую» пехоту на плавающую?»
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Уже накануне, когда видел главкома за традици-
онным в редакции круглым столом, невольно отме-
тил ощущение исходившей от него внутренней 
силы. Теперь он был в родной обстановке, и некото-
рая ирония в его уверенном голосе как бы даже 
подчеркивала державность речи: «У нас и без того 
есть все основания гордиться своей морской пехо-
той! Но мы желаем, чтобы над югославской При-
штиной как символ поднялся и наш стяг».

В этом походе вообще было много символов: и 
торжественно-высоких, и с явным привкусом горе-
чи. На БДК (большом десантном корабле) «Азов», 
когда руководивший походом командир 30-й диви-
зии надводных кораблей Черноморского флота 
контр-адмирал Васюков с указкой в руках доклады-
вал об учебных и боевых подробностях, главком не-
ожиданно спросил: «Говорят, здесь пекут свой 
хлеб?» На Главном командном пункте почти тут же 
появился аккуратно нарезанный батон, Куроедов 
первым взял ломтик, отщипнул от него сперва кро-
ху, а потом с посветлевшим лицом отломил чуть ли 
не половинку и повел рукой на поднос с хлебом: 
«Пробуйте... вы попробуйте!»

Так получилось, что мне пришлось две недели 
есть этот хлеб корабельной выпечки, делить с мо-
ряками, выходит, те самые хлеб-соль, и сегодня, 
когда это время осталось в прошлом, я со светлой 
грустью и благодарностью судьбе понимаю, что 
давно уже не находился среди товарищества более 
достойного, чем это: на возглавлявшем наш кара-
ван флагманском «Азове».

Участвовали в походе всего шесть судов – пять 
БДК и приданный им спасатель, но на Черномор-
ском флоте и таких давно уже не было, да что там – 
поход сформированной из кораблей Северного, 
Балтийского и Черноморского флотов авианосной 
многоцелевой группы под флагом первого заме-
стителя главнокомандующего ВМФ России адмира-
ла В. Касатонова, предпринятый в 1996 году в Сре-
диземное море не только с учебно-боевой целью, 
но и в честь трехсотлетия русского Флота, и тот со-
бирали, как говорится, всем миром...

Потому-то явно приподнятое настроение офи-
церов на Главном командном пункте нет-нет да и 
перебивал нарочито-требовательный голос «выс-
шего начальства» – контр-адмирала Владимира 
Львовича Васюкова. Горячо перебивали друг друж-
ку и собиравшиеся на спардеке у поручней свобод-
ные от вахты офицеры походного штаба, но здесь 
это лишь прибавляло оживления: названия надво-
дных кораблей и подлодок, на которых когда-то 
пришлось служить, дальних военных баз на русском 
Севере и куда более дальних – в экзотических юж-
ных странах за рубежом мелькали вперемешку с 
флотскими чинами, фамилиями, именем-отче-
ством, а то и с дружеской кличкой, и только они, 

прошедшие чуть не все, какие в мире есть, моря-
океаны, могли буквально налету ориентироваться в 
этом бурном потоке общих воспоминаний, по ны-
нешним временам – почти фантастических... Но 
ведь было же, было!

Понимавший, само собой, какое на меня не-
жданно-негаданно свалилось – не на один роман! 
– богатство «фактуры», временами я ощущал себя 
попавшим в стаю буревестников городским воро-
бьишкой, и в те короткие минуты, которые удава-
лось проводить одному в каюте, с ощущением на-
прасно прожитой жизни принимался судорожно 
листать стоявшие на полке в достаточном изоби-
лии морские справочники и книги по истории фло-
та. Когда-то и я собирался пойти в моряки, что 
было, то было, и теперь вдруг припоминалось чуть 
ли не начисто позабытое: еще легендарный князь 
Святослав на 250 судах предпринял свой черно-
морский поход – тогда уже шестой в русской исто-
рии. Еще 20 октября 1696 года при императоре 
Петре Первом было твердо постановлено: «Мор-
ским судам быть». Еще царский рескрипт от 31 де-
кабря 1825 года гласил: «Россия должна быть тре-
тья по силе морская держава после Англии и Фран-
ции и должна быть сильнее союза второстепенных 
морских держав».

Что ж, всего лишь несколько лет назад флот 
СССР на равных соперничал с крупнейшим в мире – 
американским. Но вот они, горькие плоды сладких 
поцелуев и при галстуках, и без оных: перестала су-
ществовать насчитывающая 40 единиц 14-я диви-
зия подводных лодок. К концу «юбилейного» для 
России 1996 года на Черном море осталась только 
одна боеспособная подлодка. Прошедший капи-
тальный ремонт и, вдумайтесь!, модернизацию 
крейсер «Жданов» продан Индии на металл. С 1990 
по 1996 год похожая участь постигла еще около 120 
боевых кораблей и катеров. Только на Черномор-
ском флоте!

Рядом на книжной полке и другая «статистика»: 
«В США тем временем в среднем ежегодно строит-
ся по 2 крейсера, 3 эсминца, 5 фрегатов. На 1996 
год запланирован ввод в строй восьмого атомного 
авианосца «Джон Стеннис». В 1998 году в боевой 
состав войдет девятый атомный авианосец «Юнай-
тед Стэйтс». Командование национальных ВМС 
США не только не планирует снижение уровня свое-
го присутствия в различных регионах мирового оке-
ана, но, напротив, наращивает его. Американцы 
давно поняли значимость военного флота как мощ-
ного инструмента внешней политики».

– Если бы наши корабли по-прежнему дежурили 
в Средиземном море, – громко слышится на спар-
деке, когда возвращаюсь из каюты, – разве стали 
бы «американы» швырять свои крылатые ракеты на 
Югославию через наши головы?! Ни в жизнь!
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– Да, в декабре ведь у нас уже была готовность 
номер один – должны были туда выйти. Говорят, го-
рючки не хватило...

– Ума не хватило! А вышли тогда бы – не при-
шлось бы нынче жечь топливо. И ребята-десантни-
ки не понадобились – сидели бы себе дома!

Так? Нет?
Но вот они теперь, десантники, словно не желая 

друг дружке уступать, вертят на турнике, постав-
ленном ближе к носу нашего БДК, «солнышко», а то 
демонстрируют какие-либо иные, уже не всякому 
«штатскому» понятные чудеса, а вокруг стоят не 
только явно притихшие, но как бы даже сами пода-
вленные невзрачным своим видом молоденькие 
матросики... Тут она, может быть, как нигде, видна 
эта разница: между прошедшими огонь и воду и 
лишь потому во многом и выжившими, что налиты 
здоровьем, «контрактниками» из десантников и ху-
дющими, в чем душа держится, с лопатками, слов-
но крылья у птенцов, мальчишками срочной служ-
бы.

«Мы их так и зовем: птенчики, – станет мне по-
том рассказывать майор Александр Шепелев, врач-
стоматолог из нашей походной медсанчасти, и воз-
главлявший ее другой Александр – полковник Кали-
нин – будет лишь печально кивать, подтверждая 
всякое слово, сказанное коллегою из главного го-
спиталя Черноморского флота:

– Приходят по призыву такие, что от ветра кача-
ются. Уровень жизни по чему только не ударит: 
сельскому пареньку из Кировской области при-
шлось на днях вставлять обе челюсти... ни единого 
зуба! К одному мать недавно на присягу приехала, а 
сын в госпитале. Она в крик: «Что вы с ним сдела-
ли?!» «Ничего, – говорим. Просто у него недостаток 
веса, таких мы докармливаем. А вот куда дома гля-
дели, вы ведь не из центральной России, из пше-
ничного края – с Дона. А она как заплачет!»

Наверное, и в «пшеничном краю» не так просто 
нынче вырастить здорового сына?.. Может, потому-
то слишком хорошо знающий, что почем на «граж-
данке», главком с его чеканною, как из стали, фра-
зой о том, что «на флоте нет проблем – есть зада-
чи», первым делом пробует на борту корабельный 
хлеб: хлеб матери-Родины, докармливающей своих 
детей, уже надевших черные шинели ее защитни-
ков?!

Со сколькими из них я успел поговорить о доме, 
о закадычных, если есть такие, дружках, об отце с 
матерью – если они тоже есть... И мне вдруг до 
боли ясна стала не очень понятная сперва просьба 
контр-адмирала Васюкова. Как бы в шутку, а боль-
ше всерьез сказал ему в день знакомства: «Хотел 
бы, Владимир Львович, щедро предоставленный в 
кают-кампании офицерский кошт отработать. Как?» 
Ответил он вдруг на полном серьезе: «С людьми 

умеете разговаривать? С молодыми?.. Поговорите 
с первогодками: с одним, с другим, с третьим. Всех 
соберем, если хотите... У многих, кроме прочего – 
дефицит общения, есть и такая беда. Поверьте, 
штука серьезная».

Уже на обратном пути из Салоник случайно за-
глянул в кают-компанию и вдруг увидал десятка 
три-четыре одетых чистенько тех самых первогод-
ков и негромко беседующего с ними контр-
адмирала: на какой-то особой, то ли отеческой, а то 
ли совсем братской ноте, как меньшим, втолковы-
вал далеко не все понимающим нынче в своем деле 
морячкам мысль о преимуществах сверхсрочной 
службы...

И они на «Азове» старались все, где грубовато, а 
где и ласковей других, «дядьки»-мичманы, и млад-
шие офицеры, недалеко ушедшие возрастом, и 
старшие, и заместитель по воспитательной работе, 
несущий, как и все остальные офицеры, вахты, без-
отказный, все понимающий труженик Сергей Гера-
сюто, капитан третьего ранга, и командир корабля 
кавторанг Владимир Рынкевич.

Когда я это понял и, как мог, оценил, с радостью 
и с печалью подумалось: «Чего в высоком этом, не-
смотря на рутину, старании больше? Заботы о ко-
рабле, давно ставшем для них самих родным до-
мом? Либо неосознанной жалости к младшим?.. 
Сами остро переживающие севастопольское свое 
отвержение и сиротство на государственном уров-
не, наверняка болеют душой: вырвавшийся из голо-
духи да из раннего пьянства, куда матросик потом 
пойдет – снова туда же?» И как мне хотелось бы 
рассказать об этом – специально для тех, кто на 
«большой» российской земле над десантным кора-
блем «Азов» шефствует, кто шлет морякам то саха-
рок, то вдруг гречку, а то по бедности – сухофрукты 
на компот, все, все сгодится, все пойдет!

И как хотелось бы сказать и добрым людям из 
администрации славного города Азова Ростовской 
области, и руководству Каневского района Красно-
дарского края, и дирекции, так и не сдавшейся на 
милость приватизаторов кондитерской фабрики 
«Красный Октябрь» в Москве: «Поверьте, дорогие 
земляки и дорогие соотечественники, черноморцы 
достойны вашей бескорыстной, поистине щедрой 
по нашим непростым временам помощи!»

И как бы хотелось призвать всех остальных: «Ну 
что нам, дорогие мои, хорошие, остается, если у 
олигархов нет денег, чтобы поддержать Севасто-
поль, а у властей предержащих нет времени и нет 
воли, чтобы все-таки заставить их раскошелиться? 
Неужели мы с вами, все-все, без призора оставим 
корабли, за каждым из которых – история Отече-
ства, его слава?!»

Только об «Азове»: самый первый его одноимен-
ный предшественник был заложен на Санкт-
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Петербургской верфи 24 марта 1734 года в честь 
взятия бывшей турецкой крепости Азов Петром Ве-
ликим и бесстрашно дрался потом против шведов 
на Балтике. Неувядаемой славой покрыл себя 
«Азов» – четвертый: 8 октября 1827 года под Нава-
рином в бою против объединенного египетско-ту-
рецкого флота он потопил два фрегата и корвет, 
сжег 60-пушечный фрегат под флагом Тахир-паши 
и отчаянным маневром принудил выброситься на 
мель и потом подорвал 80-пушечный флагманский 
фрегат Мухарем-бея. В тот незабываемый день под 
командованием адмирала М. Лазарева получил бо-
евое крещение будущий цвет русского флота, ге-
рои Синопа и Севастополя – лейтенант П. Нахимов, 
мичман В. Корнилов, гардемарин В. Истомин. За 
этот бой «Азову» был высочайше пожалован кормо-
вой Георгиевский флаг и специальным указом было 
велено всегда иметь впредь в составе флота ко-
рабль, носящий имя «Азов»... Имели! Всегда. Пока 
раньше срока не был бессовестно «сдан» на метал-
лический лом большой противолодочный корабль 
«Азов». Тогда-то и перешло чуть было не опозорен-
ное потомками имя к нынешнему «десантнику», но-
сившему до того на борту только номер 151. Вме-
сте с Андреевским флагом с БПК командиру в деся-
тый раз «новорожденного» «Азова» Владимиру 
Рынкевичу, тогда капитану второго ранга, а ныне 
первого, были вручены переходившие «от отца к 
сыну» реликвии, в том числе кормовые доски с на-
званием, а также памятная бронзовая доска с кра-
ткой «родословной» всего семейства кораблей, 
имеющей уже 250-летнюю историю.

Но что же так надолго оставленные нами без 
внимания наши десантники, имеющие куда более 
краткую «биографию» своего рода войск, но уже 
успевшие заслужить и всенародное уважение, и 
громкую славу?

«Азов» подходил к Турции, и на сигнальной палу-
бе, самой верхней, с матросом Михаилом Востри-
ковым, родом из Елизаветовки Азовского района, 
успевшим окончить Донской государственный 
аграрный университет, агрономом-ученым, мы пы-
тались определить, что турки на склонах сеют, когда 
поднявшаяся сюда (откуда еще лучше видать во все 
концы!) «десантура» отобрала у нас морской би-
нокль и, передавая его из рук в руки, коротко запе-
реговаривалась: «Под холмами наверняка берего-
вые орудия». – «Выше сразу три огневые точки!» – 
«Видишь энпэ?..» – «И станция слежения, да».

На то и спецы!
Со многими из них тоже успел познакомиться, и 

теперь как бы объясним стал вид каждого: то моло-
децки лихой, а то и с некоторым оттенком горечи. 
Прапорщик Валерий Чередниченко, сапер, кубанец, 
восемнадцать раз переезжал с женой с места на 
место. А сколько еще и без нее?.. И сейчас, кажет-

ся, слышу его недовольный – медленно идем, а 
сербы там ждут! – голос:

– В Абхазии пришлось попереживать... не за 
себя! Мой лейтенант – русак, а у грузин дружок 
его – украинец. Каменец-Подольское заканчивали, 
однокашнички. Встретимся, обнимутся, чуть плечи 
друг дружке не отобьют. Мой просит: «Ну скажи, где 
мины поставил, вот карта...» А тот: «Эге!.. А за шо ж 
мне гроши грузины тогда платить будут?» У нас 
остались тогда без ног Коля Свиридов, лейтенант, и 
Валера Дробитько, подполковник.

Фельдшер старшина Евгений Макаров, родом 
воронежский, успел уже и в Боснии побывать: мощ-
ное плечо у него под рубахой стянуто корявыми 
шрамами. 

– Мы так тогда и не поняли, – рассказывал, – и в 
самом деле, машина ООН тогда подорвалась или 
нас нарочно в горы заманили, подставили? Выеха-
ли по тревоге, бэтээр с нами и «Уралец». Так ничего 
и не нашли, возвращаемся – это двадцать киломе-
тров от Тузлы, и тут началось! Только один Слава 
Телелюхин, командир отделения, умудрился «со-
брать» три мины, последнюю «достал» кистью, ког-
да я его уже без ноги подбирал... Тогда и меня. Из 
четырнадцати – семь тяжело раненных: майор Фи-
ногенов, капитан Кошелев, сержант Сережка Брев-
нов... Играшкин без глаза остался. Хватило мне тог-
да работы, хватило! Уже в госпиталь приехали жур-
налисты с ОРТ, поздравляют с орденом Мужества, а 
я отвернулся к стенке: ну, настолько не до них!

– И давно ли это было? – спрашиваю Женю с по-
нятным вздохом. – Или соскучился?

– В медицинский опять не приняли, – говорит 
он, усмехнувшись. – Уже в третий раз срезали. У 
меня и «За отвагу» есть, но этого мало... там другое 
подавай! Учиться заочно в юридическом – это и там 
смогу. Будущая жена, если состоится, бог даст, фи-
лолог. Только что диплом получила. Чтобы не отста-
вать, пришлось одолеть Фолкнера «Шум и ярость». 
Ну вот... Поговорили мы, посоветовались... Отпу-
стила!

Кроме каких-то вполне понятных житейских за-
бот – кто-то решил на квартиру скопить, сколько 
можно по чужим-то углам? – почти у каждого из них 
есть особый счет, вовсе не материальный. О нем не 
говорят, но неожиданные слова прорываются вдруг 
застарелой болью. С полковником Вячеславом Са-
ликовым, сибиряком, начинавшим с Афганистана и 
прошедшим потом все, какие были, горячие точки 
на просторах Союза, в том числе в Литве, Азер-
байджане, Киргизии, бывшим замполитом знаме-
нитой Псковской дивизии, говорили о чем-то доста-
точно отвлеченном, когда он вдруг вернулся навер-
няка к неотвязному: 

– Все понимаю!.. Царская семья, император... Я 
тоже патриот! Но когда в Ленинград чуть ли не одну и 
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ту же косточку везут по нескольку раз на экспертизу, 
а под Моздоком стоят рефрижераторы, набитые те-
лами погибших в Чечне ребят, которых так и не могут 
опознать... Как это? Да мы его этим унижаем, царя, 
он первый возмутился бы... Настоящий-то царь!

Отчего-то я не раз и не два возвращался к этим 
словам Саликова, мне все казалось: за ними скрыта 
не только невольная вина перед погибшими... Но 
что еще, что?

Одинакова техника, закрепленная, как должно, в 
глухом просторном брюхе нашего «десантника», но 
как непохожи один на другого ее хозяева!

Родина сержанта Виталия Жишковского – Казах-
стан. Отец и мать приехали сюда по комсомольской 
путевке из Вологды, и самый богатый урожай, кото-
рый вместе вырастили, – одиннадцать детишек, са-
мая почетная награда в семье – медаль «Мать-
героиня». Под Актюбинском, в целинном совхозе, 
несмотря ни на какие потрясения, выжившем, оста-
лись у Виталия четыре брата, три сестры и двад-
цать восемь племянников. Он – единственный, кто 
не только вернулся в Россию, но и в каком-то смыс-
ле продолжил, выходит, родительскую дорожку. 
Когда написал из Тулы домой, то отец, родом поляк, 
чтущий предков настолько, что по общему уговору 
детей через одного записывали поляками, ответил 
русскому Виталию: «Надо, непременно надо помочь 
братьям-славянам!» Мама поддержала тоже: 
«Когда-то мы с отцом поехали добровольцами, 
счастливого пути и тебе!»

Сбылись бы эти материнские пожелания: не 
только для Виталия, для них всех – в отличие от 
него, совсем еще молодого-зеленого, слишком хо-
рошо уже знающих, почем в горячих точках фунт 
«миротворческого лиха» и сколько его можно при-
обрести на тысячу-полторы «зеленых» в месяц.

С высоты возраста сказал однажды Чередничен-
ко, явно томившемуся бездельем: 

– Чего теперь дергаться, Валера? Раньше срока 
с корабля не сойдешь, зато потом ведь наверняка 
будешь вспоминать этот морской поход!

– А они там? – хмыкнул он. – Кто ждет?.. Сперва 
сербов предали – они ведь наверняка так о нас 
нынче думают. Потом этим броском на аэродром в 
Слатине не только им дали надежду, но сами себя 
опять зауважали: ведь можем... Есть еще порох в 
пороховницах, как Тарас Бульба говорил. Так в чем 
дело? Надо же было немедленно подпереть эти две 
сотни ребят, а мы так медлим, как будто уже и их за-
кладываем!

И я вдруг понял, что и полковника Саликова с его 
горькой репликой насчет императорских останков и 
«настоящего царя», и многих других из них, навер-
няка самих об этом долго не размышляющих, объе-
диняет державная забота и о судьбе заждавшихся 
братской помощи сербов, и о престиже России.

Каждый из нас по-своему переживает позор От-
ечества. Они – так.

Давно уже начался Босфорский пролив, тянулся 
по обоим берегам сказочно-пестрый Стамбул-Кон-
стантинополь, похожий цветом на восточный ковер 
город, в котором вместо черных заводских труб там 
и тут стояли остроконечные стрелы белых минаре-
тов. И кто-то из походного штаба, из севастополь-
цев, ходивших проливом не один и даже не десять 
раз, насмешливо сказал: 

– Любуйтесь, любуйтесь, мальчики! Видели бы, 
какой задрипанный он был. Это наши «челночки» 
постарались: расцвел город! Приятно глядеть, а? 
Наша с вами заслуга!

С какой, в самом деле, жадной поспешностью 
стремились мы припасть к якобы спасительным для 
нас сосцам «рыночной экономики»!.. И вот уже ко-
торый год досыта других кормим. Во всем Черном 
море, пока к Босфору почти два дня шли, виден был 
всего-то один кораблик, пробиравшийся к нашим 
берегам как бы сторонкой, и шедшие с нами ново-
российцы из ФСБ тут же определили: турецкий 
спиртовоз. Спешит в Грузию. Оттуда спирт уже су-
хим путем переправят в Россию.

Зато какое оживление царило в проливе, сколь-
ко наших судов торопились навстречу нам!

И все – под чужими флагами.
Рудовоз «Знамя Октября», порт приписки – Ан-

талия.
Танкер «Магнитка», порт приписки – Пномпень.
Сосем, коли припали к сосцам!
Со знакомым до боли гайдаровским причмоки-

ванием.
Не знаю, размышлял ли об этом начальник похо-

да, у которого хватало своих забот на главном ко-
мандном пункте, но голос контр-адмирала, мне по-
казалось, звучал с особою интонацией человека, не 
потерявшего цену не только себе – стране, которую 
представляет. «Передайте, – говорил он как бы с 
некоторым превосходством, предназначенным во-
все не капитан-лейтенанту Рагибу Каримову, азер-
байджанцу, приступившему, наконец, к своим обя-
занностям переводчика, но к тем, для кого тот бу-
дет переводить. – Мой адмирал вас приветствует! 
Он видит четкую работу береговых служб по обе-
спечению прохода боевых кораблей русского флота 
и надеется…».

Когда проходили уже Дарданеллы, он вышел на 
боковой мостик, где у приборов стояли наблюдате-
ли да те, кто их добротою пользовался, чтобы нет-
нет да взглянуть на берег через мощные окуляры, 
тронул меня за локоть: 

– Не прозеваете? Хотя бы в ту сторону взглянуть. 
Километрах в тридцати от берега – то, что нынче 
осталось от древней Трои. Та самая воспетая Гоме-
ром Малая Азия.
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В самом начале знакомства он приятно удивил 
меня, когда посреди моего рассказа о литератур-
ных делах охотно подхватил: эту вашу вещицу, 
мол, успел прочитать. Я удивился, где? «Получаю 
«Роман-газету», – сказал он. – Тоже семейная 
традиция».

Наверное, стоило бы упомянуть о другой, куда 
более важной традиции: отец Владимира Львовича 
– адмирал, и, чтобы по неписанным флотским пра-
вилам «представиться» старшему «по случаю при-
своения очередного звания», командир наш не так 
давно специально летал в Санкт-Петербург... Как 
хочется, как хочется обо всем этом написать, и как 
жаль, что жизнь наша предложила нынче нам такой 
темп, что об этом пока приходится лишь мечтать.

А тогда контр-адмирал минутку постоял рядом, 
тоже вглядываясь не в проплывающий вдалеке бе-
рег – в куда более далекое прошлое...

В Салониках, когда на нашем «Азове» отгремит 
салют наций, когда мы, несмотря ни на какие из-
держки, разгрузимся, как и подобает десантным 
кораблям, каждый – в считанные минуты (первый 
борт под командованием всеобщего любимца, ли-
хого капитана второго ранга Игоря Гавриша – всего 
лишь за двенадцать, что заставит друг дружке кач-
нуть головами как бы случайно, само собой, оказав-
шихся в порту американцев), когда колонны миро-
творцев с выкатившей из просторного корабельно-
го нутра бронетехникой и спецавтомашинами уже 
уйдут на короткий отдых на берегу, чтобы с рассве-
том двинуться в Приштину, а на флагмане закончит-
ся устроенный контр-адмиралом Васюковым при-
ем, где и нашим послом в Греции, и военным атта-
ше, и греческими партнерами по выгрузке, что там 
ни говори, изрядно поволновавшимися, будет ска-
зано столько достойных слов об исторической не-
обходимости русского присутствия и в Средизем-
ном море, и на Балканах, – тогда мы долго, дожида-
ясь отхода, будем стоять у поручней на спардеке и 
чуть ли не завороженно смотреть, как удивительно 
слаженно, как ритмично, как четко работает осве-
щенный мощными огнями мирный порт, только что 
пропустивший в ночь, как бы в неизвестность, на-
ших добровольцев.

Только что генерал-майор Борис Семенов, стар-
ший у десантников, рассказывал нам на берегу, как 
греки-коммунисты, пытавшиеся перед этим не про-
пустить высадившихся американцев, передали ему 
письмо с настойчивым пожеланием ни в коем слу-
чае не подчиняться приказам натовского командо-
вания, иначе это будет окончательное предатель-
ство сербов. Только что отзвучал за столом ставший 
привычным за время похода голос поднимавшего 
тост контр-адмирала Васюкова: издавна, мол, счи-
тается, что генералы п о с ы л а ю т  войска в бой, а 
адмиралы, в е д у т. Но десантники – статья особая. 

В сражении им тоже приходится быть впереди. Так 
вот за то, чтобы все-таки – не пришлось!

Только что Семенову, на свой страх и риск, вру-
чили взятый в Генштабе под расписку спутниковый 
«мобильник», по которому пару часов назад звони-
ли из Салоник в Москву: пока у тебя не будет устой-
чивой связи с родиной, пользуйся, Борис Георгие-
вич, этой. И пусть она приносит из Косова только 
добрые вести.

Дай-то Бог!
На этом можно бы ставить точку: до тех благо-

словенных деньков, когда беспокойное наше время 
отпустит недельку-другую на то, чтобы помянуть 
благодарным словом хотя бы часть добрых людей, 
от фамилий которых буквально распух мой блокнот 
во время нашего похода с десантниками. Так и хо-
чется всем сказать: люблю и помню!

Но еще об одном участнике «походного штаба» 
обязан все-таки непременно сказать сейчас.

В Агое, когда уже собирался сойти с «Азова» на 
катер «Главком Куроедов», я спросил: какой, мол, 
будет, товарищ адмирал Флота, перед дорогой в 
Салоники наказ? Он улыбнулся, и тут же лицо вновь 
сделалось строгим: «На «Азове» с вами идет отец 
Георгий. Обратите внимание на его миссию».

Поручение было в радость, и буквально с перво-
го дня, так вышло, я помогал севастопольскому 
благочинному, отцу Георгию Полякову, исполнял 
при нем роль пономаря во время крещения на кора-
бле: скольких он окрестил! В затишке на корме, ког-
да в одном ряду стояли со свечками в руках моряки 
и десантники, а свечи гасли, и они зажигали их одну 
от другой, как бы делились огоньком, я растроганно 
думал: если бы они научились точно так же делить-
ся друг с другом теплом душевным!

По дороге в Салоники батюшка то и дело прини-
мался расспрашивать идущего с нами главного 
штурмана ВМФ контр-адмирала Бабинова: нельзя 
ли каким-то образом выгадать половину суток, что-
бы подойти к Афонским монастырям? Там его ждут. 
Человек удивительно дружелюбный (бывший под-
водник!), к тому же верующий, Евгений Геннадьевич 
принимался прикидывать вслух и невольно оправ-
дываться: мол, как это сделать, если мы связаны 
жестким графиком? Вот если на обратном пути... 
На обратном? И «высокие стороны» переходили на 
шепот, а то и «удалялись на совещание».

В Салониках с щедрыми дарами для афонских 
насельников батюшка перебрался на другой «де-
сантник» – корабль «Цезарь Куников» – тот един-
ственный из наших из Греции сразу уходил в Сева-
стополь – должен был участвовать в параде по слу-
чаю Дня военно-морского флота.

А через два дня начальник походного штаба ка-
питан первого ранга Василий Павлович Синицин 
как бы с заговорщическим, но больше с видом явно 
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торжественным вручил мне ксерокопию донесения, 
только что отправленного главкому нашим Влади-
миром Львовичем: «Докладываю:

По согласованию с греческими властя-
ми15.07.99 г. впервые за последние 90 лет военный 
корабль (БДК «Ц. Куников») Российского Флота по-
дошел к Свято-Пантелеимонову монастырю на свя-
той горе Афон. Монахами монастыря Максимом и 
Сидором были доставлены на борт БДК частицы 
святых мощей Андрея Первозванного, святителя 
Николая Чудотворца, святого Иоанна Русского.

В ожидании монахов у монастыря протоиереем 
Георгием был отслужен молебен о здравии право-
славного воинства, о могуществе Военно-Морских 
Сил России.

С прибытием на корабль афонских монахов со 
святынями был отслужен молебен о здравии экипа-
жа, после чего личный состав корабля приложился 
к святым мощам и получил благословение. Членам 
экипажа были вручены иконки с печатью святой 
Горы.

В монастырь Святого Пантелеимона для молит-
венного поминания были переданы списки миро-
творцев-десантников, убывших в Косово на кора-
блях бригады, а также высшего состава Флота во 
главе с Министром Обороны И. Сергеевым».

И только тут я понял, какова была миссия отца 
Георгия, в полном объеме.

И понял, что главком это хорошо сознает: не 
хлебом единым жив человек, нет!

Даже если это прекрасной выпечки корабель-
ный, матросский хлеб.

Как настоящий Государственник, он желал сое-
динить прошлое с настоящим, а, значит, с будущим.

Главное – восстановить связь времен.
...В Агое вскоре начали грузить на наши «десант-

ники» вторую партию миротворцев, а мне давно 
пора было возвращаться в Москву. Решил лететь в 
столицу из Краснодара, и дружелюбные земляки из 
новороссийского ФСБ вызвались мне помочь. Под-
полковник Михаил Жадан, весь путь до Салоник и 
обратно горячо переживавший за будущее своей 
«морской династии» – сын Алешка в это самое вре-
мя в Санкт-Петербурге сдавал экзамены в Нахи-
мовское училище, и майор Александр Семин вме-
сте со встретившим их майором Алексеем Гадько 
довезли меня до поворота на Горячий Ключ, и там, 
на бойком перекрестке, «взаимодействуя» с родной 
кубанской милицией, вскоре определили в соседи к 
водителю видавшего виды «жигулька» со снятым 
задним сиденьем: возил на «берег» арбузы... По-
шел дорожный разговор: 

– Как звать, земляк?
– Вартан.
– А по батюшке?
– Мигранович.

– Коренной, Вартан Мигранович? Краснодар-
ский?

– Беженец! Из Сухуми... Там в горах, в селе, 
остался отец, не хочет бросать дома, которые по-
могал своим детям строить... Четыре брата нас. 
Пять наших домов – вместе с отцовским. Лучше я 
умру, говорит... Иногда приходят боевики: «Дай, 
дед, тысячу!» – «Откуда я возьму?! Вы подумали?» 
Говорят: «А если мы тебе сейчас ногу прострелим – 
на лекарство потом пойдешь искать? Хоть и хро-
мой?» И отец идет по селу собирать эту тысячу... 
вах!

Слушал его и горько думал: не символично ли?
Только что проводил ребят, уехавших помогать 

сербам решать их печальные проблемы...
Кто бы наконец с твердой волею да трезвым 

умом взялся за наши?

АГОЙ – САЛОНИКИ – АГОЙ
Внешне благообразный, хотя с достаточной по 

тем временам дозой перца и с подтекстом, разуме-
ется, материал. Особо не разгонишься: «РФ сегод-
ня» – «орган Государственной думы и Совета Феде-
рации». Но разве умный человек не поймет, о ком 
речь, если говоришь о «государственных мужах, ли-
шенных не только доблести предков, но даже уме-
ния т р е з в о  оценивать положение Родины…».

Ежу понятно, что «царь Борис».
Но мне и тогда это казалось не главным, а нын-

че, должен сказать, тем более. А вот как я там, на 
«Азове», оказался» – над этим, должен вам доло-
жить, стоит поломать голову.

Недаром же я потом не один раз, не два к этой 
вроде не столь значительной истории возвращался. 
Пополнее и поподробней я о ней написал в про-
странном по объему рассказе «День святого Геор-
гия, или Путешествие с Уастырджи», но ограничим-
ся тут лишь упоминанием о названии. Куда короче 
была заметка, по обычаю журнала «Роман-газета» 
помещенная на предпоследней страничке.

ХРАНИТЕ СТАРЫЕ БУМАГИ
В понедельник опаздывал на службу и тоскливо, 

хоть не без юмора, размышлял: ну, что бы такое мне 
еще сочинить? Не скажешь ведь прямым текстом: 
ну, копун я, братцы, копун!

Хорошо тем, у кого машина есть. Пожмет плеча-
ми и оскорбленное лицо сделает: не мог завести!

Я было пристроился в хвосте у этой весьма мно-
гочисленной в нашей редакции автомобильной 
братии – один раз тоже так заявил. Но чего уж там: 
зубоскал – он и в Африке зубоскал. Уже при втором 
таком объяснении раскололся: не мог завести, го-
ворю, машину, да. И рассмеялся. Уже за шестьде-
сят, говорю, а все на своих двоих. Нет у меня маши-
ны, нету – ну не завел!
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Никому до меня на этот раз дела не было: вни-
манием коллег всецело владел незнакомый человек 
в кремовой рубашке с погонами адмирала. Муже-
ственное лицо, властный голос... главком Военно-
морского флота! В редакции у нас, в журнале «Рос-
сийская Федерация сегодня». За круглым столом.

Закончил говорить, начались вопросы, для нача-
ла самые общие. Какие, мол, у моряков главные 
проблемы?

Главком сказал медленно и жестко: «У Военно-
морского флота нет проблем. Есть задачи».

В торжественно-горьком тоне у него послыша-
лась решимость воина, обязанного стоять до конца. 
Я не выдержал: «Это девиз? Очень похоже на ко-
декс джигита. О не спрашивает, с к о л ь к о  врагов. 
Джигит спрашивает, гд е  о н и ?»

Старшие офицеры, сидевшие по обе стороны от 
адмирала, оживились. Главком усмехнулся вроде 
бы снисходительно, но вместе с тем с одобрением: 
«Это девиз, да».

Разве не устали мы от череды предательств – 
тайных и явных? Разве не истосковались по досто-
инству и чести, оказавшимся вдруг на грязных за-
дворках нашего всеобщего торжища?

Меня, штафирку гражданского, вдруг понесло: 
«Лет, пожалуй, тридцать назад, я тогда жил в Сиби-
ри, мне пришла бумага с разрешением побывать на 
наших военных судах в Средиземном море. Но тог-
да обстоятельства не позволили мне этим разре-
шением воспользоваться. Нынче вы говорите о по-
ходе наших кораблей с миротворцами в Грецию... 
Можно, товарищ адмирал, и нынче считать мою бу-
магу действительной или нет?»

Главком, глядя на меня, помолчал, словно что-то 
припоминая либо взвешивая, помолчал, потом ска-
зал коротко: «Вылет послезавтра в девять ноль-ноль 
с аэродрома Военно-морского флота в Астафьево».

Ничего себе?!
Сослуживцы поглядывали на меня с откровен-

ной усмешкой: тридцать лет назад, мол, придумает 
же! Какая еще такая бумага?!

Но тут я как раз не сочинял.
Дома первым делом бросился к шкафу с давно 

пожелтевшими записными книжками и старыми 
папками, потом перевернул вверх дном чуть ли не 
все подряд... «Ну фанфарон, – костерил себя! – А 
что, если так и не найдешь?»

И все же ближе к ночи рабочий мой кабинет 
огласился торжествующим ором.

«Включи утюг и разгладь этот лист!» – сказал я 
возникшей в дверях и готовой за сердце схватиться 
жене.

Не знаю, заметила ли это она, но в голосе моем, 
само собою, звучала сталь флотских приказов.

Интонация менялась, когда я несколько раз зво-
нил в пресс-службу Главного штаба ВМФ. Уточнить: 

вещички-то мне все-таки собирать в расчете на 
трехнедельный морской поход или же на двухднев-
ный вылет в Туапсе и обратно? Должен же я заранее 
знать, пойду потом с моряками или только помашу 
рукою вслед кораблям, и все дела?

– Это решит главком, – был ответ.
– Но когда он это решит? – снова и снова пробо-

вал я уточнить.
– Скорее всего, уже в полете...
Как вам, а?!
Когда самолет главкома приземлился на воен-

ном аэродроме возле Анапы, там уже стоял готовый 
взмыть вертолет: донесения высшего командова-
ния черноморцев Владимир Иванович Куроедов вы-
слушивал уже в воздухе. Но вот наконец разомкнул-
ся кружок из голов, склоненных над столиком в са-
лоне вертолета, видна стала разноцветная карта 
туапсинского побережья с бухтой Агой, ее уже сво-
рачивали, и все от столика отодвинулись. Задумчи-
во откинулся на спинку легкого кресла главком.

Настала моя минута: привстал и положил перед 
адмиралом листок. Нет, правда, и красная звездоч-
ка Минобороны СССР в левом углу на синем бланке 
Главного штаба ВМФ, и фамилии высоких чинов, и 
подписи. И дата: 15 августа 1968 года.

Главком вгляделся в бланк и, разводя руками, 
заодно подал мой раритет командующему Черно-
морским флотом адмиралу Комоедову: «Где мы с 
тобой тогда, Владимир Петрович, были?»

Комоедов тоже вчитался и только с изумлением 
протянул, не открывая рта, что-то, должное обозна-
чать удивленное согласие: да уж, мол, это вопрос!

А Куроедов снова был старшим по званию и по 
должности: «Определить на головной корабль!»

Когда наши БДК (большие десантные корабли) 
уже вернулись из Салоник, где выгрузили первую 
партию уходящих в Косово миротворцев, погранич-
ники с изумлением всматривались в мои докумен-
ты: «Вы-то как попали на борт?.. Откуда взялись?!»

«Из прошлого! – хотелось сказать. – Из той ве-
ликой страны, драматическая история которой еще 
будет тысячелетиями владеть умами непредвзятых 
историков».

Подробно пишу о давнем разрешении потому, 
что это был своего рода ключ, вдруг отомкнувший 
для меня неведомый мир, который когда-то мог 
сделаться и моим. Кто из нас в юности не мечтал 
стать моряком?

Они стали. Они прошли все штормящие моря-
океаны, многие, как нынешний главный штурман 
ВМФ контр-адмирал Евгений Геннадиевич Бабинов, 
под водой. Они видели экзотические страны, были 
участниками трагедий и свидетелями высокого 
духа своих соотечественников. Горечь слышалась 
теперь в голосах старших офицеров походного шта-
ба, вспоминающих былые дальние странствия, во 
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время этого, по сравнению с теми, ближнего, но 
столь по нашим временам редкого: «Разве бы по-
смели америкосы швырять свои «томагавки» через 
наши головы, если бы мы и нынче стояли в Адриа-
тике?!»

Пока присутствие Флота рядом с братской 
Югославией будет лишь символическим: обозна-
чать его станет морской Андреевский флаг, который 
вручил десантникам главком Куроедов. Побыв ря-
дом с моряками не день-не два, и в самом деле на-
чинаешь верить: п о к а .

Проплывал мимо нас по берегам Босфора древ-
ний Истамбул-Константинополь, так похорошев-
ший, говорят, за последнее время благодаря нашим 
«челночихам», а, значит, и всем нам – ну, а как же? 
Выходит, в рабстве можно оставить и жен своих, и 
дочерей с невестками таким вот вроде невинным 
образом: послать за товаром. Раньше забирали в 
рабство кривою турецкой саблей, а выручали из 
него казацкой шашкой. Нынче времена изменились: 
забирают деньгой. Выручим ли их, наконец?

Нету у родины денег и пока не предвидится.
Проплывал длинный Галиполийский полуостров, 

на котором тосковали после братоубийственной 
Гражданской остатки русского офицерства, и про-
плывал остров Лемнос, на котором бедовали из-
гнанники-казаки.

Когда только выходили в Эгейское море, ото-
рвался от дел на своем главном пункте командир 
похода контр-адмирал Владимир Львович Васюков, 
специально подошел ко мне, чтобы сказать: «Не за-
будьте хотя бы посмотреть в ту сторону: километрах 
в тридцати от берега – то, что осталось от древней 
Трои!»

Неподалеку от Лемноса, в «точке 14», три наших 
идущих первыми БДК  по графику почти сутки до-
жидались двух остальных «десантников», и, вгляды-
ваясь в зеленовато-рыжий берег, я вспоминал наши 
с другом беседы – «казачьим» художником Сергеем 
Гавриляченко, проректором «суриковского» инсти-
тута, который все возвращается к излюбленной 
теме: античная драма в русской истории. Это ли не 
красочные ее декорации – драмы, продолжающей-
ся и ныне в масштабе, и действительно, планетар-
ном, почти космическом.

Отголоски этой драмы ощущали здесь, по-
моему, и новобранцы-морячки, и прошедшие огонь 
и воду контрактники из десантных войск, которым 
сам сатана не брат. Конечно же, этому способство-
вало пребывание на борту нашего «Азова» севасто-
польского благочинного отца Георгия Полякова, 
одухотворившего наш поход и придавшего ему 
многозначный высокий смысл. Он был первый, кого 
мне пришлось встретить, когда поднялся по трапу 
на БДК. И, когда подходил к нему за благословени-
ем, конечно же, не мог предположить, что все вре-

мя похода до Салоник буду у него за пономаря: 
ежедневно отец Георгий станет крестить десятки 
моряков и десантников, совсем молодых и чуть по-
старше, раздавать иконки и крестики многим дру-
гим, когда-то крещенным, но в торопливости жизни 
и постоянной суете о том мало помнившим.

Многие потом осенят себя вслед за ним крест-
ным знамением, когда русские военные корабли 
будут идти в виду томящейся в турецком плену пра-
вославной Софии, древней христианской святыни. 
Многие потом с благодарностью его вспомнят, ког-
да прочитают сообщение о его ответственной мис-
сии, которая началась для него в Салониках тогда, 
когда общая миссия наполовину уже закончилась.

Когда-то посещение Свято-Афонских мест было 
обязательным для всех русских военных кораблей, 
вышедших в Эгейское море... Связана еще одна 
нить, соединяющая нас с прошлым?

Снова реет над нашими кораблями Андреевский 
флаг с косым голубым крестом на белом полотни-
ще. По преданию, на косом кресте распят был апо-
стол Андрей Первозванный, первый ученик Иисуса 
Христа. И впервые частица его нетленных мощей 
привезена в Россию и будет находиться впредь в 
Никольском храме в Севастополе, где настоятель – 
отец Георгий.

Как мне хочется обо всем этом написать попро-
сторней! А пока – храните старые бумаги, дорогие 
мои! Храните терпение, которое и в несчастьях по-
могает нам размышлять обо всем, что с Родиною 
случилось и не дает нам забыть: кто мы.

Храните веру! И храните надежду.
«Роман-газета», № 21 за 1999 г.

У каждого в жизни есть такие истории, к кото-
рым потом годами возвращаешься и всматрива-
ешься в них все внимательнее, все пристальней. 
Становишься умней? Опытней?

Конечно же, это я тогда спросил в Агое главкома 
об Андреевском флаге, который будет потом разве-
ваться над Приштиной: в вертолет с собой он взял 
только троих из пишушей братии, остальные поеха-
ли машинами и нас пока не догнали.

Он неторопливо ответил, и в самом деле, голо-
сом державного мужа и тут же, будто молчаливым 
взглядом о чем-то спрашивая, посмотрел на Курое-
дова. Командующий флотом слегка наклонился к 
уху стоявшего рядом адмирала и кивком указал на 
меня. Тот быстренько поднес ладонь к козырьку, и 
почти тут же кто-то подхватил мои тяжелые сумари, 
кто-то взял рукой повыше локтя, вывел из окружав-
шей главкома толпы. Буквально через несколько 
мгновений юркая моторная лодка уже понеслась к 
«Азову», закачалась у трапа, а еще через какое-то 
весьма короткое время на берег я смотрел уже с 
борта «десантника».
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Наверняка это могло бы случиться еще стреми-
тельней, если бы, поднявшись по трапу, я тут же не 
оказался перед священником в черной шелковой 
рясе. Сложил ладони и протянул к нему:

– Благословите, батюшка!
– Верующий, что ль? – спросил он строго и чуть 

насмешливо.
– Пытаюсь, батюшка, стать…
И он приказал:
– А ну, читай «Верую»!
Прочитал я с таким вдохновением, и правда! 

«Отбарабанил» без единой запинки и снова ладони 
вытянул. Он благословил и уже поласковей, но с 
прежней усмешкой спросил:

– Иконы есть с собой?
Полез в нагрудный карман, достал овальный об-

разок святого Георгия в кожаной оправе:
– Дорожная, батюшка!
– Тезка мой, – сказал он, окончательно подо-

брев.
– Вас – отец Георгий?
Образок был в форме подковы с красивым тис-

нением на оправе, и батюшка с интересом его раз-
глядывал:

– Откуда у тебя?
– Друг подарил. Он наездник. Джигит. Осетин.
– Что, православный осетин?
– Отец Артемий его крестил, батюшка. Который 

еще недавно по телевизору передачи для детей 
вел…

– Будет висеть под моим Николаем Угодником, – 
распорядился священник, еще не дослушав. – Ког-
да матросиков крестить будем… а ты у меня будешь 
пономарем. Не откажешь?

– Сочту за честь, батюшка!
Так что эти мои многолетние потом размышле-

ния можно считать записками военно-морского по-
номаря?

…Эти двое, с большим багажом, сидели уже в 
купе, когда вагон дернулся, и сверху бесшумно 
спланировал завернутый в бумагу то ли кусок кар-
тона, то ли фанерки, наш спутник умудрился под-
хватить его над головой у старушки, но сам при 
этом стукнулся лбом о край полки.

– Петя! – воскликнула женщина. – Я что тебе го-
ворила?!

Старушка в свою очередь выразительно глянула 
на меня: а я, мол, вам – что?

У них она вроде даже сочувственно спросила:
– А как же вы спать-то наверху, если все занято?
– Верхние полки тоже, да, – охотно и не без 

вины в голосе откликнулась женщина. – Если не 
возражаете, мы на ночь кое-что спустим вниз, по-
ставим тут…

– Не послушала! – мужчина сгреб со стола пачку 

сигарет и зажигалку, шагнул в коридор, и она тут же 
бросилась следом, задержала его у окна.

– Да пойми ты, нельзя деньгами!
Он сбросил с плеча ее руку:
– Много ты понимаешь!
Двинулся вглубь коридора, и она послушно по-

шла за ним.
Старушка посмотрела на меня очень внима-

тельно:
– Вы на праздник?
Я медленно повертел раскрытой пятерней:
– В каком-то смысле…
– А тут может быть какой-то другой смысл? – 

спросила она строго, и я вдруг понял, что она похо-
жа на Родину-мать с давнего плаката, только уж 
очень постаревшую. – Либо праздник, либо нет. Для 
кого как.

И я поспешил согласиться:
– Это конечно.
– Фильм «Подлодка в мутной воде» вы видели?
И мне пришлось повторить название:
– «Подлодка в мутной воде»?..
– О гибели «Курска», да. Ходит по рукам.
– Признаться, нет…
– А что же вы будете делать на празднике?
«Ничего себе – Севастополь! – подумал чуть не с 

восторгом. – Так вот – возьми ей все и скажи».
– Тогда бы вы о многом узнали… Почему «поле-

тел» Куроедов, например…
– И почему же?
– А вы посмотрите фильм… Вы где живете? В 

Москве?.. Может быть, там сложней, тогда попро-
сите у наших в Севастополе.

– Адмирал Васюков… по-прежнему, извините, 
командует?..

– Командует высшим военно-морским учили-
щем, – сказала она. – В Ленинграде. А командиром 
тридцатой дивизии надводных кораблей…

И она назвала фамилию нового командира. Ну, 
Родина-мать!.. Ну, Севастополь!

…Ясно, что она тут же должна была вычислить 
этих спекулянтов... хотя… И у нее доброе, только 
слишком, пожалуй, озабоченное лицо, и в его мане-
ре держаться, несмотря на то, что на наших глазах 
сорвался, чувствовалась внутренняя сила и сквози-
ло какое-то глубокое спокойствие…

Так вышло, что в памяти они остались надолго. 
Когда поезд, медленно тянувшийся мимо высоких 
скал с темными провалами пещер и почти невиди-
мыми между ними тропинками, остановился нако-
нец на севастопольском перроне, этих двоих встре-
чала целая толпа, состоявшая из нескольких муж-
чин, женщин и многочисленных детишек разного 
возраста… Впереди всего этого скопища навытяж-
ку стояли трое молодых морских офицеров с сияю-
щими лицами и ладонью у виска, глазами ели подо-
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шедший вагон – наверняка изображали «торже-
ственную встречу».

– Летний Дед Мороз! – раздался в нашем ваго-
не, как только он остановился, девчоночий крик, и 
его подхватили несколько мальчишек, которые уже 
прошныривали сбоку от выходивших из поезда.

– Дедушка Петя!..
– Летний дед!
И облепили нашего попутчика.
– А я сперва с Клавой!
Пожилой усатый мужчина обнимал нашу попут-

чицу:
– Ну здравствуй, снегурочка, здравствуй!
Громко смеялись, хлопали друг дружку по пле-

чам, вытаскивали вещи, и мне пришлось ждать, 
пока весь этот растянувшийся табор выберется на-
конец из вагона. Распались на перроне на два круж-
ка: женщины тут же окружили опять раскрасневшу-
юся Клавдию, и она там уже командовала:

– Эту сумку сразу, Люба, забирай!
– Да погоди, Клавдия…
– Чего годить-то? Там тебе все. И мне сразу 

меньше хлопот.
– А что в этой сумке, теть Клава? – теребила де-

белую «снегурочку» малышка с косами.
– Как тебе не стыдно, Малашка! – упрекала, ви-

димо, ее мать.
Проходил мимо мужчин, краем уха услышал:
– Молодец, держись! Покажи за нас этим 

с-сукам. Если бы мы захотели…
И приехавший с нами высокий мужчина загово-

рил почти на вскрике:
– Да нет, Аркадьич! Даже если бы очень захоте-

ли – не смогли. По себе теперь знаю. Мы как были 
офицеры…

– Порченые, – сказал кто-то горько.
– Клава успела моей шепнуть, хочешь продать 

фирму?
– Договариваюсь пока.
И усатый понес к приехавшему громадный свой 

кулачище, грозно сказал:
– Видал, Петька?
Что-то знакомо кольнуло грудь: где-то уже видел 

этих людей?.. Где-то видел.
Передо мной остановился невысокий сухоща-

вый блондин в кремовой рубашке-форменке с по-
гонами капитана третьего ранга и в белой фуражке 
с крабом.

– Разрешите представиться, заместитель ко-
мандира базы по воспитательной работе Игорь 
Иванович Яковенко! – отнял руку от виска и потя-
нулся к моей объемистой сумке. – Нас предупреди-
ли, что вы с грузом… Книжечки нам тут нужны, спа-
сибо, очень нужны!

– Минутку, Игорь Иваныч, – попросил я, зачем-
то оборачиваясь.

– Знакомые? – спросил Яковенко.
Мужчины горячо жестикулировали, потом раз-

дался тот самый гогот, который нынче в грубой речи 
именуется «ржачкой». Женщины обернулись. Толь-
ко приехавшая с нами старушка что-то радостное 
продолжала говорить этой женщине, которую еще 
недавно звала спекулянткой, и виновато гладила ее 
по плечу.

– Может, кого-то подвезти?
– Да нет. Думаю, разберутся…
– Тогда – прошу! – и «кап-три» протянул руку к 

выходу с перрона.
Сидел рядом с ним в видавшей виды черной 

«Волге», когда пришло снова: где мог видеть этих 
вроде бы незнакомых людей, где?! Я здесь впер-
вые… И вдруг пронзило: да это ведь небось черно-
морский вариант «пиромании» Эдика Хомутова из 
нашей Кузни! Ну конечно, конечно. Только там 
огонь, а тут другая стихия: вода. Недаром же гово-
рим: о г н и  и  в о д ы . А как уже издавна зовут полу-
шутя моряков? М о р е м а н ы !..

Так устроен, что делать: неожиданное это откры-
тие как будто задало тон всему моему гостеванию в 
Севастополе.

По нашим временам такое редко бывает: 
с ч а с тл и в о м у.

Еще там, в машине у заместителя командира 
«Технической ракетной базы Черноморского флота», 
так полностью называется эта воинская часть, над 
которой Старый Оскол шефствует, я вдруг понял, что 
главное тут будет для меня – не подробности пребы-
вания в Севастополе, не детали и не фамилии, без 
которых потом, когда станешь писать, не обойтись… 
Главное – этот дух, который вдруг ощутил професси-
ональным чутьем давнего работяги, вольного при-
частника и коллективного труда и, если приходи-
лось, коллективного сопротивления чужой воле и 
коллективной радости от общей победы…

Еще там, в машине, вдруг понял, что не стану 
доставать записную книжку и фотоаппарат буду вы-
нимать только в исключительных случаях.

Отдыхай, душа!
Подпитывайся так необходимым для тебя воин-

ским русским духом.
Дело, и правда, удивительное: после пяти дней 

непрерывных новых знакомств и братских, как со 
старыми соратниками, разговоров, в толстенной 
записной книжке, которую с собой прихватил, оста-
лась только одна запись: «В Севастополе. Игорь 
Иванович Яковенко сказал, наливая рюмку до кра-
ев: «Я вам н а ч и с л ю , а там как хотите». Имея в 
виду и то, что, если не выпью – пододвину соседу, 
мало ли… Такой у него был тон».

Это правда: вечером за общим столом он хотел 
налить мне, уже поднес горлышко бутылки с нею, 
проклятой, а я прикрыл рюмку ладонью:
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– Спасибо, не будем тратить драгоценный напи-
ток. У меня как раз такая пора – воздержусь.

Тут-то он и сказал эту удивившую меня, купив-
шую с потрохами, что называется, фразу:

– Я вам н а ч и с л ю , а там…
Была ли она в обиходе у всех м о р е м а н о в 

славного Севастополя или же это жаргон, принятый 
исключительно у служивших на «Технической ракет-
ной базе», кто теперь объяснит, не писать же пись-
мо с запросом по этому поводу. Но слышался мне в 
этой фразе неистощимый юмор п е р е к а т н о й 
г о л и , перебивающейся с хлеба на квас… Но только 
ли, только ли?!

Уже не однажды, разбираясь в себе самом, со-
ображал, что с годами вместо изначальной, непо-
средственной памяти в нашем сознании остается 
некая п а м я т ь  о  п е р в о й  памяти. На старую фо-
тографию это не похоже, там – будь здоров каче-
ство, похоже на размытый любительский снимок.

Так теперь издалека видится мне немецкая окку-
пация Кубани сорок второго года, в которой шести-
летним мальцом оказался с мамой и младшим, 
двухлетним тогда, родным братиком Валерой. Чего-
то на этой давней фотографии уже и не разобрать, 
а что-то другое так и осталось по-прежнему четким.

Странное это вообще-то дело, загадочное: стук 
в о р о б ь и н о г о , как тогда мама о нас говаривала, 
мальчишеского сердчишка и нынче, через шесть с 
половиной десятков лет, подталкивает мою уже 
давно набрякшую от непростых трудов руку про-
фессионала, уже не очень чувствительную теперь 
ни к будущей похвале, ни к возможной славе… Да в 
этом ли дело?

Может быть, в те минуты, о которых хочу расска-
зать, рядом с нами, маленькими и голодными рус-
скими оборванцами, и в самом деле, стоял тогда 
если не сам Господь, стояли Его верные служители 
– ангелы? Сохранившие нас тогда и продолжаю-
щие, несмотря ни на что, хранить до сих пор?

Только что мы, стуча зубами от холода, отстояли 
с полупустыми ведрами обочь дороги, по которой 
устало шли вступившие в станицу наши пехотинцы, 
и помятой алюминиевой кружкой черпали для них 
студеную колодезную воду:

– Попейте, дядечка солдат!..
– И нашей, дядечка, водички, и нашей!
И правда же, приходится в который раз повто-

рить: они, наверное, в тот день опились!
А через несколько дней, когда уже взяли Арма-

вир с Тихорецком, в нашу голодную Отрадную 
примчалась на новеньких американских «Студебек-
керах», «стударях» – на переформировку, как теперь 
понимаю, морская наша пехота.

Посреди комнаты, в которой была раскалена не 
только чугунная на печке плита, но и, кажется теперь, 
чугунная дверца, из вещевых мешков лихо вытряхи-

вали на стол белые буханки, банки с тушенкой и шо-
коладные плитки, чуть ли не все это сперва летело на 
пол, и мы бегали, подбирали, сносили обратно, гор-
кой складывали, а они уже финками своими вспары-
вали жесть, пластали на толстые куски хлеб, намазы-
вали и сливочным маслом, и повидлом…

– Угощайтесь, богатыри!
– Рубайте, давай, мальчишки!
Сколько всякой вкуснятины они нам в тот день 

н а ч и с л и л и!
Вокруг суетились бабушка с теткой и наша мама, 

бабушка пыталась их попридерживать:
– Вы, ребяты, себе хоть оставьте!
И кто-то из них бросил вроде бы беззаботное:
– А нам это, мать, не пригодится!
Сколько потом наши женщины жалостно повто-

ряли дома на разные голоса:
– Сказал, скоро будет не нужно им…
– Они уже знали, бедные ребяты…
– Куды их потом?.. Говорили, или на Новорос-

сийск, или на Севастополь…
Может быть, потому-то очень ярко помнится уже 

вроде бы совсем другое: на низенькой школьной 
сцене в самодельных тельняшках и с головами, пе-
ревязанными белыми тряпками, обнявшись, мед-
ленно покачиваются из стороны в сторону несколь-
ко старшеклассников: Эдик Лукин, Санька Балаба-
нов, Леха Чикильдин, Федя Некрасов…

Песню их помню до сих пор и до сих пор знаю, 
хоть это необычно для меня, слова этой песни до 
конца: «Холодные волны вздымает лавиной суровое 
Черное море…Последний матрос Севастополь по-
кинул, уходит он с волнами споря… И грозный, со-
леный бушующий вал о шлюпку волну за волной 
разбивал… В туманной дали не видно земли… ушли 
далеко корабли…»

Остался хоть кто-нибудь в живых из этих зале-
тевших к нам тогда на переформировку десантни-
ков?

Не детская ли благодарная память о них тащила 
нас потом в военкомат – поступать в училища? И не 
громкая ли их слава?

Я собрался в десятом в военно-морскую меди-
цинскую академию в Ленинграде, отец уже догово-
рился, что военком, если будет разнарядка, оставит 
для меня место. На медицинской комиссии, когда 
показали эту, будь она неладна, книгу с рисунками 
из разноцветных пятнышек, я вдруг не смог назвать 
цифры, которые там в них прятались, и врач-глазник 
сказал насмешливо: «Не хочешь служить, брат?.. В 
дезертиры метишь? А ну-ка, давай сначала!»

К нам подлетела родная моя тетя, вечная ста-
ничная медсестра, стала нашептывать это, насчет 
разнарядки, о которой договорились в нашем воен-
комате, и к таблицам Эксмера, или как они там, 
глазник вернул меня уже с иной целью, но нет, нет…
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На просьбы тетки он лишь руками развел:
– Дальтоник полный! Если я тут пропущу, все 

равно из Ленинграда завернут, только на дорогу по-
тратитесь – оно вам надо?

Вообще-то, если признаться, и юнгой-то я по-
том оказался липовым!

Когда нас уже на борту «Азова» принимали с от-
цом Георгием в моряки и вместе с тельником да пи-
лоткой с крабом адмирал Васюков поднес стоящий 
на этой морской одежке налитый почти всклень ста-
кан, я чуть не в страхе прошептал священнику:

– Не смогу, батюшка, – как быть?!
Он молча взял мой стакан и так, за здорово жи-

вешь, хлобыстнул!
Ну боевой, подумал я, батя, а?!
Он, и правда что, оказался боевой, дальше не-

куда, и два стакана водки подряд в случае надобно-
сти, не сомневаюсь, шарахнул-опорожнил бы за-
просто, но тогда-то в стакане была забортная мор-
ская вода: обычай!

А я, выходит, его не соблюл…
До праздника оставался один день, и в автобусе 

нас возили по городу, показывали достопримеча-
тельности. Принцип, по которому в Старом Осколе 
собирали делегацию, я уже понял: сделал для тех, 
кто служит на «Технической ракетной базе», что-
нибудь доброе, получай благодарность в таком вот 
экскурсионно-застольном варианте. И не только, не 
только!

Жили в пансионате за городом, в каких-нибудь 
двух сотнях метрах от берега, и каждый день для 
нас раненько утром на море начинался и уже позд-
ней ночью морем заканчивался… Пожилых людей 
приехало мало, годами я был, по-моему, старший, 
но разве я пока, слава Богу, не юноша с вечно моло-
дыми глазами?

(Это покойный поэт Григорий Поженян, бывший 
жгучий брюнет Григор, Гриша, легенда Севастополя 
– разведчик морской пехоты, фамилия которого 
еще в год освобождения города была выбита на па-
мятнике братской могилы, чудом «воскресший» и 
удостоенный потом еще одного почти такого же па-
мятника, любил говорить о себе, уже давно распол-
невшем при своем далеко не богатырском росточ-
ке: «Высокий голубоглазый блондин».)

Так вот, ездили мы в автобусе, и рядом со мной 
сидел средних лет симпатичный человек, специа-
лист по теплоизоляции, не так давно открывший в 
Осколе собственное дело – небольшой, но при-
быльный монтажный участок. Мужчина еще, как го-
ворится, хоть куда, но вид у него был такой, будто у 
него болели зубы, а везде, куда бы мы не приезжа-
ли, ему отказывались помочь.

В конце концов сочувственно спросил его: 
– Что, сильно?
Он печально кивнул.

– Верхний? Или внизу?..
Он горько улыбнулся и ткнул себя пальцем в 

грудь.
– Сердце? – спросил его.
– Вас-то в первый день не было, – сказал он. – А 

нас в Балаклаву повезли. Вы знаете, что там рань-
ше?.. У меня в Балаклаве дядька служил, в чинах, а 
я тут на корабле попал в матросики. Вот он с нашим 
командиром все договаривался, чтобы меня к нему 
почаще отпускали… А зачем, думаете? Да чтобы 
чехвостить меня с доставкой на дом! Мало того, что 
на корабле тебя мичман драит… Приедешь к нему, 
он как начнет! И то на тебе не так сидит, и это. Какой 
ты, Анатолий, моряк? Не забывай, куда ты попал. 
Это, брат, Севастополь! Отдаешь себе отчет?.. Я 
тогда как между двух огней был. Доставалось – вра-
гу не пожелаешь. Но оно ведь, и правда, идеально 
чистый город, все беленькое, если на тебе хоть ма-
лое пятнышко – уже за километр… а вон-вон те-
перь, вы поглядите!

И я к окошку приник:
– А что там, что?
Через бухту подошел к пристани большой пас-

сажирский катер, приткнулся бортом к причалу, мой 
сосед наставил на него палец:

– Не только краска ободрана – весь в ржавчине! 
Да виданное ли дело? Он же не белый, а темно-ры-
жий и в потеках весь, стыдобушка… А вон-вон! – и 
повел подбородком. – Дом обшарпанный и за мусо-
ром не видать… а в Балаклаве, вы бы видели! В Ба-
лаклаве!

– Еще хуже?
– Да там другое дело… Я ведь ездил тогда, я ви-

дел. Там перед этим несколько лет долбили скалу: 
подземный завод, канал полкилометра длиной, 
семь подлодок могли войти. Склады, госпиталь, пе-
карня… И никакой тебе атом… Бомбоубежище! Все 
население Балаклавы могло укрыться и три года 
жить. Автономно…

Я будто остудил его пыл:
– Перспектива, конечно…
– Да не в перспективе дело – в трудах! – вос-

кликнул он все также горячо. – Хотя и это разве не-
важно: такой тыл… А они там знаете что? Когда пе-
редали Украине, хотели устроить, видишь ли, музей 
холодной войны. И настоящая подлодка, и бары с 
отелями, и бордели… Фиг вам всем! Бардак, да не 
тот. Все растащили, все разграбили… Это вот толь-
ко разве этому музей: «меченому». Или – «беспало-
му»… Ай-яй!

И положил пятерню на лоб, медленно повел по 
лицу…

На парад кораблей тоже шли своей небольшой 
группой, держались друг дружки, но тут уже было 
такое столпотворение, такой ажиотаж, как будто 
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весь город смотровую площадку в приморском пар-
ке брал приступом.

– Кто как может, братцы! – сказал наш стар-
ший. – Кто где, пока хоть какие-то места еще оста-
лись…

Поглядывая на цепочку кораблей в длинном, 
уходящем за поворот заливе, устроился между ве-
тераном, капитаном первого ранга при всех регали-
ях и молоденькой женщиной. Впереди щелкнуло, 
распустился, закрывая обзор, цветной зонт… Жара, 
конечно, солнце!

Каперанг недовольно кашлянул, пожилая жен-
щина впереди тут же откликнулась:

– Я буду хотя бы время от времени…
– Надеюсь! – пророкотал он грозно. – Что буду 

смотреть на эскадру, а не на зонт!
И зонтик тут же поник.
А у меня захватило дух: первым в кильватерной 

колонне стоял «Азов»… Точно, точно!.. То, что боль-
шой «десантник» – это само собой. Но ведь и на 
борту – только четыре буквы. И почему я бинокль не 
захватил?.. Лежит ведь под Звенигородом подарок 
Юры Панова: привез из Майкопа. И пригодился бы, 
может, раз в жизни, но именно в этот раз, эх!

– Не подскажете, первый – это «Азов»?
Старый каперанг как будто не слышал. Отклик-

нулась молодая женщина:
– «Азов», «Азов»…
– Ну спасибо!
– Да это не мне…
– Точно – «Азов»?
– Ну, вы же – правильно сразу…
Однако я никак не мог успокоиться: мало ли!
А буквы на борту никак не мог прочитать.
Ну, суета, движение, то и дело кто-то пробира-

ется по ряду к тебе лицом, и хорошо, если лицом… 
Внизу, за рядами, блики на воде, а за слабой такой, 
как бы умиротворяющей волной – эта наша эска-
дра, за первыми «десантниками» – и вспомогатель-
ные, судя по всему, корабли, и «Москва» потом, 
крейсер, гордость нынешнего Севастополя.

– Перед… вами, – врастяжку вдруг начал гром-
коговоритель, – праздничная… кильватерная ко-
лонна… боевых кораблей… Черноморского флота…

Ну наконец-то!..
– Во главе ее… большой десантный корабль…
Ну, не тяни, Левитан, ишь ты, – не тяни!
– Я-ма-ал! – прозвучало над головой.
«Елка-палка!» – как друг мой Шевченко говорит.
Ну, еще бы, еще бы!..
Он еще тогда подыхал, «Азов»…
«Головной корабль»!.. А подошли к Салоникам – 

забыли снять колпак со ствола пушки, которая 
должна была грекам салютовать. Первый залп, – и 
колпак в куски, и на пайолах на бронированных кор-
чится каплей, который «командовал парадом»: 

осколок от колпака угодил в коленную чашечку… Да 
хорошо хоть – ему, что там ни говори. Сам вино-
ват – сам и получил. А если бы угробил кого-нибудь 
из матросиков?!

Сашка-Сашка!..
Пять дней потом маялся в каюте на обратном 

пути, его первого на носилках стаскивали в Агое с 
борта «Азова»…

Ясно, что давно порезали наш «Азов» на металл 
– кому он, на хрен, такой?!

«Ямал», так «Ямал», ну, прошел…
Вслед за ним пронеслись эти новенькие «сторо-

жевики» на воздушной подушке… Ну впечатляет, ко-
нечно. Впечатляет.

Величественно проследовал крейсер «Мо-
сква»…Ау, Лужков, где ты тут?! Болельщик за Сева-
стополь. Чуть ли не единственный официальный за-
ступник, да… Эх, если бы их, таких «боевых еди-
ниц», как «Москва» – ну не десяток, нет, хотя бы 
три-четыре, и то!

Снова пошли «десантники»…
И вдруг, вдруг…
– Начинается… главное… действие парада, – 

слишком уж торжественно объявляет по громкого-
ворителю комментатор. – Впереди… по курсу… 
большой… десантный… корабль… «Азов»!

Господи, да что ж ты, такой-сякой, тянул?!
Вот же он, родной, – вот он!
– На ходу… раскрываются… аппарели…
Да не может быть?!
– … из трюма корабля… появляются…
Давай, мальчики, родные, ну покажите, давай!
Первая «амфибия» вылетает из растопыренного 

носа «Азова», тут же слышатся глухие хлопки и яр-
кие трассеры тяжелых пулеметов расчерчивают 
пространство перед сидящими на броне десантни-
ками…

Вторая «амфибия»… третья… пятая уже несется 
перед «Азовом», расходятся от него веером… ну, 
братцы!

И я заплакал.
Ну слаб, слаб.
А, может быть, и не так уж?
Недаром ведь говорят, что римские центурионы 

не брали к себе легионеров, которые не умели пла-
кать!

Ц е н т у р и я , чтобы знали, – сто воинов.
Казачья с о т н я , а что?
Но тогда я прямо-таки маялся, как всякий русак: 

с кем радостью поделиться-то?
Зар-раза!
Оскольских рядом никого не видать, кого тут в 

этом море людском увидишь.
Помнил бы наизусть номер мобильника Шевчен-

ко – тут же позвонил бы: ну, уважил, Коль, ну – спа-
сибо!
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А я еще и ворчал.
И откуда в нем эта державность: н а д о !
От «железных прорабов»? От н а с т о я щ и х . А не 

от этих – говенных перестроечных, на самом деле, 
не видавших жизни, не нюхавших мужицкого пота, 
не знавших что и почем з а в л а б о в .

Но прорабом, по-моему, Коля побывать не 
успел, сразу ушел замом начальника управления, а 
с прорабами… Грета Звездкина, наша ж е л е з н а я 
п р о р а б ш а  тогда, как-то рассказывала, что отка-
залась работать с его бригадой… С Тертышнико-
вым потом – со всем удовольствием, с Шевченко – 
нет. Любопытно было бы ее расспросить… Наш ин-
тернационал запсибовский, эх!

На стройке все: «Грета, Грета!»
Думал, немка какая-нибудь. Латышка, может. 

Оказалось, – чалдонка. Из-под Иркутска. Что ж тут? 
Сам – Гарий, вроде откуда бы? Да все из этих вре-
мен, когда чуть не со всем миром заигрывали – по-
родниться хотели. Хорошо, что хоть не Адольф. Га-
рик все-таки, а не А д и к .

А ясноглазый ее, спокойный Володя, русак голу-
боглазый, умница, каких поискать, однажды вдруг 
говорит мне: «А ты знаешь, что у меня мама – эстон-
ка? Я – эстонец, да!»

Завтра же еду в церковь Николая Чудотворца, 
найду отца Георгия. «Батюшка! – скажу. – Как хоти-
те, но вы должны пономаря своего свозить на 
«Азов»! Хотите, такси возьмем. Да как хотите, но не 
могу уехать, не повидавши там офицеров, а, может, 
кого-то из ребят – собирались же на сверхсрочную 
остаться?» Их Васюков агитировал. И я, грешный, 
руку приложил… Какую руку – язык, язык! Но я ведь 
тогда, и правда, чуть не с каждым матросиком по-
говорил: восполнял «дефицит общения». Хлеб отра-
батывал. И – персональную каюту.

Но на следующий день к отцу Георгию поехать не 
смог: больно интересная предстояла экскурсия. 
Игорь Иванович предупредил: не пожалеете! И поо-
бещал машину на послезавтра, мол, всех прово-
дим, а вы останьтесь-ка еще на денек и найдете и 
батюшку, и «Азов» свой… У него тоже, у Яковенко, 
был батюшкин номер, что там ни говори, коллеги, а 
потом как-то позвонил… Скорее всего, что поменял 
батюшка номер – «достают». Это все-таки Севасто-
поль: не все здесь так просто, чтобы не применять 
резких выражений.

Зато мой новый знакомец Анатолий Плохутин, 
спец по теплоизоляции, в этот день прямо-таки 
расцвел.

Показывали нам знаменитую батарею с двумя 
гаубицами, которые больше года не подпускали 
немцев к Севастополю.

Некий вариант Балаклавы?
Наружу только длиннющие стволы под богатыр-

ским бронированным шлемом, все остальное – под 

землей. Бесконечные галлереи, казематы с тол-
стенными стенами, машинные, с запахом масла, 
залы, на всякую военную потребу многочисленные 
хранилища, помещения для жилья.

Водил нас по этой подземной крепости краси-
вый пожилой человек в цивильном, но явно – с во-
енной выправкой. Орлиный взгляд из-под густых, 
черных как смоль бровей, мужественное лицо, 
слегка посеребренные усы. Независимым своим и 
слегка покровительственным видом он напоминал 
мне того самого Аркадьича, который на полушутке 
грозил кулаком «летнему Деду Морозу»: не взду-
май!

– Бывший командир базы! – уважительно объяс-
нил мне Анатолий. – Классный специалист, каких 
мало, но он не только технарь… Как бы вам сказать. 
Историк, что ли. Философ. Отводит тут душу.

Не слышно было, о чем спросили наши бывшего 
начальника, но в ответе его прозвучало такое до-
стоинство!

– Можно считать и так. Не то чтобы царский по-
дарок, хотя последний император любил Крым и 
очень хорошо понимал здешние проблемы. Эта 
крепость – наследие, которое нам старая Россия 
оставила. Не только на добрую память, как говорит-
ся, но – в назидание. Если учесть, что строить форт 
начали после войны с японцами… с применением 
новейших в то время технологий. И постоянно по-
том модернизировали. Заботился уже лично Ста-
лин. Но основа, основа. К сожалению, мы всегда об 
этом мало своему народу рассказывали, но ведь и 
знаменитый «план электрификации России» был 
разработан еще инженерами царской школы, и мо-
сковское метро. Нашим вождям осталось только 
сменить названия станций, но это, как понимаете, 
дело нехитрое…

И я уже не отходил от него ни на шаг: не только 
«набирался ума», еще и попросту любовался.

Потом он вдруг сказал главе нашей делегации:
– Жаль, что не приехал Николай Петрович, мы с 

ним договорились о новом путеводителе и о стен-
дах внутри – как раз со всеми этими фактами, о ка-
ких говорю. Но, думаю, на бархатный сезон мы его у 
вас все-таки выкрадем…

Упоминания о моем старом друге вовсе, надо 
сказать, не такие редкие, искренне меня радовали, 
потому что в них не было ни нарочитости, ни излиш-
него пиетета – слышалась забота об общем деле, и 
даже это как бы малость предосудительное, но ска-
занное открыто «на бархатный сезон выкрадем» 
звучало вполне естественно: работа работой, но 
при таких нагрузках должны же мы друг о друге за-
ботиться…

Также естественно звучали тосты в честь мэра, и 
когда или сам Игорь Иванович, или кто-то из его по-
мощников «начислял» адресно, то это был явный 
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повод выпить в удовольствие, а не по тяжкой обя-
занности…

Когда сказал Шевченко, что ладно, вернусь к 
Старому Осколу, так и быть, напишу, тем более, что 
за мной должок не только Клюке – как бы долг пе-
ред всеми старыми друзьями – начал, само собой, 
размышлять и об этом: откуда в нем этот дар объе-
динять, заряжать энергией, настраивать на коллек-
тивную работу… Природный дар? И в самом деле, 
хоть он – атеистюга несчастный, от Бога? Или же 
это благоприобретенное? Прежде всего в армии – 
недаром же говорит мне частенько чуть не с уко-
ром: «Жаль, что ты не служил!» Потом в Сибири. В 
Осколе. В Белгороде. В Нигерии и снова в Осколе. 
Далее, как говорится, – везде.

После обеда у нас была достаточно долгая экс-
курсия в Форос, вернулись поздно, а раненько 
утром я уже махал вслед уходящему автобусу… Са-
мого меня опять ждала видавшая виды черная 
«Волга», только водитель на этот раз был другой – 
младший коллега Яковенко.

Остался в машине ждать меня внизу, а я по вы-
рубленным в скале крутым ступенькам поднялся к 
высоко вознесенному над округой Свято-Николь-
скому храму-памятнику на старинном, периода 
Крымской войны, Братском кладбище.

И в самом Севастополе, и окрест него доста-
точно мест, попадая в которые постепенно начина-
ешь испытывать особое ощущение не только глу-
бокого, но – как бы величественного спокойствия… 
Глядя на материальные приметы трагической исто-
рии, незаметно для себя переносишься душой в 
незримый мир спящих в славе героических своих 
предков, и тебе открывается сокровенное: твой 
временный, сиюминутный покой щедро оплачен их 
вечным.

Краткое свидание с ними драгоценно. Потому 
что – животворяще.

Может быть, именно Севастополь, как никакой 
другой русский город, от глубоко индивидуального 
понятия «м о щ и » – нетленное тело угодника Бо-
жия – возводит нас до осознания нетленной мощи 
общенародного духа?

Но об этом я размышляю уже нынче, когда по-
глядываю, сидя за работой, на небольшой в фор-
ме креста значок, пришпиленный к простенькому 
буклету: приобрел его в иконной лавке во дворе 
храма.

«5 марта 1890 г., в канун 35-летия со дня начала 
1-й героической обороны Севастополя (13 сентя-
бря 1854 г.), – сообщает буклет, – на традиционном 
обеде участников обороны в Санкт-Петербурге 
контр-адмирал А. Б. Асламбегов (бывший командир 
парохода «Эльборус», затопленного в августе 
1855 г. на севастопольском рейде) представил на 
утверждение эскиз именного наградного креста 

«Железо и кровь» или «Крест на крови», на котором 
предполагалось запечатлеть как воспоминание имя 
каждого награждаемого защитника Севастополя в 
1854–1855 гг., оставшегося в живых. (На тот период 
героев осталось всего 390 человек…) Награда 
представляет собой равносторонний крест черного 
цвета размером 24х24 миллиметра, отлитый из 
ядер. На лицевой рифленой стороне, в центре – ме-
дальон красной эмали с золотыми цифрами «349», 
обрамленный золотым венком из дубовых листьев, 
перевитых внизу лентой».

Как давно это было, казалось бы!
Отчего же так волнует сегодня?!
Уж не потому ли, что вот уже столько лет Сева-

стополь переживает другую изматывающую осаду – 
все той же, считай, противоборствующей стороны, 
укрывшейся на этот раз за живым щитом братского 
народа: само собой, исходя из новейших техноло-
гий ведения войн и в полном соответствии с прин-
ципами «общечеловеческих ценностей».

– Обязательно поднимись на колокольню, Гурий, 
тебя пропустят, – сказал отец Георгий, когда там же, 
в иконной лавке, пожилая служка, присмотревшись 
ко мне и будто ненароком о многом порасспросив, 
сама набрала номер батюшки и протянула мобиль-
ник. – Хорошенько сверху оглядись. А в два часа 
будь на площади Нахимова у входа в Приморский 
парк: я тебя подхвачу.

Само собой, что он об этом не помышлял, но в 
том, что это тоже была подсказка судьбы, не сомне-
ваюсь.

Уж больно разителен был контраст между двумя 
картинами, которые возникают теперь у меня перед 
глазами.

Сперва вспоминается наш поход 1999 года, как 
идем по Босфору уже мимо православной святыни 
– константинопольского Софийского храма, окру-
женного нынче четырьмя минаретами, и отец Геор-
гий сначала истово крестится сам, потом осеняет 
крестом константинопольскую церковь:

– Мы еще вернемся к тебе, София! – не просто 
громко провозглашает – грозно кричит. – Жди нас, 
София! Мы – вернемся!

Уже и тогда наученный бесконечными обвинени-
ями в экстремизме, витиеватыми речами о русо-
фильстве и русском шовинизме, я на полушутке 
спросил батюшку, вяжется ли это с нашей миро-
творческой миссией.

– А это вяжется, Гурий? – воскликнул он, ткнув 
пальцем вслед с ревом пролетевшему над нами во-
енному самолету с опознавательными знаками 
США. – Чего тут делать америкосам?! Вернешься 
домой, Гурий, разыщи пророчества о Константино-
поле и о Софии…

Помню, что были они весьма утешительными для 
русского сердца, эти пророчества… Но можно ли, и в 
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самом деле, «вернуться к Софии», если ближайший 
от древней святыни православный форпост – Сева-
стополь дремлет, как скованный цепями и совсем 
почти обессилевший исполин… Ну не так ли?

Посмотреть только, как тогда, с верхней палубы 
нашего «бэдэка» на эти два ярких, богатых и шум-
ных города по разным берегам пролива: Истамбул 
и Константинополь.

И с колокольни Свято-Никольского храма гля-
нуть на дремлющие в историческом сне окрестные 
дали: тут все уже произошло и отлетело в прошлое. 
Похожего больше не будет. Все!

Конечно же, мальчишками мы тогда вслед за 
старшеклассниками приглушенно орали, в обнимку 
покачиваясь с дружками с таким же, как у самих, из-
мазанными раздавленными ягодами спелой калины 
рожами: «Друзья-моряки подобрали героя – кипела 
волна штормовая… Он камень сжимал посиневшей 
рукою и тихо сказал, умирая: «Когда покидал я ска-
листый утес, я камень гранитный с собою унес. За-
тем, чтоб вдали от нашей земли забыть мы ее не 
смогли…»

Но вот оно как все оборачивается, – вот оно!
– Первым делом, батюшка! – сказал я отцу Геор-

гию, когда мы с ним обнялись, что можно было за-
одно считать его мне благословением, – чтобы вы 
смогли свое время рассчитать: мне просто необхо-
димо побывать на «Азове», а сделать это я смогу 
только с вашей помощью…

– Спаси Господи, Гурий, что ты обо мне такого 
высокого мнения, – как всегда чуть насмешливо 
проговорил батюшка. – Но я простой священник, и 
по воде, яко по суху, мне пока не по силам. С тобою 
вместе – тем более…

– Он далеко от берега, «Азов»?
– Он далеко от Севастополя, Гурий, – сказал ба-

тюшка уже с ноткой торжественности в голосе. – 
Позавчера, прямо с парада он взял курс на Среди-
земное море. Ушел туда на боевое дежурство…

Переспросил, еще не веря:
– «Азов», батюшка?!
– Но мы же с тобой о нем?
– Конечно, батюшка, конечно. Но…
– Никаких «но», Гурий, он ушел.
– Так вот сразу? Не вернулся, не пристал боль-

ше…
– А зачем возвращаться? Они подготовились, 

все с собой. Приняли на борт амфибии, и – вперед. 
Парад, считай, был заодно и проводами.

– И наши корабли теперь постоянно там?
– Вот уже несколько лет. Ты же не приезжаешь: 

забыл нас!
Оба, конечно, понимали, что специально длим 

этот приятный для обоих разговор, оба радостно 
улыбались: я все-таки чуть растерянно, отец Геор-
гий, само собой, покровительственно, как будто 

именно он устроил этот поход… Но что делать, что 
делать?

Он ведь, что там ни говори, только с о с л у ж и -
в а л  Тому, кто все в мире устраивает. Именем Его 
этот поход благословлял.

«Не нам, не нам, но имени Твоему» – разве не так?
Потом пили крепчайший кофе в тихом уголке 

под старину оформленного подвальчика и вспоми-
нали наши ежедневные трапезы в кают-компании 
«Азова», где мы сидели за столом вчетвером: ко-
мандир похода адмирал Владимир Львович Васю-
ков, главный штурман ВМФ Евгений Геннадьевич 
Бабинов и мы с батюшкой. Всем было рядом с 
остальными комфортно, каждый чувствовал себя в 
своей тарелке, и, если выпадала свободная минута, 
дружеские беседы наши надолго затягивались…

– А помнишь, Гурий, адмиральский прием в каю-
те у Васюкова?

И я откликнулся живо:
– Еще бы, батюшка! Там был потрясающий по-

вар. Похвалил его жаркое, разговорились, и вдруг 
выяснилось, что он сибиряк, из нашего Междуре-
ченска…

– Вот-во-от! – укорил отец Георгий. – Хотел о 
духе, а ты снова – о брюхе... А еще обижаешься, что 
не взял тебя на Афон. Я ведь тогда чуть ли не пря-
мым текстом сказал тебе, что на обратном пути «Ку-
ников» зайдет на святую Гору, а ты, как молодежь 
говорит теперь, н е  д о г н а л . Не созрел, думаю. Не 
готов. Как я потом улечу из Севастополя! Что обо 
мне подумают в редакции… Главное, чтобы о тебе 
т а м ! – и он воздел руку. – Та-а-ам о тебе хорошо 
подумали! Ты об этом почаще… А Бабинов тогда 
уже сделал для меня наметки – показать в Греции…

– Перезванивались мы тогда, отец Георгий, пе-
резванивались. Когда его оперировали…

– И Господь продлил дни. Даже не дни – продлил 
лета. А потом призвал все-таки. Подводники и там 
нужны, Гурий, – и он опять приподнял пальцы. – 
Особенно такие, как раб божий Евгений… Будем 
поминать его. Будем помнить.

– Это он тогда мне – звание юнги. Так на «Уставе 
корабельной службы» и надписал: юнге Черномор-
ского флота…

– Ну, и посмотри тут, что – я тебе, – сказал он на-
рочно ворчливо. – И прочитай потом от корки до 
корки…

Достал из объемистого пакета тяжелый, в стро-
гом черном переплете, прекрасно изданный том. 
Георгий Поляков «Воинское духовенство России».

Почерк у батюшки великолепный. Размашисто 
написано черными чернилами: «Рабу божию Гурию 
Н., пономарю в морском боевом походе 1999 года 
на корабле «Азов», на молитвенную память от авто-
ра. Протоиерей Георгий Поляков».

Когда все успевает?
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Ко входу в парк подкатил на черном «Лексусе», и 
почти тут же его окружили, в основном молодежь – 
взять благословение. В черной шелковой рясе сво-
ей шествовал по ступенькам в подвал, как завсегда-
тай во фраке, и чуть ли не все, кто сидел за столика-
ми, уважительно наклонялись, будто желая 
приподняться, прикладывали руку к сердцу, а то и 
приподнимали обе, мол, кто пожаловал!

А для меня выбрал час между «причастием боля-
щего» и крестинами, вот-вот умчится, потому что 
после крестин встреча с детьми в спортивном клу-
бе. Но, может быть, только так и надо в «осажден-
ном Севастополе»?

В городе русской воинской славы, эх!
Перед тем как распрощаться с ним, попросил: 
– Душу, батюшка, успокойте! Что будет-то с Се-

вастополем? Разве можем мы отсюда уйти? И раз-
ве должны – уходить?!

– Поставь-ка башмак сюда! – показал он на су-
хой асфальт под ногами. – Просто наступи… насту-
пил? Ты видишь след свой?

– Да нет, батюшка…
– Но ты стоял тут? Да только что!.. И можешь 

всегда вернуться… Разве не так?
– На круги своя, батюшка?..
– Тепло, – сказал он. – Но слабое, слабое… А 

если посильней? А горячо?!
– И тогда, батюшка…
– Помнишь, мы говорили о пророчествах? Ты по-

сле прочитал?
– Да, но…
– Прочти еще раз. Внимательно. Это тебе послу-

шание.

На этот раз я читал это как бы вперемежку: 
«Славную историю Царьграда с пророчествами и 
предсказаниями прозорливых мужей и мудрецов о 
будущем бытии его» и «Воинское духовенство Рос-
сии» отца Георгия Полякова.

Итак:
«Прибыв в Византию, Константин увидел на том 

месте семь гор и много глушиц морских. Тогда царь 
повелел рыть горы и наполнять землей низменные 
места, на глушицах ставить каменные столбы, де-
лать на них своды и ровнять место. Царь приказал 
размерить место на три угла, в каждую сторону по 
семи верст, так чтобы городу находиться между 
двух морей – Черного и Мраморного.

Когда производилось это размерение, внезапно 
выполз из норы змей и пополз по месту, где проис-
ходила работа. Но вдруг свыше спустился быстро 
орел, схватил змея, поднялся с ним на воздух и 
скрылся на несколько времени из глаз. Наконец 
змей, обвившись вокруг орла, одолел его и пал с 
ним вместе на землю, на то же самое место, откуда 
был поднят орлом. Тогда прибежали люди, убили 

змея и освободили орла. Видя это, царь пришел в 
ужас и, созвав книжников и мудрецов, просил их 
объяснить это знамение. Они же, поразмыслив, ска-
зали царю: «Место это наречется Седмихолмием и 
прославится, и возвеличится во всей вселенной, 
паче иных градов. Но так как оно стоит между двумя 
морями, то будет биемо морскими волнами и поко-
лебимо будет, то есть будет доступно нападению 
врагов и поколеблется. Орел есть знамение христи-
анское, а змей – знамение басурманское. И так как 
змей одолел орла, то это означает, что басурмане 
впоследствии одолеют христиан; но так как христиа-
не убили змея и освободили орла, то это предзнаме-
нует, что напоследок христиане одолеют басурман-
ство и возьмут Седмихолмие и в нем воцарятся».

Услышав это пророчество, царь смутился и по-
велел записать слова этих мудрецов».

Вот что дальше:
«И до сего времени существует между турками 

пророчество, которому они верят и страшатся его. 
В этом пророчестве говорится: так как Константи-
нополь начался и кончился Константином, то снова 
он же должен Константином начаться, то есть что в 
Константинополе, по взятии его христианами, пер-
вый царь будет именоваться Константином. Был 
даже указ Порты, которым строго запрещено гре-
кам давать своим детям при св. крещении имя Кон-
стантин. Таким запрещением турки желали уничто-
жить в греческом народе воспоминание о греческих 
императорах Константине I и Константине XII, из ко-
торых при первом начался Константинополь, а при 
втором – кончился».

И еще:
«…интересно пророческое завещание мудрого 

астролога султана Сулеймана I Великого, который 
написал его перед смертью и вручил на хранение 
визирю своему Магомету: «Верно знаю, что если я 
пойду войной на русских, то из этой войны назад 
уже не возвращусь; но уповаю на Бога и великого 
пророка, что не пойду на Русскую землю. Пусть все 
правоверные знают, что Бог, небо и светила его воз-
вещают: никогда и никакой народ, кроме народа 
русского, не может поколебать царства Оттоман-
ского. Повелеваю и увещеваю, чтобы вы никогда на 
русских войной не наступали и мечей своих обна-
жать на них не дерзали. Неоспорима истина та, что 
пока вы будуте соблюдать в отношении к этому на-
роду нерушимый мир и веру, то и русские станут 
воздавать вам тем же; но если нога ваша преткнет-
ся о камень соблазна и вздумаете идти войной про-
тив них, то потерпите великое бедствие. Заклинаю 
всех правоверных, да не вознесут против этого на-
рода главы своей, если хотят, чтобы царство их дол-
гое время пребывало нерушимым».

Может быть, и этого достаточно, но как не чи-
тать и дальше!
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«Интересно предсказание арабского астролога 
Муста-Эддина о будущем Константинополя. Султан 
Амурат, страстный любитель наук и особенно астро-
логии, пригласил этого ученого ко двору и даже по-
строил для него обсерваторию в Константинопо-
ле… Верные предсказания внушили Амурату безус-
ловное доверие к словам мудрого Эддина, так что 
он решился однажды предложить ему вопрос: «Бла-
гополучно будет ли мое царствование, и долго ли 
будет существовать Оттоманская империя, и кем 
она будет разрушена?» На этот вопрос Муста-Эд-
дин отвечал: «Государь! Ты будешь жить в мире до 
тех пор, пока сам того пожелаешь. Ты победишь 
всех своих неприятелей; никакой народ тебе и цар-
ству твоему не будет страшен, и никто не одержит 
победы над тобою; но только до того, пока ты бу-
дешь сохранять мирные сношения с народом, жи-
вущим от полуночи к востоку. Народ этот силен и 
славен, и имя его будет греметь по всему свету, и 
все ему будут покоряться. От этого-то великого на-
рода падет держава наследия твоего – такова воля 
всевышнего!»

Амурат, выслушав это предсказание, предложил 
его совету, который нашел, что оно согласовывает-
ся со словесными преданиями и некоторыми руко-
писями, и поэтому можно считать его верным; но в 
то же время совет предложил Амурату умертвить 
Муста-Эддина, чтобы он не разгласил предсказа-
ния своего народу. Султан послал Капиджи-пашу с 
отрядом невольников, чтобы взять астролога и бро-
сить его в море.

Муста-Эддин, встретив убийц у входа своего 
дома, сказал им: «Мир вам! Суд Божий никогда не 
минует. Я знаю, что сегодня же буду добычей мор-
ских рыб, а вами и всем царством овладеет народ 
северный». После этих слов астролога схватили, 
связали и бросили в море».

«Букварь школьника», «Начала познания вещей 
Божественных и человеческих». Москва, 1999–
2000, том « Э–Я», стр. 1139–1153.

Прочитаешь и невольно подумаешь: по нынеш-
ним нашим горьким временам, оно – конечно же…

Но как знать, как знать?..
Еще не вечер, братья!
Не зря же Николай Петрович личным своим при-

казом посылал меня в город русской славы – Сева-
стополь. 

НЕОБХОДИМОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ
 Этот очерк вошел в «заказную» книгу «Брига-

дир» о наших сибирских земляках на белгородской 
земле. Там книга была отмечена престижной пре-
мией «Прохоровское поле», но из-за малого тиража 
там же, преимущественно в Старом Осколе, и разо-
шлась.

Два экземпляра отправил я в Севастополь: отцу 
Георгию (Полякову) и заместителю командира тех-
нической базы по воспитательной работе Игорю 
Яковенко.

Когда «колесо истории» вдруг замерло, а по-
том, словно корабельный штурвал, завертелось в 
другую сторону, тут же позвонил Шевченко и стал 
клянчить у него «хоть пару экземпляров»: немед-
ленно послать в Крым. Но друг мой сказал тоном, 
не принимающим возражений: погоди, мол. Не 
суетись. Они тут недавно, севастопольцы, были и 
очень вежливо об одном попросили: не болтаться 
теперь у них под ногами. Теперь они сами спра-
вятся.

Слово «вежливо», уже не однажды услышанное в 
те дни по телевизору, конечно же, вызвало во мне 
приступ творческого энтузиазма. Но что мне в Под-
московье, в Звенигороде оставалось?

Все продолжал названивать в Севастополь 
«морскому» батюшке и на украинском языке снова 
слышал в мобильнике одно и то же: абонент недо-
ступен.

И вдруг, вдруг…
– Это юнга, отец Георгий! – закричал я. – Уже не-

сколько дней вам звоню… Наконец-то!
Батюшка сказал нарочито буднично. Будто мы с 

ним только вчера расстались: 
– Видишь, Гурий, как Господь все управил?.. А ты 

сомневался!
– Да ведь тогда в это просто не верилось!
– А ты верь! – сказал он, сдерживая мой поздра-

вительный пафос. – Ты просто – верь.
Перебираю нынче старые свои, которые не 

стыдно отправить в Крым, книги… Вспоминаю со-
седа по каюте на БДК «Азов» адмирала Бабинова, с 
которым дружны были до его последних дней на 
земле: светлая память, Евгений Геннадиевич! И – 
царство небесное.

И, конечно же, размышляю над заглавием этой 
своей работы…

«Последний матрос Севастополь покинул»… Вы-
ходит, на этот раз – украинский матрос?

Как оно все в нашей «новейшей истории» непро-
сто!

Но прислушаемся к «морскому батюшке» – отцу 
Георгию Полякову: будем верить!

И тогда станет возможным и вновь окрепший 
Славянский Союз… И станет реальным даже обе-
щание, с душевной болью выкликнутое православ-
ным священником на борту проходящего через ту-
рецкий Босфор большого десантного корабля 
«Азов»: «Мы вернемся к тебе, «София»!

Если опять будем вместе… 

3 мая 2014 года,  
Звенигород
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Из дневниковых записей поэта Михаила 
Александровича Небогатова, из его писем к 
родным, по свидетельству сына Александра 
становится ясно, что Виктор Михайлович Бая-
нов был не просто другом, собратом по перу, но 
и желанным гостем в доме Небогатовых. 

Необыкновенно скромный, Виктор Баянов, 
конечно, осознавал свою самобытность, свой 
талант, масштабность своей личности. Но ни-
когда не выпячивал это ни перед кем. 

Оба поэта были «единокровными» по отно-
шению к поэзии, в своем отношении к литера-
турному труду, в абсолютной убежденности в 
том, что каждый художник слова должен всегда 
и во всем оставаться самим собой, быть пре-
дельно искренним со своим читателем, быть 
порядочным человеком в обычной жизни. И, 
может быть, именно поэтому так долго продол-
жалась их дружба – человеческая, а не только 
творческая. Даже в письмах они были требова-
тельны к слову, слогу, смысловой наполненно-
сти каждой фразы. Поэтому в письмах Баянова 
к Небогатову невозможно не увидеть, не почув-
ствовать за отдельными строчками человека, 
профессионально, со всей отдачей занимаю-
щегося литературой.

Часть писем из личного фонда Михаила Не-
богатова была передана в государственный ар-
хив сначала вдовой поэта Марией Ивановной в 
1997 году, а потом в 2000-м дочерью Светла-
ной. Благодаря тому, что письма бережно хра-
нились в семье, мы и имеем теперь возмож-
ность познакомиться с ними. 

ПИСЬМО ПЕРВОЕ
Миша, здравствуй!
Доехал до Крыма сравнительно легко, без ка-

ких-либо приключений. В Москве пробыл 5 часов. 
Этого вполне хватило на то, чтоб познакомить сво-
их с центром столицы и зайти в «Сов. Россию». Пе-
редал рукопись Туркину, все нормально.

Был в это время там Вася Казанцев. У него тоже 

выходит книга в этом издательстве. Вероятно, вме-
сте выйдем.

…Должен сказать, что время нашего пребыва-
ния в Коктебеле – не совсем удачно. Только перед 
нашим приездом установилась погода. Были дож-
ди, море штормило, холодное. Загорать загорал, а 
купаться отчаиваются лишь немногие. Я ни с кем не 
познакомился близко, не выпил ни стакана вина. 
Еще бы курить бросить. Тогда буду с головы до ног 
положительным.

Место здесь своеобразно красивое, тихое, для 
работы очень удобное. Конечно, нет той экзотики, 
что на Кавказе. Мои начинают скучать, да и я тоже 
начинаю слегка грустить черно-кучерявой грустью. 
Здесь я вижу Рытхэу, Шесталова, Снегову, Друнину, 
Жирмунскую, но не знакомился.

Книжек, Миша, пожалуй, не присылай. Дарить 
никому не собираюсь. А кому хочу послать (Ковале-
ву, Костр.), пошлю из дому.

Обратно думаю лететь самолетом. Поездом ин-
тересно, но все-таки долго и утомительно.

Миша, может, черкнешь мне пару слов – как там 
у нас. И книг закупи, как условились.

Приеду – расскажу о моей жизни здесь подробно.
Пишется туго. Но, думаю, что стихов 5–7–10 

вчерне сделаю.
Ну, будь здоров, Миша, и бодр. Привет Марии 

Ивановне и ребятам.
 Виктор. 14/ IV-67 г.

ПИСЬМО ВТОРОЕ
Миша, здравствуй!
Вот я и в Москве. Доехал хорошо и устроился 

тоже. Комната большая и, хоть не очень светлая, но 
зато тихая. Это в районе Останкино. Рядом с полу-

К 80-летию поэта  
Виктора БАЯНОВА

ПИСЬМА  
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километровой телевышкой. От общ. до ВЛК – 
30 минут на троллейбусе.

Уже два дня отзанимались. Вообще, Миша, при-
дется мне, наверно, трудновато. Лекций много, 
трудные, хотя и очень интересные. Сижу как на кон-
цертах.

Изучать будем: теорию литературы, зарубежную 
литературу ХХ века, античную литературу, теорию 
изобразительного искусства, музыки, политэконо-
мию, д. материализм, ин. яз.

Кроме этого – русская классика – Пушкин, Го-
голь, Толстой, Есенин и т. д. Ну, и семинары творче-
ские, где уже будут говорить о нашем творчестве.

Будут, говорят, выезды в Ленинград, Ясную По-
ляну, Бородино и др. места, связанные с историей 
и культурой. Короче говоря, курсы должны дать 
многое в смысле общего развития, расширения 
кругозора, приобретения мастерства. Только не ва-
лять дурака. Ведь такой возможности больше уже 
не представится. Верно?

30-го, придя домой, обнаружил на полу записку. 
По почерку сразу узнал Ж. Буравлева (он здесь 
проездом с женой). Остановился в «Москве». Я 
съездил к ним, поболтали, в кино сходили. 26-го он 
будет на пленуме здесь, снова, может быть, встре-
тимся. Все веселей на душе!

Вот такие дела пока. Дальше – время покажет. 
Думаю, что все будет хорошо и, встречая новый, 
1968-й, мы вместе поднимем стаканы с сухим вин-
цом, а? Ну, а пока, Миша, если будет время и охота, 
черкни мне что-нибудь. Буду радехонек.

Ну, а пожелать тебе – пожелаю, чего и себе са-
мому – хорошего здоровья, настроения и стихов.

 Виктор. 3/IX-67 г.

P. S. Вчера нам сообщили, что умер Эренбург. 
Завтра, в понедельник, в ЦДЛ будет стоять гроб. 
Надо, наверно, сходить.

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

Миша, здравствуй!
Получил первую весточку с родных мест – твое 

письмо. Говоришь, и Володя Измайлов тоже навос-
трил лыжи? Что ж, скатертью дорожка, как говорят.

А у меня тут Соболев ночевал, а потом получил 
комнату у нас в общ… Он, Соболев, сказал мне, что 
Г. Немченко тоже уезжает от нас в Майкоп.

Сегодня ездили в Бородино. Зрелище, сам по-
нимаешь, захватывающее. Осмотр начали с Ше-
вардинского редута, где был дан первый бой фран-
цузам перед Бородинским сражением (Шевардин-
ский редут значительно выдвинут от основной 
линии наших позиций. Пока шел бой за него, наши 
успели достроить основные укрепления). Затем по-
бывали на Багратионовых флешах, батарее Раев-
ского, где сейчас могила Багратиона. Рядом растет 

серебристый тополь, посаженный в день погребе-
ния. Это могучее, в четыре обхвата, дерево. В бо-
родинском музее меня привлекли личные вещи Ку-
тузова и Наполеона.

Знаешь, Миша, когда читал я литературу раз-
личную о Бородинском сражении, то плохо пред-
ставлял себе и дислокацию войск, и расположение 
укреплений и т. д. А сейчас другое дело. Посмотрел 
своими глазами, и все стало просто и ясно. Поле 
подзаросло новым лесом, которого не было в те 
дни. На поле 49 памятников различным воинским 
частям. А на командном пункте Наполеона францу-
зы поставили памятник сами.

Миша, ты просил подробнее о Эренбурге?
Нас пригласили в ЦДЛ для несения поч. караула. 

Так мне пришлось увидеть Эр. первый и последний 
раз. На гр. панихиде, которая состоялась тут же в 
зале, было сказано много хорошего. Говорил Б. По-
левой, Ю. Жуков, представитель испанской Ком-
партии, общества Фр. – СССР и т. д. В зал было не-
возможно пробиться, и мы слышали эти речи по 
радио в фойе ЦДЛ. Там я долго видел Твардовско-
го. Он на панихиде в зале не был, а сидел в фойе 
тоже, курил, вздыхал и вынимал платок. Руки у него 
большие, жилистые и вид совсем не лощеного ин-
теллигента.

Был там Евтушенко. Ну, этот был занят только 
собой, рисовался, производил впеч. страшно заня-
того, куда-то спешащего человека. Часа 2 он там 
винтом ходил (было народу много, и он, видно, ду-
мал, что все смотрят только на него). Короче гово-
ря, видно, что это хват, каких белый свет не виды-
вал. Этот не пропадет, не затеряется в толпе. Были 
там Тихонов, Рождественский и мн. др.

Новостишек интересных нет у меня. «Октябрь» 
прокатил меня до 11 номера, как они говорят. Агеев 
сказал, что ставил на 8 нр, он ушел в отпуск, и без 
него, мол, там поставили кого-то вперед.

Стишки, наверно, придется надолго забросить. 
Тяжеловато. Ребятам с высш. образованием легче. 
Они как бы повторяют пройденное, а мне все это – 
первый снег на голову. Много приходится конспек-
тировать.

Миша, а что с Игорем Киселевым? Каков исход? 
Будешь в изд. – привет В. Банникову, В. Мазаю, ну, 
и Игорю, если он трудится в изд.

Ну, всего хорошего, Миша. Пиши, когда время 
будет. Пока. 

12.IX.67 г. 

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ
Миша, здравствуй!
У меня к тебе большая просьба: отнеси, пожа-

луйста, стишки в «Кузбасс». Посылать прямо на 
ред. не решился – концов не найдешь. Отдашь их 
Бельчику с просьбой моей посмотреть их. Может 
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быть, что-то понравится, и дадут. Мне сейчас так 
нужно рублей 50–60.

Дом тревожить уже не хочу. Не знаю – как стихи. 
Еще не отлежались и есть еще не нравящиеся мне 
самому места, но – нужда крайняя. После я их еще 
погляжу.

Миша, если что-то им поглянется и дадут, то го-
норар пусть перешлют сюда по адресу, который ты 
знаешь.

У меня пока все нормально. В Москве холода, 
погода паршивая – все болеют гриппом. Я пока 
держусь.

Выписали мне очки – близорукость какая-то по-
явилась. Зрение, мол, еще пока хорошее, но жела-
тельно бы очки.

Ночевал у меня Рязанов. Он сказал, что В. Изм. 
уже переезжает, послал часть багажа. Из Коктебе-
ля уже не возвр. в Кемерово. Говорит, что многие 
журналисты убежали на более теплые места. Что ж, 
это естественно. Значит, Миша, ты там один из по-
этов остался. Давай, разворачивайся во всю мощь, 
работай за всех нас – отсутствующих.

Измайлов через пару лет будет в Москве, убей 
меня бог. Кишинев – это продуманный, хитрый 
финт.

Ну, ладно, Миша. В другой раз напишу больше. 
Сегодня три письма катанул: Олегу, тебе и домой. 
Писать много приходится, рука болит. И почерк со-
всем испорчу, видно, – спешка страшная.

Ну, будь здоров, Миша.
Привет Марии Ивановне.

ПИСЬМО ПЯТОЕ
Миша, здравствуй!
Может быть, я кажусь назойливым, отрываю 

тебя от дел своими пустяковыми письмами? Я не 
Измайлов, в эпистолярном жанре слабак. Пишу так, 
как и говорю – косноязычно, не изощряясь, не за-
ботясь о стиле и логике. Что на душе, то и на языке. 
Просто хочется поговорить с тобой, поделиться 
кой-чем. А ты, Миша, если занят сильно бываешь, 
то не отвечай сразу, а отвечай, когда будет время и 
охота. Я не обижусь – понимаю.

Вчера получил твое письмо с краткой консульта-
цией. Очень рад, что тебе стихи понравились. Ты, 
обычно, – барометр верный и очень часто предска-
зываешь погоду в мою пользу. Хотя мне самому ка-
жется, что в бородинском стихе вторая половина 
(от слов: …жду гонца от старого фельдмаршала с 
кургана…) слабее, очень обща, сообщительна. Я 
еще над ним подумаю. Если лучше сделаю, то хоро-
шо, а нет – так оставлю. Говоришь, поработал хоро-
шо? Это и мне приятно. А строфу ты мне прислал 
великолепную. Она чиста, глубока и естественна. А 
форма легла на содержание, как и всегда у тебя, – 
тютелька в тютельку. Нигде ничего не выпирает, не 

топорщится. Я так еще не умею отделывать (об 
этом мы с тобой говорили как-то).

Нового я еще не начинал ничего. На этой неделе 
поеду (в четверг) в Ясную Поляну. Может, что-
нибудь оттуда привезу.

На днях был в ЦДЛ на вечере «Сибирских огней». 
Был Смердов, Решетников, Фоняков, Яновский.

Выступили Е. Пермитин, А. Караваева, С. Залы-
гин. Ну, и мы читали свои стихи с Женей Буравле-
вым (он тут на пленуме). Сегодня он уезжает до-
мой. Я звонил ему в гостиницу, простился.

Вчера была у нас встреча с Егоровым – это кото-
рый водрузил знамя на Рейхстаге, и с Девятаевым, 
вырвавшимся из плена на немецком бомбардиров-
щике. Егоров – чудесный русский парень, скром-
ный, простой. Он работает на молзаводе каким-то 
диспетчером. Я смотрел на него, когда он слушал 
Девятаева. Слушал, раскрыв рот, весь внимание и 
напряженность. Как будто он – сам герой из геро-
ев! – ничего-то не видывал кроме своей деревни, 
не испытал, не имеет 14 орденов. Просто чудесный 
парень! А о себе, о водружении знамени, когда из 
220 человек осталось 18, он рассказывал просто, 
обыденно как-то, словно дело это – так себе, обыч-
ное. И чувствовалось, что это не игра, а полное со-
ответствие с его внешним обликом и, видимо, ха-
рактером. Не могу представить на его месте ни од-
ного из наших общих знакомых…

Видел в ЦДЛ Агеева. Помялся он и сказал, что 
стихи мои пойдут, может быть, в этом году. Но гово-
рил неуверенно и как-то быстро смылся. Вообще, 
темное дело. После этого и идти больше не хочется 
ни в какой журнал московский. Смердов же мне 
сказал, что 4 стиха пойдут в декабре. И Саша Рома-
нов сообщил письмом о том же.

Приходилось мне читать стихи в среде московских 
поэтов. И я пришел к такому выводу: если твое сти-
хотворение хуже, чем их, то они его похвалят. А если 
лучше, то тут же начнут говорить, выискивать блохи. 
Что-нибудь да найдут, но все равно тебя принизят и 
посадят ступенькой ниже. Никакой искренности и 
честности в оценке. И это у них такое правило.

Один (некий В. Кочетов) пришел в общежитие к 
нам и похвалялся во хмелю, что-де лучший стилист. 
А когда он прочел стихи, я сказал, что версифика-
ция действительно на высоте, но она – еще не поэ-
зия. Да и стилизация под народность прет через 
край. Он не обиделся, но и мне не стал делать за-
мечаний. Короче говоря, я применил контрудар, и 
ему катить на меня телегу было уже неудобно.

Есть, конечно, ребята и неплохие…
…Дни пролетают довольно быстро. Скоро 

праздник, а там и Новый год не за горами. Лишь бы 
было все хорошо.

Миша, если мои дадут, то пришли вырезку. И 
свои пришли.
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Я в связи с посылкой стихов вспоминаю Женьки-
но стихотворение:

Иной и двинул бы в столицу, 
Да пораскинет наперед, 
Что там ему не прокормиться,
А тут – корова, огород.
…И письма шлет, и пьет с тоскою, 
Что не пришелся ко двору.

Горько, но так оно и есть.
Ладно, Миша. Будь здоров и весел. От души 

тебе – хороших стихов, как и себе тоже. Привет Ма-
рии Ивановне. Ну, пока. 

28.IX.67 г.

ПИСЬМО ШЕСТОЕ
Миша, здравствуй!
Получил твое письмо с рецензией и обзором. 

Обзор хороший. Все доказательно, мягко, профес-
сионально.

Я соглашусь с тобой относительно стихов А. Сауло-
ва.

Махалов не понял или не захотел понять «Родник». 
Оно не так уж созерцательно и декларативно, как ему 
кажется. Там ведь родник – символ Родины. На нее 
ведь извечно обрушиваются беды, но не только («Все 
падают – то плод рябины красной, то сладкий плод с 
малинова куста»). Разве это только любование пей-
зажем? Не знаю, может быть, я неправ, но стиль не 
настолько плох, чтоб его причислить к лишним в кни-
ге. Да и сделан он как зачин к книжке.

Я согласен с ним, что стихотв. «Я еще не забыл» – 
слабое, а вот «Сторона любимая…» и «Дождь пере-
стал, как по указке», думаю, органичны в книге и 
сделаны. У него свой аршин неприятия. В конце ре-
цензии он навешивает ответственность какую-то. 
Смотри-де, пиши лучше, а не то… Это тоже извест-
ный прием, которым пугают и сбивают с толку. Все 
это вводит автора, как мне кажется, к излишним со-
мнениям, неуверенности, застою. Ведь бывает, что 
поэт, набрав какой-то потолок, долго идет так, а по-
том – взлетел еще выше. Это же сложно все, и надо 
понимать. А напиши я сейчас книгу чуть похуже 
«Земли», тот же Махалов с радостью крикнет на всю 
область: не оправдал, исписался, сник и т. д.

Миша, не подумай, что я оправдываю свои сла-
бые вещи – ни боже мой! Ты же знаешь, что я всег-
да за конкретную, честную, понимающую критику, а 
не за беглую и субъективную. Не было еще поэта, у 
которого бы все принималось безоговорочно, а у 
меня, грешного, недостатков больше, чем у кого-
либо. Я это понимаю. Я просто не люблю Махалов-
ской манеры, метода.

Вот если б я тебе сказал, что-де пиши лучше, от 
тебя ждут, оправдай – ты бы сказал мне не что 

иное, как: «Пошел ты…», ибо никто не знает, что и 
как он завтра напишет. Все может быть. Думаю, что 
каждый сам стремится написать лучше, глубже, 
ярче, и не надо никому, чтоб Махалов об этом напо-
минал. Жаль, что он сам об этом забывает.

А так – приятно, что есть рецензия, отклик. 
Бельчик, говоришь, взял стихи. Хорошо бы напеча-
тали.

Замерзаю, Миша. Холодно по утрам в Москве, а 
я, дурак, не взял теплых вещей из дому. Понадеялся 
на «Октябрь».

Спасибо, Миша, за услугу. Перепечатывать-то 
не надо было. В ред. бы перепечатали, если бы ре-
шили дать. А то у тебя своей работы через край, а 
тут еще я.

Домой хочется – страсть. Хоть бы на денек-дру-
гой. Ты вот говоришь, что я могу остаться где-то 
здесь. Нет! Никогда! Я слабая в этом отношении 
деревня – не приживусь ни в какой иной земле, 
хотя она везде своя. Здесь мало написать стихи, 
даже отличные. Их еще надо печатать. А это ох как 
трудно. Сходиться с людьми я не умею, лебезить, 
пресмыкаться – тоже. А таких не любят и не пони-
мают. Был бы я моложе, с неустойчивым еще харак-
тером, неокрепшим, то, может быть, и можно было 
метаться, искать чего-то. А сейчас и оставили бы 
здесь, так не остался. Не могу без мест, где знаю 
каждую тропку, речку и т. д. И не люблю людей, у 
которых нет такой привязанности к родным каким-
то местам. Я их просто не понимаю.

Вот бы встретиться, Миша. Наговорились бы до 
хрипоты, только бы сигареты отлетали. Встречи с 
тобой и простые наши беседы я вспоминаю, как са-
мое дорогое.

Хочу, чтобы между нами никогда не пробегала 
никакая тучка, ни сквознячок – ничего. Это сохраня-
ется только при честных и искренних отношениях, 
которые, я думаю у нас были и есть. Надеюсь, что 
будут всегда.

Ну, ладно, Миша. Пиши, когда будет время. Будь 
здоров.

 Виктор. 30.IX.67 г.

ПИСЬМО СЕДЬМОЕ
Миша, здравствуй!
Приезжаю сегодня из Ясной Поляны и вижу твое 

письмо. Очень обрадовался. И стихи Махалова про-
чел бегло – рифмовка его отталкивает, наверно, 
даже человека плохо мыслящего в поэзии. К тому 
же все они придуманы и реминисцентны, как всег-
да у него.

Сегодня в 7 утра мы отчалили из Москвы к Туле. 
Дорога великолепна, погода – тоже, ну а природа 
Подмосковья, сам понимаешь, чудесна. Золото 
сплошное. По пути заехали в городок Чехов, а по-
ранешнему – Лопасня. Сохранился в нем дом Ва-
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сильчиковых, родственников А. С. Пушкина. После 
смерти Ал. Сергеевича дети его находились в ос-
новном там. В этом доме после останавливались 
Гоголь, Чехов, Горький, Л. Андреев, Л. Толстой. 
А. П. Чехов в этом районе на свои средства привел 
в порядок дороги, открыл 3 медпункта, школу и т. д. 
Здесь же, в Серпухове (12 км от Лопасни), он напи-
сал очень много своих произведений.

Рядом с домом – церквушка. Это очень интерес-
ный памятник старины, а главное, там похоронен 
сын Пушкина Александр Ал., генерал от кавалерии. 
Умер в 1914 г. Рядом – его жена. Но, осматривая 
эти дорогие места, возмущаешься до глубины души 
бездушным, безалаберным отношением к ним: 
церквушка приспособлена под склад: из нее несет 
гнилью и плесенью. Все в заброшенном состоянии. 
Больно и обидно все это.

Ясная Поляна содержится хорошо, но и над ней 
нависла большая опасность: в 2-х километрах от 
нее построили огромный химкомбинат, и весь дым, 
газ, чад оседает на заповедный лес и деревья гиб-
нут от этого. На кой черт этот комбинат тут нужен? 
Его можно было построить в другом месте, ведь он 
работает на привозном сырье, и топливо тоже при-
возное.

Музей этот первый в мире по количеству под-
линных вещей (более 2 тыс.). Все сохранено от 
Л. Толстого. В этом заслуга его жены – С. А. После 
революции было здесь много разной залетной пти-
цы, которая хотела скупить за большие деньги хотя 
бы незначительные вещи Л. Толстого. Но она не 
продала ничего, а в 1921 г. здесь и открылся музей-
заповедник по настоянию и предложению В. И. Ле-
нина. Площадь усадьбы более 400 гектаров. Вели-
колепный лес – дуб, ясень, вяз, береза и другие по-
роды. Множество аллей, прудов, тропинок. На 
могиле его – ни креста, ни обелиска – ничего. Про-
стой земляной зеленый холмик. Так завещал. В во-
йну немцы рядом с ним хоронили своих офицеров, 
а после войны их выбросили. Работа, говорят, была 
очень сложна. Участвовала целая комиссия судеб-
ных экспертов и других специалистов. После об 
этом говорили на Нюрнбергском процессе. Вооб-
ще, впечатлений такая огромная гора, что давит. 
Может быть, я описываю элементарные, известные 
тебе вещи, но вот не могу удержаться. Какое-то 
взбудораженное состояние. Подробней обо всем 
потолкуем при встрече. На праздники нам обещают 
сделать долгий выходной – с 4 по 14 ноября. Мно-
гие ребята хотят слетать домой. Я вот тоже сижу и 
думаю: а не махнуть ли и мне.

Дело в том, что я записался на демонстрацию, 
думая, что все равно делать ничего не буду и нику-
да не поеду. Я не знал, что такой большой выходной 
дадут. А являться на демонстрацию строго всем за-
писавшимся, как нам сказали. Попробую уговорить 

начальство. Что-то загорелся мыслью о доме. Ду-
маю, не будет большим преступлением, если я не 
явлюсь, правда?

На днях насмелился и пошел в «Смену». Отдал 
10 стихотворений в секретариат (там работает отв. 
секретарем мой знакомый Альберт Лиханов, бывший 
работник ЦК ВЛКСМ). Он взять взял, но ничего не 
сказал. Просил позвонить дней через 10. Может, что-
то и возьмут. Хорошо бы было. Он спросил у меня, пе-
чатал ли я стихи в московской периодике из тех, что 
вошли в кн. «Моя земля». Я сказал – нет. Говорит, что 
если не наберется цельная подборка из стихов, мною 
принесенных, то он на свой вкус попробует взять из 
книги. Страшного-де в том ничего нет. Но это они 
всегда так говорят. Я уже никому не верю, пока не 
увижу стихи напечатанными. Все не только от него за-
висит. Там сильная редколлегия и вообще…

Был на днях в библиотеке им. Ленина, в отделе 
редких книг. Походил, посмотрел. Есть очень инте-
ресные книги, начиная от первонапечатанного 
«Апостола» и до наших дней. Не только наши, но и 
заграничные.

Вот такие новости у меня, Миша, за прошедшую 
неделю. Вообще, живу насыщенно, плотно. Больше 
ничего не написал пока, некогда было. Может о Яс-
ной что-нибудь напишу, но надо подождать пока 
перебродит, уляжется.

Посылаю тебе кленовый листок из Ясной Поляны.
Всего хорошего.        Виктор. 6.Х.67 г.

Тут хочется немного отступить от переписки и 
напомнить читателю то стихотворение, которое ро-
дилось у Михаила Небогатова в связи с этим доро-
гим для него подарком:

клЕноВЫЙ лиСток
Из далекой из Ясной Поляны
Вместе с грустью задумчивых строк
Получил я от друга нежданно
Золотистый кленовый листок.
Угловат, невесом и неярок.
Отзвенел на ветру и увял.
Но как дорог мне этот подарок,
Как он сильно меня взволновал…
С юных лет представлял я Толстого
Мудрецом, величайшим творцом.
Для меня он был вроде святого
С бородатым и строгим лицом.
А сегодня живого живее
Я увидел властителя дум
Просто старцем на летней аллее,
Где и солнце, и лиственный шум.
Одиноких раздумий любитель,
Он шагает. Вблизи никого.
И зеленая эта обитель – 
Не музей, а усадьба его.
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Вот присел на скамейку под кленом
В светлом мире деревьев и пчел,
Вскинул брови и взглядом влюбленным
Все вокруг, как хозяин, обвел.
Скрылось солнце… 
При ламповом свете
Он опять за столом над строкой.
И уже не старик в кабинете,
А бессмертный художник Толстой!
…Льну глазами к листку золотому,
Затаенно гляжу не дыша.
Вновь как будто к чему-то святому
Прикасается тихо душа.

Комсомолец Кузбасса. 1968. 15 июня. С. 3.

Продолжим листать письма.

ПИСЬМО ВОСЬМОЕ
Миша, здравствуй!
Получил письмо из дому и от тебя – радостно. 
Репортаж твой мне понравился хорошей просто-

той и понятностью. Это я говорю с точки зрения рабо-
чего человека, ставя себя на место любого рабочего. 
Думаю, что этому виду чужды накруты и какая-либо 
усложненность. А у тебя и славословие (в хорошем 
понимании), и душевная теплота, и гордость рабочим 
классом. Мужикам он будет очень по душе.

Рецензия на мой сборник тоже хороша. Не по-
тому, что хвалит меня, а по манере, по тону и отно-
шению. А. Ф. восстает там против такого построе-
ния фразы: «Лодка тихо и утло к теплоходу плыла». 
Ты как думаешь, правомерно ли такое построение? 
Мне кажется – да. Говоря о бревне, скажем, я бы не 
сказал «утло». А, читая о лодчонке, читатель, ду-
маю, сам в уме построит обычную разговорную 
конструкцию: утлая лодка тихо плыла к теплоходу. 
Думаю, в поэзии могут быть такие смещения, толь-
ко надо знать меру им. Возможно, я тут загнул 
сверх меры? Как тебе?

Ну, моя жизнь идет эти дни плавно, без особых 
каких-то новостей. Немного приболел – простуда. 
Чихаю так, что, кажется, легкие выскочут из груди. 
Дня три назад захандрил, написал вечером тебе 
письмо тоскливое, отчаянное какое-то. А утром пе-
редумал отсылать, потому что это была «тоска мо-
мента», если перефразировать В. Изм. Вообще ча-
сто бывают угнетающе-тоскливые часы. Хожу, бы-
вает, один по этажу, который можно представить по 
одной строке С. Есенина: «Снова пьют здесь, де-
рутся и плачут…», и такая нападет грусть, что невоз-
можно представить…

…Познакомился здесь с В. Гордейчевым. (При-
езжим писателям за неимением гостиниц дают 
комнаты в нашем общежитии.) Парень – чудо. Спо-
койный очень, простой, умеет слушать других и це-
нить работу других. Обменялись с ним книжками с 

автографом. Вася Казанцев тоже здесь живет. Ви-
дел его у подъезда, обещал зайти вечером. Он па-
рень обычный и не пьет.

Домой, Миша, не удастся съездить на праздни-
ки. Отменили нам сии выходные. Говорят, мол, вас 
потом до конца ноября не соберешь.

Я написал Тоне, чтоб приехала дня на 3–4. Де-
сять дней возьмет без содержания и ей хватит. Ко 
мне поездом, а отсюда отправлю самолетом. При-
везет мне свитер, пиджак теплый и т. д. О Ясной 
еще ничего не делал. Боюсь, что не напишу. Сейчас 
не пишется пока, а потом на свежие впечатления 
наслоится всякой всячины и может затушевать их. 
Хотя все равно где-то когда-то, видимо, напишу.

Но зато сочинил стишок об одиноком журавле, 
которого видел на Пахре. Посылаю тебе – почитай 
и скажи – как он тебе? Итак, Миша, за полтора ме-
сяца я написал здесь 6 стихотворений. Правда, два 
из них по старым заготовкам. Думаю, это не плохо. 
Если так будет писаться, то хорошую книжку можно 
будет написать за 2 года. Я имею в виду объем, ко-
нечно. Листа 2,5 можно. Но ведь у нас зачеты в кон-
це каждого семестра и нужно будет корпеть над 
конспектами и книгами. Правда, зачеты будут не по 
всем предметам, а только по эстетике, политэконо-
мии, зарубежн. лит. и спецкурсу по Достоевскому.

Вообще, Миша, страшно интересно все, любая 
наука, когда она в системе, во взаимосвязи с дру-
гими науками и с самой жизнью. Преподают очень 
толково и так смело, что у нас на периферии уже 
давно бы от многих избавились.

Семинары творческие будет постоянно вести 
А. Межиров. Уже провел 1 занятие. Мужик вроде 
ничего, хоть с первого знакомства трудно сказать 
что-либо. Он не из тех, что видны сразу до конца. 
Глазами красив, бабам, наверно, нравится. Выгля-
дит довольно молодо.

О судьбе своих виршей в «Смене» еще не узна-
вал. Во вторник сбегаю.

Да, надо бы забежать в «Сов. Россию», напом-
нить о себе и сказать, что я в Москве. У Васи Каз. 
книга планируется на 1 кв. Так уже начинают рабо-
тать с ним.

Васька хвалил твои стихи. Говорит, что не пом-
нит – то ли в «Сиб. огнях» или в вашем альманахе 
читал подборку, и все понравились. Мне было при-
ятно это слышать.

Перепечатал 15 стихотворений для обсуждения 
на семинаре. До меня уже двоих разбили в пух и 
прах. Но стихи были действительно слабые. Дадут 
и мне, не без этого. Это пусть. Если будут дельные 
замечания, то почему не прислушаться к ним.

Ну, ладно, Миша. Уже половина двенадцатого у 
нас, пора на покой.

Бывай здоров.
Виктор. 15.Х.67.
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ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ
Миша, здравствуй!
Получил твое письмище вчера вечером, а отве-

чаю сегодня вечером, т. е. 21 окт.
Хорошо, что хоть ты меня не забываешь и очень 

часто и подробно пишешь мне. Очень рад, что вир-
ши показались тебе не совсем плохими в целом. С 
замечанием твоим вполне согласен. Надо попра-
вить строку о крыле, это не трудно. Просто я не за-
метил этого грешка, когда написал его. 

На днях приходил к нам на ВЛК Арсений Тарков-
ский. Читывал такого? Я помню, что видел стихи его 
в магазине, но не купил его – не понравился чем-
то, а чем именно, я понял только после этой встре-
чи: холодностью, сухостью, умозрительностью. Ви-
дишь только, что он блестяще владеет формой, 
знает все тайны мастерства. Иногда царапнет за 
душу, а когда вдумаешься, то поймешь, что царап-
нул опять же мастерством. Мастерство у него до-
стигло такого уровня, когда его, мастерство то есть, 
можно принять за чувство. Я совсем недавно понял, 
что и под чувства можно подделываться.

Ведет себя высокомерно, как бы познавши все 
тайны бытия. Не советовал читать стихи других по-
этов.

О Пушкине сказал, что он ничего не создал в по-
эзии нового, а только собрал и придал стройность 
всему, что было до него. Ну, я уже не удивился это-
му. Я уже видел всяких ниспровергателей похлеще 
Тарковского. Да и ты их видел и читал. Я вот слу-
шаю его, и во мне злоба закипает: какой-то гном 
позволяет себе так просто и даже с оттенком пре-
восходства говорить, да о ком – о Пушкине! Я слу-
шал, слушал, а потом стал с откровенной иронией 
улыбаться, глядя на него. Обнаглел тоже. И понима-
ешь, он не стал на меня смотреть. Думаю, понял 
мои мысли о нем.

Ну, ладно, бог с ним, расскажу лучше о сегод-
няшнем дне. Сегодня, т. е. 21 окт., я был на объеди-
ненном пленуме работников творческих. Проходил 
он в великолепном Дворце съездов. Я был первый 
раз в нем, и дюже он мне понравился – чудо. Встре-
тил Женю Буравлева, поболтали. Вообще много 
было звезд. Видел Твардовского и Рыленкова, Фе-
дина и Тихонова, Симонова и Вознесенского, Расу-
ла, Кайсына, Соловьева-Седого, Хачатуряна, Хрен-
никова – словом, легче перечислить, кого не было 
на этом пленуме. Выступления были официальные. 
Кроме секретарей творческих союзов выступили 
только О. Гончар, А. Тарасов, А. Баталов, А. Хачату-
рян и еще кто-то из композиторов. Потом заключи-
тельное слово Фурцевой, и на этом работа пленума 
была закончена. Вообще очень интересно было в 
перерывах. Понаблюдал немного за Вознесенским. 
Он сидел немного сбоку и сзади меня с Ахмадули-
ной. Тоже дерганый, пижонистый, сидел, гримасни-

чал что-то и громко смеялся, обращая на себя вни-
мание.

После пленума мы с Женей взяли такси и поеха-
ли по магазинам – Женя что-то искал себе, но так и 
не нашли что надо. Наездили 10 р. И поехали ужи-
нать в ЦДЛ. Пить не пили, только поужинали и уже 
направились в гардероб, как видим – навстречу 
идет В. Измайлов. Мы вернулись и выпили вместе 
по чашке кофе. За нашим столом был еще Гордей-
чев. Володя прочел свое новое стихотворение «Ди-
карь», надеясь поразить нас. Но Гордейчев разло-
жил его по косточкам так, что дым от Володи по-
шел. Он покраснел, глаза загорелись, пробовал 
защищаться, но защищался многословно и путано, 
а Гордейчев его очень умело и кратко садил всякий 
раз на место. Потом Володя наш простился и, ска-
зав, что его ждут друзья, удалился. Мы взяли такси, 
Женя проводил меня и уехал к себе в «Россию». 
Завтра увидимся, может быть. Олег Дмитриев при-
гласил на день рождения завтра, но я не пью и не 
пойду, наверно. Парень он отличный, позвоню зав-
тра и сошлюсь на какую-нибудь занятость. Неудоб-
но хитрить перед такими парнями, как Олег, но при-
ходится, а то – гибель.

Володя Изм. хвалился, что его книжка в «С. Рос-
сии» – лучшая по качеству, и возмущался, почему 
не дали массовый тираж. Уже, говорит, звонки в 
магазин и в издательство со всех концов Москвы: 
где, мол, книга Измайлова продается?

После этих славословий себе, хотя он делает 
это вскользь, как бы между прочим, он как-то не 
стал пользоваться вниманием за столом и мне его 
даже как-то жалко стало. Сколько ему понадобится 
сил, здоровья, умения жить среди этих людей, чу-
жих ему, безразличных к его судьбе. Зря, думаю, 
уехал он из Кузбасса, где знали его и относились к 
нему все же неплохо. Всего этого ему тут не видать, 
а если увидит отчасти, то стоить ему это будет 
очень дорого. Какой-то он неестественно-живой, 
деятельный, но все равно жалко его и смотреть на 
него мне невесело было. На днях он обещал зае-
хать в общежитие ко мне и Гордейчеву (он еще жи-
вет у нас в общ.). Володя, как я понял, хочет на вся-
кий случай застолбить и там место, в Воронеже. 
Это на случай, если не поживется в Кишиневе и не 
добьется Москвы. Надо бы посоветовать ему не вы-
пендриваться перед Гордейчевым – тот парень ум-
ница, и Володя где-то может перегнуть и не понра-
виться ему.

Володя будет в Москве долго, видимо. Говорит, 
буду, мол, наведываться в бюро по обмену с тем, 
чтобы, долго не засиживаясь в Кишиневе, сразу – в 
Москву. Не знаю как это ему удастся. В ЦДЛ – он 
свой человек, а друзья у него все кучерявы.

Ну, ладно, Миша, может, все это неинтересно, а 
я расписываю.
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Уже второй час ночи, а я вот пишу от этой позд-
ноты еще более бессвязно и косноязычно. Но ты 
меня знаешь, я глаже не могу.

Будь здоров, Миша. Всего тебе хорошего.

  Виктор. 22.Х.67.

ПИСЬМО ДЕСЯТОЕ
Миша, здравствуй!
Как живешь-можешь? Что новенького в твоей 

жизни? У меня пока все идет спокойно. Эту неделю 
не учился – болел. Просквозило где-то, поднялась 
температура, пришлось вызывать врача на дом. 
Завтра, т. е. в субботу, иду в поликлинику. Черт, ни-
как не могу привыкнуть к этому климату и сквозня-
кам. Да не один я, а нас тут человек 8. Есть ребята 
еще в худшем состоянии, чем я.

Володю Измайлова больше не видел. В ЦДЛ не 
был, а он не приезжал в общежитие, хотя обещал 
Гордейчеву. Видимо, пересмотрел планы относи-
тельно Воронежа.

Встречался я с Астафьевым. Он у нас живет. Го-
ворить, правда, не говорили – некогда было. Вече-
ром, наверно, схожу к нему – звал.

Четвертого ноября еду в Домодедово встречать 
жену. Пусть поглядит, как я устроился. Ну, по мага-
зинишкам побродим и т. д…

 К Москве я привык. День буду ездить, бродить и 
не устаю.

Писать не пишу – голова болела страшно. Се-
годня первый день отпустило. Даже почитал Пла-
тонова. Знаешь, Миша, действительно хороший 
писатель. Многими вещами мне понравился очень. 
Редкостный писатель по языку. А вот Достоевского 
все не могу начать, хотя у нас по нему зачеты 
(«Преступление и наказание»). Без него грусть-
тоска, а начитаешься на ночь Дост. – совсем оду-
реешь.

Соболев А. вернулся из свадебного путеше-
ствия по югу и, прожив у меня 2 дня, отбыл в Пермь. 
В. Астафьев говорит, что, мол, с квартирой дело 
там не в ладу и книжку сдавать в набор будут в ноя-
бре. Соболев имеет большую пробивную силу. На-
верно, пятый раз издает и переиздает свои повести 
и рассказы. Ну, бог с ним.

А «Кузбасс» меня маринует. Хорошо бы хоть до 
праздника прислали. А может быть, уберем адрес? 
Я напишу, наверно, на бухг., а то тебе тоже неудоб-
но снова напоминать им.

Ну, ладно, Миша. Будь здоров и весел, хорошо 
проведи праздник, но много не принимай ради здо-
ровья.

У нас уже снежок, должно быть, залетывает. 
Здесь пока тепло.

Ну, всего хорошего.
 Виктор. 28.Х.67.

ПИСЬМО ОДИННАДЦАТОЕ
Миша, здравствуй!
Дня два назад я жаловался тебе, что «Кузбасс» 

забыл обо мне, а сегодня беру свои слова обратно. 
Получил 82 руб. Заплатили, как видишь, хорошо. И 
приобрел я себе зимние ботинки чехословацкие за 
32 р. Больно уж понравились.

Говоришь, выбил 2600 строк? Это, конечно, не 
очень много, если взять все тобою сделанное, но 
что поделаешь? Хорошо и так. Сборничек вообще 
будет пухленький. Название мне нравится: «Свет в 
окне». Только одно немного настораживает: у нас 
часто о ком-нибудь и о чем-нибудь говорят осужда-
юще-иронически: «Тоже мне – свет в окне». Не бу-
дет ли это бросать тень на название? А так все хо-
рошо и таких названий я не слышал. Ты позвони И. 
Балибалову, он дотошный и чувствует слово. Я – за.

Я же новых стихов пока не написал. То некогда, 
то болел. Сейчас давление сбил до нормального, 
но сильно утруждать себя, утомлять пока рискую не 
очень. Надо постепенно. Кроме всего я бросил ку-
рить. Уже две недели не вижу папирос и, надо ска-
зать, тяги особенной не испытываю. Вот и не са-
жусь за стол. Думаю, что не выдержу и закурю. До 
праздников не буду писать. А там можно месяц по-
работать и начинать готовиться к зачетам.

Володю Измайлова я больше не встречал. Я в 
ЦДЛ не навязываюсь – нечего делать в этой яме. 
То, что ты пишешь о Лие, похоже на нее. Но неуже-
ли она в Кемерово? Ведь Володя говорил, что она, 
мол, в Кишиневе сидит, а я-де тут ищу возможность 
обмена уже Кишинева на Москву. У этого «прямого» 
человека без пол-литра не разберешь что к чему. 
Сейчас он занят организацией рецензий на книжку. 
Сия компания изрядно вывернет ему карманы. Я 
уверен, что он не уедет из Москвы, не организовав 
рецензий в двух-трех журналах. Ну и пусть. У каж-
дого своя дорога.

Я на днях заходил в «Сов. Россию», но застал 
там только В. Кострова. Он работает в отделе поэ-
зии национальной. Он, естественно, ничего сказать 
мне не мог о моем сборнике. Пришлось звонить. 
Валентин Ермаков (редактор, поэт) сказал мне, что 
книга отдана художнику на оформление. В декабре 
думают сдать в набор. Правда, он мне ничего не го-
ворил о стихах. Пообещал разыскать меня, когда 
понадоблюсь.

Миша, а что если тебе так исподволь отпечатать 
листа 3 лучших на твой взгляд стихов и послать им? 
Пусть полежит год – два, время быстро летит, гля-
дишь, и выйдет. Думаю, оно не лишнее тебе будет. 
Мне кажется, что отнесутся к твоим стихам очень 
хорошо. А если хочешь понадежнее, то передай 
Жене, когда он поедет в Москву, или мне после Но-
вого года. Наша нерешительность всегда против 
нас же и оборачивается.
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Ну, у меня пока все по-старому. Новостишек 
вроде нет. Стихи мои пока не обсуждали. На семи-
нар к нам приходил С. Марков. Ты же знаешь, что 
стариков молодые не очень жалуют, но этот старик 
всем понравился: и говорил толково, и стихи хоро-
шие читал.

Читал ли ты Вознесенского? По-моему, он уже 
помешался на этих писсуарах, не имеющих никако-
го отношения ни к Сибири, ни к поэзии вообще. Он 
меня раздражает. Я уже, как блевотину, не могу его 
переносить.

Поначалу я терпел его, думал, что он найдет что-
то оригинальное, интересное. Теперь вижу, что за-
пурхался в мусоре, повторяется, и из всего хлама 
прет одно – «Я». По-моему, это не поэзия, а безоб-
разие какое-то. Он уже многих сбил и еще многих 
собьет с пути истинного. Это скорее не «за рев.», а 
«за «б».

Ну, ладно. Он же гений, и не нам, простым 
смертным, обсуждать дела, им содеянные. А вооб-
ще пора бы этого гения изловить в темном месте 
да ремешком по седалищу, чтоб писал вразуми-
тельно и к душе русскому человеку.

У нас, наверно, снежок залетывает? Здесь уже 
все голо, но зимой пока не пахнет и странно как-то 
слышать, что где-то уже мороз до 30°.

Ну, пока, Миша. Привет Марии Ивановне боль-
шущий, пусть тебя не обижает.

Доброго здоровья, веселого праздника!

 Виктор.

ПИСЬМО ТРИНАДЦАТОЕ
Миша, здравствуй!
Напрасно ты беспокоишься, что задал мне хло-

пот. Забежать в универмаг мне не составляет ника-
кого труда, что я и делаю каждый день. Но пока ни-
чего нет. Шаром, как говорят, покати. Есть размеры 
39 – 40. Я тогда как-то просто счастливо наткнулся. 
Такая досада, Миша, а что поделаешь. Тоня тоже 
искала кое-что из обуви, да так и уехала ни с чем. Я 
вот уже неделю ищу шапку себе. Хотелось бы мехо-
вую какую-нибудь. Объехал все магазины Москвы, 
но… Берут где-то люди не только заячьи, но и онда-
тровые, а мне вечно не везет.

Настроение паршивое. Думал что-нибудь пора-
ботать, но у нас отобрали творческие дни за долгий 
праздник, а в дни занятий никак не получается. 
Приезжаю в 5 домой, пока сготовишь что-нибудь 
перекусить, то – смотришь, уже 8 часов. Да и вооб-
ще после 6 часов лекций не работается. Кроме это-
го надо много читать. Недавно с горем пополам 
прочел «Преступление и наказание» Достоевского. 
Сроду б не стал читать его, если б не зачеты по 
нему. Страшные книги, как он только их писал. Еще 
нужно обязательно прочесть «Семью Тибо» и Экзю-
пери кое-что. И на все время надо, и немалое. Пока 

что до Нового года я уже твердо отложил перо в 
сторону.

Здоровьишко так себе. Дома, может быть, уже 
поправился бы. Здесь же нет возможности и дня 
высидеть дома, не выходя на улицу, а врач реко-
мендует как можно меньше бывать на улице. Ви-
дишь, Миша, я очень много курил на заводе, и вме-
сте с дымом вдыхал в себя порции газа. А результат 
плачевный: воспаление дыхательных путей и раз-
дражение слизистой оболочки носоглотки. А при 
сыром климате это особенно обостряется. Мне уже 
гораздо лучше. Скоро холода подсушат воздух, и, 
может быть, совсем поправлюсь.

У тех ребят, с которыми я как-то больше сдру-
жился, теперь жены. Приехали. Вообще не разре-
шают, но у нас же все обходится. Так что я теперь 
совсем один. Совсем отшельником стал. А это ред-
ко какой оптимист выдержит. Но я ничего пока, дер-
жусь, умею пока не скучать один. Лежу и придумы-
ваю себя в самых различных ситуациях и местах. 
Иной раз такой сложный сюжет закручу (где я сам, 
разумеется, главный герой), что просто диву да-
юсь – до чего забавно и увлекательно.

Стихи мои будут обсуждаться 23-го. Прошлый 
четверг вместо обсуждения приходил к нам режис-
сер Чухрай. Слушали его с большим удовольствием 
4 часа без перерыва. Очень талантливый человек и 
красавец-мужчина. Говорил много интересного о за-
падных фильмах и наших. Беседовал с нами также В. 
Ардаматский – «Сатурн» почти не виден». Сам он, 
видимо, не очень интересный, но рассказал много 
интересного о работе в архивах, о сличении наших и 
немецких архивных документов и т. д. Сейчас он на-
писал повесть о Борисе Савицком, опубликовал в 
«Неве» № 9–11. Надо будет почитать – там много по-
знавательного и почти нет, как он говорит, вымысла. 
Ведь эта операция разрабатывалась и осущ. при ак-
тивном участии Дзержинского, Менжинского и др. 
Но представляешь, как все забывалось в N-ые годы. 
На всех папках печати 1925 г. И никто к ним с тех пор 
не притрагивался.

У нас-то, Миша, снежок, морозец, наверно. А 
здесь слякоть, сырость промозглая. Останкинская 
башня видна до половины. Другая половина в тучах 
где-то. Вот смотрю на нее, а мысли далеко, в Сиби-
ри. Скорей бы декабрь пролетел, числа 27-го дома 
должен быть.

Володину книжицу так и не купил. Забегал в лав-
ку, но забыл спросить про нее. Купил Твардовского 
и Ручьева. В ЦДЛ хороший книжный киоск, но я туда 
не ходок, хотя вот и сегодня был рядом.

 Володя теперь уж, наверно, отбыл на юг, к но-
вым своим пенатам. Ко мне так и не наведался. Да 
что ему я!

Смотрел ли, Миша, четвертую серию «Войны и 
мира»? Я смотрел. И вот теперь уже вся она перед 
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глазами и, знаешь, не очень-то, не фонтан, как го-
ворят. Это скорее по мотивам романа. Местами он, 
мне кажется, опускает много толстовского, сильно-
го и акцентирует внимание на ситуациях и карти-
нах, актуальных сегодня. Смещение некоторое. Мо-
жет, так и надо, и это специально. Не знаю.

Ну, пока, Миша. Привет Марии Ивановне.

 Виктор.

ПИСЬМО ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ
Миша, здравствуй!
Наконец-то обсудили мои стихи. С этого начи-

наю потому, что более важного чего-то не было за 
эти дни в моей житухе.

Начали обсуждать еще на той неделе, но не уло-
жились в 2 ч. И сегодня, т. е. 30-го, закончили это 
дело. Обсуждение вообще было объективно. Каж-
дый начинал с того, что стихи искренние, от души и 
т. д. Много было сказано в мою пользу, хотя и все 
отрицательное, разумеется, тоже в мою пользу, т. 
е. на пользу мне. Особо говорили о некоторых 
длиннотах, пространственности, как любит выра-
жаться Абрамович. Есть разжевывание и неряшли-
вость в отделке, неточности. Хороших слов было 
примерно столько же, сколько и плохих. Были и не-
лепости, которые я отвел, не принял. Например, го-
ворил один друг, что «птицегрудые» – плохо, и по-
чему, мол, именно в три струны трезвонил ветер, а 
не в четыре – до чего ограниченно, узко люди судят 
и понимают язык поэзии.

Межиров же говорил не очень много и главное, 
что он подметил – это то, что школа (под школой он 
понимает общую культуру, прочитанное, внушен-
ное, перенятое и т. д.) стоит намного ниже природ-
ной одаренности… Он говорит, что редко бывает в 
жизни соответствие одаренности и школы. Обычно 
школы больше у людей. Говорил еще о том, что за-
мысел иногда превышает уровень решения, вопло-
щения. Редко, но чувствуется «жесткость конструк-
ции», как он выразился. В лирическом стихе, мол, 
можно не всегда гнаться за точной рифмой и чет-
ким размером, иногда можно этим и поступиться. 
Вот, в основном, все, что он говорил. Короче гово-
ря, можно с ним соглашаться, а можно и не согла-
шаться. Да он и сам говорит, что слушать слушал, 
но не брал это в качестве канона, эталона.

Ну, человек он большого опыта не только поэти-
ческого, но и как руководителя семинаров, и слу-
шал я его с большим вниманием и доверием. На-
строение от сей компании осталось прежнее, ос-
новных творческих принципов моих не 
поколебали – все хорошо. Со многими замеч. со-
гласился. Ну, все остальное тоже пока хорошо.

…Сегодня последний день месяца. Осталось 
еще 25 дней, а терпежу нет никакого. Так и ушел бы 
пешком домой. В Москве мне совершенно не нра-

вится. Город, сам знаешь, чудесный и т. д., но не 
для моего полевого характера. Сейчас я в этом убе-
дился твердо. Очень томит одиночество…

Погода сейчас в Москве – чудесная. Тепло и 
снег идет все дни.

Из книг я ничего хорошего пока не купил. На 
днях, правда, приобрел «Битву за Кавказ» Гречко. 
Но книга мне не понравилась тем, что очень суха – 
сплошные цифры, даты и обозначения частей и т. д. 
Нет живинки. Причем, это не воспоминания, а с 
претензией на некое научное пособие. Говорит не 
об армии, которой командовал, а обо всем, что де-
лалось на всем Северо-Кавказском фронте.

Больше в этой серии новинок нет пока. Хотелось 
бы заполучить книгу конструктора Яковлева. У нас 
она прошла как-то незаметно, видно, в мое отсут-
ствие. Говорят, хороша… На Арбате есть магазин-
чик военной книги, надо бы наведаться.

…О рецензии твоей, Миша, судить не могу, по-
тому что книжки не читал. А так написано хорошо. 
Ты купи на меня 1 экз., а то разберут к моему при-
езду. Книжка должна быть интересной, свежей – 
первая. Хотя мне не нравится его рифмовка, почти 
евтушенковское: «Чемберлен – человек». Ерунда 
какая-то. Надо Межирову сказать – вот, мол, ваша 
«ослабленная конструкция». Что же в ней хороше-
го? Межиров очень любит Есенина и превозносит 
на все лады. Ругает Твардовского за то, что он в 
статье об Исаковском говорит, что Исаковский-де 
понял, куда идет деревня, а Есенин нет. Межиров 
говорит, что Есенин все понимал лучше И. и Т. вме-
сте взятых. Ну, и много другого хорошего о нем.

Ну, ладно, Миша. Как бы мне прокуковать еще 
месяц? Настроение такое, что и за переводы не хо-
чется браться – неделю лежат на столе… 

ПИСЬМО ПЯТНАДЦАТОЕ
Миша, здравствуй!
Совершенно солидарен с твоими возмущения-

ми по поводу обсуждения моих стихов. Я, честно 
признаться, не придаю этому обсуждению особого 
внимания и значения. Почему? Потому, что ожидал 
большого, серьезного разговора, но не получил 
его. Самая сильная (я считаю) сторона стихов – за-
душевность, естественность интонаций, язык – 
были опущены совершенно. Об этом даже и не ска-
зал никто. Да и кто мог сказать, если на семинаре 3 
человека, которые знают русский язык. Но и то зна-
ют, так сказать, общелитературный язык, граммати-
ку. А нюансы, оттенки этимологические и другие, 
дух языка – никто не знает. Не пожелал говорить об 
этом и Межиров. Вначале он покорил меня эруди-
цией, но сейчас, подумав, я изменил свое отноше-
ние ко всему. И если я сразу как-то поверил, что се-
минары именно могут дать больше всего пользы, то 
сейчас ясно вижу, что наоборот. Мне больше всего 
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дают лекции по языку художественных произведе-
ний – стилистика. Очень ценные, необходимые нам 
лекции, тогда как семинары идут на уровне лит. 
групп. Ценным считаю также теорию литературы. 

В смысле вообще приобретения знаний, считаю 
очень интересным предметом политэкономию и 
менее – философию. Но есть предметы, которые в 
общем-то мало что дают, добавляют к тому, что я 
уже знаю. Это такие лекции, как «Русская лит. (19 
в.)», «Зарубежная литература», «Изобразительное 
искусство» и другие. Эти лекции наиболее обзор-
ны, поверхностны и ничего почти нового не дают. 
Здесь более интересны всевозможные экскурсы в 
историю.

Живу ничего пока. Курево уже вылетело из голо-
вы, и уже не нужно усилий для того чтобы побороть 
желание закурить. Но писать не пробовал еще. По-
дошло время усиленно готовиться к зачетам. По-
вторяю кое-что по конспектам.

Погода теплая очень. Навалило снегу, и теперь 
этот снег тает – сам представляешь, что это за 
ерунда. Вода и сверху и снизу. Не знаю, в Москве 
ли Володя Измайлов. Он ко мне не заявлялся, а я в 
ЦДЛ не хожу. А это единственное место, где его 
можно встретить наверняка. Но, думаю, вряд ли он 
уже успел переехать в Москву. Просто, видимо, на-
ездом. Благо, теперь он не очень далеко живет.

На днях один студент передал мне записку, в ко-
торой был номер телефона Бельчика. Он был в Мо-
скве, звонил в общежитие, и студент этот, проходя 
мимо, взял записку, чтоб передать мне (телефон на 
1-м этаже). Но, не найдя меня, он не сунул бумажку 
в дверь, а положил себе в карман (был в подпитии). 
Мне эта бумага попала лишь через неделю. Очень 
обидно. Неплохо бы повидаться, поболтать. Уви-
дишь Бельчика, скажи, как получилось, что я не 
смог ему ни позвонить, ни вообще знать, что он в 
Москве. У нас плохо с вызовом к телефону. Живем 
на 7-м этаже, телефон на 1-м, и чтоб кого-то по-
звать, надо подняться, а лифты не работают. Кого-
нибудь пошлют крикнуть, он пока идет – забудет, 
кого надо позвать, махнет рукой и уйдет к себе. На 
этом и кончается.

У нас сейчас открылись двухмесячные курсы пи-
сателей, пишущих на молодежные темы. В одном 
здании с нами. Из Сибири очень мало, больше из 
республик. Приехал В. Коротаев из Вологды. 
Встретились как старые знакомые. Хожу к нему – 
очень люблю слушать вологодский выговор. Стихи 
у него хорошие – русские и без выкрутасов. Одну 
книжку он мне подарил. 

Книг хороших пока не приобрел. Завтра поеду 
специально… 

Ботинок, Миша, не вижу – вот беда. Есть малые 
размеры – 39–40. Возможно, и бывают, но надо ка-
раулить. Когда я искал шапку, один продавец ска-

зал мне: «Мы сегодня целый час торговали шапка-
ми, но сейчас уже нет их». Т. е. тот, кто случайно 
оказался в это время возле, тот взял. Или тот, кто с 
утра дежурил и знал, что будут давать. Это же такая 
прорва, какой и представить невозможно. Деньги 
везде ношу при себе на случай, если что-то увижу, 
но… Может, где-то выкинут, но их хватает тоже не 
более как на час. Немудрено, если учесть, что че-
рез Москву проезжает только более миллиона че-
ловек в сутки, не считая половины этой цифры ко-
мандировочных и т. д. Но, может, что-то улыбнется

У нас, наверно, морозец крепчает. Вот плохо, 
что снегов нет. Я люблю снежную зиму.

Ну, ладно, Миша. Пока. Будь здоров и всего 
тебе хорошего.

А слухам, что в Кузбасс не вернусь, – не верь. 
Не вернусь только в том случае, если не буду жив. А 
жить я люблю. Хочу жить долго.

  Виктор.

 Привет Марии Ивановне.

ПИСЬМО ШЕСТНАДЦАТОЕ
Миша, здравствуй!
Получил вчера аж три письма – из дому, от тебя 

и от Женьки Буравлева. Пишет Женя, что скучно, 
все разбрелись по своим углам, все своим делом 
заняты. 25-го дек. будет в Союзе совещание-семи-
нар молодых прозаиков. Сразу же, видимо, будут 
рекомендовать достойных в Союз. От нашего отде-
ления приедет Генаша Емельянов. Если у меня бу-
дет время, то я постараюсь быть на этом семинаре. 
Но это вряд ли. 25-го, 26-го, 27-го у нас зачеты за 
1-й семестр. А зачеты не с утра, а после лекций. Так 
что с утра на лекциях, а после четырех – зачеты эти 
самые.

Был на днях в «Сов. России». Ходили с В. Коро-
таевым (у него тоже книга на 1968). Ему показали 
обложку, но она не понравилась, и ее будут пере-
делывать. А эскиз моей обложки художник уже при-
носил в изд., она была одобрена, и сейчас этот ху-
дожник работает над ней. В. Ермаков (редактор) 
парень хороший. Русак из Тульской или Ростовской 
области… По стихам мы ничего пока не говорили. 
Коротаеву он сделал некоторые замечания и ска-
зал, что-де не настаивает на переделке. Смотри, 
мол, сам, можем выпустить и в таком виде, какой 
стихи имеют. Короче говоря, очень не навязывает 
свою волю. А парень понимающий (он – поэт и не-
плохой).

Видел в изд. В. Кострова и В. Парфентьева. 
Парфентьев спрашивал о Володе Измайлове – как 
он там? Для него было неожиданностью то, что Во-
лодя уже в Кишиневе. Из этого разговора я делаю 
вывод, что слухи о проживании Володи в Москве 
ложны. Уж Парфентьев знал бы это – из ЦДЛ не вы-



137

Письма виктора баянова к михаилу небогатову

ходит. Он же всегда приписывает Володе то, что, 
наверно, удивляет самого Володю. 

Коротаев звал сегодня к Викулову, но я не по-
шел, неудобно. Если случайно сведет судьба – дру-
гое дело, а идти специально не хочу. Был бы он 
просто поэт, а то ЗАМ, шишка. Кстати, Миша, не об-
ратил ли ты внимания на стихотворение А. Яшина 
«Грачи» в «Литгазете» с месяц назад? Оно там в до-
вольно обширной подборке. Если не обратил, то 
открой подшивку (ты же хранишь газеты) и прочти. 
Вообще он печатается не очень часто, но стихи все 
лучше, и с болью, с раздумьями. Раньше я не очень 
как-то жаловал его вниманием.

В «Смену» еще не ходил и не звонил. Надо бы, 
конечно, справиться. А из «Октября» забирать, 
Миша, нет смысла. Ведь стихи-то там те, что уже 
вошли в книги. Я просто не говорю им, ребята не со-
ветуют. Если напечатают – дай бог, а нет, так нет. Да, 
в «Сиб. огнях» кто-то, видно, завелся такой, что тоже 
надо прошибать. Я не думаю, что это сам Романов, 
он, конечно, предложил редколлегии все, что ты 
прислал… Он, мне кажется, сухой человек и язви-
тельный. Может съязвить и Н. Самохин. Не знаю, я 
тоже на Новый год ничего не готовлю для них пока, 
хотя уже Романов просил. Потом я какую-то анкету 
заполнял для них. Была ли тебе сия анкета?

Погода у нас, Миша, теплая – минус 2–3°. Такой, 
знаешь, мягкий, густой снег валит… Но долго хо-
дить не могу пока. Укоренившаяся во мне простуда 
не велит. Нет ни насморков, ни кашля, а просто ло-
мает все кости и хрустит весь мой остов, как дере-
вянный. На больницу махнул рукой, и буду лечиться 
дома кустарно как-нибудь. Что-то надо придумы-
вать. А так – все хорошо. Осталось 10 ден до кани-
кул. Надо как-то дотянуть.

Ну, ладно, Миша. Бывай, как говорят. Да, забыл 
о стихах. Стихи понравились мне, а строфа, что 
раньше присылал, – лучшая, мне кажется.

Привет Марии Ивановне. Борись с гриппом, ешь 
лук, а в нос капай сок лимона или цветка… 

ПИСЬМО СЕМНАДЦАТОЕ
Миша, здравствуй!
Ну, вот я и добрался. В дороге ничего не стряс-

лось, все благополучно. Комнату свою нашел в пол-
ном порядке, ничего не тронуто.

Чувствую себя так, как, наверно, чувствует себя 
приговоренный к суровому наказанию. А ведь еще 
4 месяца! Не дай бог уезжать на такой большой 
срок от семьи, родных мест. 

Ребята еще не все приехали, на этаже тихо и 
скучно.

«Сиб. Огни» выслали сюда 140 руб., но машинок 
с крупным шрифтом не стало. Говорят, что надо за-
писываться на очередь. Как ты думаешь – стоит ли 
купить с мелким шрифтом? Они есть. Если же брать 

в комиссионке… Все-таки старье. Короче, не знаю, 
что и делать.

А. Соболев просит рукопись на 1969 год в Пер-
ми. Говорит, что железно (он там главный редак-
тор). Говорит, мол, малость новых, а остальные ста-
рые, только чтоб не из тех, что идут в «Сов. России». 
Надо обдумать, что там у меня имеется на сегод-
няшний день, и дать ему ответ. Прислал мне хоро-
шее, по-моему, письмо В. Астафьев. Я высылаю 
тебе его письмо не затем, чтобы похвалиться, мне 
этого не надо, а думаю, тебе будет интересно от 
него услышать некоторые мысли о поэзии и лите-
ратуре вообще. Писатель он, как ты знаешь, боль-
шой, русский очень, все растущий, и интересно 
знать, что он думает.

Такие письма старших товарищей помогают, 
мне кажется, крепче стоять на ногах, отбрасывать 
сомнения, утверждаться на избранных позициях.

Ну, остальное здесь все пока по-старому. Пого-
да теплая (минус 5–6°).

Миша, пиши, когда будет время, не утруждай 
себя, не отрывайся от основной работы.

Купила ли М. И. ботинки? Если нет, то буду при-
глядывать. Ну, всего.

Виктор.

ПИСЬМО ВОСЕМНАДЦАТОЕ
Миша, здравствуй!
Я очень рад, что и тебе письмо Астафьева по-

нравилось. Да и не могло не понравиться. Ведь он 
говорит то же, что говорил и всегда говоришь мне 
ты. Он целиком разделяет твою точку зрения на ли-
тературу, да и мою тоже. За тем, собственно, я и 
посылал тебе его письмо.

Я живу ничего. Если бы была возможность хоть 
раз в месяц побывать дома, то и совсем хорошо 
было бы. Все-таки 4 месяца – срок довольно дол-
гий.

Нового ничего нет, т. е. такого, что взбудоражи-
ло бы хоть немного. 20-го пойду в ЦДЛ – будет тор-
жественный вечер, посвященный армии. Будут 
большие военачальники, как сказано в пригласи-
тельном билете. А я, ты знаешь, это дело люблю.

Была у нас встреча с Квятковским, составите-
лем словаря поэтического, он у тебя есть, этот сло-
варь. Старик очень интересен. Ему 80 с хвостиком, 
но живой и умом, и телом, как говорится. Интере-
сен он, прежде всего, своим самостоятельным 
взглядом на литературу, ее теорию. Он говорит, на-
пример, что стих Маяковского (лесенка) совершен-
но не оправдан, что это нарушение или, точнее, 
разрушение стиха. Приводил убедительные приме-
ры, и с ним спорил Межиров, но менее убедитель-
но. Еще он говорил, что выражение «форма стиха» 
– неграмотно, неправильно, а мы по какой-то тра-
диции продолжаем так говорить. Никакой, мол, 
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формы стиха нет, а есть НОРМЫ стиха, и они не 
имеют ничего общего с содержанием. Содержание 
выражается определенными нормами ритмически-
ми, а ритм к метру, размеру неприложим. А у нас, 
мол, путают эти понятия. С ним, вероятно, можно 
спорить, но все-таки изыски эти, на основе изуче-
ния всей мировой поэзии, мне кажется, сами по 
себе интересны.

Звонил в «Смену», узнавал насчет своих стихов. 
Богучаров говорит, что стихи в общем понравились 
и буду, мол, предлагать где-то на июнь – июль. До 
июня уже все забито. Можно, говорит, дать два – 
три стиха и раньше, но хочется сделать подборку 
побольше. Не знаю, насколько правда то, что он го-
ворит. Если это так, то не плохо.

Миша, купил я себе машинку чехословацкую 
«Консул». Очень хорошая вещь, но шрифт мелковат. 
Примерно такой, как у «Москвы», или чуть мельче. 
Но они дали запасной шрифт, крупный. Перепайка 
займет 1 день, если договориться с мастером, но 
это стоит 30 руб. Я пока не располагаю лишними 
деньгами и поработаю с этим шрифтом пока. С по-
становкой крупного шрифта интервал между строк 
не нарушается, это предусмотрено конструкцией. 
Короче говоря, я доволен покупкой и уже освоил ее 
вполне.

Стихи, правда, не пишутся. Но 1, чтоб не валять 
дурака, начал писать в прозе. Написал 2 главы. По-
лучится или большой рассказ, или маленькая по-
весть. Действие происходит в деревне, перед вой-
ной. Рисую деревенскую жизнь, быт, нравы. Отсю-
да и лексика, и образы упрощенно-выпуклы до 
натурализма. Основной стержень такой (я уж поде-
люсь с тобой): в деревню приезжает незнакомый 
мужик, выдает себя за друга одного из сыновей де-
ревенского старожила, работающего в городе (сын 
в городе). Принят приезжий хорошо, радушно. От-
дыхает, помогает по хозяйству, и в одно прекрас-
ное время обворовывает соседа. Ну, это я тебе 
упрощенно, конечно. Вот, а вокруг этого всего – де-
ревенская жизнь. Главная идея – чрезмерная до-
верчивость, простота и беспечность русского чело-
века. Не знаю, как я ее сделаю. Показывал нашим 
ребятам – прозаикам. Они не верят, что я прозой не 
писал. Вот такие дела, Миша.

Если мне удастся мало-мальски эта вещица, то 
я буду продолжать. Ты знаешь, как интересно рабо-
тать в прозе? Я просто упиваюсь. И до чего все не 
просто и нелегко. 1,5 – 2 страницы в день, больше 
не могу. Название дал «Приходите в гости».

Дома, пишут, все хорошо пока. Путевки я зака-
зал на июль, но в литфонде сказали, что есть только 
три на июнь, с 17-го. Написал Вере Антоновне. 
Если это мой заказ, то здесь и выкуплю их. Получил 
в «Октябре» 290 руб. Как раз за путевки распла-
титься хватит.

Ну, ладно, Миша. Будь здоров и не злоупотре-
бляй.

Привет Марии Ивановне.
  С приветом, Виктор.

ПИСЬМО ДЕВЯТНАДЦАТОЕ
Миша, здравствуй!
Пишу тебе на машинке не потому, что так мне 

хочется, а потому, что кончилась паста в шариковой 
ручке. А сегодня воскресенье, заправить негде.

Получил твое письмо, которого, признаться, 
ждал долго и с нетерпением. Думаю, захворал или 
осерчал что-нибудь. Но, слава богу, все нормально.

Я эти дни, весь февраль, не очень ленился. От-
печатал и отослал Соболеву рукопись (1000 строк). 
Перевел три стихотворения с черкесского. Я уже 
раньше переводил этого парня – стихи его принял 
журнал «Знамя» в моем переводе, как он говорит, 
но они попросили добавить еще два – три стихотво-
рения.

Кроме всего этого, написал рассказ, о котором 
сообщал тебе. Показал кое-кому из ребят. Сходят-
ся в одном: язык великолепен, знание того, о чем 
пишу – тоже, но в общем рассказ, говорят, только 
картина, а сейчас, мол, надо, чтоб была мысль, и 
тут каждый предлагает свои пути и варианты. Черт 
его знает, я в этом деле мелко плаваю. Решил от-
ложить этот и засесть за другой рассказ. Он будет 
по фактуре этого, но с другим сюжетом и другими 
задачами. Потом посмотрю, что лучше получится.

В рассказе (20 стр.) я все сконцентрировал на 
краже в деревне, показал простоту и доверчивость 
деревенских жителей. Вора ловят, но он все-таки 
сбегает, то есть зло еще ходит по земле, хоть и на 
одной ноге (вор хромой). Мне сказали, что это, 
мол, невесомо, надо конфликт закрутить погуще. 
Черт его знает…

В другом думаю провести две линии. Старший 
из братьев одной семьи живет в городе. Потом он 
приезжает в деревню к родителям, и в нем идет по-
стоянная борьба – и в городе-то он не нашел того, 
о чем мечтал, уезжая туда, и возвращаться в дерев-
ню неудобно. Последнее все же побеждает, т. е. у 
него окончательно созревает решение вернуться в 
село. Это, мне кажется, больной сейчас вопрос, це-
лая проблема.

Вторая линия – меньшой братишка. Он в том 
возрасте, когда все хорошо, радужно, беззаботно. 
Он прост и доверчив, все ему кажутся добрыми, а 
если и попадет иногда за чужой огород, то это бы-
вает больно только физически, так сказать. Но вот 
он неожиданно впервые влюбляется в женщину, бо-
готворит ее. Все это чисто, светло. Он еще не знает 
пошлости. Но приехавший старший брат, нахватав-
шийся городских манер и наглинки, показной бра-
вады, просто и легко на глазах младшего делает с 
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этой женщиной то, о чем младший и в мечтах не до-
пускал. Первое ранение в душу, первые раздумья о 
жизни и т. д. Одним словом, хочу показать взросле-
ние парня, его переживания. Не знаю, осилю ли все 
психологические тонкости. Ну, и все это, понятно, 
будет происходить на фоне деревенского быта и 
прочее. Одобряешь ли сей замысел?

Короче говоря, Миша, решил я посвятить это по-
лугодие прозе. Пусть неудачно будет, но без поль-
зы это не пройдет.

В остальном жизнь моя идет по-прежнему. Был 
я в ЦДЛ на торжественном вечере в честь Армии. 
Председательствовал Сурков. Выступали Тихонов, 
Воробьев, В. Субботин. Он мне особенно понра-
вился и сам собою, и прекрасной новеллой, кото-
рую он прочитал. Из военачальников был маршал 
Конев, тоже очень мне понравившийся. Был при-
глашен Жуков, но не пришел из-за болезни. Скоро 
выйдут его мемуары. Вот бы заполучить! Один из 
преподавателей литинститута говорил, что читал 
отрывки и очень высоко оценил их. Написаны, гово-
рит, независимо, прямо, и вместе с тем с большой 
скромностью и тактом, никакого «яканья».

Недавно я купил мемуары одного генерала, где 
он говорит о Жукове так: строгий, не любящий лиш-
них слов, быстрый и всегда неожиданный в своих 
решениях. Немцы никогда не знали, что он выкинет. 
Вне службы был же прост и разговорчив.

Приходил к нам Винокуров и Казаков, прозаик. 
Винокуров говорил о поездке в ФРГ и немного о по-
эзии. Миша, ты читал «Бездну» Льва Гинзбурга? Я 
читал и в журнальном варианте, и книгу (она недав-
но вышла и сейчас продается). Это о Краснодар-
ском процессе в 1963 году над полицаями. Всей 
зондеркомандой юга России когда-то командовал 
некий Кристман. Сейчас он живет в ФРГ. Вот с этим 
Кристманом они там и встречались. Интересно, не 
правда ли? Об этом Винокуров и рассказывал нам. 
Другая часть разговора была не менее интересной 
по своей курьезности. Как известно, Винокурова 
считают флагманом, так сказать, «интеллектуаль-
ной» поэзии. Он говорил, что перспектива развития 
поэзии именно в этом направлении. Когда кто-то из 
наших ребят задал вопрос: а как же Есенин? Ведь 
его читают больше всех, миллионных тиражей не 
хватает, то Винокуров, не моргнув глазом, ответил, 
что Есенин – это самый интеллектуальный поэт, что 
у него нет никаких эмоций, а все – мысль. В этом, 
мол, вся и загадка. Я понимаю и без него, что Есе-
нин мыслил поглубже Винокурова и о дружбе, и о 
любви, о жизни и смерти, о России, но зачем же за-
черкивать его лиризм, от которого душа разрывает-
ся? Лишь затем, вероятно, что сам Винокуров так 
писать не может.

Ю. Казаков мне понравился скромностью и, я бы 
сказал, робостью. Здоровенный парень, похожий 

на породистого немца. В дискуссиях, видать, не 
очень силен. При каждом заданном ему вопросе 
путался и тушевался.

Ну, вот такие у меня новостишки. А так – сижу 
больше дома, читаю. Иногда в кинишко хожу, тут 
рядом есть кинотеатр… Думаю снова бросить ку-
рить, но не хватает сил. Прямо закуриваюсь. Губы 
обжег.

В «Советской России» сдали в набор без меня. 
За бортом осталось пять стихотворений. Замеча-
ния по ним самые незначительные и, я считаю, не-
лепые. В «Немом кино» построчных замечаний во-
обще нет, а не понравилось оно в целом. Оказыва-
ется, москвичи и не знают, что это такое, и говорят 
мне, что, мол, ты тут нагородил с этими шапками. 
Белиберда, мол, непонятная. Ну, как еще их 
убеждать-то? Да, говорю, сплоховал, не продумал. 
«Бабье лето» тоже в целом не показалось. А в «Пес-
ни о хлебе» сделали замечание, придрались к сло-
ву «застолица». Что, дескать, это такое? Такого сло-
ва и в русском языке нет, а есть слово «застолье». 
Неужели непонятно, что «застолье» – это широкое, 
торжественное, а «застолица» более конкретное, 
узкое, семейное. Ну, я спорить не стал, а забрал их, 
перепечатал и отослал Соболеву.

По моим подсчетам, в том, что вошло в книжку, 
будет больше двух листов, хотя Ермаков и сказал, 
что сейчас строго смотрят за листажом. А может, он 
выкинул и еще что-то, да мне не сказал.

Асламову, моему сокурснику из Хабаровска, ру-
копись они завернули. Он завел с ними какую-то 
тяжбу, принес новую рукопись, и не знаю, чем у них 
кончится. Там в изд. у них неприятный человек – 
Дм. Смирнов. С ним вообще невозможно разгова-
ривать – цедит слова через зубы.

Пародии твои мне в общем понравились. Хоро-
ша на Цыбина, но я бы, например, убрал вторую 
строфу. Меньше было бы нагнетения и ярче вос-
приятие, да и слабей она всех остальных. А так па-
родия хороша.

На Старшинова – послабей, мне кажется. Чет-
вертая строка первой строфы не совсем точна: 
«днем – есть. И зубы чистить». Я бы, например, на-
писал: «Полезно ночью – спать, а утром – зубы чи-
стить», ибо зубы днем – не характерно как-то. «И не 
валять с ним Ваньку» что-то тоже мне резануло, 
хотя логически это все понятно. Остальное – в нор-
ме. Хорошо просмеял пустые вирши Смирнова. Вот 
такое мое мнение, Миша. Может, ты не согласишь-
ся со мной, но я сказал то, что думаю, как мне легло 
на душу.

Олег мне прислал хорошее письмо, ободряю-
щее. Сказал, что стишок мой пойдет в альманахе. 
Я, признаться, не надеялся и дал ему просто так. 
Это стихотворение «Мы шли вечернею тропой». 
Оно большое, строк 60. Для «Сибирских огней» так 
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ничего и не подготовил пока, и не знаю, напишу ли 
что-то до лета.

Путевки мне на июнь, с 17 числа, так что поеду, 
наверно, прямо отсюда в Гагры. Хожу принимаю ра-
доновые ванны. Скрип в костях и суставах не про-
ходит, и если не лечиться, то, наверно, это добром 
не кончится. Врач говорит: скопление солей, зачат-
ки ревматизма, подагры. Болей, правда, никаких 
нет, а только хруст. Дома чувствовал себя куда с до-
бром, а тут…

Погода в эти дни в Москве отличная – солнце, 
тепло. Вообще, скоро весна, дело к тому идет. Сей-
час бы пошляться с ружьишком по колкам. Когда 
стаивают поля, то в колках снег лежит белыми 
островами, и там любят озоровать куропатки. Они 
тогда беспечные какие-то, подпускают прямо 
вплотную. Подойдешь, а они копаются в снегу. Тут 
их и бей. Я, честно признаться, ни одной живности 
не убивал за свою жизнь, но азарт к охоте, когда 
есть дичь, испытывал не единожды. Это тоже что-то 
вроде вдохновения, даже более захватывающее, 
чем поэтическое или картежное. Вдохновение, ви-
димо, тут не точно, а именно – азарт.

Ну, ладно, Миша. Хорошо поговорили, пора кон-
чать. Надо в столовку бежать. Тоже дело немало-
важное. Большой привет Марии Ивановне. С празд-
ником ее.

 Виктор.

ПИСЬМО ДВАДЦАТОЕ
Миша, здравствуй!
Как живешь-можешь? Серчаешь? Не надо. Все 

это ерунда. Только мешает работать. Я тут в сплош-
ной тоске и заботе – устроили 6 экзаменов и 8 за-
четов, и вот надо пыхтеть.

Коля Пискаев прислал письмо, заботится о сти-
хах. Я их просмотрел и отдал Чигаревой – она со-
бирает все кассетные материалы. Миша, если сро-
ки сдачи рукописи жесткие, то, может, ты там с Ни-
колой поработаешь? Я бы хотел, чтоб он зашел к 
тебе, и вы вместе разобрались в тех пометках, ко-
торые сделал я на полях. Я выбрал всего 15 стихов, 
и Коля может подумать, что я подошел предвзято. Я 
отбирал по-совести, и сильнейшие стихи, а такие у 
него тогда получаются, когда речь о чем-то кон-
кретном, я брал («Председатели» и др.). А как пере-
ходит на общие темы, так – то чужое, то слабое, те-
ряет свое видение. Это только с глазу на глаз ему 
надо указывать, наверно. А я приеду только числа 
15 июля. Мне кажется, надо ему сделать книжку не-
большую, но крепкую, в пику всем остальным – это 
наше, русское. Хотя у тебя тоже сейчас, наверно, 
времени будет не ахти как много. Свой надо сбор-
ник делать.

Я уже подумал, что зря, может, взялся за Писка-
ева. Ведь ты давно его знаешь, кому как не тебе бы 

все это провернуть. Не подумай, что я ретируюсь. 
Просто думаю, тебе бы приятно было, а? Может, 
возьмешься? Ведь мы с ним, по сути, не работали 
еще, а только я отобрал 15 стихов по своему вкусу, 
с которым ты, может быть, и не согласишься. С от-
бором то есть. В общем, смотри там и черкни мне. 
А нет – вместе посидим. Понимаешь, я, зная, как 
долго ты с ним работал, чувствую себя неловко в 
качестве редактора. Будто влез туда, куда меня и 
не просили. Это я, Миша, от чистого сердца. Сразу-
то не подумаешь всего, а потом маешься. Я и ему 
написал, что если у него душа клонится больше к 
тебе, то я это только приветствую.

Ну, сам я тут живу плохо. Единственное, что уте-
шает, это то, что скоро летние каникулы и можно 
быть дома, работать, рыбачить и т. д. А тут еще эти 
экза…

ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ПЕРВОЕ

Миша, здравствуй!
Получил твое письмо. Жаль, Миша, очень жаль 

Толю Саулова. Вот видишь, как получается. Какая 
нелепость, какая несправедливость! Молодой со-
всем, полный сил, талантливый. Так и хочется ска-
зать словами Суркова: «А ему бы, веселому, жить 
да жить, умирать бы ему к чему?» Да в такое время 
года. Не вяжется все это ни с чем, не верится, хотя 
и сам о себе ничего не знаешь, как не знал и он о 
своей кончине. В этом и счастье, может быть, лю-
дей, что они не знают, когда и что с ними произой-
дет. Очень все это грустно и горько. 

Я еще с утра маялся каким-то предчувствием, 
что-то мне было не по себе, какой-то озноб, дрожь 
незнакомая в теле. И вот прихожу домой, получаю 
от Жени телеграмму. И сразу же почувствовал, что 
именно ЭТО ночью мучило. С утра сразу же это не-
ясное предчувствие перешло уже в конкретную 
боль. Много обдумал за вечер, ночью спал плохо, и 
только на другой день приехал брат, и я за разгово-
рами развеялся малость. Да, действительно, как 
никчемны, мелки и не нужны всякие наши размолв-
ки и ссоры, пусть даже легкие, малые. Зачем, кому 
они нужны? И так жизнь нелегка и коротка, зачем 
же отравлять ее. Литераторам особенно, кажется, 
не надо забывать об этом. Кроме нас самих есть 
немало людей, которые могут, а порою и совсем не 
прочь испортить нам настроение. А уж кого-кого, но 
поэта обидеть легче легкого.

Ну, я живу тут всяко. Хорошее настроение быва-
ет редко, почти не бывает. То ли я от природы такой 
меланхолик, то ли еще что. Но как-то все больше 
грустно и неуютно.

Погода стоит скверная, холод собачий. Ночью 
минусовая температура, а днем – 5–8°. Пальто не 
взял, надеясь на тепло, и теперь хожу, напялив на 
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себя две теплые рубашки и плащ. Даже гулять ред-
ко выхожу – после прошлых простуд еще не имею 
хорошей сопротивляемости простуде. Чуть что – 
простыл. С завистью слушаю радио: в Сибири +25–
32°. Сейчас у меня горячая и трудная пора – экза-
мены. Уже сдал с горем пополам зарубежную лите-
ратуру. Попался вопрос об Артюре Рембо, 
французском поэте. Сейчас готовлюсь к сдаче 
эстетики. На днях съездил в Литфонд, получил пу-
тевки – с 17 июня. А экзамены у нас до 25-го. Надо 
упрашивать трех профессоров о сдаче досрочно 
(теория литературы, стилистика и философия). Не 
знаю, как получится. Если не примут досрочно, то 
плюну и уеду все равно. (Пишу, а по окну захлестал 
холодный крупный дождь с градом, кажется.) Ни о 
какой работе, конечно, и речи быть не может до се-
редины июня. Но это ничего, наверстаю. Не думаю, 
что все, что я делаю, зря, не нужно.

В 10-м номере «Смены» дали мои 3 стишка из 
5. Я еще им давал «Иду большой, иду неловкий» и 
«Бородино», но не дали что-то. Или забраковали 
по качеству, или по настрою. Но и это – ничего. Я 
«Бородино» и еще два стишка отдал в «День поэ-
зии». После звонили, чтоб я принес что-нибудь из 
лирики, но я поленился и не отнес. Не знаю, что 
там и как. Или они хотели заменить те, что дал, 
или добавить к ним. Скорей всего, …забраковали. 
Ну, и бог с ними. Больше у меня ничего нигде не 
лежит. Плохо. Были бы стихи – много можно было 
бы публиковаться, ибо вижу, что окончательных 
заворотов, отказов мне в журналах, куда ходил, не 
делали, а везде что-нибудь да выберут. Но вот 
стихов нет. А если появятся (во что я уже плохо 
стал верить), то я уеду уже из Москвы. А из Сибири 
трудно разговаривать.

Был я в ЦДЛ на партсобрании московского от-
деления, купил книгу лирики Твардовского. Потом 
подошел к нему в перерыве и насмелился, попро-
сил автограф. Он спросил – откуда я и что я такое, и 
сказал: «Подпишу с удовольствием». Подписал. И 
теперь я всем хвастаюсь, а мне все завидуют. Да и 
есть чему, правда, Миша?

Издательство мне выслало аванс за рассказ 80 
руб. Очень мне это кстати. Надо билеты выкупить 
до Адлера заранее.

Ну, а остальное все так, как всегда. Экзамены, 
судя по первому, будут стоить мне больших нервов. 
Вот и хорошо будет отдохнуть после всего этого, а 
потом уже дома, может, поработаю 1,5 месяца. Та-
кая задумка, а как все пойдет, не знаю. Книга моя 
застопорилась в наборе. 6 месяцев пролежала в 
Электростали, а сейчас отправили в набор в Орел. 
Туго и здесь с этим делом. Говорят, скоро должны 
теперь быть гранки.

Вот такие, Миша, у меня делишки. Жду не до-
ждусь каникул. Осточертело все.

Ну, всего тебе доброго. Привет Марии Ивановне 
и ребятам.

  Виктор. 26.V.68 г.

ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ВТОРОЕ
Миша, здравствуй!
Ну вот и у нас тут, во стольном граде, начинает-

ся, кажется, лето. Вчера была температура до +18°, 
а сегодня пообещали 20–22. Это против предыду-
щих дней (8–12°) очень чувствительно. Только на-
долго ли?

Стишки в «День поэзии» я больше не понес. Кто-
то сказал, что уже заседала редколлегия, и сверх 
того, что одобрено, не берут больше. Ну и черт с 
ними. Вот жду не дождусь конца экзаменов. У меня 
уже все почти сдано. Остались политэкономия и рус-
ская литература – самые трудные предметы. Политэ-
кономия полна всевозможных формулировок, а Р. Л. 
хотя и знаю в общем-то, но спрашивают то, о чем не 
думал никто. Т. е. лекции были поверхностны, обзор-
ны, а спрашивают конкретно – образ, скажем, База-
рова, Ахметова. Я читал всю русскую классику, но это 
было где-то 10–15 лет тому, и где же я упомню все 
эти образы полно, во всех деталях и т. д. Да и кому 
это нужно? Школярство, больше ничего. Сидят мужи-
ки, написавшие самое малое по 4 книги, а им говорят: 
расскажите о сюжете, что такое сюжет и т. д.

Мне много дают лекции, слов нет. И слушаю с 
удовольствием то, чего не знаю. Но экзамены счи-
таю ненужными. Готовиться к ним все равно не го-
товимся, но всегда чувствуешь какой-то груз за 
плечами, который не дает ни работать, ни думать о 
чем-то своем. Ну сейчас, слава богу, все идет к за-
вершению первого года – 14 июня у меня послед-
ний экзамен, и 16 улечу, если все будет благопо-
лучно, в Гагры. Там прошел весной мощный шторм, 
такой, что разрушил и повредил прибрежные по-
стройки. Пострадал и Дом творчества, хотя берег 
там семиметровой высоты (Мария Ивановна не 
даст соврать). А все оттого, что нет пляжа, а стоит 
бетонная стена. Пляжи «гасят» волны. Но сейчас 
восстановили все, и с 17 июня – только первый в 
этом году заезд.

Стипендию я не успею получить (ее дают 25 толь-
ко), так что буду несколько стеснен. Правда, выру-
чил Олег Павловский. Он дал на радио мой расска-
зишко, и его тут же пустили в сокращенном виде. Ты, 
наверно, не слышал. Выслали мне 80 руб. А это как 
раз на билеты от Москвы до Гагр. Будешь говорить с 
Н. Н., поблагодари ее от моего имени – я не знаю 
адрес радио, и не смог сделать этого сам… 

ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ
Миша, здравствуй!
Ну вот я и в Гагре, греюсь на южном солнце, 

хотя оно и не очень часто появляется. Не везет. 
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Когда я был в Москве, здесь было жарко, а там хо-
лодно. Сейчас же все наоборот. Но, в общем-то, 
тепло, сносно. Семейство мое со мной и вроде бы 
довольно.

Купаться не купались, а загорать врачи не реко-
мендуют подолгу. Так что приеду, наверно, белым, 
как с Северного полюса.

Экзамены сдал все на «отлично», и на зачетах 
отвечал сносно, но умотался. Как-то неприятно чув-
ствовать себя школьником. Теперь уже все позади, 
до 25-го я себе дал отдых, а дальше начну что-
нибудь мерекать. Наверно, в прозе, ибо ничего по-
этического пока «не мелькает». Работать здесь пло-
хо, почти невозможно, потому что шум дичайший 
(дом у дороги). И потом здесь шумы не гасятся, а 
наоборот, усиливаются как-то, как в раковине. 
Хожу, гуляю, дышу свежим воздухом. А в основном 
маршрут – с кровати да за стол, и наоборот. Читаю 
детективы разные, легкое чтиво, беру в библиоте-
ке. Недавно ходил в кинишко «Верная рука – друг 
индейцев». Если будет идти у нас, сходи. Многого 
не приобретешь, конечно, но посмотришь с удо-
вольствием большим. Кто как, а я такие фильмы 
смотреть люблю. Особенно когда желаешь себе от-
дыха.

На днях Олег прислал письмишко сюда. Нового 
ничего не сообщает, все, говорит, по-старому у 
него. Женя в Москве где-то с Мазаем.

Знакомых здесь почти никого нет. Один Леонид 
Чикин из Новосибирска. Я его вижу впервые вооб-
ще, хотя раньше читал его стихи на партийные 
темы. Близко с ним не сходился, что за человек, не 
знаю, хотя, кажется, парень ничего. Внешне он вы-
глядит лет на 5–7 постарше меня, а как на самом 
деле, не знаю. Он здесь с женой (Созинова, поэ-
тесса), она меня и узнала, и познакомила с ним. 
Она меня видела на совещании у нас в Кем. и в Но-
восибирске. Чикин спрашивал меня о Волошине, а 
других наших ребят тоже, видимо, не знает. Ты, на-
верно, тоже с ним близко не знаком.

Ну, а остальные – из разных мест Союза. Дома я 
буду числа 11–12-го. Узнавал по части самолетов. К 
нам, оказывается, ходит прямой самолет через 
Мин. Воды, Свердловск. Это удобно очень.

Ну, ладно, Миша. Писать совершенно нечего. 
Усталый какой-то к тому же. Пойду гулять сейчас и 
обдумывать свою предстоящую работу. Все еще не-
ясно, какой-то основной жилки не нащупаю никак.

Ну, будь здоров. Привет Марии Ивановне. При-
лечу, может, на рыбалку куда-нибудь сходим, поси-
дим на речке, а? Ну, пока.

ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТОЕ
Миша, здравствуй!
Как жизнь? Какие новостишки у нас дома? У 

меня тут все по-прежнему. Была, правда, неболь-

шая разрядка в моем однообразном житье: съез-
дил во Владимир и Суздаль – старинные русские 
города. Очень интересно, особенно, в Суздале, ко-
торый объявлен городом-заповедником. Там не ве-
дется никакого современного строительства, со-
храняется все древнее, даже «погребки» есть – ка-
бачки, стилизованные под старинные кружала.

Сегодня закончил я вчерне, конечно, свою пове-
стушку. Никому еще не показывал. Чувствую сам: 
много еще надо над ней работать. Но пока я устал 
от нее, пусть она полежит, позабудется малость. 
Думаю, числа второго буду дома. Обещали нам 
дать дней десять на праздники.

Да, Миша, письмо твое с газетной вырезкой, о 
которой ты говорил, я так и не получил. Не знаю, 
или не дошло, или дошло, но затерялось уже здесь, 
в мое отсутствие. Теряется уже второе письмо (от 
А. Романова со сборником).

Как же там Женя Буравлев? Он обещал мне зай-
ти, если будет в Москве, но не заходил пока. Мо-
жет, изменил свое решение трогаться из Кузбасса. 
В тот день, когда я был у тебя, я видел его в Союзе. 
Он сказал, что собирается сдавать дела Мазаеву.

Насчет стихов я у Павловского не выяснял, а 
рассказ мой идет в третьем номере. Это я знаю 
точно, т. к. видел верстку и вычитывал сам.

Забегал я также и в издательство, видел Чигаре-
ву, представился, так сказать, новому главному. 
Она мне сказала, что вместо нее (в отделе поэзии) 
сидит теперь Махалова жена. Так ли это, не знаю, 
сам не видел. Спросила она меня, не буду ли я сда-
вать заявку на свою эту повестушку на 70-й г. Я ска-
зал, что не уверен, получится ли она у меня, поэто-
му о заявке говорить рано. А вообще, сглупил, ка-
жется. Надо было на всякий случай застолбить. 
Думаю, что это еще не поздно исправить. Даже 
если придется сильно перелопачивать повесть. 
Времени-то достаточно, верно?

В «Сов. России» пока ничего не известно. Наби-
рают в Орле. Говорят, нажмем в последнем кварта-
ле года. Пока что имеется верстка В. Казанцева, а 
он на полгода сдавал раньше меня. Вот такие дела.

Погодица здесь сквернейшая. Вчера был туман 
и дождь, сегодня вроде подморозило. Лучше бы уж 
морозец. Дома-то, наверно, благодать?

Ну, ладно, Миша. Покеда. Если вздумаешь мне 
черкнуть, то пиши сразу по получении письма, тог-
да успеет…, застанет меня тут. Ну а не напишешь – 
ладно, скоро встретимся дома, если все будет хо-
рошо. Числа 3-го наведаешься ко мне, поболтаем.

Все. До свиданья. Привет Марии Ивановне.

21.Х.68 г.

Предисловие к письмам и публикация 
Нины Михайловны ИНЯКИНОЙ (Небогатовой)
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Уже далеко позади осталась залитая электриче-
ским светом Тюмень, но по-прежнему ярко горели 
огни над пустой трассой, сплетаясь, они, кажется, 
срастались вдалеке в очертания каких-то диковин-
ных строений и не то чтобы заслоняли, но перебива-
ли погруженную в ночь Сибирь. Мелькали дорожные 
указатели, проносились мимо такие же, как под Мо-
сквой или Санкт-Петербургом, автозаправки… 

И нужно было закрыть глаза, чтобы вспомнить, 
что мы едем вдоль Туры – реки, по которой пришел в 
Сибирь Ермак со своей дружиной; реки, по которой 
95 лет назад увезли в Тобольск на теплоходе «Русь» 
последнего русского императора…

ДОРОГА НА ТОБОЛЬСК
В дневнике Николая II эта дорога описана доста-

точно подробно.
«Плавание по реке Type… У Аликс, Алексея и у 

меня по одной каюте без удобств, все дочери вместе 
в пятиместной, свита рядом в коридоре; дальше к 
носу хорошая столовая и маленькая каюта с пиани-
но… Целый день ходили наверху, наслаждаясь воз-
духом. Погода была серая, но тихая и теплая. Впере-
ди идет пароход министерства путей сообщения, а 
сзади другой пароход со стрелками 2-го и 
4-го стрелковых полков и с остальным багажом. 
Останавливались два раза для нагрузки дровами»…

5 августа перед обедом проплыли мимо села По-
кровское, родины Григория Ефимовича Распутина, 
всеми силами пытавшегося предотвратить войну и 
то, что принесла война…

Что думал, что чувствовал Николай II, вглядыва-
ясь в проплывающий мимо «Руси» дом старца?

– Здесь, в этой реке он ловил рыбу, – все повто-
ряла стоящая рядом Александра Федоровна. – Вы 
помните, он присылал нам свежую рыбу в Царское 
Село?

В дневнике Николая II записано, что в ту ночь го-
сударь спал плохо, проснулся, когда уже вышли в То-
бол.

«Река шире, и берега выше. Утро было свежее, а 
днем стало совсем тепло, когда солнце показалось. 

Забыл упомянуть, что вчера перед обедом проходи-
ли мимо села Покровского, – родина Григория»… 

Эта оговорка не о забывчивости Николая II свиде-
тельствует, а о том, что мысль о предопределенно-
сти «встречи» со старцем Григорием на последнем 
пути была додумана и осознана государем.

Но, как и заведено в его дневнике, об этом, со-
кровенном, ни слова…

«Целый день ходили и сидели на палубе», – за-
вершил пассажир «Руси» запись за 6 августа 
1917 года.

ВЕНСКИЙ СТУЛ
– А мы в Покровское не заедем? – спросил я. – 

Это же почти на трассе…
– Так ведь ночь же… – ответил водитель. – Все 

закрыто.
– Ну, не знаю. Возле дома Распутина можно по-

стоять, посмотреть, где он вырос…
– Так нет этого дома! Для музея новое здание по-

строили. Распутина там никогда не было.
– И что, ничего не осталось от Григория Ефимо-

вича?
– Почему же?! Говорят, в музее венский стул 

стоит…
– Стул?!
– Ага… Рассказывают, что, если посидеть на нем, 

и мужские болезни можно вылечить, и еще он потен-
цию увеличивает! 

Я хмыкнул, услышав это, и мне было поведано, 
что вообще-то многие специально ради этого стула 
приезжают в Покровское, даже сам Анатолий Бори-
сович Чубайс на этом стуле сиживал перед тем, как 
на нанотехнологии сесть…

Так, вспоминая Анатолия Борисовича, и минова-
ли родину Григория Ефимовича Распутина.

ЗАРЯ НАД ТОБОЛОМ
Когда трасса свернула на север, электрических 

огней, кажется, стало меньше, и справа, за Тоболом, 
явственно обозначилась малиновая полоска зари. 
Тяжелое, затянутое темно-сиреневыми облаками 
небо нависало, сжимая ее снеговой тяжестью до ог-
невой яркости.

Тоненькой была эта огневая полоска, но, когда 
заслоняли ее деревья и кусты, темно и беспросветно 
становилось в обступившем мраке, и хотелось, что-
бы поскорее отступили деревья, и снова возникало 
за Тоболом багряное зарево, пытающееся оторвать 
от земли сиреневую тяжесть небосвода. 

Впрочем, на мосту через Тобол стало ясно, что 
заре так и не удалось разгореться. 

Мутновато посветлело затянутое снеговыми об-
лаками небо, и огневая полоска, отважно заполыхав-
шая в ночной черноте, потухла, задавленная насту-
пающим днем.

Николай  
КОНЯЕВ 

НА БЕРЕГУ ИРТЫША

(Тобольский дневник)
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РЕМЕЗОВСКИЕ ЧТЕНИЯ
Когда мы въехали в засыпанный снегом Тобольск, 

снегопад уже утих.
Просто удивительно, как идет городу снежное 

убранство! 
Спроектированный и построенный Семеном 

Ульяновичем Ремезовым на семидесятиметровой 
высоте, Тобольский кремль словно вырастал своими 
белыми стенами из засыпанного снегом Троицкого 
мыса, и вокруг все: храмы, дома, даже деревья – 
было белым и праздничным.

Получилось, что город сам принарядился к от-
крытию Ремезовских чтений.

Чтения эти, в организации которых участвовал и 
департамент культуры Тюменской области, и адми-
нистрация Тобольска, и Тобольский историко-архи-
тектурный музей-заповедник, и Тюменский регио-
нальный общественный благотворительный фонд 
«Возрождение Тобольска», стали уже доброй тради-
цией и являются сейчас важной частью культурной 
жизни города. Достаточно сказать, что на нынешние 
чтения участники приехали не только из России, но и 
из других стран. 

Лично мне приятно было встретить своих добрых 
знакомых: профессора Омского университета, док-
тора филологических наук Валерия Хомякова; глав-
ного редактора альманаха «Тобольск и вся Сибирь», 
поэта Юрия Перминова; руководителя Томской об-
ластной организации Союза писателей России Ген-
надия Скарлыгина… 

Но главным героем чтений был, конечно же, сам 
Семен Ульянович Ремезов...

РЕМЕЗОВ
Большинство россиян знает Ремезова как карто-

графа, составившего уникальные атласы: «Хорогра-
фическая книга Сибири», «Чертежная книга Сибири» 
и «Служебная книга Сибири», но деятельность Семе-
на Ульяновича не ограничилась картографией. 

Ремезов принимал участие в сражениях и писал 
иконы, собирал ясак и строил кирпичные заводы, ос-
новывал новые села и налаживал производство пушек 
на Урале, проводил перепись населения и был архи-
тектором и руководителем строительства Тобольско-
го кремля, Приказной палаты и Гостиного двора. Кро-
ме этого, он составил «Описание о сибирских наро-
дах и граней их земель» и знаменитую «Ремезовскую 
летопись», без упоминания которой не может обой-
тись ни один труд, касающийся истории Сибири.

Для восстановления памяти великого русского 
человека, для осмысления во всем масштабе много-
гранных свершений Семена Ульяновича Ремезова 
немало усилий прилагает Тюменский региональный 
общественный благотворительный фонд «Возрож-
дение Тобольска», хотя председатель фонда Арка-
дий Григорьевич Елфимов и не устает подчеркивать, 

что без поддержки общественности деятельность 
фонда не была бы столь успешной. 

Вот и в своем приветственном слове, открывая 
чтения, он отметил, что работа, которая началась 
двадцать лет назад, в год 350-летия со дня рождения 
Семена Ульяновича Ремезова, изначально строилась 
на единстве с общественностью города. 

В результате этих трудов на Красной площади То-
больска появился памятник Ремезову работы Олега 
Константиновича Комова, а улица Клары Цеткин об-
рела более созвучное Тобольску имя. Имя Семена 
Ульяновича Ремезова носит сейчас и площадь между 
гостиницей «Сибирь» и Губернским музеем… 

Возглавляемый Аркадием Григорьевичем Елфи-
мовым фонд предпринимает воистину титанические 
усилия для возвращения не только имени Ремезова, 
но и его уникальных трудов. Фондом изданы и «Си-
бирская летопись», и «Чертежная книга Сибири», и 
«Служебная книга Сибири», и факсимильное изда-
ние «Хорографической книги Сибири».

Названия этих работ постоянно звучали в высту-
плениях докладчиков, но говорили на Ремезовских 
чтениях, разумеется, не только о С. У. Ремезове…

КОРНИЛОВСКИЙ ДОМ
Свой доклад на чтениях я читал в Корниловском 

доме, где сейчас, как и до революции, размещается 
тобольский мировой суд и музей истории судебной 
системы в Западной Сибири.

Дом этот построил рыбопромышленник Иван Ни-
колаевич Корнилов, и тут останавливался и Дмитрий 
Иванович Менделеев, чья мать происходила из рода 
Корниловых, но в историю дом вошел осенью 
1917 года, когда в Губернаторском доме, стоящем 
наискосок от дома Корнилова, поселилась царская 
семья. В Корниловском доме разместилась тогда 
свита государя.

Наша конференция проходила в отреставриро-
ванном зале судебных заседаний, и портрет импера-
тора Николая II, вставшего в полный рост, суще-
ственно дополнял мой рассказ о чтении государем в 
ту осень и зиму собрания сочинений Николая Семе-
новича Лескова…

Владимир Маяковский говорил, дескать, Лесков 
рядом с Толстым был виден в большой телескоп. 
Дело тут не только в величине Л. Н. Толстого, но еще 
и в слепоте критиков, в той странной, выработанной 
в передовом обществе глухоте на самые главные 
русские проблемы. 

Невозможно найти писателя, и Л. Н. Толстой тут 
не исключение, который мог бы сравниться с Леско-
вым тем глубинным знанием народной русской жиз-
ни, той красотой русского языка, тем обилием поло-
жительных народных характеров, которые мы нахо-
дим на страницах лесковских произведений.

Поэтому-то вопрос о том, почему «передовому» 
человеку надо в большой телескоп рассматривать 
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великого русского гения, чтобы все-таки различить 
его, не так уж и прост. Еще труднее понять, почему 
весь творческий путь писателя, составляющего 
гордость России, протекал в атмосфере травли. «Я 
как столб, на который уже и люди, и собаки мочат-
ся» (письмо Н. С. Лескова П. К. Щебельскому от 
18 января 1876 г.). Вопрос этот перерастает рамки 
биографии писателя и становится русским вопро-
сом, особенно актуальным сейчас, когда в недрах 
министерства образования – интересно, кого оно 
образовывает? – вызрел план заменить изучении в 
школе произведений Н. С. Лескова сочинениями 
господ Рыбакова, Улицкой, Пелевина. 

И какой великий символический смысл открыва-
ется в том, что 95 лет назад, в свою последнюю 
осень и зиму именно Николая Семеновича Лескова и 
читал последний русский император в Тобольске!

ПИСАТЕЛЬ И ИМПЕРАТОР
По дневникам видно, что книги Лескова не про-

сто увлекли государя. Похоже, Николая II ошеломила 
раскрывающаяся перед ним в произведениях писа-
теля русская жизнь. В сентябре 1917 года в Тоболь-
ске он читает Лескова рассказ за рассказом, роман 
за романом, том за томом… 

«13 сентября 1917 года. …Начал роман Лескова 
«Обойденные»… 

«16 сентября. Погода простояла совсем теплая. 
Приятно было ходить и работать на дворе. Кончил 
«Обойденные» и начал «Островитяне»… 

«18 сентября. Осень в этом году здесь замеча-
тельная… Кончил «Островитяне» Лескова. Написал 
маме письмо через цензуру Панкратова»… 

«19 сентября. Полуясный, но такой же теплый 
день... Днем попилил дрова и поиграл в городки. На-
чал читать роман Лескова «Некуда»… 

«24 сентября. Вследствие вчерашней истории 
нас в церковь не пустили… Вечером начал читать 
вслух «Запечатленный ангел»… 

В тишине Губернаторского дома в Тобольске, 
прерываемой лишь свистками пароходов с реки, 
звучал голос бывшего российского императора, 
рассказывающего о той «преудивительной штуке», 
что совершилась с барином, который отправился «в 
жидовский город» расследовать творящиеся там по 
торговой части нарушения…

Вместо взятки, полученной с еврейских торгов-
цев, генерал оказался еще и должен им 25 тысяч 
рублей.

С этим полученным вместо награды долгом и 
возвратился домой барин, но супруга его, весьма 
богомольная барынька, объявила мужу, что за его 
«нерассудительность другие заплатят», и приказала 
стребовать деньги со староверов, которые работали 
на строительстве моста.

Денег таких у староверов, разумеется, не на-
шлось, и вот началась дикая расправа, превосходя-

щая по своей лютости жестокость любого инопле-
менного нашествия.

Генерал, обозленный, что староверы не желают 
покрыть его долг перед евреями, «накоптивши сур-
гучную палку, прямо как ткнет кипящею смолой с ог-
нем в самый ангельский лик!»

Кажется, ни один писатель до Лескова не сумел 
так ярко и правдиво рассказать о той глухоте рус-
ской жизни, пользуясь которой любой просвещен-
ный мерзавец мог надругаться над нею.

И наверняка об этом тоже думал государь, читая 
вслух «Запечатленного ангела». Русским трудом и 
русской кровью была воздвигнута могущественней-
шая империя, но в результате этого строительства 
основная часть населения, сами русские, оказались 
обращены в рабство в своей собственной стране. 

Какая-то глухота появилась в русской жизни, и 
уже не докричаться было сквозь нее.

«26 сентября… – отмечает государь в дневни-
ке. – Окончил роман Лескова «Некуда». 30 сентя-
бря. День простоял солнечный, хороший. Утром гу-
ляли час, а днем два с половиною часа играл в го-
родки и пилил. Начал читать пятый том 
Лескова – длинные рассказы…»

ГЛУХОТА РУССКОЙ ЖИЗНИ
К сожалению, формат доклада на конференции 

не позволял проследить все переклички и аллюзии 
тобольской жизни государя с произведениями Ле-
скова, но порою в доме Корнилова возникало ощу-
щение, что границы лесковского текста размыва-
лись, включая в себя и реальные события, соверша-
ющиеся возле Губернаторского дома.

Кажется, нет в русской литературе равной «Собо-
рянам» книги, где с такой же пронзительной глуби-
ной и силой было бы рассказано о глухоте русской 
жизни, пользуясь которой любой «передовой» мер-
завец вроде либерала-нигилиста Термосесова мо-
жет вдохновиться мыслью и положить замечательно-
го русского человека «ступенью для зарекомендова-
ния своих «наблюдательных способностей»…

Разумеется, комиссар Василий Семенович Пан-
кратов – это не совсем Термосесов, он не лишен был 
определенных литературных и организаторских спо-
собностей, присутствовали в нем и доброта, и юмор, 
но все это, как в Термосесове, ограничивалось и пе-
рекрывалось тем, что называется партийными прин-
ципами, и когда прослеживаешь всю эпопею запре-
щений и ограничений, которым подвергал Панкра-
тов царскую семью, кажется, что переносишься на 
страницы лесковской хроники.

Не напрасно Николай II прозвал Василия Семено-
вича «маленьким». 

«Маленький» тут еще и тотемическое название 
некоей бесовской силы русской революции, сидев-
шей и в Термосесове, и в Панкратове…

И что оставалось государю?
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Только молитва и могла преодолеть эту глухоту 
тобольской жизни…

КАБИНЕТ В ГУБЕРНАТОРСКОМ ДОМЕ
Ясно понимаешь вышесказанное, попав в Губер-

наторский дом, где и жил осенью и зимой 1917 года 
последний русский император. После его расстрела 
здесь размещался горком партии, а сейчас – адми-
нистрация Тобольского района, но кабинет государя 
воссоздан в прежнем виде, и в нем развернута му-
зейная экспозиция.

В этой комнате 20 октября 1917 года Николай II 
записал в своем дневнике:

«Сегодня уже 23-я годовщина кончины дорогого 
папá, и вот при каких обстоятельствах приходится ее 
переживать! 

Боже, как тяжело за бедную Россию! Вечером до 
обеда была отслужена заупокойная всенощная». 

Если сравнить эту запись с дневниковой записью 
святого праведного Иоанна Кронштадтского, сде-
ланной в Ливадии 20 октября 1894 года: «Он тихо 
скончался. Вся Семья Царская безмолвно с покор-
ностью воле Всевышнего преклонила колени. Душа 
же Помазанника Божия тихо отошла ко Господу, и я 
снял руки свои с главы Его, на которой выступил хо-
лодный пот. Не плачь и не сетуй, Россия! Хотя ты не 
вымолила у Бога исцеления своему царю, но вымо-
лила зато тихую, христианскую кончину, и добрый 
конец увенчал славную Его жизнь, а это дороже все-
го!», то обнаружится очевидная связь.

Слова «Боже, как тяжело за бедную Россию!» пе-
рекликаются со словами святого и как бы продолжа-
ют их, вмещая в себя и будущий мученический путь 
государя.

«Молясь, мы непременно должны взять в свою 
власть сердце и обратить его к Господу, но никогда не 
допускать ни одного возгласа к Богу, не исходящего 
из глубины сердца», – учил Иоанн Кронштадтский, 
чтобы могло совершиться то, что дороже всего…

И это оттуда, из небесной выси, звучат слова свя-
того:

– Не плачь и не сетуй, Россия…
Но осенью 1917 года не было рядом с Никола-

ем II такого молитвенника. Теперь, чтобы зазвуча-
ла эта молитва о России, нужно было самому стать 
святым.

Из окон императорского кабинета видно было 
обнесенный легкой оградкой сквер, где стояла рань-
ше церковь, в которой молился государь.

Говорят, что это единственная церковь, которую 
снесли в Тобольске…

МОЛИТВА ГОСУДАРЯ
И вот стоишь у окна в кабинете государя, смо-

тришь на сквер, занесенный глубоким снегом, и 
сами собою начинают звучать в памяти стихи:

Пошли нам, Господи, терпенье
В годину буйных, мрачных дней
Сносить народное гоненье
И пытки наших палачей. 
Дай крепость нам, о Боже правый, 
Злодейства ближнего прощать 
И крест тяжелый и кровавый
С Твоею кротостью встречать.
И в дни мятежного волненья, 
Когда ограбят нас враги, 
Терпеть позор и униженья, 
Христос, Спаситель, помоги! 

Это стихотворение, посвященное великим княж-
нам Ольге Николаевне и Татьяне Николаевне, Сер-
гей Сергеевич Бехтеев написал в Ельце в октябре 
1917 года и передал в Тобольск через графиню Ана-
стасию Васильевну Гендрикову.

Владыка мира, Бог вселенной!
Благослови молитвой нас
И дай покой душе смиренной 
В невыносимый, смертный час…
И у преддверия могилы
Вдохни в уста Твоих рабов 
Нечеловеческие силы 
Молиться кротко за врагов! 

Однако мистическая история «Молитвы» не 
ограничилась совпадением с теми переживаниями, 
которые владели государем в Тобольске.

Великая княжна Ольга Николаевна переписала 
стихотворение в свою тетрадку, подаренную импе-
ратрицей Александрой Федоровной, на книге со-
хранилась надпись: «В. К. Ольге. 1917. Мама. То-
больск». 

По этой причине долгое время авторство «Мо-
литвы» приписывалось царевне Ольге, и стихотво-
рение даже публиковалась под ее именем. 

Но ведь так это и было!
Молитва царя-мученика, звучащая в тобольском 

Губернаторском доме из уст государя и всей цар-
ской семьи, каким-то сокровенным образом отзы-
валась в России, и тепло ее коснулось Сергея Сер-
геевича Бехтеева, сумевшего записать эту великую 
тобольскую молитву на бумаге…

ПАРК НА БЕРЕГУ ИРТЫША
Одно из самых сильных впечатлений этих дней – 

посещение парка, устроенного Аркадием Григорье-
вичем Елфимовым на высоком берегу Иртыша, на 
самом краю тобольского «материка». Собственно 
говоря, парк – здесь много старых лип, берез и со-
сен – был тут всегда, но при Елфимове он словно 
врос в века, и, гуляя по его аллеям, как бы перели-
стываешь страницы истории Тобольска и Сибири.
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Здесь можно встретиться с автором «Конька-Гор-
бунка» Петром Павловичем Ершовым, работавшим 
директором тобольской гимназии, можно посидеть – 
весною здесь, говорят, поют соловьи! – в Алябьев-
ской беседке. Александр Александрович в Тобольске 
и родился, в Тобольске, организуя здесь симфониче-
ский оркестр «казачьей музыки», он провел несколь-
ко лет после освобождения из крепости. Здесь сочи-
нены многие прославившие его романсы.

А вот памятник Ермаку… 
Рядом с ним – это поясняет нам сам Аркадий 

Григорьевич – другой Ермак, коренастый дубок, вы-
росший назло ветрам на поднимающемся из земли 
деревянном струге. Позади стайка таких же крепких 
дубов – его дружина, а впереди – занесенное сейчас 
снегом вражеское войско хана Кучума, тысячи ма-
ков, покрывших курганы. 

Такая вот парковая композиция, такое прочтение 
истории средствами ландшафтной архитектуры…

Судя по фотографиям, композиция действитель-
но впечатляющая, но проходишь к обрыву, смотришь 
на открывающийся в глубине поймы горящий заре-
вым снегом Чувашский мыс, возле которого бился 
Ермак с Кучумом, и уже не прочтение истории сред-
ствами ландшафтной архитектуры врывается в парк, 
а сама грозная и победная русская история!

Здесь 430 лет назад, 21 октября 1582 года, про-
шла самая главная и решительная бит ва за присое-
динение Сибири Ермаком.

ЧУВАШСКИЙ МЫС
Можно бесконечно стоять рядом с памятником 

Василию Ивановичу Сурикову и смотреть на пойму 
Иртыша, вглядываясь в глубину самой русской исто-
рии.

Кстати сказать, знаменитая картина Сурикова, 
изображающая сражение у Чувашского мыса, гре-
шит лишь одной неточностью… Пушки действитель-
но участвовали в бою, но стояли они не на казацких 
стру гах, а на вершине горы, у татар.

Первые три приступа были отбиты, и единствен-
ным достижением их оказалось то, что казаки сбро-
сили эти пушки в Иртыш. 

Укрываясь за засеками, татары осыпали казаков 
стре лами, и каждый шаг вперед стоил казачьих жиз-
ней. Казалось, уже совсем разбитые отошли русские 
вой ска, но 23 октября начался новый при ступ, во 
время которого был ранен командующий татарски-
ми войсками Магомет-Кули.

Его увезли, и в кучумовских войсках началось 
шата ние. Первыми оставили Кучума низовые хант-
ские князь ки, следом за ними побежали отряды ман-
сийцев.

К вечеру 25 октября сражение утихло. Русские 
потеряли в этом бою сто семь человек, то есть при-
мерно четверть состава, но Кучум был разбит.

«Царь же Кучум, видя свою погибель и царства 
своего и богатства лишение, рече ко всем с горь-
ким плачем: о мурзы и уланове! Побежим, не по-
медлим».

В ночь на 26 октября он оставил столи цу и отко-
чевал в ишимские степи. 

ЗНАМЯ ЕРМАКА
Легенда утверждает, что еще в Карачинском го-

родке казаки получили посылку от Максима Строга-
нова. Кроме припаса, он прислал и знамя, изготов-
ленное в строгановских иконописных мас терских. 
На одной стороне квадратной хоругви архангел Ми-
хаил поражал копьем дьявола и низвергал в волны 
дома и башни, на другой стороне был изображен 
святой Дмитрий Солунский, побеждающий Кучума�.

Под этим знаменем и вошли казаки в столицу 
Кучума.

Случилось это 26 октября, в день па мяти святого 
Дмитрия Солунского.

После гибели Ермака знамя было увезено ата-
маном Матвеем Мещеряком в Березов и долгое 
время хранилось там, пока в 1881 году по случаю 
переименования 1-го полка Сибирского казачьего 
войска в 1-й Сибирский Ермака Тимофеевича каза-
чий полк, его не перенесли в Омскую Войсковую 
Никольскую церковь. 

Знаменем пытались завладеть и новочеркас-
ские казаки, отстаивающие донское происхожде-
ние Ермака, но оно хранилось в Омске, пока в нача-
ле Гражданской войны, как утверждает легенда, по 
приказу Колчака его не вручили передовой сотне, 
которая долж на была первой войти в Москву. По 
другой версии, знамя было похищено из Омского 
казачьего собора партизанами есаула Б. В. Аннен-
кова и в конце 1918 года возвращено назад, однако 
дальнейшая судьба его тоже неизвестна.

Но вглядываешься в глубину Иртышской поймы 
и понимаешь, что никуда не пропало знамя Ермака, 
что и сейчас ложится на горящий снег Чувашского 
мыса его победная сень.

Наверное, это же ощущение пытался закрепить 
в своих архитектурных свершениях Семен Ульяно-
вич Ремезов. Не случайно, воздвигая Рентерею, он 
назвал ворота на въезде из Нижнего города в То-
больский кремль Дмитриевскими.

ДВА РУБЕЖА НАШЕЙ ИСТОРИИ
Чувашский мыс за эти дни я видел несколько раз.
Почти вплотную подъезжали мы к нему на маши-

не… 
Видел я Чувашский мыс из парка, устроенного 

Аркадием Григорьевичем Елфимовым… 
Видел от стен Знаменского Абалакского мона-

стыря…
И так получилось, что Чувашский мыс, как и То-

больский кремль, как и Губернаторский дом, превра-



148

николай коняев 

тился для меня в символ этих декабрьских, залитых 
морозным солнцем дней. 

Впрочем, разве только этих дней и разве только 
для меня?

Горящий заревым снегом Чувашский мыс – это 
великий, героический символ нашей страны. 

Более того…
Взятие Сибири Ермаком завершает героическую 

эпоху правления Иоанна IV Васильевича Грозного, на-
чавшуюся присоединением к Руси Казанского цар-
ства и закрепившую в национальном менталитете 
территориальные предпочтения перед племенными. 

В этом смысле Чувашский мыс разделяет всю 
русскую историю. Получается, что здесь практиче-
ски завершилось правление всей династии Рюриков 
и были подведены его итоги…

Всего четыре километра от Чувашского мыса до 
Губернаторского дома, но в них вместилось три века 
правления Романовых, и это здесь, в Губернатор-
ском доме, оказались подведены итоги правления 
этой династии.

ГОРОД, НЕ УБИВШИЙ ГОСУДАРЯ
Все эти дни, осматривая тобольские достопри-

мечательности и восхищаясь тем, как городу так ду-
ховно полно удалось сохранить себя, я не мог отде-
латься еще и от завистливого чувства удивления.

Непостижимо было, как же Тобольску удалось со-
хранить себя.

Понятно, что здесь не было войны. 
Но разве только войны разрушают наши города? 

Не менее разрушительны карандаши архитекторов, 
перестраивавших русские города под сметы и под 
потребности великих строек, не меньше упорства к 
разрушению проявляли – вспомните про Екатерин-
бург! – и партийные бонзы, пытавшиеся стереть лю-
бые следы последнего государя.

И все-таки, хотя наверняка и требовали очистить 
Тобольск от памяти об императоре Николае II, хотя и 
были развернуты здесь немалые стройки, но город 
уцелел, и уцелел не только своими охраняемыми па-
мятниками, но и самой своей исторической целост-
ностью, самим духом.

Помню, еще в семидесятые годы я услышал пес-
ню Юрия Борисова, которую исполнял наш замеча-
тельный ленинградский певец Валерий Агафонов…

Все теперь против нас, будто мы и креста не носили,
Словно аспиды мы басурманской крови,
Даже места нам нет в ошалевшей от горя России,
И Господь нас не слышит – зови не зови…

Вот уж год мы не спим, под мундирами прячем 
обиду,

Ждем холопскую пулю пониже петлиц.
Вот уж год, как Тобольск отзвонил по царю панихиду,
И предали анафеме души убийц…

Автор песни Юрий Борисов, человек сокруши-
тельно-несчастливой судьбы, родился много лет 
спустя после Гражданской войны, но в песнях ему 
удавалось разглядеть выход из того состояния без-
выходности, обреченности и безнадежности, в кото-
рое, подобно России, был опрокинут и он сам, и пес-
ни его доносились в семидесятые годы как будто от-
туда, из Гражданской войны, когда решалась судьба 
страны. 

Поразительно, но в этой старой песне Юрия Бо-
рисова можно различить ответ на мои недоумения…

Разгадка счастливой, доставшейся городу судь-
бы в нем самом и скрыта. 

Тобольск – «Не прикасайтесь к помазанным 
Моим, и пророкам Моим не делайте зла»! – не уби-
вал государя и, может, поэтому и сохранил себя во-
преки всем кампаниям и поветриям.

Наверное, это справедливо не только в отноше-
нии к городу, но и к народу.

Только и нужно – не убивать помазанников Божи-
их! – для счастья и спокойствия…

Но в конце правления Романовых об этом поза-
была аристократия и высшее чиновничество, этого 
не хотела понимать наша интеллигенция.

И это, конечно, тоже итог правления династия 
Романовых.

СОРАТНИКИ
Еще в первый день Ремезовских чтений мы побы-

вали вечером на приеме у мэра Тобольска Владими-
ра Владимировича Мазура. Мы – это председатель 
благотворительного фонда «Возрождение Тоболь-
ска» Аркадий Григорьевич Елфимов; профессор Ва-
лерий Хомяков; главный редактор альманаха «То-
больск и вся Сибирь» поэт Юрий Перминов; руково-
дитель Томской областной организации Союза 
писателей России Геннадий Скарлыгин… 

Владимир Владимирович Мазур в Тобольске все-
го полтора месяца. 

Выпускник Томского университета и Российской 
академии государственной службы при Президенте 
РФ, в 2004–2007 годах он работал заместителем 
мэра Томска, в 2008-м был избран генеральным ди-
ректором ОАО «Запсибгазпром», а с июля 2011 года 
назначен заместителем губернатора Тюменской об-
ласти. 18 октября 2012 года его утвердили главой 
администрации Тобольска… 

Ну а начинал свою трудовую биографию Влади-
мир Владимирович, как он говорит сам, «в сибир-
ском труде», в колхозе. Первая специальность – 
дояр на молочной ферме.

– У меня и трудовая книжка – трудовая книжка кол-
хозника, – рассказывает Владимир Владимирович.

Вообще-то сами эти слова «дояр» и «колхоз» 
остались в такой далекой советской жизни, что тут, 
хоть за ухо себя дергай, хоть щипай, все равно не-
возможно было поверить, что они звучат в кабинете 
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градоначальника Тобольска (население – 99 698 че-
ловек, в пределах муниципального образования – 
103 585), применительно к самому хозяину.

Рассказывая о своей новой работе, Владимир 
Владимирович напомнил, что за свою историю То-
больск называли и «отцом городов сибирских», и 
«богоспасаемым градом Тоболеском», и «Тоболь-
ском – градом царствующим Сибири», «стольным 
градом Тоболеском» и не только называли, долгие 
века Тобольск и был подлинной столицей Сибири.

Но у города не только серьезное прошлое, но и 
серьезное будущее. К уже имеющимся в Тобольске 
предприятиям скоро добавится гигант «Тобольск-
Полимер», строительство которого ведет нефтегазо-
химическая компания «Сибур»… Понятно, что по 
всем глобальным проектам решения принимает 
только губернатор, но каждодневная жизнедеятель-
ность Тобольска лежит на администрации города. 
Сама историческая обстановка, сам дух города обу-
словливает и ответственность, и действия во славу 
земли Тобольской, земли Русской. 

Учитывая, что Аркадий Григорьевич Елфимов, 
участвовавший в этой встрече, тоже работал мэром 
Тобольска, только в 80-е годы, наверное, интересно 
было бы описать эту беседу как встречу двух мэров 
города, прежнего и назначенного совсем недавно, 
но для этого, увы, одного разговора о проходящих 
Ремезовских чтениях было недостаточно.

– Надо уже сейчас начинать работу по созданию 
учебника Родиноведения… – рассказывая о чтениях, 
подчеркнул Аркадий Григорьевич. – Вот говорится об 
«эпохе великих исторических открытий», Владимир 
Путин приезжает в Испанию, и король этой страны 
дарит нашему президенту атлас с картами об их «от-
крытиях», а что за ними стоит? Геноцид, вырезаны це-
лые цивилизации, уничтожены уникальные библиоте-
ки… А у нас все сто с лишним народов, живших в Си-
бири до Ермака, остались целыми и невредимыми, 
они не ассимилировались, сохранили свой язык, их 
научили возделывать землю, мало того, в советское 
время им дали еще и письменность… Крайне важно 
сейчас говорить о подвигах русских первопроходцев 
(причем именно Тобольск был и центром, и началом 
всех их открытий и походов), никто же почти не знает 
о них, в школах о них не рассказывают. А ведь это – 
прекрасные образы, которые будут вдохновлять мо-
лодых людей, с которых действительно можно делать 
себя… И что характерно… Есть и предприниматели, 
готовые участвовать в этом проекте. 

– Полностью с вами согласен, – сказал Владимир 
Владимирович Мазур. – Полагаю, что нас поддержит 
и губернатор. Будем привлекать к работе в нашем 
научном центре лучших историков, преподавателей, 
писателей не только Сибири, но и России в целом, 
опираясь, прежде всего, на опыт работы фонда 
«Возрождение Тобольска», объединившего за годы 
своего существования более тысячи авторов – пред-

ставителей истинной культурной элиты России… 
Можете и меня считать своим соратником. 

Воистину, сам дух Тобольска подталкивает на до-
брые дела.

ПРОЩАЛЬНЫЙ СНИМОК
Уже делали прощальный снимок на память о 

встрече, когда заговорили о детях.
У Аркадия Григорьевича Елфимова шестеро де-

тей.
У Владимира Владимировича Мазура – восемь.
Было два своих ребенка, а потом случилось не-

счастье, погиб брат, и Владимир Владимирович 
взял на воспитание троих его детей, а недавно, не-
сколько месяцев назад супруга родила ему еще 
тройню. 

– Сейчас у меня родных пять детей и трое – от 
брата, – сказал Владимир Владимирович. – Но они 
все родные. Я очень люблю детей. Это награда. Это 
милость Божия и благодать… 

Тут и припомнилось мне стихотворение стояще-
го рядом Юрия Перминова:

На снимке прадед – бравый есаул,
А рядом дед. Он держится за стул,
Мальчонка-дед! – торжественный до страха,
Но гордость пересиливает страх –
Ну до чего роскошная рубаха,
И грудь отца в медалях и крестах!

О чем расскажет этот снимок старый?..
О чем угодно, только не о том,
Как прадед заживо сгниет под сыктывкаром,
Как в сорок первом дед построит дом,
Да не успеет в этот дом вселиться –
Погибнет на десятый день войны.

Простые – удивительные! – лица.
В глазах – тепло. Ни боли. Ни вины.
Веселый прадед – бравый есаул,
Мальчонка-дед. Он держится за стул…

Такой вот снимок у меня хранится…
Хотя он стар, как лист осенний желт,
Я четко вижу: сын отцом гордится!
…Год, кажется, семнадцатый пошел.

Страшное стихотворение о роке русской семей-
ной судьбы…

Но разговор о детях, который не прерывался и 
во время нашей «фотосессии», как-то естественно 
пристраивался к строкам Юрия Перминова, смывая 
их горечь..

Год, кажется, две тысячи тринадцатый пошел…

6–9 декабря 2012 года,  
Тобольск
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Пожалуй, только сейчас по-настоящему откры-
ваются значение и смысл бытия Николая Клюева в 
русской поэзии. Должно было прийти время для 
этого.

Уникальный синтез славянофильства и евразий-
ства (не политического, а духовного!) проявился в 
полной мере в его стихах периода Первой мировой 
войны, когда абсолютное большинство писавших о 
нем, делали особый нажим на «маскараде» и «ак-
терстве» поэта. Непрочитанной при его жизни оста-
лась и книга «Львиный хлеб». На понимание в 1920-
е годы поэм «Мать Суббота», «Плач о Сергее Есени-
не», «Деревня» не приходилось и расчитывать.

Прошли десятилетия. И возвращение Клюева в 
большую литературу неизбежно обставлялось раз-
личными оговорками о его «непонимании современ-
ности», о том, что «поэт оказался очень плохим про-
роком», о его «консерватизме» и «замшелости». А 
самое главное, чем далее с публикациями поэм 
«Песнь о Великой Матери», «Каин» и «Кремль» от-
крывался подлинный клюевский материк во всем его 
богатсве многосмыслия, многоцветия и многозву-
чия, тем все настойчивее его стали замуровывать в 
Серебряном веке, объявляя «достойным собеседни-
ком» его творцов, в частности тех, кого он сам не 
считал и не мог считать себе достойными. На интел-
лектуальные и театральные игрища «серебряновеко-
вых» культурных деятелей он смотрел с недосягае-
мых ими вершин, как на игры в детской песочнице (в 
лучшем случае!), и лишь немногие из них удостаива-
лись его пристального внимания. Более того, сей-
час, когда мир Клюева явлен во всей его полноте (мы 
лишь можем догадываться о немногих не дошедших 
до нас произведениях), приходится читать о нем 
следующее: что он «возложил на себя роль «челове-
ка из народа» (подразумевается, что в самом народе 
тех духовных и поэтических сокровищ, которыми 
одарил нас Клюев, нет и не бывало), что он «сочинял 
«под фольклор», что он воспроизводил «уязвимые 
стороны... романтической славянофильско-народ-
нической доктрины», что он, наконец, «не столько 
«вышел из народа», сколько пришел к нему... под 

воздействием неонароднических устремлений в 
русском обществе начала века»...

Чтение самого Клюева неизбежно приводит к 
одной мысли: авторы подобных инвектив по суще-
ству нешуточно напуганы (как были напуганы и мно-
гие современники!) масштабом клюевской лично-
сти. Мода на Серебряный век, охватившая наше 
«культурное общество» в последние десятилетия, 
неизбежно подразумевает оценку всех явлений 
этого периода с точки зрения «маскарадно-теа-
тральной», «мифологической» (отнюдь не в лосев-
ском понимании!) Требуется и поэзию Русского 
Возрождения (родоначальником которой стал 
именно Клюев) определить «по ведомству» канонов 
Серебряного века. И Клюев записывается в подра-
жатели то «символистам», то «акмеистам»... Но и 
эти приемы с ним уже не работают. И тогда наши 
«культурные люди», чувствуя, что все их аргументы 
проваливаются в песочную яму, начинают перехо-
дить в разговоре о поэте (!) к прямому запугиванию:

«Известно: поэзия держится мифами. Однако 
миф, даже самый эффектный и увлекательный, мо-
жет быть опасен. Особенно миф, имеющий острый 
национальный привкус...»

Чтобы понять природу этого запугивания, надо 
еще раз обратиться к эпохе Первой мировой войны.

Именно к ней относятся первые печатные высту-
пления евразийцев, проникнутые убежденным па-
фосом антизападничества, ибо именно с Западом 
справедливо связывалось ненастье, обрушившееся 
на Россию. Именно тогда Клюев впервые выступил 
с открыто антизападническими поэтическими ин-
вективами (смертоносное железо шло на Россию 
именно с Запада, и любая попытка переделки Рос-
сии на западный манер справедливо ассоциирова-
лась в его сознании с кровью и смертью). И этому 
пафосу он не изменял до конца жизни.

В конце 1980-х – начале 1990-х годов наша идео-
логия приобрела откровенно западнический харак-
тер, а все, кто говорил и писал о необходимости со-
хранения русской традиции в жизни и культуре, име-
новались «русскими фашистами». И именно в это 
время целыми блоками стали появляться в печати 
неизвестные дотоле стихотворения и поэмы Клюева 
как предостережение, как суровое пророчество.

И Клюева понадобилось «нейтрализовать». Обе-
спечить необходимыми «комментариями», когда 
грубыми и топорными, когда достаточно тонкими, 
но бьющими в одну цель: помните об опасности на-
ционалистического мифа, не верьте и самому Клю-
еву до конца, наслаждайтесь красотой его стихов, 
но постарайтесь не думать об идеях, которые несет 
его поэзия... 

А ведь та гармония жизни Руси и Востока, кото-
рую воплотил в своих стихах Клюев, ее осознание 
было бы как нельзя кстати в эпоху натравливания ис-

Николай 
 КЛюЕВ

(1884–1937)

ПРОРОЧЕСТВО  
НА СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ
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лама (точнее, его агрессивных изводов) на христи-
анство. А его красочная поэтическая речь, содержа-
щая в себе утверждение нетленных ценностей рус-
ского крестьянского мира, должна была быть 
услышана если не чиновниками, уничтожающими до 
конца русскую деревню, то хотя бы рядовыми граж-
данами, которым кстати было бы задуматься о том, 
какая Анлантида уходит в небытие и что нужно де-
лать, чтоб поддержать ее жизнедеятельность. 

И ведь еще не поздно. Сейчас, когда всем более 
или менее думающим людям стало ясно, что со сто-
роны Запада в сторону России дует исключительно 
мусорный ветер, что Россия должна изыскивать 
свои собственные внутренние силы и резервы, 
дабы противостоять смертоносному западному же-
лезу и отраве западной «культуры», когда вспомни-
ли что Русская Цивилизация и другие восточные ци-
вилизации и древнее, и богаче, и разнообразнее 
западной, когда ставится (должна, наконец, поста-
виться!) задача возвращения народа на землю, 
если он думает о п о л н о ц е н н о й  жизни в гармо-
нии с окружающим миром – именно сейчас значе-
ние поэзии Клюева будет расти и обретать новые 
контуры и объемы...

Пятнадцать лет назад я читал в одной из москов-
ских школ спецкурс по Серебряному веку. Город-
ские мальчики и девочки внимательно слушали, за-
давали вопросы – и наибольший их интерес вызва-
ла поэзия Клюева. Я едва успевал отвечать им, где 
и как можно достать и прочесть его стихи. Было по-
нятно, сделала свое генетическая память. И еще 
внутреннее стремление к красоте и гармонии. И ни-
кто из героев моего спецкурса не дал этим ребятам 
столько, сколько Клюев.

И воспоминание об этом обнадеживает по сей 
день.

Предлагаю читателям «Огней Кузбасса» подбор-
ку стихотворений Николая Клюева периода 1914–
1919 года. 

Сергей КУНЯЕВ

* * *
Ягоды зреют для птичьего зоба,
Камень – для веса и тяги земной,
люди ж родятся для тесного гроба
С черною ночью, с докукой дневной.

Тридцать минуло – шатаются зубы,
Хитрых седин не укроет картуз...
Заповедь есть: не убий, не прелюбы...
«Будьте, как дети!» – сказал Иисус.

Божьих садов и обителей много,
Здесь же ночлежка, свирепый трактир...

Где же пути, золотая дорога
В юно-румяный неблекнущий мир?

Наша земля – голова великана,
Мы же – зверушки в трущобах волос,
Горы – короста, лишай – океаны,
В вечность уходит хозяина нос.

В перхоть мы прячем червивые гробы,
Костные скрепы сверлом бередим.
Сбудется притча: Титан огнелобый
Нам погрозится перстом громовым,

Коготь державный косицы почешет, –
Хрустнут европа, безбрежный Китай...
В гибели внуков ничто не утешит
Светлого Деда, взрастившего рай.

1914 

* * *
Мужицкий лапоть свят, свят, свят!
Взывает облако, кукушка,
И чародейнее, чем клад,
Морская, потная полушка.

Мужицкий тельник: Змий, Огонь,
Крылатый лев евангелиста,
Христа гвоздиная ладонь – 
Свирель, что тайной голосиста,

Горыныч, Сирин, царь Кощей, –
Все явь родимая, простая,
И в онемелости вещей
Гнездится птица золотая.

В телеге туч неровный бег,
В метелке – лик метлы небесной.
Пусть черен хлеб и сумрак пег, –
есть вехи к родине безвестной,

есть мед и хмель в насущной ржи,
За лаптевязом дум ловитва,
«Вселися в ны и обожи» –
Медвежья умная молитва.

1914

 * * *
В селе Красный Волок пригожий народ:
лебедушки девки, а парни, как мед,
В моленных рубахах, в беленых портах,
С малиновой речью на крепких губах;
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Старухи в долгушках, а деды – стога,
Их россказни внукам милей пирога:
Вспушатся усищи и киноварь слов
Выводит узоры пестрей теремов.

Моленна в селе – семискатный навес:
До горнего неба семь нижних небес,
Ступенчаты крыльца, что час, то ступень,
Всех двадцать четыре – заутрений день.

Рундук запорожный – пречудный Фавор,
Где плоть убелится, как пена озер.
Бревенчатый короб – утроба кита,
Где спасся Иона двуперстьем креста.

Озерная схима и куколь лесов
Хоронят село от людских голосов.
По Пятничным зорям на хартии вод
Всевышние притчи читает народ:

«Сладчайшего Гостя готовьтесь принять!
Грядет он в нощи, яко скимен и тать;
Будь парнем женатый, а парень, как дед...»
Полощется в озере маковый свет,
В пеганые глуби уходит столбом
До сердца земного, где праотцов дом.

Там, в саванах бледных, соборы отцов
Ждут радужных чаек с родных берегов:
летят они с вестью, судьбы бирючи,
Что попрана Бездна и Ада ключи.

1916

  * * *
Бабка тачает заплаты, –
Внуков кургузый зипун.
Дремлют у печки ухваты,
Вороном смотрит чугун.

С полки грозится мутовка:
«Нишкни! Идет лесовик!..»
Грезит спросонка винтовка:
«Где же хозяин-лесник?

Ржавчина ест мое дуло,
Выщерблен кремень давно!..»
Шарят лесные отгулы
Темени звонкое дно.

Поздно. Доштопать бы ворот.
Внучек белее, чем лен,
«Тятька лосихой запорот», – 
Всякому вымолвит он.

Давеча дивный прохожий
В Выгово шел налегке,
С матерью-скрытницей Божьей
Сходство нашел в пареньке.

Баял: «Пречудна лукерья –
Града-то светного дщерь,
Мужу на нечесть безверья
Выбодал душеньку зверь».

Вторя старухиным думам,
Плещет за ставнею куст:
«Будет твой внук Аввакумом,
Речью ж Иван Златоуст».

Снам умиляется бабка:
«То-то б утешил меня...»
Темень – кудели охапка
Тушит кадильницу дня.

Между 1914 и 1916

* * *
ель мне подала лапу, береза серьгу,
Туча капнула перл, просияв на бегу,
Дрозд запел «Блажен муж» и «Кресту Твоему»...
Утомилась осина вязать бахрому.
В луже крестит себя обливанец-бекас,
Ждет попутного ветра небесный баркас:
Уж натянуты снасти, скрипят якоря,
Закудрявились пеной Господни моря,
Вот и сходню убрал белокрылый матрос...
Неудачлив мой путь, тяжек мысленный воз!
Кобылица-душа тянет в луг, где цветы,
Мята слов, древозвук, купина красоты.
Там, под Дубом Покоя, накрыты столы,
Пиво Жизни в сулеях, и гости светлы – 
Три пришельца, три солнца, и я – Авраам,
Словно ива ручью, внемлю росным словам:
«Родишь сына-звезду, алый песенный сад,
Где не властны забвенье и дней листопад,
Где береза серьгою и лапою ель
Тиховейно колышут мечты колыбель».

Между 1914 и 1916

 * * *
Пашни буры, межи зелены,
Спит за елями закат,
Камней мшистые расщелины
Влагу вешнюю таят.
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Хороша лесная родина:
Глушь да поймища кругом!..
Прослезилася смородина,
Травный слушая псалом.

И не чую больше тела я,
Сердце – всхожее зерно...
Прилетайте, птицы белые,
Клюйте ярое пшено!

льются сумерки прозрачные,
Кроют дали, изб коньки,
И березки – свечи брачные
Теплят листьев огоньки.

1914

* * *
Звук ангелу собрат, бесплотному лучу,
И недруг топору, потемкам и сычу.
В предсмертном «ы-ы-ы!..» таится полузвук,
Он каплей и цветком уловится, как стук.
Сорвется капля вниз, и вострепещет цвет,
Но трепет не глагол, и в срыве звука нет.

Потемки с топором и правнук ночи – сыч
В обители лесов поднимут хищный клич,
Древесной крови дух дойдет до Божьих звезд,
И сирины в раю слетят с алмазных гнезд;
Но крик железа глух и тяжек, как валун,
ему не свить гнезда в блаженной роще струн.

Над зыбкой, при свече, старуха запоет,
Дитя, как злак-росу, впивает певчий мед,
Но древний рыбарь-сон, чтоб лову не скудеть,
В затоне тишины созвучьям ставит сеть.

В бору, где каждый сук – моленная свеча,
Где хвойный херувим льет чашу из луча,
Чтоб напоить того, кто голос уловил
Кормилицы мирской и пестуньи могил,-
Там отроку-цветку лобзание даря,
Я слышал, как заре откликнулась заря,
Как вспел петух громов и в вихре крыл возник,
Подобно рою звезд, многоочитый лик...

Мир выткал пелену, видение темня,
Но некая свирель томит с тех пор меня;
Я видел звука лик и музыку постиг,
Даря уста цветку, без ваших ржавых книг!

1916

* * *
Где пахнет кумачом – там бабьи посиделки,
Медынью и сурьмой – девичий городок...
Как пряжа, мерен день, и солнечные белки,
Покинув райский бор, уселись на шесток.

Беседная изба – подобие вселенной:
В ней шолом – небеса, полати – 

Млечный Путь,
Где кормчему уму, душе многоплачевной
Под веретенный клир усладно отдохнуть.

Неизреченен Дух и несказанна тайна
Двух чаш, двух свеч, шести очей и крыл!
Беседная изба на свете не случайна -
Она Судьбы лицо, преддверие могил.

Мужицкая душа, как кедр зелено-темный,
Причастье Божьих рос неутолимо пьет:
О, радость – быть простым, носить 

кафтан посконный
И тельник на груди, сладимей диких сот!

Индийская земля, египет, Палестина -
Как олово в сосуд, отлились в наши сны.
Мы братья облаков, и савана холстина – 
Наш верный поводырь в обитель тишины.

1916

* * *
Шепчутся тени-слепцы:
«Я от рожденья незрячий».
– «Я же ослепла в венцы,
В солнечный пир новобрачий».

«Дед мой – бродяга-фонарь,
Матерь же – искра-гулеха...»
– «Помню я сосен янтарь,
Росные утрени моха».

«Взломщик походку мне дал,
Висельник – шею цыплячью...»
Призраки, вас я не звал
Бить в колотушку ребячью!

Висельник, сядь на скамью,
Девушке место, где пряжа.
Молвите: в Божьем раю
есть ли надпечная сажа?
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николай клюев 

есть ли куриный царьград,
В теплой соломе яичко,
Сказов и шорохов клад,
Кот с диковинною кличкой?

Бабкины спицы там есть,
Песье ворчанье засова?..
В тесных вратах не пролезть
С милой вязанкой былого.

Ястреб, что смертью зовут,
Город похитил куриный,
Тени-слепцы поведут
Душу дорогою длинной.

Только ужиться ль в аду,
Сердцу теплее наседки? –
В келью поэта приду
Я в золотые последки.

К кудрям пытливым склонюсь,
Тайной дохну на ресницы,
Та же бездонная Русь
Глянет с упорной страницы.

Светлому внуку незрим
Дух мой в чернильницу канет
И через тысячу зим
Буквенным Сирином станет.

Между 1916 и 1918 

* * *
Меня Распутиным назвали:
В стихе расстригой, без вины,
За то, что я из хвойной дали
Моей бревенчатой страны,

Что души-печи и телеги
В моих колдующих зрачках,
И ледовитый плеск Онеги
В самосожженческих стихах,

Что васильковая поддевка
Меж коленкоровых мимоз,
Я пугачевскою веревкой
Перевязал искусства воз.

Картавит дружба: «Святотатец»,
Приятство: «Хам и конокрад»,
Но мастера небесных матиц
Воздвигли вещему царьград.

В тысячестолпную Софию
Стекутся зверь и человек. 
Я алконостную Россию
Запрятал в дедовский сусек.

У Алконоста перья – строчки,
Пушинки – звездные слова;
Умрут Кольцовы-одиночки,
Но не лесов и рек молва.

Потомок бога Китовраса,
Сермяжных Пудов и Вавил,
Угнал с Олимпа я Пегаса
И в конокрады угодил.

Утихомирился Пегаске,
Узнав полеты в хомуте...
По Заонежью бродят сказки,
Что я женат на Красоте,

Что у меня в суставе – утка,
А в утке – песня-яицо...
Сплелись с кометой незабудка
В бракоискусное кольцо.

За евхаристией шаманов
Я отпил крови и огня,
И не оберточный Романов,
А вечность жалует меня.

Увы! Для паюсных умишек
Невнятен Огненный Талмуд,
Что миллионы чарых Гришек
За мной в поэзию идут.

лето 1917

* * *
Строгановские иконы –
Самоцветный мужицкий рай!..
Не зовите нас в Вашингтоны,
В смертоносный, железный край.

Не обертывайте в манишки
С газетным хитрым листом!
По звенящей тонкой наслышке
Мы Предвечное узнаем!

И когда златится солома,
Оперяются озима,
Мы – в черте алмазной, мы – дома,
У живых истоков ума.
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Пророчество на сегодняШний день

Самоцветны умные хляби –
Непомерность ангельских глаз...
Караван к Запечной Каабе
Привезет виссон и атлас.

Нарядяся в пламя и розы,
В строгановское письмо,
Мы глухие смерчи и грозы
Запряжем в земное ярмо!

Отдохнет многоскорбный сивка,
От зубастых ножниц – овца.
Брызнет солнечная наливка
Из небесного погребца.

Захмелеют камни и люди,
Кедр и кукуший лен,
И восплачет с главой на блюде
Плясея Кровавых Времен.

Огневые рощи-иконы
Восшумят: «Се Жених грядет...»
Не зовите нас в Вашингтоны
Под губительный молот бед!

Июнь 1919

 * * *
Они смеются над моей поддевкой,
Над рубахой соловецкой тресковой,
Им неведомо распутинской сноровкой,
Как дитя, взлелеянное слово.

Им неведом плеск полночной зыбки –
Дрема пальм над гулом караванным,
И в пушке надгубном вопли скрипки
По садам и пажитям шафранным,

По стране, где птицы-поцелуи
Гнезда вьют из взоров и касаний...
От Борнео до овчинной Шуи
Полыхают алые герани.

Смертоносных строк водовороты,
В них обломки Певчего Фрегата,
А в излуке сердца громный кто-то
ловит звуки – радуги заката.

1919, 1921

Публикация   
С. С. КУНЯЕВА
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Петр Ершов. Конек-Горбунок. Русская сказка в трех ча-
стях. Фонд «Возрождение Тобольска». Отпечатано в изда-
тельстве «График», Верона, Италия.

Наверное, многие помнят из детства: «За горами, за 
лесами, за широкими морями, не на небе – на земле…» 
Конечно, это Петр Павлович и его «Конек-Горбунок»… 

Помнить-то помним, но вот новая встреча. Фонд 
«Возрождение Тобольска» выпустил недавно новое из-
дание «Конька-Горбунка». Красочное, коллекционное, 
отпечатанное тиражом всего сто нумерованных экзем-
пляров. 

Понятно, саму сказку все мы, если не читали, то слы-
шали, если не слышали, то, скорее всего, видели, воз-
можно, по телевизору. А вот книга…

Зная о предыдущих коллекционных изданиях фонда, 
зная отношение к книгоизданию вообще председателя 
фонда Аркадия Григорьевича Елфимова, скажу честно, 
ждал с интересом выхода книги. Какой она будет? 

Ведь, начиная с 1834 года, «Конек-Горбунок» изда-
вался и переиздавался в различных редакциях и с раз-
личным оформлением более сотни раз…

Впервые отрывок из сказки появился в 1834 году в 
журнале «Библиотека для чтения». В том же году сказка 
«Конек-Горбунок» вышла отдельным изданием с по-
правками по требованию цензуры. Из текста было ис-
ключено все, что могло быть прочитано как сатира в 
адрес царя или церкви. 

В дальнейшем еще интереснее: чего только ни гово-
рилось о сказке Ершова, какими только слухами земля, 
а точнее пространство вокруг сказки ни полнилось, ка-
кие только катаклизмы с нею ни происходили. 

Так, в 1843 году «Конек-Горбунок» был полностью за-
прещен цензурой и 13 лет практически не переиздавал-
ся. А к середине 1850-х годов сказка была забыта вовсе. 

В 1856 и 1861 годах Ершов подготовил новые изда-
ния книги, восстановил цензурные купюры и суще-
ственно переработал текст. А к концу XIX века «Конек-
Горбунок» уже стал классикой детского чтения, 
постоянно переиздавался и иллюстрировался.

В 1922 году, уже в советское время, «Конек-Горбунок» 
вновь был признан «недопустимым к выпуску» из-за сце-
ны: «На колени все тут пали / И «ура» царю кричали». В 
1934 году в разгар коллективизации в сказке усмотрели 

«историю карьеры сына деревенского кулака»; а в 2007 
году татарские активисты потребовали проверить книгу 
на экстремизм из-за высказываний царя, в которых сло-
во «татарин» употребляется как ругательное: «Скрыл от 
нашего ты глаза / Наше царское добро – / Жароптицево 
перо? / Что я – царь али боярин? / Отвечай сейчас, татарин!» 
Однако экспертиза не потребовалась, поскольку Мини-
стерство юстиции твердо парировало это заявление, 
мол, сказка – классика.

Неоднократно возникали различные «истории» и с 
авторством сказки, особенно в 90-х годах ХХ века. В 
это время в печати периодически появлялись различ-
ные версии об авторстве многих литературных произ-
ведений, в том числе и классики. Наряду с авторством 
некоторых произведений Шекспира, Шолохова, так на-
зываемое «сенсационное литературоведение» «Конь-
ка-Горбунка» чаще всего приписывало перу Алексан-
дра Сергеевича Пушкина. Якобы текст первого издания 
создал он, а потом «подарил» его Петру Ершову. А мо-
тивацией для сокрытия авторства называют желание 
Пушкина избежать цензуры или, что уж совсем нелепо, 
получить заработок, о котором бы не знала жена. По 
крайней мере, эта версия у нормального человека не 
может не вызвать улыбки.

Причиной же их возникновения является свидетель-
ство А. Ф. Смирдина о том, что «в апогее своей славы 
Пушкин с живым одобрением встретил известную рус-
скую сказку г-на Ершова «Конек-Горбунок», теперь за-
бытую. Первые четыре стиха этой сказки принадлежат 
Пушкину, удостоившему ее тщательного пересмотра», 
а также тот далеко не бесспорный факт, что Ершов соз-
дал свое самое выдающееся произведение в 19 лет, а 
позже не написал ничего сопоставимого. Повторюсь – 
факт весьма спорный, можно вспомнить лирические 
стихотворения Ершова, скажем, его «Час тайны» или 
«Вечер», которые по мастерству стихосложения, на 
наш взгляд, сказке отнюдь не уступают.

Отметим также, что и воспринята сама сказка совре-
менниками была далеко неоднозначно. Тот же великий 
Пушкин, автор волшебных сказок в стихах «О Царе Сал-
тане», «О рыбаке и золотой рыбке» и других, как уже упо-
мянуто выше, с большой похвалой отозвался о «Коньке-
Горбунке» и о самом авторе, сказав при этом: «Теперь 
этот род сочинений можно мне и оставить», имея ввиду, 
что появился преемник, достойный самого Пушкина. 

В то же время известный критик Виссарион Григо-
рьевич Белинский в своем сочинении писал: «…теперь 
все хотят быть народными; ищут с жадностию всего 
грязного, сального и дегтярного; доходят до того, что 
презирают здравым смыслом, и все это во имя народ-
ности… Вы никогда не сочините своей народной сказ-
ки, ибо для этого вам надо б было, так сказать, омужи-
читься… Как бы внимательно ни прислушивались вы к 
эху русских сказок, как бы тщательно ни подделыва-
лись под их тон и лад и как бы звучны ни были ваши сти-
хи, подделка всегда останется подделкою, из-за зипу-
на всегда будет виднеться ваш фрак. В вашей сказке 
будут русские слова, но не будет русского духа, и по-
тому, несмотря на мастерскую отделку и звучность сти-

Сергей 
ФИЛАТОВ

НЕ ПО БЕЛИНСКОМУ…
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ха, она нагонит одну скуку и зевоту. Вот почему сказки 
Пушкина, несмотря на всю прелесть стиха, не имели ни 
малейшего успеха. О сказке г. Ершова – нечего и гово-
рить. Она написана очень не дурными стихами, но, по 
вышеизложенным причинам, не имеет не только ника-
кого художественного достоинства, но даже и достоин-
ства забавного фарса». 

Так что же – фарс или все же народная сказка, хоть и 
авторская (ибо наличие автора и народность – одно дру-
гому, на наш взгляд, не мешает)? Прежде всего, как го-
ворил один мой знакомый, давайте определимся в тер-
минах. Что же такое народность литературного 
произведения? Конечно, если подразумевать только 
авторство, то любое произведение с позабытым со вре-
менем авторством, следует отнести к народным. Одна-
ко можно вспомнить много устных рассказок, которые, 
хоть и передаются из уст в уста, однако имеют достаточ-
но сомнительные литературные достоинства, а уж о на-
родной мудрости и выразительности их языка порой го-
ворить и вовсе не приходится. Поэтому: авторство здесь 
первично или внутреннее содержание – внутренняя бли-
зость?.. Как мыслится, все-таки – последнее. 

Если это так, то имеет смысл сказать о самом этом 
содержании. То есть, народная, значит, воспринимае-
мая народом как нечто свое, внутреннее. В этом смыс-
ле Белинский со своим «вы никогда не сочините своей 
народной сказки», как бы сознательно абстрагирует 
себя от народа и начинает примитивно «судить по 
себе», как бы абстрагируя при этом от народа и боль-
шую часть русской интеллигенции, отказывая ей в пра-
ве, быть в своем народе, быть его частью. 

Не стану углубляться – искреннее ли это заблужде-
ние или сознательное лукавство в угоду литературове-
дению, однако, как мне представляется, лукавил го-
сподин Белинский, ох, лукавил…

Дабы воспринимать нечто как неотъемлемо свое, 
нужно быть погруженным в это нечто. И настолько быть 
с ним единым, чтобы тонко чувствовать каждое его ко-
лыхание, каждую деталь, каждый отдельный штрих… А 
кто может видеть и ощущать это точнее и тоньше чело-
века творческого, рисующего картину реальную или 
воображаемую, допустим, художника? Именно поэто-
му попробуем взглянуть на сказку «Конек-Горбунок» 
глазами художника. Обычно любой стилизации «под», 
любому подражанию свойственна противоестествен-
ная гротесковость и упрощенность. Иными словами, 
ежели герой плохой, то он – страшен, уродлив, проти-
вен, если герой из народа – то уж непременно в зипуне 
и в сапогах. Невольно вспомнилось, как эти сапоги не-
которые современные белинские Василию Макарови-
чу Шукшину упорно примеряли. Делали из него этакого 
петрушку. Да только он-то свою народность отнюдь не 
сапогами заслужил, а именно народным признанием 
таланта его, своей жизнью в этом народе...

Однако вернемся к сказке. В данном случае похоже, 
что художник, который оформлял это издание «Конька-
Горбунка», а иллюстрировал книгу старейший мастер 
офорта, замечательный книжный график, чьи работы 
хранятся во многих музеях России и мира – Вадим Сер-

геевич Житников, несмотря на всю свою титулован-
ность, вряд ли согласен с Белинским. Думаю, кого-ко-
го, а Житникова никак нельзя упрекнуть в «торчании 
фрака из-под зипуна». 

Приведу несколько моментов из биографии худож-
ника, о которых он сам рассказал в одном из своих ин-
тервью: 

«…детство мое прошло в неуютные тридцатые годы. 
Жили мы на Волхонке… Наш дом и наши души были по-
трясены взрывом храма Христа Спасителя, это было 
так рядом, так близко. Три человека из нашей квартиры 
были уведены ночью, так что поздний стук в дверь пу-
гал. Утром, спотыкаясь на булыжной мостовой переул-
ка, волоча ранец, спешил я в школу, убегая от пугающе-
го темного силуэта «воронка»…

Потом мы жили в Трубниковском переулке… В на-
шей квартире жило 12 семей; разумеется, никаких 
удобств не было. Утром все встречались в коридоре с 
ночными вазами…

В войну нас с мамой эвакуировали в Саратов. Время 
настало трудное, не до учебы было. В 42-м, вернув-
шись в Москву, работал грузчиком на лесозаготовках…

В 43-м году… питание было скудное. На ужин давали 
три нечищеные картошины, политые горьким маслом, 
и двести граммов черного хлеба. Мы выедали середин-
ку в хлебном куске и клали туда кашу – получалось как 
бы пирожное… 

Война кончилась… С этюдником бродил я по Москве 
и Подмосковью, писал этюды, захваченный величием и 
красотой храмов, а они стояли на родной земле, неухо-
женные, со сбитыми крестами, с оскверненными фре-
сками…

На диплом я хотел взять историческую тему «Восста-
ние Болотникова», изготовил большой картон компози-
ции, написал много к нему этюдов, как полагается при 
серьезной работе над композицией. На предваритель-
ном просмотре мне поставили тройку, а на основном за 
маленький эскиз этой же композиции поставили «пять». 
Я спросил у уважаемого мной преподавателя, как это 
понимать, и он ответил мне, что я превысил требуемый 
уровень…

…В институте я опять сделал попытку взять на ди-
плом так близкую мне историческую тему, и вновь неу-
дача – сказали, «несет мертвечиной», а на защите ди-
пломной работы «У стен Кремля» один партийный 
деятель, на фоне общего признания, высказался так: 
«Подумать только, в центре диплома Царь-пушка и 
Царь-колокол!» И многие притихли, и снижена была 
оценка за большую серию крупных офортов, хотя тут 
же она была отправлена на выставку в Берлин…»

Если посмотреть на эти факты биографии художни-
ка обобщенно, сквозь призму конкретного времени – 
это типичные факты из биографии вполне типичного 
человека своего времени. Взрыв храма, детские вос-
поминания о московской коммуналке, всеобщая бо-
язнь репрессий, голодные военные годы, красота и, 
одновременно, неухоженность брошенных храмов и, 
как следствие, творческие искания, в которых худож-
нику тоже никак нельзя было превысить некий «допу-
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стимый уровень»… Что это, если не изначальная на-
родность, иными словами жизнь внутри народа, 
общность с судьбами современников, полностью раз-
деленные все радости и печали их бытия…

Однако обратимся непосредственно к иллюстраци-
ям. Думается, сам термин Белинского «подделка», кото-
рый он использует по отношению к ершовскому тек-
сту – от самого текста пока сознательно абстрагиру- 
емся– никак не может отражать суть изображенного на 
иллюстрациях Житникова. В иллюстрациях есть сказка, 
но никакой карикатурной преувеличенности, напротив, 
порой сами иллюстрации, несмотря на сказочность сю-
жета, реалистичны, а художник даже не проводит одно-
значных границ между персонажами реальными и вы-
мышленными; сама техника выполнения рисунков 
лишена лубковой упрощенности «под народ», наоборот 
они выполнены очень тонко и изящно, поэтому назвать 
их лубком как-то язык не поворачивается. 

Вот на обложке главный герой сказки Иван ведет бе-
седу с Месяцем-Месяцовичем, здесь же Солнце Крас-
ное и сказочная Жар-птица, а здесь же рядом вполне 
реальные сокол и синица – четкой грани между сказоч-
ными и реальными героями нет. И сами герои, все без 
исключения, – индивидуальные, живые, за ними сразу 
угадывается характер, и прочитывается отношение к 
каждому из них автора иллюстраций, к кому-то по-
доброму ироничное, с симпатией, к кому-то откровен-
но насмешливое... И нет здесь ничего общего с деше-
выми картинками, которыми торговал на ярмарке один 
из известных героев Георгия Вицина: «Налетай – торо-
пись! Покупай живопись!» 

К слову, и Царь-Девица на странице номер два – воз-
душная, легкая, но при взгляде на выражение ее лица 
сразу понимаешь, что не так проста она, и цену себе 
знает – «Дочь, вишь, Месяцу родная, / Да и Солнышко ей 
брат. / Та девица, говорят, / Ездит в красном полушубке, / В 
золотой, ребята, шлюпке / И серебряным веслом / Самолич-
но правит в нем…»

Как кажется, очень показательна в отношении народ-
ности иллюстрация на третьей странице. На ней, дума-
ется, неслучайно взято за основу сюжета начало второй 
главы сказки: «Как на море-окияне / И на острове Буяне / 
Новый гроб в лесу стоит, / В гробе девица лежит; / Соловей 
над гробом свищет; / Черный зверь в дубраве рыщет…» И не-
случайно она расположена в самом начале книги.

Во всей сказке это, пожалуй, одно из самых симво-
личных мест, открывающих истинно народные корни 
«Конька-Горбунка». Здесь же во множестве присут-
ствуют герои других русских сказок – и Соловей Буди-
мирович в дубраве, и гроб хрустальный со свечами, и 
черный зверь… – вот они настоящие истоки «Конька-
Горбунка», и совсем не обязательно при этом автору 
рядиться в мужицкий зипун или «омужичиваться», как 
настаивает Белинский. 

К слову среди своих героев вполне объяснимо и пра-
вомерно присутствие самого рассказчика Петра Пав-
ловича Ершова с Коньком-Горбунком, которые и зачи-
нают сказ: «…от Ивановых проказ, / и от сивка, и от бурка, / 
и от вещего каурка…»

А дальше и по тексту, и у художника пошел уже сам 
сюжет. Вот на четвертой странице братья с отцом: «У 
старинушки три сына: / Старший умный был детина, / Сред-
ний сын и так и сяк, / Младший вовсе был дурак». Вот по 
праву руку от их застолья жизнь деревенская: «Жил ста-
рик в одном селе». А на горке виден кремль град-
столицы, кстати, ну очень Тобольский кремль он напо-
минает: «Знать, столица та была / Недалече от села». Ну, а 
по леву руку дубрава темная, а там филин жуткий летает, и 
кобылица необузданная еще посевы на поле крестьянском 
топчет: «Кто-то в поле стал ходить / И пшеницу шевелить». И 
надо всем – ангел, опять же явно Тобольский, утренний, 
готовый вострубить…

Вот дальше один из братьев выходит в дозор, чтобы 
поймать вора. Но страшно ему одному ночью в темном 
поле: «Ночь ненастная настала, / на него боязнь напала». А 
вот Иван, он единственный из братьев, кто не испугал-
ся, сильно уж бесшабашен и смел потому, да и ловок 
ведь: «Кобылица молодая, / Хочет силой аль обманом, / 
Лишь бы справится с Иваном. / Но Иван и сам не прост, / 
Крепко держится за хвост». Рассказывая о своем подви-
ге отцу и братьям, он по своему бесшабашию даже 
привирает слегка или не слегка: «Тут приходит дьявол 
сам. / С бородою и усам». И конечно, кто же поверит дураку, 
братья и отец просто смеются над ним. Но сказка она на то 
и сказка, что «он дурак в начале сказки, / дочтите сказку до 
конца».

И дальше – жарптицево перо, и ярмарка в столице, и 
знакомство Ивана с царем, и призыв на царскую служ-
бу: «Во дворце тебе служить; / Будешь в золоте ходить, / В 
красно платье наряжаться, / Словно в масле сыр кататься…» 
А почему бы нет?..

И служба та государева со всеми ее интригами: «До-
несу я в думе царской, / Что конюший государской – / Басур-
манин, ворожей, / Чернокнижник и злодей; / Что он с бесом 
хлеб-соль водит, / В церковь божию не ходит, / Католицкой 
держит крест / И постами мясо ест», – и тяготами: «Если ты 
недели в три / Не достанешь мне Жар-птицу / В нашу цар-
скую светлицу, / То, клянуся бородой! / Ты поплатишься со 
мной: / На правеж – в решетку – на кол!» 

А как следствие всевозможные мыслимые и немыс-
лимые приключения, которые – так уж во всех сказках 
ведется – заканчиваются честным пирком да веселой 
свадебкой: «Твоего ради талана / Признаем царя Ивана!» / 
Царь царицу тут берет, / В церковь божию ведет…»

…И, конечно, Тобольск, как Ершову без Тобольска! И 
Кремль, и ангел, и Тобольский памятник Ершову и Конь-
ку-Горбунку… – на напоминания о Тобольске Житников 
в своих иллюстрациях не скупится. Думается, он по-
своему прав… Все-таки сказка-то родом отсюда.

Ну а что до текста, подумалось: наверное, и не стоит 
нынче мне спорить с Белинским, ведь время уже давно 
все расставило на свои места, сказка давно уже стала 
своей, близкой, а значит, народной. Именно в том по-
нимании, что многие из нас узнают в ней себя и ту ре-
альность, которая сегодня вокруг нас существует. И 
ничего здесь похожего на так распространенные нынче 
дешевые эстрадные имитации, а по Белинскому – 
«подделки» под народ…
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«В начале было Слово» – возвестил евангелист 
Апостол Иоанн. В греческом тексте написано «Ло-
гос», это понятие некоторые толкователи считают 
более широким, но далее у Иоанна сказано: «И Сло-
во было у Бога и Слово было Бог», поэтому русское 
«Слово» понятийно, пожалуй, повесомее. Таким об-
разом, в русском языке Бог и Слово единосущны, а 
Иисус Христос в православии именуется воплощен-
ным Словом.

И язык наш сохранил благоговейное отношение 
к Слову.

Живи по слову. Да спасешься Словом. Сло-
во – скрепление истины.

* * *
Создал Господь человека, наделил его разумом 

и даровал слово для выражения мысли – плода раз-
ума.

А вот как создание использует дар Божий, мы и 
попытаемся рассмотреть

* * *
Первым применил слово для искусительной лжи 

дьявол, он воздействовал на Еву высказанной мыс-
лью как инструментом обмана, как орудием пода-
вления воли жертвы.

Опыт оказался удачным для отца лжи и пагуб-
ным для всего последующего человечества – наши 
праотец и прамать были изгнаны из Рая.

Вот так род людской получил первородное по-
вреждение, а дальше уже люди по своей злой воле 
выбирали грех и использовали слово как орудие 
греха и как укрывательство греха.

«И сказал Каин Авелю, брату своему: пойдем в 
поле. И когда они были в поле, восстал Каин на Аве-
ля, брата своего, и убил его», – читаем мы в Библии.

«И сказал Господь Каину: где брат твой? Он ска-
зал: не знаю; разве я сторож брату моему?»

Так поступил первенец Адама и Евы, он сделал 
слово лживым, и стало слово ложью.

После гибели Авеля у прародителей родился 
Сиф, благочестивый и богобоязненный сын.

Потомки Сифа смешались с потомками Каина, и 
последствия такого смешения оказались более 
вредными для добрых, чем полезными для злых. Та-
кова сила греха. Пошло человечество по жизни с 
грузом греха-помысла, греха-слова и греха-поступ-
ка, копя и множа обретенное.

Даже Потоп не устрашил человеков, не выжег 
страхом Божиим заразу греха, и уже сын Ноя, главы 
единственного спасшегося семейства, Хам оскорбил 
своего отца словом и поступком, за что были прокля-
ты потомки его в лице сына Хамова, Ханаана. Такова 
сила словесного проклятия праведного Ноя, что не 
ослабела она за тысячелетия и привела к гибели пле-
мена земли Ханаанской за мерзости их пороков.

Опять начали размножаться человеки, стали 
плодиться и о грехе не забывать, его тоже плодили, 
особо гордыню взращивали. Возомнили себя спо-
собными добраться до небес, башню начали возво-
дить из обожженных кирпичей. Тварное создание, 
однажды уже наказаное за гордыню, снова захоте-
ло возвыситься до Творца, но не духом.

Бог милостив, Он не стал вторично уничтожать 
неразумных гордецов, Он разлучил их речь, причем 
одномоментно. Вечером понимали друг друга, бе-
седовали, обсуждали планы на завтра, а утром 
вдруг абсолютное непонимание, от этого рожда-
лось раздражение, а потом отторжение. Совмест-
ная деятельность стала невозможна, Вавилонская 
башня не построилась.

Получается, своим неразумием человечество 
обрекло себя на разобщенность, на развитие от-
дельными группами, и эти группы все более отдаля-
лись друг от друга, сначала языками, потом обыча-
ями и традициями, из которых складывался образ 
жизни. Так началось формирование различных ци-
вилизаций.

Но человечество уже твердо усвоило, что с по-
мощью речи лучше всего можно обманывать, лице-
мерить и скрывать истинные помыслы.

Слово красно, да дело черно.
Жило человечество, не тужило, высоких целей 

не ставило, ибо разум людей был настроен исклю-
чительно на добывание хлеба насущного, желатель-
но его побольше да повкуснее.

Однако чревата такая односторонняя деятель-
ность могучего дара, разума, скверными послед-
ствиями. Она неизбежно приводит к бурному раз-
витию дурных страстей, начиная с гордыни, родо-
начальницы всех пороков.

Гибель Содома и Гоморры – следствие челове-
ческой необузданности в страшных грехах и резуль-
тат гнева Божия.

Но разве человека хоть что-нибудь может отвра-
тить от пагубы? Нет, даже гибель целых городов не 
послужила людям уроком, слишком сладка оказа-
лась греховная жизнь.

Виктор  
КОНЯЕВ

И РЕЧИ РУССКОЙ 
СЛАДОСТНЫЕ ЗВУКИ

Заметки неравнодушного
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Пресловутая частная собственность послужила 
мощнейшим импульсом к дальнейшему развитию 
дурных наклонностей поврежденной человеческой 
природы. Бог – врач, а не палач. Он хотел помочь 
людям найти путь к исправлению, надеясь, что «по-
мышление сердца человеческого – зло от юности 
его».

Избрал Бог племя. Дал ему Завет и Заповеди, 
чтобы оно показывало всем племенам пример жиз-
ни праведной, свободной от греха.

Но не может Господь противиться воле челове-
ка, не может насильно вести его к Свету, если чело-
век тянется ко тьме. 

Посылал Бог пророков для вразумления погряз-
шего во грехе племени, но глас посланников был 
или «гласом вопиющего в пустыне», или заглушался 
камнями побивающих их соплеменников, а то и 
пресекался мечом палача. Зато по прошествии ве-
ков фарисеи лицемерно восхваляли убиенных, 
строили им гробницы и заучивали наизусть тексты 
их книг с пророчествами.

Были праведники в народе еврейском, но не под 
силу им было исправить нравы общества.

Слово Бога заслонялось словами сатаны.
Однажды пришел в мир Спаситель, Сын Божий, 

чтобы страданиями своими и смертью дать воз-
можность оскверненному человечеству спастись. 
Он принес людям Благую весть, принес Слово Спа-
сения. И что? Побежали несметные толпы каяться 
во грехах, во слезах молить о прощении? Как бы не 
так. Огромными толпами ходили, слушали, восхи-
щались чудесами, а каялись немногие. Ждали не 
Спасителя, не было в Нем нужды, ждали могучего 
царя, способного дать каждому все блага земли и 
радости жизни.

А потом разочарованные до озлобления люди 
неистово вопили: «Распни Его, кровь Его на нас и на 
наших детях». Но Слово Спасения не погибло. Апо-
столы, ученики и друзья Иисуса понесли Его по све-
ту, и все, кроме Иоанна Богослова, погибли за Него.

Как невообразимо сложно и как гениально про-
сто устроена вселенная под названием человек! В 
ней уживается несовместимое: величие духа и ни-
зость, неуемность плоти и аскетизм, чистота сер-
дечных помыслов и мерзость!

Человек волен выбирать себе близкое по влече-
нию.

Апостолы шли по городам и селениям Иудеи, 
Самарии, Галилеи со Словом Иисуса, люди внима-
ли, многие задумывались, иные уверовали. И в то 
же время апостол Иаков с болью писал: «Ибо все 
мы много согрешаем. Кто не согрешает в слове, тот 
человек совершенный, могущий обуздать и все 
тело. Вот мы влагаем удила в рот коням, чтобы они 
повиновались нам, и управляем всем телом их. Вот 
и корабли, как ни велики они и как ни сильными ве-

трами носятся, небольшим рулем направляются, 
куда хочет кормчий.

Так и язык – небольшой орган, но много делает. 
Посмотри, небольшой огонь как много вещества 
зажигает!

И язык – огонь, прикраса неправды; язык в та-
ком положении находится между членами нашими, 
что оскверняет все тело и воспаляет круг жизни, бу-
дучи сам воспаляем от геенны. 

Ибо всякое естество зверей и птиц, пресмыкаю-
щихся и морских животных укрощается и укрощено 
естеством человеческим.

А язык укротить никто из людей не может: это – 
неудержимое зло; он исполнен смертоносного яда. 

Им благословляем Бога и Отца, и им проклина-
ем человеков, сотворенных по подобию Божию.

Из тех же уст исходит благословение и прокля-
тие: не должно, братья мои, сему так быть».

Знать, до такого плачевного состояния дошел 
язык народа еврейского, ну а коли язык стал таков, 
то и духовное состояние было соответствующее. Но 
Светильник был уже зажжен и светил – Слово до-
стигало людских сердец и возжигало в них Веру 
Христову. А поборники зла несли свое слово. Еван-
гелие невозможно уничтожить, но его можно иска-
зить.

* * *
 «Сыновья Ноя, вышедшие из Ковчега, были: 

Сим, Хам и Иафет», от них пошло человечество по-
сле Потопа, их потомки расселились по Земле.

Из потомков Сима происходил Иисус. Потомки 
Иафета позже всех расселились по миру. Они 
пришли в Малую Азию, Индию, двинулись и на за-
пад, в Европу. Это племя позже и разрослось в ин-
доевропейскую расу, к которой принадлежит рус-
ский народ – так сказано в Библии, изложенной 
для семейного чтения (издание Сретенского мона-
стыря).

* * *
Среда обитания непосредственно и активно уча-

ствует в процессах формирования и развития наро-
да и его языка, а язык, в свою очередь, оказывает 
влияние на формирование образа жизни, в после-
дующих поколениях степень его участия усиливает-
ся, затем уже образ жизни влияет на язык. Эта 
сложная связь неразрывна, а изменение хотя бы 
одного из факторов влечет изменение других.

В связи с вышеизложенным автору представля-
ется нелишним высказать некоторые соображения 
о истории американского народа.

Первоначально территория нынешних Штатов 
заселялась в основном английскими каторжниками, 
которым после отбытия наказания был запрещен 
возврат в старую добрую Англию или они сами не 
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желали туда возвращаться. Позже пошел поток ис-
кателей приключений и богатства, сначала с родно-
го острова, за ними потянулись удальцы со всей Ев-
ропы.

Освоение неизвестных земель сопровождалось 
массовым истреблением коренного населения, не 
надо забывать, что первые поселенцы были пре-
ступниками и за годы каторги дух зла крепко в них 
вжился. Уничтожали аборигенов самыми изувер-
скими способами, вплоть до введения денежного 
вознаграждения за снятые с живых или мертвых ин-
дейцев скальпы.

Такого мир прежде не видывал.
На безвинной крови начинался процесс кри-

сталлизации молодой нации, и грех человекоубий-
ства, добровольный и желанный, по законам духов-
ной жизни, таким же непреложным, как и законы 
физические, изменял внутренний мир человека под 
себя, оседал в генотипе и передавался по наслед-
ству, возрастая в потомках, ибо грех есть духовная 
зараза, и как всякая зараза, которую не врачуют, 
разрастается и разрушает личность в человеке.

Так что многолетнее убийство наивных жителей 
лесов и прерий не могло не отразиться на последу-
ющей истории Соединенных Штатов и на их языке.

Кстати сказать, покорители Северной Америки 
уже несли в себе яд каторжного жаргона, языковую 
агрессию преступников, так ведь и родина этих лю-
дей, Англия, в это время уже стремилась к мирово-
му господству, она воевала за колонии, за рабов, за 
рынки сбыта и подстраивала свой язык под реше-
ние поставленных задач. Языковая агрессия пере-
растала в физическую.

Поселенцы обжились, загнали остатки некогда 
многочисленных племен в резервации, завладели 
необозримыми массивами земли, а работать на них 
было некому, не пойдет же гордый вольный поселе-
нец вкалывать с утра до ночи на плантациях под не-
милосердным солнцем. Ну что же, ум, нацеленный 
на добывание богатства, найдет выход – и поплыли 
к берегам «черного континента» суда работоргов-
цев за «двуногим скотом». Началась в истории Аме-
рики следующая, наложившаяся на уходящую ин-
дейско-истребительную, не менее позорная рабов-
ладельческая эпоха.

Крупные землевладельцы и промышленники со 
временем становились высшими чинами во всех 
ветвях власти государства, так создавалась управ-
ляющая элита, в которой власть фактически стала 
выборно-наследственной.

Копился в ней поврежденный генофонд. Он по-
том сказал свое слово в захватнических войнах с 
Испанией и Мексикой.

Дальше пошло по нарастающей – США «вознес-
ли» атомные грибы над японскими городами Хиро-
сима и Нагасаки.

Изуродованный генофонд будет толкать государ-
ственную машину Штатов на борьбу за мировую 
власть в Корее и Вьетнаме, в Ираке и Югославии, в 
Ливии и Сирии. А в мире будут с ненавистью, скры-
той за резиновой улыбкой, слушать английский язык 
американского розлива. И точно так воспринимать 
американскую культуру, выродившуюся в одно боль-
шое шоу. Потому что шоу – это маска улыбающегося 
милого зайчика на свирепой волчьей пасти, а культу-
ра есть воплощение человеческого духа.

Каков дух, такова и культура, а коли дух с 
душком, то и культура с запашком.

* * *
Итак, среда обитания участвует в рождении и 

становлении народа, в ней обитающего.
Посмотрим, как это происходило с русским на-

родом, как повлияло на формирование великорус-
ского языка.

По Льву Гумилеву, «первое общеславянское го-
сударство существовало в лесной полосе между 
Днепром и Днестром. В VII веке оно распалось под 
натиском врагов, выделив Болгарию, Чехию, Поль-
шу и Поморье».

«К IX веку сложилась Киевская Русь, она возник-
ла тогда, когда славянство перестало существовать 
как целостность, сохранив, однако, общепонят-
ность речи, или близость языков».

Здесь для нас важны слова о лесистой полосе и 
о междуречье Днепра и Днестра, они указывают на 
характерные природные особенности и первого 
исторически обозримого славянского государства, 
и Киевской Руси, которая тоже располагалась в ос-
новном на землях, заросшим густым лесом, вдали 
от теплых ветров Атлантики, благодатного климата 
Западной Европы.

Густые, нехоженые леса, топкие болота, длин-
ные морозные зимы, хищные звери – все требовало 
объединения человеческих усилий для выживания, 
но и вырабатывало мощный характер, несгибаемый 
дух, рождало язык вдумчивый, неторопкий, миросо-
зерцательный.

Очень трудно доставался хлеб земледельцу, кро-
вью и потом отвоевывавшему скудную пашню у ве-
кового леса. Во многом поэтому не возникли на Руси 
условия для частно-собственнических отношений, 
они подталкивали к оформлению скорее государ-
ственно-частных. И оттого не было возможности у 
народа, живущего в столь суровых условиях, увле-
каться излишествами, перерастающими в пороки.

На западе, в зоне влияния Гольфстрима, приро-
да баловала человека.

 Здесь была разветвленная речная сеть, притом 
почти незамерзающая, теплый климат без летних 
заморозков и изрядно прореженные со времен 
Рима леса.
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Эти факторы способствовали лепке характера 
народа неустойчивого, а языка легковесного, суес-
ловного.

Конечно, автор понимает, что процесс рождения 
наций и языков намного сложнее, но убежден в ис-
ключительной силе влияния указанных условий на 
языковую культуру народов.

Но, кроме этого, европейская цивилизация про-
росла из трухи сгнившего Римского мира, впитав в 
себя соки-пороки поздней, нравственно разложив-
шейся Империи, а языки европейские есть не что 
иное, как испорченная латынь. Очевидно, и западное 
христианство, католицизм, переняло в лице своих 
первых иерархов родовую черту римской аристокра-
тии – властолюбие и уверенно пошло к достижению 
верховенства среди христианских общин, потом 
церквей, причем любыми средствами, даже недо-
стойными. На этом пути Римская курия накопила не-
сметные богатства, стала одним из влиятельнейших 
собственников Европы, наравне с королями и импе-
раторами, потеряв при этом истинную духовную 
опору в народах, но встроив церковь в систему су-
ществующих экономических отношений.

Отсюда можно сделать вывод – европейские на-
ции, от рождения принявшие в себя родовые поро-
ки Рима, на них росли и растут доныне. Точно на 
этой испорченной почве создавались европейские 
языки и национальные культуры.

Совершенно иначе, вне довлеющего влияния за-
катного, изуверски-изощренного мира Империи, раз-
вивалась Русь, и язык русский проходил становление 
в самобытных условиях и на славянской основе.

Киевская Русь приняла христианство из Визан-
тии, а именно православие, сохранившее в себе 
учение Апостольской церкви.

Европа, переняв культуру погибшего Рима, не 
отторгла и глубоко укоренившиеся извращения по-
койного, содомистские похоти, они прижились в 
среде светских европейских правителей, постепен-
но проникая в гущу народную. 

Подобное на Руси всегда считалось святотат-
ством, даже в языческие времена, народ просто не 
выжил бы в тяжких климатических условиях, если 
бы поддался извращениям, пресекающим род люд-
ской, и распутству, не способствующему росту и 
крепости семьи, фундаменту жизни земледельче-
ского племени.

Конечно же, Русь не жила изолированно от Ев-
ропы, европейские монархи постоянно втягивали 
русских князей в орбиту своих интересов и интриг.

И вот как однажды столкнулись несовместимые 
нравственные системы. Этот очень показательный 
случай описывает Л. Н. Гумилев.

 Великий князь «Всеволод выдал свою дочь Ев-
праксию за маркграфа Генриха Длинного Штаден-
ского.

В 1083 году юная княгиня прибыла в Германию «с 
пышным посольством и верблюдами, нагруженными 
роскошными одеждами, драгоценными камнями и 
вообще несметным богатством». (Здесь Гумилев ци-
тирует по: Пашуто В. Т. Внешняя политика.)

До 1086 года Евпраксия воспитывалась в мона-
стыре. Достигнув брачного возраста, она обвенча-
лась с маркграфом, вскоре овдовела и вернулась в 
монастырь. В 1088 году в молодую вдову влюбился 
император Генрих IV и женился на ней. Княгиня Ев-
праксия превратилась в императрицу Адельгейду, но 
брак этот не был счастливым: Генрих IV принадлежал 
к сатанинской секте николаитов, мистерии которой, 
как у всех сатанистов, заключались в надругатель-
стве над церковными обрядами и таинствами.

Он вовлек свою жену в участие в мистериях: на 
ее обнаженном теле служили кощунственную мес-
су. Евпраксия была женщина русская. Она не вы-
держала немецких безобразий и сбежала от мужа к 
его врагам: графине Матильде и папе Урбану II. В 
1094 году она выступала на Констанцском соборе, а 
через год на соборе в Пьяченце с разоблачением 
мужа, получила отпущение в своем невольном гре-
хе и была отправлена через Венгрию на Русь».

Между прочим, это тот самый Генрих IV, знаме-
нитый своей борьбой за власть с папой Григорием 
VII и своим трехдневным стоянием у ворот замка 
Каносса. Это он писал: «Генрих, король не по захва-
ту, а по воле Божьей… Христос призвал меня на 
царство… Я Генрих, король Божьей милостью… «. 
Он не был отлучен от церкви за богомерзкие по-
ступки, ибо моральный облик многих «христиан-
ских» монархов Европы был точно таков, а папы 
Римские примыкали к светским правителям и жиз-
нью, и политикой. 

В XII веке Киевская Русь распалась, и в дальней-
шем центр русской жизни вынужденно смещался на 
север, восток и северо-восток, где леса дремучее, 
а климат холоднее. Там закалялся русский харак-
тер, преодолевая междоусобные распри, воюя с 
немцами, шведами и ордынцами, собирая государ-
ство, крепчал, богател язык русский, вбирая в лоно 
свое языки и наречия племен и малых народов, во-
шедших в один большой русский народ. Уже были 
написаны «Слово о полку Игореве», «Слово о Зако-
не и Благодати» и «Повесть временных лет».

В царствование Иоанна Васильевича Европа 
вдруг с ужасом обнаружила у себя под боком вме-
сто сборища дикарей в звериных шкурах мощную 
Державу, с умным и дальновидным царем, трудо-
любивым добродушным народом, обширную и не-
хиреющую, обладающую, к вящему изумлению, 
собственным письменным и богатым разговорным 
языками. Но есть у этого народа еще то, что они не 
обнаружили. Как дерево питается соками земли, из 
которой выросло, так и язык напитывается соками 
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из самой глуби жизни простого, «черного» народа. 
А самая глубь народной жизни – фольклор, устное 
народное творчество. Оно и составляет комель 
всей языковой культуры. Здоровый, могутный ко-
мель – опора всему древу языка. Комлястое дере-
во – жизнестойкое. Песни, былины, танцы, обряды, 
сказки, частушки, поговорки, пословицы, загадки, 
прибаутки – вот он, комель языка русского, такой 
туго-узластый, такой перевитый-переплетеный, что 
ни топору, ни огню не подсилен. 

Именно с этого времени против России активно 
началась непрекращающаяся никогда война, при-
нимавшая разные формы: информационная, психо-
логическая, экономическая и вооруженная, но всег-
да на уничтожение России.

Потому что мы не такие, как они.
Мы не завоевывали чужие земли огнем и мечом, 

как испанские конкистадоры или английские колони-
альные войска. Наш Ермак с полутысячей казаков 
прошел пол-Сибири, прошел на свой страх и риск, а 
его последователи малыми отрядами за короткий 
срок дошли до Тихого океана и местные племена до-
бровольно шли «под высокую руку белого царя», они 
видели в русском человеке не поработителя, а друга.

Да, Россия повергла Казанское и Астраханское 
ханства, но это было избавление от вечных крова-
вых набегов потомков золотоордынцев, а народы 
этих ханств объединились с русским неразлучно.

Русская Православная церковь не сжигала ере-
тиков десятками тысяч, на площадях русских горо-
дов не пахло жареным человеческим мясом, а рус-
ские монахи не продавали навязчиво индульгенции 
во отпущение всех мыслимых и немыслимых гре-
хов. Мы другие, у нас свой мир, своя цивилизация, 
и у нас Бог в душе, а у них на губах.

И язык у нас отличный от европейских – он и 
звонкий, как песнь жаворонка в лазоревом поднебе-
сье, и нежный, как шепоток ручейка в лесных зарос-
лях, и грозный, как русская рать в сомкнутом строю!

Европа непохожих не любит.
Покатились волны нашествий на землю Русскую, 

накатывали и, беззубо шипя, уползали, разбитые о 
гранит русского духа, снова накатывали и снова, 
мутные, обессиленные, уползали, оставляя грязные 
лохмы пены.

Вширь и вглубь раздвигалось пространство рус-
ского языка. Полнился он плачем женушек, прово-
жавших мужей и сынов на битву за родимую землю, 
полнился песнями воинской доблести, песнями па-
харя и песнями любви.

Никакому народу на Земле не выпадало столько 
лиха на долюшку его, только русскому, все он пре-
возмог, все вытерпел, все впитал в себя наш язык, 
все сохранил.

Поэтому так неповторимо богат он, так удиви-
тельно выразителен, такие тончайшие состояния 

души человеческой способен передать наш вели-
кий русский язык!

* * *
К девятнадцатому столетию все накопленные 

языком сокровища уже просто рвались наружу, тре-
бовали своего осмысления, своего упорядочива-
ния, явления своего миру во всем нестерпимом 
блеске красоты. И настал Золотой век русской куль-
туры: литературы, музыки, живописи, век русского 
таланта.

Невозможно объяснить случайностью одновре-
менное явление гениев отечественной словесно-
сти: Пушкина, Гоголя, Лермонтова и Даля, посвя-
тившего жизнь служению русскому слову!

Божественное Провидение здесь потрудилось!
Пушкин! Лермонтов! Любому народу на земле 

даже одного из них хватило бы на всю историю, а у 
нас они лишь первые в плеяде великих имен, ока-
завших мощное влияние на всю мировую литерату-
ру. Первые, но и высочайшие!

Пушкин – «солнце русской поэзии», и больше 
ничего не надо говорить. Лермонтов, как слепящий 
разряд молнии, таким незатухающий сиянием ос-
ветил небосвод русского мира, что доколе жить бу-
дет народ русский, дотоле и будет освещать небо 
над ним поэзия великого сына России.

Подобное влечется к подобному. Высокая музы-
ка привлеклась к высокой поэзии, и родилось дитя 
неповторимое, уникальное в мировой культуре – 
русский романс.

Песни мелких страстишек, коими живет совре-
менная песенная культура, гаснут, как искры от ко-
стра, едва отлетев, русский романс угаснет только 
вместе с народом, в котором он родился. Или когда 
народ примет другую культуру, а с ней и другие пес-
ни, но это будет уже другой народ, не русский.

Иного не может быть, потому что «Выхожу один я 
на дорогу», «Я встретил Вас, и все былое», «Гори-
гори, моя звезда», «Живет моя отрада», «Вот мчит-
ся тройка почтовая» и другие шедевры – это ого-
ленная душа русского человека, мятущаяся и стра-
дающая. 

* * *
Язык неотделим от носителя своего – народа, 

неотделим от всех его жизненных потрясений, с 
ним он горюшко мыкает, с ним и в веселии пребы-
вает. Реформы Александра Второго распахнули 
дверь в страну, и ринулись к нам западные капита-
лы, неся чуждые экономические отношения и под-
лую мораль стервятников. Горячечно затрясся орга-
низм Державы, приняв отравленную кровь западно-
го капитализма. Русское общество расслаивалось и 
раздраивалось с невиданной прежде силой и ско-
ростью. Противо…речия копились, копились. 
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В начале двадцатого столетия в организме Рос-
сии набухали злокачественные нарывы, в русском 
воздухе пахло кровью и гноем.

Тревога и ожидание гибели разлились в культу-
ре Серебряного века.

Этот период в русский словесности не был по-
добен мощному и длительному, почти на столетие, 
толчку Золотого века, взметнувшему русскую лите-
ратуру на мировую вершину, это был, скорее, судо-
рожный рывок, сотворивший талантливую, но часто 
с миазмами разложения, поэзию и прозу. Однако 
он тоже породил немало имен высочайшего уровня, 
первейшими из которых по воплощению русского 
духа в художественных образах, безусловно, оста-
нутся Горький и Есенин.

* * *
Взрывная ломка всего устоявшегося, привычно-

го, но прогнившего и опостылевшего мира, да к тому 
же отягощенная тяжелой затяжной войной – такие 
потрясения могут закончится гибелью цивилизации, 
но наш народ устоял. А потом была еще и Граждан-
ская – один из самых жестоких видов войн, когда, 
бывало, брат насмерть рубился с братом, а сын рас-
стреливал отца. А устоял наш народ потому, что ре-
волюция указала способ построения совершенно 
нового общества, в котором десятилетним ребятиш-
кам не придется собирать в короба металлическую 
стружку в заводских цехах, чтобы заработать на ку-
сок хлеба, а пьяный купец, выйдя из ресторана, 
больше не будет кидать пригоршни медяков в про-
хожих, гордо приговаривая при этом: «Налетай, пра-
вославные, я седни добрый». Народ устоял, была у 
него большая охота построить такое общество.

Язык тоже ломало и корежило в вихрях обще-
ственных сотрясений. Он опрощался до неистовой 
митинговости, дичал в яростно-матерных сабель-
ных сшибках, вспархивал в революционных песнях, 
обретал новые, иногда чуждые слова, невозможные 
прежде выражения, кровь и слезы жестокого вре-
мени пропитали его. Но его ждали новые испыта-
ния. Отбушевала Гражданская война, и пришли 20-е 
годы: НЭП, хаотичность, непредсказуемость жиз-
ни – отдышка перед чем-то неведомым.

Русский язык, уйдя от старых письменных норм, 
не обретя пока устойчивых новых, шатался, его уро-
довали новорожденные, советские бюрократы, его 
опошливали новые, тоже советские обыватели, об-
ульваривали в кабацких гульбищах самодеятельные 
певцы и декламаторы.

Молодая творческая интеллигенция, ломая ста-
рое искусство, и родной язык подвергла изрядной 
ломке в поисках новых форм отображения жизни.

На село тоже пришли новые слова и новые 
смыслы, частенько искусственные, неустоявшиеся, 
язык простого народа бродил от хмеля перемен.

Жизнь заставляла создавать новую литературу, 
сдувая при этом пустую словесную шелуху, отбирая 
лучшее из вновь возникшего и опираясь на про-
шлых мастеров. Литературу созидательную, непо-
хожую даже на лучшие произведения отечествен-
ной дореволюционной классики, поскольку та по 
глубинной своей задаче была социально протест-
ной.

Вспомним Некрасова.

 Вчерашний день, часу в шестом
 Зашел я на Сенную.
 Там били женщину кнутом,
 Крестьянку молодую.
  Ни стона из ее груди,
  Лишь бич свистал, играя.
  И Музе я своей сказал: «Гляди,
  Сестра твоя родная». 

Эти строки можно считать программными для 
всей русской литературы до семнадцатого года. Те-
перь же была необходима литература, осмыслива-
ющая все свершившееся и вдохновляющая на по-
строение нового мира. И народ создал ее да еще 
какую!

«Реализм – это направление в искусстве, ставя-
щее целью правдивое воспроизведение действи-
тельности в ее типических чертах». В искусстве 
СССР в тридцатые годы, в годы индустриального 
рывка, в годы всенародного энтузиазма родился со-
циальный реализм, который часто называют социа-
листическим, он им стал позже, а тогда он был имен-
но социальным, то есть отражающим жизнь всего 
тогдашнего социума или общества. «Как закалялась 
сталь» Островского, «Хождения по мукам» Толстого, 
«Тихий Дон» и «Поднятая целина» Шолохова.

В кровище и муках рождалась осуществленная 
мечта трудящихся всех времен, в этих произведе-
ниях эпоха была запечатлена с такой силищей, что 
и через столетие содрогает людские сердца.

В начале двадцатых во всю мощь зазвучала бо-
жественная лира Есенина, а Маяковский революци-
онный чеканил шаг в поэтическое бессмертие.

Когда народ одухотворен высочайшей идеей, 
его язык, всегда чуткий и живой, тут же откликается, 
он ликует, он готов творить шедевры языковой куль-
туры.

…Война вторглась в наше Отечество. Такая лю-
тая, такая беспощадная, что стало понятно – это во-
йна на изничтожение всего русского, всего славян-
ского, и, если мы не победим, русскому народу не 
быть на Земле.

Русский язык встал в солдатский строй. И бук-
вально в первые дни войны загремел набат «Свя-
щенной войны». Абсолютно все, услышавшие пес-
ню первый раз, говорят о ее ошеломляющем воз-
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действии, она вламывается в мозг, врывается в 
сердце, вторгается в душу и разжигает в них духо-
подъемный огонь не испытываемой раньше силы.

Страна огромная встала на бой.
Русский язык воевал приказами Верховного 

Главнокомандующего и похоронками в сумках по-
чтальонов, публицистикой Алексея Толстого, Ильи 
Эренбурга, статьями и стихами Константина Симо-
нова, он искрил солдатским юмором и укреплял 
веру в победу в поэме Твардовского «Василий Тер-
кин». Но не только. Он выдергивал солдат из окопов 
непререкаемым «За Родину, за Сталина», гнал хри-
пящим «Ура-а-а-а» в атаку и многоэтажным матом 
помогал в рукопашной.

Мы победили!
Русские песни Победы вспугивали тишину в тре-

вожно затаившихся сожженных улицах Берлина, 
русское горе утрат пело-плакало в сожженных го-
родах и селах Смоленщины и в далеких от войны 
Сибири и самого Дальнего Востока.

Советская страна поплакала и поплясала, а по-
том засучила рукава и взялась за работу. Дел было 
невпроворот, а рабочих рук не хватало.

Однако справился народ, несытый, но веселый и 
злой на работу, с песнями восстанавливал заводы, 
поднимал целину, строил огромные плотины в Сибири.

И вот, когда народ стал жить позажиточнее, тог-
да и подкралась беда страшная, страшнее войны, 
страшнее смерти, ибо она ведет за собой и войну, и 
смерть – тяга к богатству.

Сначала она маленькая – немножко урвать у ближ-
него или у государства, деньжишек малость подко-
пить, дальше – ковер по блату достать, посуду хру-
стальную. Но она неустанно, неуклонно растет. Потом 
захочется навороченный холодильник. Есть ли предел 
у этой тяги? Есть, но единственный – нехватка денег.

Вот так из народа взыскующего духа превраща-
ются в рабов возликующего брюха.

Тряпки, вещи – это вместе с икоркой и лососин-
кой и есть одно необъятное брюхо.

Противостоять этой пагубе могло бы обращение 
к Вере Православной или большая, как сама стра-
на, Идея. Только в этих двух родственных состояни-
ях души человек осознает, что счастлив он не тогда, 
когда срывает последнюю рубашку с ближнего, а 
когда отдает ближнему свою последнюю. 

Давно и правильно замечено, что, когда народ 
созидает, его язык, особенно разговорный, стано-
вится богаче, ярче, образнее, а когда народ живет 
лишь заботами о хлебе насущном – язык тускнеет, 
блекнет, бледнеет, его начинает разлагать плесень 
жаргона спекулянтов и потребителей. 

* * *
Сразу после нашей Победы как в ознаменование 

начала «холодной войны» против СССР было сказа-

но Даллесом или приписано ему: «...Мы наводним 
вас грязной литературой, мы разорвем вас изну-
три…» Очень неглупый человек был глава ЦРУ США, 
понимал значение слова в идеологической войне.

Птицу кормом, человека словом обманы-
вают.

План по разрыву СССР изнутри Запад осущест-
влял постоянно, он являлся и является составной 
частью глобальной и многовековой борьбы запад-
ного мира с Россией.

Так вот, в рамках этого плана пробуждение в со-
ветских людях жажды наживы есть задача перво-
степенной важности, потому что жадный человек – 
находка для врага, а завидующий человек – преда-
тель в высокой степени потенции.

Враги воспользовались нашим языком и он, по-
мимо своей главной задачи, невольно стал прислу-
живать недругам, стал оружием против своего соз-
дателя и носителя, мощным, иногда трудно отрази-
мым, потому что он свой.

Бритва скребет, а слово режет.
Слово пуще стрелы разит – русским народом 

давно сказано, и жизнью доказано.
Но не сможет ложь стать правдой, природа у 

нее отсутствует, она вне добра, значит, она вне-
сущностна. 

Слово, оно же действительно живое, ему боль-
но, когда им лгут, оно сопротивляется, не дается 
сложиться во что-то художественно достойное. Это 
объясняет, почему эмигрантская литература не соз-
дала мало-мальски ценного художественного про-
изведения. Талант, поставленный на службу злоб-
ной клевете, в ней и заглохнет. 

* * *
Прикончили втихую Советский Союз, разорвали 

по живому братство трех славянских народов, со-
вершив тем самым и диверсию против культуры на-
ших народов, ведь украинский и белорусские языки 
есть единый организм с русским, без великорус-
ского языка они обречены на медленное замеще-
ние другими, более функциональными и агрессив-
ными, а значит, более востребованными в совре-
менном варваризирующемся мире. 

* * *
А как же чувствует себя великорусский язык у 

себя на родине, в России, как ему живется? Нужно 
честно сказать, паскудно живется ему в пристроен-
ной к западной модели жизнеустройства Россий-
ской Федерации.

Примерно так, как будет житься во времянке, 
слепленной абы как из остатков добротного дома, 
разобранного до последнего бревнышка, и при-
строеной к соседскому дому со стороны заднего 
двора. Крыша из обломков шифера протекает, в 
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щелястые стены ветер задувает и ходит сквозняком 
по неуютному помещению. Зато крыльцо богатое, с 
витыми балясинами перилец и крашеными крепки-
ми досками ступенек.

Но почему такое произошло с языком в родной 
его среде?

Чтобы ответить на этот вопрос, придется задать 
другой, наводящий. А кому он нужен в России, рус-
ский язык?

Олигархам, чиновникам высшего уровня?
В Евангелии сказано на все времена: «…ибо где 

сокровище ваше, там и сердце ваше будет».
Если сокровища в иностранных банках, то и 

сердце будет там, поступит команда из центра по-
давляющей силы перейти на английский – «под ко-
зырек» и рьяно кинутся исполнять. А они влияют на 
многое в государстве в силу власти денег и власти 
занимаемого поста.

Именно поэтому никакой закон о защите русско-
го языка работать не будет, точно поэтому сокраща-
ют часы преподавания русского языка и литературы 
в средней школе. Поставлена задача ужимания об-
ласти применения родного языка и расширения об-
ласти применения английского. Если кто-то думает, 
что рекомендованное внесение в русские словари 
английского «файф-о-клок» – нечто вроде шутки, то 
он глубоко ошибается, это стратегия внедрения.

А разве нужен русский язык десяткам миллионов 
мигрантов, для которых Россия – большая поляна с 
тучной травой, на которой можно вволю попастись, 
собрать травки и отправить в родные сухоземельные 
края, остальное не жалко и вытоптать? Им язык Рос-
сии постольку-поскольку нужен, хватит пары сотен 
самых простых слов для общения с туземцами. При-
том надо учесть, что диаспоры пришельцев стано-
вятся влиятельной силой в экономическом и полити-
ческом плане. Даже мелкий бизнес, особенно в сфе-
ре торговли, а он почти весь такой, часто имея дело 
с импортными товарами и испытывая давление 
сверху, обретает любовь к английскому, ради дохода 
он и вывеску на этом языке «сообразит», и детишек 
будет понуждать прилежнее учить в школе язык ми-
лой Англии и «великой» Америки.

В общем, если под этим углом зрения рассмо-
треть все социальные группы населения России, то 
получится, что ни для одной из них родной язык не 
является территорией любви, а просто данное от 
рождения средство общения, которое ради каких-
то жизненных интересов можно и заменить.

 Учащаяся молодежь усиленно изучает языки, 
особенно английский, в надежде потом «свалить за 
бугор» с багажом знаний, полученных здесь. Они 
смотрят на старших товарищей, ученых и специали-
стов, которых искусственно созданная невостребо-
ванность выталкивает за пределы Отечества, или их 
сманивают агенты западных корпораций. Работни-

ки искусства: художники, композиторы, певцы, ак-
теры и режиссеры, дирижеры, особенно ставшие 
известными, проводят за границей в творческих ко-
мандировках половину своей жизни (Нетребко в 
России гость не частый) и «домушечки» в тамошних 
«деревушечках» приобрели, да и кой-какой «бизне-
сишко на молочишко» там имеют, надеясь в пре-
клонных летах осесть в милых сердцу местах, воз-
можно, даже щебеча по-местному. Они без русско-
го тоже не умрут, вот и выходит, в России русский 
язык нужен только Русской Православной Церкви и 
простому народу. Церковь родной язык защищает и 
охраняет в духовном плане и в меру своих возмож-
ностей, хотя желательно бы, чтобы она бухала во 
все колокола, дабы оглушить русским звоном губи-
телей родной речи.

А в народе чистый русский звучит все глуше, все 
невнятнее, а мат и жаргон все громче и приятнее.

Придавленный заботами о брюхе несытом и 
теле, худо прикрытом, народ неспособен сохра-
нить, а тем более развивать свой язык, да и недосуг 
ему, все свободное время забирает телевизор и ин-
тернет, средство общения которых далеко не лите-
ратурный язык. 

* * *
В пристройке обязаны слушаться хозяина дома, 

а он говорит на английском, так что будьте любез-
ны, «дорогие россияне», изъясняться так, чтобы в 
вашей речи было побольше «трендов-брендов», да 
«лизингов-консалдингов», а поменьше этих варвар-
ских русских слов.

У нас нагло отбирают и тихо крадут нашу иден-
тичность, фундамент нашего русского дома искро-
шивают отбойными молотками, язык наших пред-
ков втаптывают в грязь. А где же писатели, поэты, 
журналисты? Те, кто смыслом жизни должны счи-
тать служение людям через слово, должны нести в 
народ слово любви и добра?

Многие из них обменяли беспрепятственную 
возможность выблевывать на страницы публичных 
изданий всю свою нутряную срамоту на нищету на-
рода, на его вымирание, на его порабощение.

Добавить нечего.
Плевка не перехватишь, слово не воротишь.
Конечно же, есть в России люди, для которых 

родная речь неотделима от самой жизни, которые 
не мыслят себя в иноязычной культуре.

Это учителя-словесники, это ученые-языковеды, 
это и писатели с поэтами. Но голоса их почти не 
слышны, они забиваются могучим отрепетирован-
ным хором проводников западного мироустрой-
ства. Эти люди глубже других чувствуют смертель-
ную опасность для России, опасность растворения 
русского языка в сильном и наглом пришельце. Яс-
нее осознают, что слабеющий родной язык означа-
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и речи русской сладостные звуки

ет ослабление самого русского государства, а 
смерть русского языка будет смертью Родины.

Но самое горькое, что это будет смерть духов-
ная. Безъязыкий народ – утробный плод с отсечен-
ным питанием. Народ тоже является творением Бо-
жьим, и с утерей языка он теряет связь с Творцом 
не-воз-врат-но!.. Бывали времена в нашей истории, 
когда влияние того или иного европейского языка 
преобладало в верхних слоях российского обще-
ства, но родной язык превозмог эти влияния, отторг 
их, оставив в себе лишь немногое из пришлого, 
безболезненно прижившееся.

Сейчас ситуация стократ хуже.
Всевластие денег принесло с собой другие мо-

ральные нормы, подчас прямо противоположные, 
закрепленные в другом языке. И вот здесь возникла 
закономерность. Коль приняли деньги как главный 
смысл жизни, так должны принять и язык, выражаю-
щий этот смысл. Так что кричите, патриоты, хоть ох-
рипните, а все мимо уш, мимо душ!

Тогда что, смириться? Нет!!! Тогда доколе?!
Терпеть издевательства над тем, что встречает 

нас в первый миг появления на свет, на чем мыс-
лим, чем выражаем свои чувства, с чем живем и 
умираем – над русской речью?

Пусть каждый живущий в России заглянет в 
себя поглубже и разберется, а готов ли он предать 
слово, впервые произнесенное им в этом прекрас-
ном мире, слово «мама»? Или те тихие слова, пе-
реполненные любовью и нежностью, которые мама 
произносила, целуя засыпающие детские глазки: 
«Спи, сыночек, спи, мой родной»? Готов ли затоп-
тать в памяти своей те вечные и всегда первые 
слова, что произнес, робея и краснея, самой луч-
шей в мире девушке: «Я люблю тебя»? В этом надо 
обязательно разобраться, потому что это вопрос 
наиважнейший для человека, очевидно же, что, со-
гласившись с возможностью предать свои корни, 
из которых произрос, предать Родину будет уже 
проще.

А если твоя совесть скажет, что такое для нее не-
приемлемо, что отеческую речь можно вырвать из 
тебя только вместе с сердцем, тогда нужно начи-
нать противодействовать насильникам, губителям 
русского мира. И начинать с самого себя.

Перво-наперво необходимо убрать из своей 
речи бранные слова, они же не только обедняют и 
уродуют язык, они душу поганят, пачкают грязью ее 
божественное начало (Может быть, только война 
останется для них временем применения…)

С искоренением матерщины устранится и ее 
вредное влияние на детей, они ведь неосознанно 
копируют своих родителей, перенимают их грехи и 
усиливают в себе, а через несколько поколений эти 
грехи разрастутся в могучие древа порока, непод-
сильные для корчевания. Недаром еще Демокрит 

сказал: «Привычки отцов превращаются в пороки 
детей».

Образование отроков и отроковиц, то есть соз-
дание цельного образа, необходимо начинать с 
лучших произведений отечественной словесности, 
причем, с самого нежного возраста. Слушая, а 
позднее читая русские народные сказки и былины, 
ребенок начинает приобщаться к могучему источ-
нику жизни своего народа, и вероятность того, что 
он вырастет хорошим, добрым человеком, много-
кратно увеличится. Сказки создадут крепкое нрав-
ственное основание его мировоззрения, взрослея, 
человек обязательно начнет читать русскую класси-
ку, тогда вырвать его из русского мира будет слож-
нее, если вообще возможно, чем того, кто воспиты-
вался на иностранных «мультиках» и интернете.

Книги, прочитанные в детстве, сильнее всего 
влияют на судьбу человека. Не с этого ли малого 
делушка начнутся большие дела по возрождению 
Русского Мира? Единого и Неделимого, непреры-
вающегося в Истории, оплодотворенного русским 
языком (что автор и попытался показать в своих за-
метках), в котором на сказках, сотворенных, воз-
можно, еще в Киевской Руси, вырастали дети Со-
ветского Союза, а орденами с именами полковод-
цев Екатериненской эпохи награждали полководцев 
Красной армии. Верится. А как же без веры!? И не 
только без Веры! Ведь только на любви и милосер-
дии может стоять Большая Россия. А это и есть 
Вера – Русское Православие. 

* * *
Язык народа – его лучшее достояние, его святы-

ня. Оплюй святыню, и рухнет цельность внутренне-
го мира в человеке, воцарится мерзость. И превра-
тится человек в зверя двуногого. 

* * *
 Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о 

судьбе моей Родине – ты один мне поддержка и 
опора, о великий, могучий, правдивый и свободный 
русский язык.

Иван Сергеевич Тургенев

* * *
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово.

Свободным и чистым тебя пронесем
И внукам дадим, и от плена спасем. Навеки! 

Анна Андреевна Ахматова

* * *
В начале было Слово…  

г. Новокузнецк, 9.12.2013 г.
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Григорию Блехману. Вы тонко чувствуете 
многие нюансы в стихах поэтов, о которых я пишу. И 
угадали приметы «кухни», которая сложилась у меня 
в работе над поэзией. Дело в том, что критика поэ-
зии и критика прозы являются разными жанрами не 
только в связи с литературным предметом, который 
я пытаюсь понять. Прозу важно прочесть внима-
тельно и уловить авторские акценты и мимолетные 
приметы событий и героев, что поможет осознать и 
сюжет произведения, и авторский замысел в це-
лом. В поэзии роль интуиции огромна не только для 
стихотворца, но и для его читателя, вооруженного 
критическим инструментарием. Поэтому в послед-
нем случае так важно для критика реагировать на 
реальность подобно тому поэту, который занимает 
его ум сейчас, быть похожим на него психологиче-
ски и нравственно. В какой-то мере это напоминает 
вживание в роль актера. Процесс комментирования 
книги или цикла стихотворений поэта выполняет та-
кую задачу. Он весьма трудоемок, поскольку каж-
дое стихотворение должно восприниматься как ми-
кромир, как психологическое облако, как простран-
ство, в котором есть много степеней свободы, но 
автором взяты только те и те, а остальные не исчез-
ли, но как бы «мерцают» в отдалении. В день много 
стихотворений подобным образом не прочтешь, 
потому что объем чувствования очень велик, и он 
душой критика должен быть усвоен. Так в сознании 
формируется голос автора, который звучит еще 
долго после того, как работа над статьей о поэте 
завершена. То есть остается «послесвечение», ко-
торое мешает мне приступить к следующей работе. 
Невозможно слышать голос одного поэта и раз-
мышлять над стихами другого. Эхо должно затих-
нуть. Только тогда ты в состоянии воспринять звуча-
ние и смысл какой-то иной песни.

Светлане Демченко. Все дело в том, что ре-
ализм в последние десятилетия находится в нерав-
ных условиях сравнительно с иными литературны-
ми течениями. Вы могли это видеть, когда форми-
ровались писательские делегации для присутствия 
во Франции – кажется, на книжной ярмарке или на 

Днях России. Юркие чиновники вручили президенту 
пачку книг Акунина – якобы наиболее востребован-
ного писателя российской современности. Бойкий 
беллетрист с отточенной способностью лукавить 
там, где это необходимо лично ему или его либе-
ральному лобби, оказывается для телезрителя 
главным писателем страны. А остальных как будто 
не существует – ни Крупина, ни Галактионовой, ни 
Краснова, ни Сычевой... Так формируется приори-
тетный литературный ряд, в который помещают Со-
рокина, Быкова, Минаева и еще многих других ра-
ботников скрипучего пера и интеллектуального то-
пора. И у читателя газет и телезрителя исподволь 
складывается впечатление: реализм сдает свои по-
зиции, веселые «игры в дочки-матери на деньги» 
сегодня пользуются популярностью у большинства 
любителей литературы. Но ведь это не так. Просто 
издатели в предшествующие два десятилетия были 
однозначно сориентированы на творческую «пле-
сень» и поставляли ее в промышленных масштабах. 
Горлопаны трубили в радиорупор, газетные обозре-
ватели, будто собаки в сквере, отмечали каждый 
пошлый и русофобский кустик и поворачивались 
затылком ко всему значимому и серьезному. Гряз-
новатая ирония по отношению к вещам первосте-
пенным – детству, материнству, родине, родной 
истории стала правилом «хорошего» тона в этих 
«салонах Анны Павловны Шерер». А слова правды и 
любви, слезы боли и горечи, радостный смех и про-
зрачный утренний свет над русским простором ока-
зались в изгнании, были удалены из зоны прямого 
доступа. 

Точно так же мы не найдем замечательных исто-
рических и жанровых художников-реалистов в жи-
вописи, если станем просматривать сетку передач 
телеканала «Культура». Но очередную пошлую по-
делку в рамках московского или венецианского би-
еннале зрителю представят непременно. Именно 
потому мы должны поддерживать то, что нам доро-
го, что мы любим, без чего наша жизнь не имеет 
смысла. Нужно искать эти вещи и слова везде, 
практически интуитивно – так заболевший или ра-
неный зверь находит целебную траву и восстанав-
ливает свои силы. 

А уязвимое положение реализма, о котором Вы 
говорите, есть только видимость. Хотя бы по той 
причине, что все иные формы изображения реаль-
ности дают только эмблему – в достаточной степе-
ни плоское отражение объемного мира, в котором 
мы живем и который желаем понять – в полноте его 
черт, в глубине и противоречивости его содержа-
ния. 

Олегу Кореновскому. В самом общем виде 
можно сказать так: для писателей-либералов глав-
ной темой являются проблемы личности человека. 
Я говорю об этом в достаточно корректной форме, 

ДНЕВНИК  ЧИТАТЕЛЯ

Онлайн-встреча с известным 
литературным критиком 

Вячеславом Лютым  
(г. Воронеж) на сайте 

«Российский писатель». 
Ответы на вопросы
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хотя реально огромное большинство произведений 
таких авторов подают «личность» как нечто непри-
ятное и часто низкое. Самозабвенное копание в бы-
товом и сексуальном существовании своих героев 
употребление термина/квалификации «личность», 
по существу, не допускает. Нет здесь личности – 
только особи. Но это – в распространенной либе-
ральной литературе плохого художественного каче-
ства. Хотя и человек культуры сегодня очень часто 
опускается в темные области что называется «ниж-
ней чакры», стараясь отыскать в происходящем глу-
бокий смысл. У лучших авторов-либералов этого 
может и не быть, но определенно есть отрицание 
связи человека с родной землей, ее историей и ду-
ховных обязательств героя перед своим родом. Тут 
главный либеральный принцип: все, кроме эго – из-
быточно. 

У патриотических по мировоззрению писателей 
практически всегда родовые и почвенные связи так 
или иначе проявляются в произведении. То есть не 
с тобой все началось и с твоим уходом все не за-
кончится.

Такое разделение творческого подхода к реаль-
ности совсем не совпадает с принадлежностью 
того или иного автора к Союзу российских писате-
лей или Союзу писателей России. Есть очень хоро-
шие писатели в СРП и очень плохие в СПР. И наобо-
рот. Тут жесткого «паспортного» прикрепления нет. 
Однако «российские писатели», по странности, в 
большинстве своем разделяют зауженный личност-
ный взгляд на человека – даже не в декларациях 
своих, а в собственном писательском почерке. 
Иной взгляд на вещи в сообществе «российских пи-
сателей» редкость. Точно так же в произведениях 
членов СПР личностный эгоизм героев, который яв-
ляется продолжением внутреннего мира автора, 
есть исключение из художественного правила, хотя 
сам писатель вполне может быть человеком мало-
приятным. 

Раньше считалось, что либералы, уделяя повы-
шенное внимание форме сочинения, тем самым от-
личаются от почвенников, у которых формальная 
организация стиха или прозы незатейлива, а порой 
и примитивна. С течением времени такой взгляд на 
почвенников, освоивших все богатство творческих 
форм, иначе как тупым снобизмом и не назовешь. 
Просто формальный изыск у почвенника всегда по-
веряется искренностью повествования и потаенно-
го разговора с читателем, и это вносит свои огра-
ничения. Тогда как формализм без берегов есть 
свидетельство отсутствия твердой писательской 
руки, отчасти напоминающее какое-то беспросвет-
ное творческое пьянство, где вместо очередного 
стакана – формальный изыск. 

Что касается общих достоинств, они очевидны: у 
лучших писателей того и другого художественного 

лагеря нам важно ценить боль за человека, способ-
ность вызвать у читателя сопереживание по отно-
шению к униженным и оскорбленным. И здесь про-
за Олега Павлова стоит рядом с произведениями 
Петра Краснова, а стихи Наиля Ишмухаметова не 
противоречат поэзии Светланы Сырневой. 

Анне Арсеньевне Гребневой. Вы спраши-
ваете о ценностном ряде писательских имен. Это 
почти всегда список хаотичный, в который всегда 
можно внести новое имя или упустить кого-то, чье 
творчество тебе дорого. 

Тем не менее среди поэтов нынешнего дня я вы-
деляю несколько замечательных имен: в первую 
очередь, это Диана Кан и Светлана Сырнева. Я 
очень люблю их стихи и сам голос, который слышу, 
когда читаю поэтические строки. У Дианы Кан – по-
разительная пушкинская широта охвата жизни, у 
Светланы Сырневой – поистине лермонтовский 
драматизм в изображении русского бытия. Еще 
упомяну Евгения Семичева, Александра Неструги-
на, Юрия Перминова, Геннадия Емкина, Валерия 
Михайлова, Виктора Кирюшина, Анатолия Аврути-
на... Из ушедших – гениальный Юрий Кузнецов. 

В прозе – Василий Киляков, который обладает 
удивительным чувством искренности, почитайте 
его записки и рассказы. Во многом он писатель 
чрезвычайно недооцененный: его печатают журна-
лы, но полновесной книги до сих пор нет – так труд-
но сложилась его издательская судьба. А ведь на-
чинал он в одно время с Олегом Павловым, на рубе-
же 1980–1990-х. Еще – Владимир Крупин, Любовь 
Ковшова, Лидия Сычева, Анна и Константин Сморо-
дины, Дмитрий Ермаков, Петр Краснов, Вера Галак-
тионова... Несомненно – Валентин Распутин, фигу-
ра которого воплощает образ подлинного русского 
писателя наших дней. Из ушедших – Василий Бе-
лов. 

Объективные причины изоляции наших лучших 
писателей заключены в самом процессе взросле-
ния-изменения российского государства в послед-
ние десятилетия. От телевидения они были катего-
рически отлучены. Издатели (как правило, либера-
лы с глазами-арифмометрами) печатали Акунина, 
Быкова, Улицкую, Довлатова, Остера... Встречи с 
читателями стали довольно редкими, тиражи книг – 
минимальными и т. п. 

И все же изменения в лучшую сторону уже вид-
ны. Надеюсь, что в ближайшие годы произойдет 
переформатирование нашего государства и культу-
ры, высокое будет долгожданным и доступным, а 
низкая рука, испачканная в грязи, не сможет зачис-
лить достоинство и правду в число архаичных и 
скучных понятий. 

Андрею Тимофееву. Высшее предназначе-
ние критики – в развертывании художественного 
пространства произведения, чтобы читатель понял, 
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что здесь – все взаимосвязано. Малая деталь со-
прикасается с важнейшими сюжетными событиями, 
душевные движения героев не только такие, какими 
их выписал автор, но еще и другие – в плотном со-
прикосновении их с реальностью. Критик должен 
сказать о том, как устроено произведение, что в 
нем важно, а что – второстепенно, чему оно учит чи-
тателя, а в чем – враждебно ему. 

В поэзии критика расшифровывает интуиции ав-
тора, показывает его связи с Богом и землей, иску-
шения и стоицизм, в какой-то степени воспроизво-
дит голос поэта в самом критическом рассуждении. 
Кроме того, критик должен владеть образным пись-
мом, обладать живым слогом. 

Определение «критик в высшем смысле» не очень 
удобно в применении его к тому или иному исследо-
вателю литературы. Могу только назвать имена тех 
критиков, которых мне интересно читать: Юрий Пав-
лов, Капитолина Кокшенева, Валентин Курбатов, Вла-
димир Бондаренко, Александр Казинцев, Сергей Ку-
няев... Из старшего поколения – Михаил Лобанов. 

Игорю Пряхину. Человек, взращенный вне 
человеческого общества, о нравственности поня-
тия, разумеется, не имеет. Однако у него есть инту-
иции, которые порой поразительно напоминают 
наши нравственные законы. 

У Битова в давней книге «Птицы, или Новые све-
дения о человеке» ворона, подравшись с соперни-
цей, удерживала свой клюв лапой, дабы не нанести 
той смертельный удар – потому что они были одной 
крови, одного рода-племени. И таких интуиций 
можно найти немало. Нравственность человека об-
ретена в процессе жизни: что-то появилось как 
следствие умозаключения, а что-то – в качестве не-
пременного закона сосуществования.

Ольге Присекиной. Семинары в Липках мне 
знакомы опосредованно: в них в разные годы при-
нимали участие молодые поэты из Воронежа и Но-
вокуйбышевска. Насколько я помню, то был семи-
нар Сергея Куняева и Андрея Воронцова. Сергей 
Бударин (Новокуйбышевск) и Алексей Ряскин (Во-
ронеж) не почувствовали себя ни изгоями, ни пла-
стилином, из которого можно вылепить все, что за-
благорассудится руководителям. Напротив, потом 
с удовольствием вспоминали об этом событии, 
очень важном для них. 

Прежде, когда ведущие были исключительно 
«либеральной окраски», все было довольно кисло. 

В целом к наличию патриотического семинара 
на подобном творческом слете я отношусь одобри-
тельно. 

Лет восемь тому назад отличный воронежский 
прозаик Виктор Никитин был в Липках – и уехал от-
туда с мутным осадком в душе, в полном соответ-
ствии с евангельским утверждением: не ходи, муж 
праведный, на собрание нечестивых. 

Что касается меня, то я хорошо помню, что лите-
ратурные семинары в Липках – детище фонда Сер-
гея Филатова, которого после октября 1993-го стали 
называть «кровавый Сережа». Если посмотреть на 
липкинские семинары как на некое целое, то очевид-
но: эта школа создавалась для отбора и промывки 
мозгов способной молодежи. А традиционный семи-
нар – только уступка времени и обстоятельствам. Я 
не верю в серьезность таланта, который прошел ли-
беральную «полировку» в Липках: заданы не те коор-
динаты творчества, обозначены не те авторитеты, 
смешаны понятия о плохом и хорошем. 

И все-таки нужно выходить на все площадки, где 
есть возможность говорить о настоящей русской ли-
тературе, несмотря на двусмысленные сопутствую-
щие обстоятельства. Потому что серьезных предло-
жений из хороших рук пока еще недостаточно. 

Союз российских писателей закономерно отде-
лился от Союза писателей России, уже хотя бы пото-
му, что для «российских писателей» в их подавляю-
щем большинстве слово «Россия» обозначает место 
пребывания, а не родную землю. Что и отражено 
именно в определении этих писателей, хотя в их чис-
ле есть много честных художников. То есть они в боль-
шей степени «писатели», нежели люди, впитавшие 
соки здешней почвы, и писательство для них – только 
умение, освобожденное от чувства долга. Но и там 
уже появляются совсем иные люди с правильно по-
ставленной душой и верным нравственным чувством. 

Светлане Сырневой. Я согласен с Вами: фор-
малистические искания совсем не бесполезны для 
литературы. Исчерпав себя, они передают драго-
ценный опыт и умения реалистическому направле-
нию, обогащают его оттенками, придают стилистике 
необходимую гибкость и способность отразить в ис-
кусстве слова новую реальность. Так было с футу-
ризмом, акмеизмом (в огромной степени), симво-
лизмом. Другое дело, что, только появившись на 
свет, эти художественные течения стремятся сбро-
сить реализм с корабля современности, да еще и 
подсунуть его под работающий корабельный винт... 
Это спор, который всегда выигрывается реализмом, 
от которого он только приобретает, поскольку всту-
пает в тесный антагонистический контакт с соперни-
ком и перенимает его «боевые умения». 

В молодой поэзии и прозе сегодня определенно 
возникают отголоски приемов литературы 20-х го-
дов: ранний Заболоцкий, имажинисты, элементы фу-
туризма. Порой заметно влияние Леонида Мартыно-
ва – как зрелого, так и первого периода его творче-
ства. Интонации Бродского прошлись по новой 
поэзии, будто грипп-испанка, задушив множество 
дарований и подарив юным поэтам ложную мысль, 
что можно писать обо всем и всегда, сколь угодно 
подробно и бойко – стихотворная форма оправдает 
текст и обозначит его как поэзию. К сожалению, яс-
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ных классических по форме стихов у молодежи сей-
час не много – я имею в виду выдающиеся произве-
дения и твердое следование автора этой тропой. 
Хотелось бы видеть продолжателей Бунина, Блока, 
раз уж сложилась тенденция к новому освоению 
опыта первой четверти прошлого века. 

Ольге Суминой. Прежде всего, я хотел сказать 
об отсутствии счастья бытия у многих православ-
ных людей, которые погружены в смыслы – но не 
замечают самого� радостного течения жизни. Осе-
нью и зимой дыхание ее приглушено, в этом есть 
строгость, что важно осознавать, вслушиваясь в 
собственное сердце и православные поучения. Но 
ведь и пир лета, светлые обещания весны – удиви-
тельны. Да, аскеза имеет огромное значение – но 
только в случае духовного подвига. В миру ее отра-
жением является просто скромность. А в это поня-
тие без труда помещаются краски лета и любовное 
возрождение природы в период весны. Полноты 
бытия не хватает в суждениях многих православных 
писателей и поэтов. Потому что красота мира – Бо-
жий подарок, и не следует морщить лоб, пытаясь 
вписать ее в схему недавно постигнутых евангель-
ских постулатов. Ведь «Евангелие» – Живая Весть. 
Именно такая нарочитая строгость не близка пра-
вославному мирянину: его крест не столь тяжел, как 
у старца или монаха. 

Уже в праздничном восклицании «Христос Вос-
крес! Воистину Воскрес!» есть торжество сердца, 
радость тела, которому обещана вторая, иная жизнь 
в духовном измерении, есть упоение веры, которой 
дана Высшая Поддержка. Именно потому «весенняя 
и летняя радость есть часть православного одухот-
воренного календаря». Надеюсь, мое объяснение 
понятно, и я не «намудрил». Но примерно такой 
смысл и содержится в моей образной фразе из ста-
тьи о «Поэте и монахе» Юрия Кузнецова. 

В отношении так называемых «православных пи-
сателей» я могу сказать только одно: не надо с энер-
гией, достойной лучшего применения, воцерковлять 
литературу – это убьет ее. Литература исследует 
душу человека и его путь через чащи мира. В поле ее 
зрения непременно должны быть небеса, она вправе 
задумываться о духовном устройстве вселенной. 

Однако сегодня появились «творческие люди», 
которые самостоятельно возложили на себя функ-
ции контроля за догматической верностью литера-
турных произведений. Таких фигур в поле обсужде-
ния поэзии Юрия Кузнецова довольно много. Они 
берут лекала домашнего производства с линиями, 
похожими на евангельские образцы, и, размахивая 
ими, «драконят» стихи поэта и уличают его читателей 
в том, что по жизни те идут неправильной походкой, 
смотрят не туда, говорят не так, рассуждают не по 
правилам. Однако притом сами могут отличаться 
злословием, вероломством, бесчувствием и рядом 

других качеств, о которых нужно сокрушенно гово-
рить на исповеди. Я думаю, что такого понятия – 
«православные писатели» – сегодня в применении к 
художественной литературе, скорее всего, нет. А 
есть православные миряне, которые пишут рассказы 
и стихи с оглядкой на небеса и с чувством горечи за 
собственные прегрешения и несовершенства. 

Василию Килякову. Дорогой Василий! Я с на-
слаждением читаю твои записки, проникнутые сер-
дечной болью за русский мир, за все нестроения, 
которые нас сегодня окружают. Твои строки облада-
ют редким по нынешним временам достоинством: 
когда ты говоришь о несовершенствах и трагедиях 
современности, в твоих строках почти всегда виден 
упрек самому себе – как же я допустил этот позор, 
это отчаяние, эти победы неправды над русской ис-
тиной. Виновник и потерпевший – вот образ твоего 
Иова, который возносит свой голос в сумрачные не-
беса. Тут есть оттенок покаяния, но и неутоленная 
жажда справедливости, которая так свойственна 
русскому человеку. 

Я говорю об интонациях твоей прозы потому, что 
многие ее качества носят характер необходимых 
свойств отечественного писателя – к сожалению, 
почти всегда только чаемых свойств. 

Как часто мы видим участие авторитетного пи-
сателя в судьбе автора до поры неизвестного, тер-
заемого обстоятельствами жизни? Ведь довольно 
редко, не правда ли... 

Всегда ли мы можем отказаться от личной удачи 
ради общего дела? Ой, не всегда... 

И так далее, в том же духе. 
Патриотическое писательское сообщество чрез-

вычайно разобщено, катастрофически склонно к жи-
тейскому компромиссу, во многом разучилось радо-
ваться чужому успеху. Это не правило и не обличение, 
но всего лишь горькое наблюдение. Вместе с тем 
определенные изменения уже начали происходить, 
продиктованные чувством самосохранения государ-
ственной власти. И что же – потерпеть немного, а там 
все устроится? Напомню, что терпение – едва ли не 
самая трудная из христианских добродетелей. Про-
сто надо делать свое дело: если ты хочешь писать 
кровью сердца, не стоит ходить в магазин за клюквен-
ным соком, дабы разбавить эти страшные, почти ми-
стические красные «чернила». И тогда приросший к 
мели корабль русской жизни понемногу будет обре-
тать равновесие и способность к плаванию. Органи-
зационно все будет происходить постепенно, от од-
ного – к другому, набирая критическую массу. 

Сегодня у нас есть давно позабытое чувство 
русской победы – победы справедливости над ве-
роломством. И очень важно, что это переживание 
связано с Крымом – местом и историческим поня-
тием, где честное выше лживого, чистое очевиднее 
грязного, подвиг реальней корысти. Всего и нужно 
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от всех нас: соответствовать произошедшему, по-
нимать этот «намек» бытия и знать, что русские 
дети завтрашнего дня будут задавать нам свои наи-
вные и беспощадные вопросы. Постараемся отве-
тить на них немногословно, и чтобы старик не опу-
скал взгляд под ясным взором младенца. 

Любови Галицкой. Я совершенно согласен с Ва-
шим взглядом на нынешних популярных авторов сти-
хов-виршей. Но это отбор отрицательный. Человеку, 
возможно, способному, говорят: ты уже художник, 
пора выходить к людям. И он, как есть, фигурально 
говоря, профессионально «неумытый», «со щети-
ной», «с запахом изо рта» победным шагом выходит 
к читателям-зрителям. Далее следует раскрутка это-
го школяра, который полагает, что школа ему не нуж-
на – профессионально-литературная, творческая, 
личностная. По телевизору показывают молодых по-
этов в передаче Гаврилова. Смотреть и слушать эти 
выступления я не могу. С одной стороны, там дела-
ется акцент на частную жизнь в поэтических сюже-
тах, с другой сортируется география. А с третьей – 
сидит какой-нибудь нынешний кумир за столом ак-
сакалов и судит-рядит с умным видом, хотя 
обсуждать, в первую очередь, нужно его самого: со-
ответствует ли он громким похвалам, которые ему 
отпускаются. Но это ныне – повсеместно: молодой 
творческий человек – уже талант, потому что – новая 
кровь. Это глупость. Прежде нужно посмотреть на 
состоятельность дарования, на его способность от-
кликаться на важнейшие темы – все это непременно 
должно быть искренним. И если вещь, которую напи-
сал молодой прозаик, отличается от произведения 
писателя старшего поколения некоторой поверх-
ностностью, но чувствуется сердечное усилие авто-
ра, то здесь нужно понимать: следующее поколение 
должно освоить старый опыт, воспринять ушедшие 
события по-новому. Вот тогда литературный процесс 
будет двигаться естественно. Что касается меня, то 
я читаю и даю творческую оценку самым разным 
стихам – и авангардным, и традиционным по форме. 
Но душа моя склоняется к классическому выраже-
нию чувств и мыслей.

Александру Кердану. Конечно, дела с критикой 
сегодня достаточно плохи. В первую очередь пото-
му, что критики поневоле стали чувствовать себя 
обслуживающим персоналом при писателях или по-
этах. А это разрушительно сказывается на резуль-
татах их профессиональной деятельности. Когда я 
пишу статью о стихах такого-то поэта, мне важно 
разгадать тайну: что стоит за словами, как автор 
смотрит на мир, что видит, что ускользает от его 
внимания, а что он категорически не хочет рассма-
тривать. По существу, речь идет о загадке творче-
ской личности, которая отражена в ее художествен-
ных творениях. Если подходить к критической зада-
че таким образом, то ты удовлетворяешь 

собственное исследовательское любопытство, ко-
торое сродни наблюдениям прозаика за внешним 
миром: вошел человек, загасил сигарету, положил 
окурок на угол стола. И ты понимаешь, что этот не-
брежно одетый художник, пробавлющийся оформи-
тельским заработком в НИИ связи, живет очень 
трудно: сигарета «Прима», а когда уходил – взял 
бычок: докурить. Вот с таким вниманием к деталям 
и стоит смотреть на стихи. Хотя детали могут быть и 
огромными – и не вещами, а понятиями.

Плохие критики не продуцируют отсутствие ли-
тературных гениев. Роль критики здесь вторична. 
Если перебить всех критиков, как кур, то поэты и 
прозаики не перестанут писать – как хорошо, так и 
плохо. Просто на поверхность выйдут случайные 
произведения, но потом все самоорганизуется. Од-
нако такой взгляд по нраву не всем. Однажды на 
секции театральной критики нечто подобное я ска-
зал о театре. Московская критикесса, привыкшая 
составлять поле фаворитов и поле неудачников по 
своему вкусу, со мной категорически не согласи-
лась. Однако в ее словах я увидел только самоо-
правдание и защиту своего социального и творче-
ского положения. Увы, и больше ничего.

Екатерине Козыревой. Если автор дает понять 
читателю, что прошлое для него значимо и жизнь 
общая не зачеркивается трагичными человечески-
ми судьбами давних лет, то это уже чувство исто-
рии. Если герои давно минувших лет для писателя 
важны, а иные фигуры – священны, это в ту же ко-
пилку. Очень часто, покрывая черной краской рус-
ское прошлое, стремятся его уничтожить, не пони-
мая, что, сделав его другим, тем самым убирают из 
реальности себя или своих потомков. Бытие таких 
шагов не прощает. Просто дурковатые люди дума-
ют, что жизнь есть физическое преодоление про-
странства и времени: бегаешь, ешь, лежишь в по-
стели с кем-то, смеешься, пьешь и т. п. Но ведь 
эмоции твои, печаль и радость – они из другой си-
стемы координат, в которой есть еще честь, долг, 
правда, терпение...

Говоря о правде мужицкой и «государственных 
уложениях», я предлагаю вспомнить «Капитанскую 
дочку», где своя правда и у Гринева, и у Пугачева. 
В свое время я прочел замечательную статью Лот-
мана на эту тему. Она словно сняла пелену с моих 
глаз, а когда я медленно читал пушкинский текст, 
то будто проваливался в космос, в котором все 
предметы взаимосвязаны. Однако правда Пугаче-
ва, в случае ее победы, уничтожила бы русское го-
сударство. А многие официальные порядки, как 
известно, не учитывают человеческую боль или 
горе. Священная русская государственность важ-
на? Да, несомненно важна, ее стоит беречь все-
мерно. Но терпение народное ведь не безгранич-
но? Да, народ порой срывается в бунт, в первичной 
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основе которого– поруганное понятие о справед-
ливости. Вот о чем я упомянул в той формуле.

А поэт или художник в любом случае «соревно-
вателен» с Богом – таков онтологический изъян 
этой профессии или призвания. Тут важно понять 
свое место и не считать, что тебе – море по колено. 
В противном случае художник впадает в определен-
ный демонизм.

Народному поэту прорваться сквозь толщу 
предвзятости и лжи чрезвычайно трудно. Кроме 
того, ему придется преодолеть заслон из тщеслав-
ных чувств своих более «продвинутых» коллег по 
литературному цеху. Тут рекомендаций быть не мо-
жет. Просто читатель должен любить своего поэта и 
всякий раз его поддерживать, хотя бы и в разговоре 
с местной администрацией.

Сергею Донбаю. Возможно, я покажусь слиш-
ком тенденциозным, однако считаю, что региональ-
ные журналы и держат на своих плечах всю тяжесть 
сегодняшнего литературного процесса. Столицы 
шумят, пух-перо летит, но серьезная литература 
создается в тишине и самоуглублении. В Москве и 
Питере это почти невозможно. Поэтому я исключи-
тельно высоко ценю роль провинциальных журна-
лов в современной литературе. Я намеренно пишу 
«провинциальных», потому что это определение – 
из толщи земной, а региональность есть только 
проявление административного деления страны, в 
достаточной степени условного.

У меня есть возможность следить за публикаци-
ями в «Русском эхе» (Самара), «Страннике» (Са-
ранск), «Суре» (Пенза), «Гостином дворе» (Орен-
бург), поддерживать связи с белорусской «Новой 
Немигой литературной» (Минск) и рядом других 
журналов. Сейчас мы получаем Ваши «Огни Кузбас-
са», отправляем в Кемерово «Подъем». Все эти из-
дания достойны государственной поддержки, все 
они – жизнь современной русской литературы.

Геннадию Иванову. Дорогой Геннадий, спасибо 
за предложение, я не возражаю возглавить секцию 
критики СП.

Перерегистрация членов союза – чрезвычайно 
трудная проблема. Я знаю, что в прежние годы в со-
став Союза писателей было принято много авторов 
очень слабых произведений. Но как отделить зерна 
от плевел? Это ящик Пандоры: только начни делить 
писателей на хороших и плохих, и все писательское 
сообщество взорвется. В малой степени это воз-
можно сделать на местах. А в Москве принимать 
решение по характеристикам писателей из регио-
нов – вещь самоубийственная. Возможно только ут-
верждать принятое там.

Что касается объединения Союзов, то я катего-
рический противник этого проекта. Во многом нам 
не о чем говорить с писателями альтернативного 
союза, к этому различию в системе ценностей нуж-

но относиться как к факту. Но участвовать отдель-
ными идейно-художественными корпорациями в 
более общем литературном проекте вполне можно. 
В отношении изменений в работе Союза писателей 
России могу сказать кратко только одно: она долж-
на иметь наступательный характер.

Помню, открывали мы мемориальную доску па-
мяти писателей-воронежцев, погибших в годы Ве-
ликой Отечественной войны. Происходило это 8 
мая. И вдруг именитый воронежский литературовед 
стал говорить о том, что один из них злокозненно 
заставлял Мандельштама писать положительные 
рецензии на сочинения местных авторов (я же ду-
маю, что просто давал опальному поэту возмож-
ность заработка), а другой публиковал статьи, в ко-
торых ругал стихи Осипа Эмильевича. Вот такими 
были эти два погибших «непозитивных» писателя. 
Все обомлели: здесь, в этот день и так! Пришлось 
мне сказать, что они могли, говоря по-
современному, «откосить» от призыва в действую-
щие части, устроиться в какую-либо тыловую газе-
ту, выхлопотать себе бронь... Однако они пошли на 
фронт и погибли. Потому-то мы стоим перед мемо-
риальной доской и кладем свои цветы.

Это был их поступок, незаметный почти для по-
томков из либерального постсоветского сообще-
ства, но очень важный для каждого русского писа-
теля.

Василию Дворцову. Василий, время сейчас 
связано с коротким дыханием. Оно проявляется не 
только в частной жизни, но и в государственной. В 
годы войны невозможно было с уверенностью ска-
зать, что будет через день или месяц. Но государ-
ство неуклонно заявляло о своей жизнестойкости, 
несмотря на отступления и поражения. И личное ко-
роткое дыхание поэта словно «вытягивалось», стано-
вилось длинным, и появлялась эпика. Сегодня эта 
вторая сторона нашей жизни, государственная, от-
личается большой зыбкостью. И вот совпадение 
двух упомянутых векторов приводит к отсутствию 
эпических произведений в поэзии. Но это – не на-
всегда. Потому не принимай всерьез бредни какого-
нибудь бойкого критика, который станет утверждать: 
дескать, теперь мы живем в эпоху, когда наступил 
«конец поэмы». Читали уже прежде про «конец рома-
на» и «похороны советской литературы»...

Нине Ягодинцевой. Литературно-критический 
принцип, который вы приводите как имеющий рас-
пространение подход критика к художественному 
произведению, сегодня воплощается в полемике во-
круг христианских поэм Юрия Кузнецова. Все «свое» 
критик вонзает, будто заточенную вилку, в живое 
тело поэзии, а затем начинает ее «разделывать», как 
запеченную грудинку. Для критики это катастрофи-
ческий подход, потому что аналитик не замечает це-
лого, отворачивается от деталей, не учитывает голос 
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автора и не понимает его позиции внутри мира, ко-
торый поэт живописует. Конечно, важно вписать ху-
дожественное произведение в систему координат 
русского мира. Ты можешь делать это, когда любишь 
само произведение, оно тебе интересно – или нена-
видишь его, оно мешает тебе жить. Но стоит отда-
вать себе отчет и в ненависти, и в любви – пусть они 
не застят тебе глаза. Мне ближе первый принцип. А в 
целом важно быть корректным и не переделывать 
художественную литературу на свой лад, в соответ-
ствии с теми умными книжками, которые ты прочел в 
минувшем году. Тут важна честность, вниматель-
ность и, конечно, профессионализм. И потом, критик 
в своем рассуждении не должен заслонять автора, 
не быть «на всякой свадьбе – женихом»...

Валентине Коростелевой. Вы пишете о пожиз-
ненных индульгенциях на творчество, которые вы-
даются новым прагматичным молодым писателям. 
На самом-то деле ни о какой «пожизненности» тут 
речь не идет. Это просто мода, у которой периоди-
чески бывают обновления, а «писатели» думают, что 
подобный успех – навсегда. Гонорар, известность, 
влияние – ведь то же самое было в советское вре-
мя. Но тогда все устраивалось куда прочнее, чем 
сегодня. Но и сейчас читатель очень благодарно от-
зывается на произведения тонкие, проникновен-
ные. Нужно писать стихи и рассказы, повести, ро-
маны только потому, что писатель лишь отчасти хо-
зяин своего дара: он ему вручен на время высшей 
силой. И потому такое мистическое Поручение не-
обходимо выполнять честно, не по привычке садясь 
за стол перед листом чистой бумаги. Забудьте Вы 
про шорт-листы и «обоймы». Есть только две важ-
ные для писателя вещи: создавать художественные 
произведения и поддерживать свою семью. Без 
второго пункта первый очень скоро становится эго-
истическим самовыражением: просто автору неко-
го любить, а это – дуновение из холодной бездны. 

Что касается «всего мира», то я испытываю к 
нему полное равнодушие. У остального мира есть 
много очарований, которые увлекают его неудер-
жимо. Пусть только уважают Россию – этого вполне 
достаточно.

Наталье Егоровой. А новое мощное поколение в 
русской поэзии есть, ему около 50 лет, спектр его 
интересов и размышлений весьма широк и незави-
сим от идеологических разнарядок. Большое видит-
ся на расстоянье, как известно, а в нас еще и сквозит 
ветерок эгалитарного общества, соединенный с 
привычной литературной соревновательностью и 
тщеславием. Как критику, который в первую очередь 
занимается поэзией, мне есть куда входить, на что 
обращать свой взгляд, над чем задумываться.

Для поэта важно уметь отказаться от собственно-
го вчерашнего опыта и нащупать новые интонации и 
ритмы, которые адекватны реальности. Он должен 

любить своего читателя, потому что в отсутствии 
взаимной читательской любви – он мертв. Родная 
земля для него – во многом материнский образ, ина-
че он бездомный скиталец, не интересный никому.

Русская литература во многом похожа на «дето-
водительницу ко Христу». Не случайно в 30-е годы 
отечественная классика, по сути, замещала собой 
христианские наставления. Конечно, со многими 
оговорками, но тогда было, образно говоря, не до 
жиру. Я противник воцерковления литературы, по-
тому что есть в литературе свобдная воля художни-
ка, которая ведет его к идеалу. Но сам путь – бесце-
нен и поучителен. В случае воцерковления путь ис-
чезает, на его место становится правило.

Что касается современной «духовной поэзии», 
то она часто в поэтическом отношении очень слаба, 
но канонически верна. Это именно то, что случится 
с нашей литературой, если ее постигнет воцерков-
ление. Стихи иеромонаха Романа (Матюшина) – от-
дельный феномен, а не аргумент в споре о церков-
ной ограде и русском поле.

Дмитрию. Для библиотеки важно иметь на своих 
полках столичный журнал и несколько региональных. 
Это в первую очередь связано с тем, что «Наш со-
временник» или «Москва» – издания независимые, 
негосударственные и могут позволить себе публика-
ции резкие, показывающие правду во всей ее остро-
те. Региональные журналы, финансируемые из об-
ластного бюджета более осмотрительны, что не 
всегда плохо. В них преобладает взвешенность суж-
дений и отсутствие «баррикадных» настроений. В 
этой связи могу назвать «Аргамак-Татарстан», «Огни 
Кузбасса», «Подъем», «Север». Какие-то из этих на-
званий можете заменить по своему усмотрению. Но 
все названные издания отличаются продуманной 
структурой, рубрикацией и последовательностью 
материалов, а это – важнейшая составляющая лите-
ратурного «толстого» журнала, когда читатель посте-
пенно переходит от одного текста к другому.

Георгию Пашневу. Если Вы пишете в жанре 
фэнтэзи, то просто обязаны опираться на родовой 
опыт славян. Лишь в этом случае у Вас могут быть 
творческие удачи: есть почва. Мы говорим о том, 
что либеральная литература во многом безжизнен-
на, потому что она беспочвенна, тотально эгоистич-
на и часто безнравственна. Вам нужно нечто общее, 
что связало бы Вас и Ваших читателей в один круг, у 
которого есть подземная родовая крепь. Тогда фэн-
тэзи может стать не только упражнением в расхо-
жем стиле. Что касается меня, то я не поклонник по-
добного рода сочинений. Тем не менее свойство, о 
котором я говорю, позволит фэнтэзи стать литера-
турой в большей степени, нежели сейчас. А жизнен-
ный опыт писателю необходим. В противном случае 
он не сможет создать характер литературного ге-
роя и сделать его облик убедительным.
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И ЧУВСТВА ДОБРЫЕ  
Я ПРОЗОЙ ПРОБУЖДАЛА

Так могла бы сказать о своей книге «Калейдоскоп 
судьбы» Людмила Яковлева из города железнодо-
рожников Тайги. 

Томик тиражом в 300 экземпляров вышел в Кеме-
рове как раз к 75-летию автора. Писатель в коротень-
ких рассказиках – помните детскую игрушку калейдо-
скоп, предлагающую бесчисленное количество самых 
причудливых узоров из осколков цветных стеклышек, 
отражающихся в зеркалах, предлагает свою жизнь и 
судьбу с самых первых детских впечатлений до вре-
мен наступления человеческой мудрости.

Один из знаменитых режиссеров нашей страны 
записал: «Уметь чувствовать… Это значит, прини-
мать чужие страдания как свои собственные». Люд-
мила Яковлева умеет чувствовать по-настоящему.

Автор не чурается темных сторон бытия, но и сеет 
радость, обильно насыщая свои рассказы добрыми 
чувствами. Хотя все помнят цитату из большого поэ-
та: «Для веселия планета наша мало оборудована». 
Поэт, конечно, прав, но без радости и восторга жизнь 
тоже не в жизнь, что душой понимает Яковлева (не 
все, ох, не все пишущие демонстрируют такое миро-
восприятие в своих творениях). 

Как затронуть внутренние душевные ресурсы 
(иногда говорят – струны) читателя, повести его за 
собой к свету и созиданию мира – то тайна творче-
ства. Судя по книге «Калейдоскоп судьбы», это твор-
ческое таинство автору ведомо. 

И писательский язык для подобной прозы требу-
ется такой, чтобы растапливать людские сердца. 
Вообще-то это главная забота любого автора: имен-
но вокруг языка живет или не живет воображение, не 
говорим о закипании крови в жилах. И, конечно, без 
чувства доверия к написанному – никуда. У Яковле-
вой с этим все нормально.

Наш автор пишет просто, без нанизывания эпите-
тов-метафор и использования прочих красочных 
приемов, эта проза реалистична, лаконична и эко-
номна на языковой материал. Кто-то может и уто-
миться от писательской простоты, мне об этом на-
мекали некоторые друзья-читатели. Но отчего вре-
менами незатейливые случаи из жизни, явленные 
этой прозой, заставляют улыбнуться, а то и рассме-
яться, и в то же время сопереживать жизненным ис-
пытаниям многочисленных героев, когда спазм в 
горле. И еще: без образного мышления искусства 
нет – это аксиома. У автора за каждым рассказиком 
стоят такие полнокровные писательские образы – 
успевай вглядываться-вчувствоваться. 

Писатель погрузил в текст глубоко личное. Вот 
прозаик вспоминает самые первые годы сознатель-
ной жизни в начале книги: «Впереди были еще хо-
лодные, голодные зимы сорок пятого, сорок шестого 

и сорок седьмого годов. И жестокая болезнь нашей 
мамы, и год, который мы с братом провели в дет-
ском доме. А самое главное – папа не вернулся к нам 
с войны». Такие вот всполохи памяти, если еще до-
бавить, что отец бросил семью, заведя новую.

И еще из детства рассказик, как чужая бабуля 
Митревна («Бабушка Морозиха» – так назвали ее 
дети за неожиданный новогодний подарок к зиме) 
подарила брату валенки, а ведь бегали в сентябре – 
октябре в школу босиком, растирая руками подошвы 
ног, а дома сразу залезали на русскую печь, чтобы 
согреться. «А я всю жизнь, долгие десятилетия вспо-
минаю с благодарностью в канун каждого Нового 
года добрую, давнюю нашу нежданную гостью». 
Если обобщить, это извечное добро нашего народа 
так и передается от поколения к поколению, и тем, я 
думаю, жив и будет всегда жить народный дух.

Писательница подробно описывает свои платья – 
этого мужикам не понять. Я вообще плохо помню не-
казистые наши одежки – жили бедновато, так ведь и 
поступал в институт после школы в 1966 году, а она – 
в техникум в 1957; времена «хрущевские» и «бреж-
невские» сильно различались. 

Так мы и идем неспешно вслед за писательницей 
по времени, разглядывая и вспоминая ушедшее. И 
как же радостно узнать-ощутить в книге свое, уви-
деть себя, узнать в лицо то, что живет внутри тебя.

Автор не ломает действительность, на первый 
взгляд, только отображает. Однако удивительным об-
разом действительность пластично преображается. 
Одна история проходит, следом другая, и все они – 
жизнь, где все намешано: прошлое, настоящее, буду-
щее, хорошее, дурное. И остается нравственное по-
слевкусие чистоты, радости и счастья от бытия. А еще 
из страниц встает целый мир, бесконечность, в кото-
рых множество человеческих жизней. И томительное 
читательское желание знания о чужих жизнях, исто-
риях, всматривание сквозь окна, рубленные автором. 
Можно войти в этот мир или остаться по другую сто-
рону, спрятавшись за «ничего никому не скажу». Вам 
выбирать: включить воображение или пригасить…

Есть ли тоска от прочитанного? Совсем чуть. 
Остается, прежде всего, светлое чувство от пережи-
того. Тем более что в этой прозе в наличии юмор – 
легкий и светлый, необидный для героев, воздуш-
ный. Вся жизнь советского человека, с его тихими 
радостями и печалями панорамно разворачивается 
перед нами. Бытие тех, кого ныне некоторые пре-
зрительно называют «совком», на что у Яковлевой 
просто рука не поднимается. 

Я бы сравнил количество ее персонажей с тем, 
сколько их, наверное, у Чехова – тьма людей пере-
мешивает пространство. Тут тебе и работники-со-
служивцы, и колоритные старики – злых среди них 
нет, и бездомные, и преступники, и безумные – весь 
круг жителей малых городов и сел, с которыми сво-
дила судьба писателя. Из калейдоскопических кар-
тинок-стеклышек бытия складывается широкая па-
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норама жизни миллионов людей нашей страны в 
самых разных регионах, сказочные картинки: по-
вернешь немного – уже другие, и так до бесконеч-
ности. Жили хуже, чем в странах народной демо-
кратии? Да, подтверждает Яковлева, рассказывая о 
дружбе по переписке с девочкой из Чехословакии и 
уже взрослых поездках в гости за рубеж с детьми. И 
что с того?..

Эта книга включает в себя богатую россыпь реа-
листических зарисовок – очень похоже на интернет-
блог, большинство из картинок в духе опять-таки не-
забвенного Антона Павловича, когда за скупостью 
характеристик каким-то чудом появляется человече-
ская глубина.

Яковлева пытается не расплескать свет, который 
излучает ее солнечная проза. Не искусственное ос-
вещение, а – свет! 

И вдруг такая жалость протяжная о судьбе Евдо-
кии из рассказика «Сруб нового дома». Опять обще-
известное: в сыновьях и дочках услада и надежда на 
то, что жизнь ненапрасно прогорела. А если сын по 
тюрьмам, и никому крупицы добра от него не было?.. 

Отсюда вытекает, а таких примеров не один, не 
два, что у прозаика шествуют не одни херувимы – и 
браки по расчету совершаются, и «квартирный во-
прос их испортил», и на преступления некоторые го-
товы – это их жизнь, какая им была дана. Вот так и 
текли годы тихонько, иногда убыстряясь, добавляя 
мудрости с возрастом. 

А еще большой плюс подобной прозы – любовь 
во всем ее величии, сладости чувств, когда сердце 
замирает от сочувствия и нежности к героям. 

Есть еще один вопрос из извечных русских: на-
сколько труден нравственный выбор между до-
бром и злом?.. Или все совершается случайно? У 
нашего автора есть и такой ответ, зачастую выбор-
то главный – в случайности. Вот идет женщина, а 
на нее нападает пьяный насильник и грабитель, ко-
торого она узнает как школьного друга своего 
сына, служащего в армии. А потом суд, и через 
семь лет ей передают отобранное башибузуком 
обручальное колечко. «Тюрьма лечит!» – вывод по-
страдавшей. А все мучения нравственные и физио-
логические далеко за рамками рассказанной жут-
коватой истории. 

Людмила Яковлева имеет за плечами приличное 
количество изданных книг, в которых есть место и 
повестям с романами, но, думаю, ее излюбленный 
писательский жанр – все-таки небольшие рассказы, 
в которых еще надо умудриться исследовать верши-
ны добра и глубины зла, чтобы ни грана тайны не 
осталось – ни светлой, ни темной.

Есть ли претензии к «Калейдоскопу судьбы»? 
Есть. Когда ближе к концу писатель начинает искать 
причины «в политике» и «политиках». Последние де-
сяток, а, может, и два десятка лет настолько проти-
воречивы, что писателю-лирику, а Яковлева безус-
ловный лирик в прозе (кто-то может назвать ее быто-

писателем – пусть их), лучше поостеречься от 
скользких политических дорожек.

И наконец в книгах с обозначением «В авторской 
редакции» необходимо очень скрупулезно вычиты-
вать текст. В противном случае обидные и обильные 
числом опечатки, которые легко исправляются ре-
дактором, портят общую картину.

 Валерий ПЛюЩЕВ

ЖИВУТ ПОЭТЫ
Название отклика на вышедший в 2013 году в из-

дательстве «Сибирское время» коллективный сбор-
ник прокопьевских поэтов и прозаиков «Когда прихо-
дит вдохновенье…» подсказано одним из авторов:

Живут в Прокопьевске поэты.
Живут, работают, как все…

Издание осуществлено Управлением по культуре 
города Прокопьевска под патронатом главы города 
В. А. Гаранина. Помимо ныне здравствующих, чита-
тель получил возможность оглянуться и на творче-
ство ушедших из жизни авторов. Красочно оформ-
ленное юбилейное издание, приуроченное к 70-ле-
тию Кемеровской области, заняло достойное место 
в ряду таких, например, проектов, как литературная 
страница в городской газете «Шахтерская правда», 
редакция которой стала в свое время своеобразным 
лито для местных поэтов, и городской поэтический 
клуб «Вдохновение», которым вот уже двадцать с 
лишним лет руководит Л. Г. Руденко.

Стихи пишут школьники и студенты, представи-
тели самых разных профессий и ветераны. Поэзия, 
по большому счету, рождается в сокровенных глуби-
нах народного самосознания, таящих в себе неис-
черпаемый источник вдохновения.

Сколько копий и сколько дров наломали мы, про-
тивопоставляя форму содержанию! Договорились 
даже до того, что чем выше мастерство версифика-
ции, тем с большим недоверием должны мы отно-
ситься к лирическому образу. В этом, должно быть, 
сказалась наша реакция на чрезмерное увлечение 
формальными экспериментами. Но очистительную 
стихию самодеятельной поэтической глубинки ника-
кой пеной не замутить – заимствованной или домо-
рощенной. Примерами вдохновенного стихотвор-
ства полнится и рассматриваемый сборник.

При восприятии поэтических произведений мы, 
прежде всего, ориентируемся на свой литературный 
вкус: вот какие стихотворения мне понравились, вот 
из каких я выписал для себя отдельные строки и вот 
еще в каких меня восхитило мастерство исполнения. 
Не составляет исключения и настоящий отклик. Нач-
ну, для примера, со стихотворения Николая Клочко-
ва «Зимние прогулки»:
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Лес заснеженный внимает
Сказке зимних грез.
Белый иней обнимает
Веточки берез.
Может, где-то на Канарах
Солнышко теплей,
Но сибирские поляны
Для меня милей.

Непритязательный разностопный симметричный 
хорей, а как задушевно сказано о нашей – такой 
огромной! – малой родине Сибири! Кстати, о разме-
рах. В этом сборнике хорей вообще ненамного усту-
пает ямбу, а вот трехсложными размерами наши по-
эты пользуются в два раза реже, чем двусложными. 
Причем анапестом написано почти столько же, 
сколько дактилем и амфибрахием, вместе взятыми. 
Попадаются, к слову сказать, и четырехсложные пе-
оны. Это дает нам представление о том, каким ин-
струментарием оперируют авторы сборника в це-
лом: он достаточно разнообразен. Но говорит ли это 
что-нибудь о конкретном произведении? Очень 
мало. Пока, возьму другой пример, не прочтем у 
Дины Сабыниной написанное застывшим дольником 
стихотворение «Время», мы о такой редкой форме, 
как логаэд, и думать не думаем:

Время – оно бежит,
Время летит стрелой.
Новый виток прожит,
В прошлом – грядущий бой.
Время – оно как миг,
Время – оно как свет.
Гнался, мечты достиг!
Глядь, а полжизни нет.
Вроде в достатке дом,
Должность и внешний шик…
Только встаешь с трудом.
Глядь, а в запасе – пшик.
Год ли, неделя, день…
Замер в руке бокал…
Скука, враги, мигрень.
Разве о том мечтал?!

Как не посочувствовать лирическому герою? И 
как не вспомнить при этом оставшуюся в прошлом 
устремленность – «Время, вперед! Вперед, вре-
мя!» – в светлое будущее, о которой напомнила за-
ключительная строка с удвоенными знаками препи-
нания?! У той же поэтессы, кстати, мы найдем и 
вполне регулярный трехсложник; к традиционному 
трехстопному анапесту она обратилась, чтобы напи-
сать о долгожданной встрече с родным городом:

Ты, конечно, трудяга, герой!
Но мне дорог ты вовсе не этим.
Ты как в светлое детство билетик,
Как отец – мудрый, строгий, родной.

Ну а в целом заинтересованный читатель найдет в 
сборнике примеры всех традиционных типов русско-
го дольника: и «есенинского», и «цветаевского», и «ак-
меистского». Не обошли авторы вниманием ни воль-
ный стих, ни цезурованный, регулярный и «хромой»:

Мою нежность к тебе голубые снега замели,
Но я буду твоим, убивая любовью морозы.
За седьмым горизонтом, за тихою далью земли
В аромате садов расцвели мои алые розы.
Если я потеряюсь иль вдруг упаду на бегу,
Обо мне никогда не печаль свою память слезами.
Без тебя я ничто, без тебя я нигде не смогу,
Я найду тебя даже с закрытыми в полночь глазами.
Мне всегда на земле, мне под солнцем всегда хорошо, 
Средь людей мне везло, я святыми целован устами.
Не ищите меня. Я не где-то. Я просто ушел
За седьмой горизонт, чтоб к рассвету вернуться 

с цветами.

Легким «прихрамыванием» в пятистопном цезу-
рованном анапесте Виктор Савинков (1936 – 2009) 
делает свой стих адекватным создаваемому образу: 
безукоризненный печатный шаг тут, вероятно, резал 
бы слух. Так с помощью «алгебры» выстраивается 
необходимое соответствие между содержанием и 
формой.

Делением на строфы поэты усиливают ритмиче-
скую организацию стиха. Среди традиционных 
строф в сборнике явно преобладает четверостишие. 
Но присутствуют и примеры с ослаблением строфи-
ческой композиции в виде нетождественных строф, 
строфоидов и строф с метрическими перебоями. А 
нестрофических стихов здесь в три раза меньше. 
Все это вместе взятое обогащает ритмическую па-
литру книжной подборки. Обращает на себя внима-
ние Григорий Маслов (1920–2007), который тради-
ционен в выборе и темы («Пушкину»), и твердой фор-
мы строфы (венок сонетов) для ее воплощения. Вот 
один из пятнадцати искусно сплетенных сонетов:

Стихи твои мы знаем с детства.
Когда наш мир был – стол, постель,
Тогда-то, в наше малолетство,
Зимою пела нам метель.
Стенала, вихрилась у дома
(Не знаю, что ее влекло),
Шепталась с кровельной соломой,
Упорно в мерзлое стекло
Озябшим путником стучала…
Что мог понять тогда малец?
Потом я понял наконец:
Она стихи твои читала.
Стихи! Их слушал млад и стар.
Они для нас – как божий дар.

Кроме четко обозначенного ритма, традицион-
ный стих, как известно, держится на рифменном со-
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звучии. Чей-то слух, как в приведенном выше при-
мере, ласкает точная рифма, а кто-то настраивает-
ся на различные от нее отступления. В принципе, 
нужное впечатление может равным образом дости-
гаться с помощью как «стертых» от долгого употре-
бления глагольных рифм (см. выше: стучала – чита-
ла), так и ослабленных, от ассонанса до приблизи-
тельной (см. ниже: истекая – доверяю), и даже 
рифмы-диссонанса (с добрый десяток таких фигур 
высшего пилотажа мы обнаруживаем в представ-
ленных в сборнике образцах). Шесть десятилетий 
отделяет сегодняшнее юбилейное издание от вре-
мени первой публикации стихотворения Анатолия 
Грохова (1923–2011) «Отмечаю доброту», дай бог 
написанному сегодня прозвучать так же свежо и ак-
туально в 2073-м!

Когда снегам лежать невмоготу
И плавятся, ручьями истекая,
Я отмечаю солнца доброту,
А доброте я сердце доверяю.
В войну ломали, били тьму-орду,
Со злостью гнали, смертно добивая.
И в этом видел только доброту,
А доброте я сердце доверяю.
В мышленье набирая высоту,
И возмущенно зло изобличаю,
Познаньем понимаю доброту,
И доброте я сердце доверяю.

Мы знаем, что сегодня у нас не мытьем, так ката-
ньем насаждаются нетрадиционные подходы – не 
только в версификации и не только в области культуры. 
Российская глубинка, в отличие от метрополии, более 
устойчива в своих привязанностях. Кое-кто в связи с 
этим спешит обвинить нас в дремучей отсталости, 
ссылаясь в том числе на то, что мы никак, дескать, не 
можем расстаться в стихосложении с безнадежно яко-
бы устаревшей силлабо-тоникой. То ли, мол, дело – 
верлибр! Но как обстоит дело в действительности? 

На вожделенном Западе – что в Америке, что во 
Франции – экстравагантными поэтическими делика-
тесами, похоже, уже насытились. Там уже наметился 
обратный процесс, с которым нашим авангардистам 
еще предстоит столкнуться. 

Ну, что ж: имеющий уши да слышит. И не только 
экспертов. Но и поэтов – среди прочих и тех, кто жи-
вет и работает рядом с нами, в том же, например, 
Прокопьевске.

Судя по юбилейному сборнику, мы слышим всех: 
и тех, кто уже утвердился в качестве признанного та-
ланта, и тех, кто – лиха беда начало! – только еще 
вступает на благословенную стезю вдохновенного 
творчества.

Когда приходит вдохновенье…

27 марта 2014 г.

Вячеслав ЕЛАТОВ,

г. Прокопьевск
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ
12 июня писатели Кемерово приняли активное 

участие в праздновании Дня города. Лауреат премии 
И. Киселева Е. Солодянкина и председатель Кеме-
ровского отделения Союза писателей России Б. Бур-
мисторов посадили первое дерево Аллеи искусств. В 
мероприятиях приняли участие С. Донбай, А. Катков, 
А. Ибрагимов, И. Фролова, В. Еременко, Д. Мурзин. 
В праздничных поэтических чтениях приняли уча-
стие члены литературной студии «Притомье», руко-
водил выступлением староста студии В. Киселев. 

20 июня в кемеровском клубе «Соотечественни-
ки» состоялась встреча из цикла «Русский мир». По-
четными гостями храма преподобного Сергия Радо-
нежского были герой очерка «Гвардеец Катукова» 
(«Огни Кузбасса», № 2, 2014 г.) ветеран Великой От-
ечественной войны, Почетный гражданин Кемеров-
ской области Ярослав Маркович Панчишин и автор 
очерка Евгений Чириков. 

Воспоминания участника Берлинской наступа-
тельной операции и штурма Рейхстага с большим 
интересом выслушали все присутствующие. Дети и 
взрослые читали стихи, вместе спели песни о войне. 
По обычаю сфотографировались на память.

С 15 по 23 июня в Иркутске прошел 13-й Между-
народный фестиваль поэзии на Байкале, основан-
ный когда-то прекрасным иркутским поэтом Анато-
лием Кобенковым. Среди приглашенных гостей 
были Горан Лазович (Сербия), Эдуард Лимонов, Ма-
рия Ватутина, юлий Гуголев, Всеволод Емелин (Мо-
сква), Екатерина Боярских (Иркустк). Кузбасс пред-
ставлял Дмитрий Мурзин. На фестивале вспомнили 
ушедших иркутских поэтов. Выступления прошли на 
филфаке университета, в центре Вампилова и на 
других площадках. Кульминацией и финалом стали 
два незабываемых поэтических вечера на берегу 
Байкала.

18 июля в Доме литераторов Кузбасса прошло 
представление третьего номера журнала «Огни Куз-
басса». 

О материале к столетию Первой мировой войны – 
воспоминаниям солдата Емельяна Суворова расска-
зала родственница солдата Л. Суворова и подгото-
вивший воспоминания к публикации А. Ярощук. О на-
чале публикации третьей части своей «Кузбасской 

саги» поведал С. Павлов. Свои стихи прочитали 
А. Правда, А. Катков, В. Шумилов. Вспомнили об 
ушедшем поэте Руслане Сидорове. О своих публика-
циях рассказали З. Естамонова, В. Арнаутов, Р. Че-
калдина. Большой радостью для читателей стало 
выступление Т. Черняевой – приехавшей из Барнау-
ла, чтобы представить публикацию очерков сибир-
ского классика Г. Гребенщикова. Вел вечер главный 
редактор журнала С. Донбай.

В «литературной газете» за 23–29 июля 2014 года 
в рубрике «Рецензирует читатель» опубликована ре-
цензия на книгу Владимира Переводчикова «Кукуша-
та», вышедшую в Кемерово. Ее написал Дмитрий 
Мустафин, доктор химических наук: «В романе гово-
рится об обитателях детского дома в послевоенное 
время, но многие описанные события происходят и в 
современных детских домах, подчеркивая суровую 
связь времен».

Поздравляем с 70-лети-
ем члена Союза писателей 
России, заводилу рабочего 
движения, писателя-правдо-
борца Михаила Петровича 
Анохина! Желаем Вам здо-
ровья и долгих творческих 
лет жизни!

ИЗДАНЫ КНИГИ 
Владимир Еременко. Свет невечерний: стихи / 

В. С. Еременко. – Кемерово: ООО «Печатный двор Куз-
басса», 2014. – 141 с.

Виктор Коняев. Непогасимая лучинка: повесть / Вик-
тор Коняев. – Кемерово: ООО «Печатный двор Кузбасса», 
2013. – 211 с.

«Образ». Литературный альманах. № 3 2014 / 
Сборник литературных произведений. Ленинск-Кузнец-
кий. – Кемерово: ООО «Офсет», 2014. – 88 с.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ
Альманах «Иркутское время» (2014 год) напеча-

тал подборку стихов Дмитрия Мурзина.
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