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Я родился при свете лампы в деревенской бане. Об 
этом мне рассказала бабушка. Любовь моя роди-
лась при свете лампы в госпитале. Об этом я расска-
жу сам. О своей любви мне рассказывать не стыдно. 
Не потому, что любовь моя была какой-то уж черес-
чур особенной. Она была обыкновенная, эта любовь, 
и в то же время самая необыкновенная, такая, какой 
ни у кого и никогда не было, да и не будет, пожалуй. 
Один поэт сказал: «Любовь – старая штука, но каждое 
сердце обновляет ее по-своему».

Повесть В. П. Астафьева «Звездопад» читайте на стра-
нице….

РусскОму ПисАтеЛю  
ВиктОРу ПетРОВичу АстАфьеВу – 90 Лет

1924–2001
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Виктор 
АСТАФЬЕВ

ЗВЕЗДОПАД

Я родился при свете лампы в деревенской 
бане. Об этом мне рассказала бабушка. Любовь 
моя родилась при свете лампы в госпитале. Об 
этом я расскажу сам. О своей любви мне рас-
сказывать не стыдно. Не потому, что любовь моя 
была какой-то уж чересчур особенной. Она бы-
ла обыкновенная, эта любовь, и в то же время 
самая необыкновенная, такая, какой ни у кого и 
никогда не было, да и не будет, пожалуй. Один 
поэт сказал: «Любовь – старая штука, но каждое 
сердце обновляет её по-своему».

Каждое сердце обновляет её…
Это началось в городе Краснодаре, на Куба-

ни, в госпитале. Госпиталь наш размещался в 
начальной школе, и возле неё был садик без за-
бора, потому что забор свели на дрова. Оста-
лась одна проходная будка, где дежурил вахтёр 
и принуждал посетителей следовать только че-
рез вверенный ему объект.

Ребята (я так и буду называть солдат, потому 
что в моей памяти все они сохранились ребята-
ми) не хотели следовать через объект, «пикиро-
вали» в город мимо вахтера, а потом рассказы-
вали такие штуки, что у меня перехватывало 
дыхание и горели уши. Тогда ещё не было в ходу 
слова «пошляки», и оттого, стало быть, я не счи-
тал похождения солдат пошлыми. Они просто 
были солдаты и успевали с толком провести от-
пущенное им судьбой время.

Вам когда-нибудь приходилось бывать под 
наркозом, под общим наркозом, несколько раз 
подряд? Если не приходилось – и не надо. Это 
очень мучительно быть несколько раз под нарко-
зом.

Я помню, был маленький и играл с ребятами 
на сеновале. Они бросили на меня охапку сена, 
навалились, и я стал задыхаться. Я рвался, бил 
ногами, но они смеялись и не отпускали меня. А 
когда отпустили, я долго был как очумелый.

Когда мне давали в первый раз наркоз, я до-
считал до семи. Делается это просто: раз – вдох, 
два – вдох. Потом станет душно и захочется крик-
нуть, рвануться, вытолкнуть из себя тугой комок, 
стряхнуть тяжесть. И рванёшься, и крякнешь. 
Рванёшься – это значит слегка пошевелишь ру-
кой, а крикнешь – чуть слышным шепотом.

Но неведомая сила внезапно вздымет тебя с 
операционнoгo стола и бросит куда-то в беско-
нечную темноту, и летишь в глубь её, как звёз-
дочка в осеннюю ночь. Летишь и видишь, как 
гаснешь.

И всё.
Ты уже во власти и воле людей, но для себя 

не существуешь.
Я почему-то думаю – так вот умирают люди. 

Может быть, и не так. Ведь ни один умерший че-
ловек не смог рассказать, как он умер.

Тогда я завидовал тем, кто быстро засыпал 
под наркозом. Очень тяжело засыпать долго. 
Минуло больше двадцати лет, а меня душит за-
пахом больницы, в особенности хлороформом. 
Вот поэтому я не люблю заходить в аптеки и 
больницы.

Помню, в тот раз, с которого и началось всё, 
я досчитал до семидесяти и канул во тьму.

Приходил в себя медленно. Где-то внутри 
меня происходила непонятная, трудная работа, 
словно диски сцепления в двигателе подсоеди-
нялись один к другому, и мозг ненадолго вклю-
чался. Я начинал чувствовать, что мне душно, 
что я где-то лежу. И снова всё отдалялось, про-
валивалось. Но вот я ещё раз почувствовал, что 
мне душно, что я лежу, и кругом тишина, и только 
пронзающий голову звон летит отовсюду.

Я напрягся и открыл глаза.
Посреди палаты было светло. Я долго смо-

трел туда, боясь закрыть глаза, чтобы снова не 
очутиться в темноте.

Горела лампа. Стекло на ней было прикрыто 
газетным абажуром, и я постепенно разглядел и 
увидел, что абажур повёрнут так, чтобы свет не 
падал на меня.

Мне почему-то стало приятно. Возле лампы 
спиной ко мне сидела девушка и читала книгу. 
Она в белом халате, поверх воротничка вроде 
бы темнела косынка. Волосы вытекали из-под 
белого платка на её остренькие плечи.

Шелестели страницы. Девушка читала. А я 
смотрел на неё. Мне хотелось воды, чтобы 
омыть из горла тошноту, но я боялся вспугнуть 
девушку. Мне было до жалости приятно смо-
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треть на неё и хотелось плакать. Я ведь был всё 
равно что захмелелый, а хмельные русские лю-
ди всегда почему-то плачут или буянят.

И чем дольше я смотрел на девушку, тем 
больше меня охватывала эта умильная жалость 
и от того, что лампа вот горит, и что вот девушка 
читает, и что я снова вижу всё это, вернувшись 
невесть откуда. И, наверное, заплакал бы, но тут 
девушка обернулась. Я отвёл глаза и полупри-
крыл их. Однако я слышал, как она отодвинула 
стул, как повернула абажурчик, и мне стало 
светлеё. Слышал, как она пошла ко мне. Я всё 
слышал, но маскировался, сам не знаю, почему.

Она склонилась надо мной. И тут я увидел 
её тёмные глаза с ослепительно яркими белка-
ми, разлетевшиеся на стороны брови, изогнутые 
ресницы, слегка припухлую, нравную губу, то-
ненькую шею, вокруг которой в самом деле была 
повязана цветная косынка. Нет, вру. Она не по-
вязана была. Халатик на девушке был с борта-
ми, и косынка спускалась с шеи вдоль этих бор-
тов. Из кармана халата торчал градусник с обвя-
занной бинтом верхушкой. А одна пуговица на 
халате была пришита чёрными полинявшими 
нитками. И ещё на девушке была кофточка, тоже 
завязанная чёрной тесёмочкой, как шнурок у бо-
тинка – двумя петельками. А повыше петельки 
дышала ямка. Я видел, что она дышала, эта 
ямочка! Я всё, всё увидел разом, хотя в палате 
горела лампа, всего лишь семилинейная лампа. 
Наверное, был ещё какой-то свет, который оза-
рил мне всю её!

– Ну, как вы?
Я постарался бодро ответить:
– Ничего.
Девушка озабоченно и смешно сдвинула 

брови, которые никак не сдвигались, потому что 
очень уж разбрелись они в разные стороны, и 
подала мне воды. Я потянулся к стакану, но де-
вушка отстранила мою руку, ловко подсунула 
мне под голову ладонь и приподняла меня.

Я выдул полный стакан воды, хотя пить не 
особенно хотелось. Она спросила:

– Вам дать снотворного?
– Не, – испугался я, застигнутый врасплох 

этим предложением, – я не хочу спать. – И, чего-
то стесняясь, добавил: – Я уже наспался…

– Тогда лежите спокойно.
Oнa снова села за стол и раскрыла книгу. Но 

теперь я уже не решался долго смотреть на де-
вушку. И только так, изредка, украдкой пробегал 
по ней глазами. Она сидела вполоборота, гото-

вая прийти в любую секунду ко мне. Но я не звал 
её, не решался.

В палате спали и бредили раненые солдаты. 
Некоторые скрежетали зубами, а Рюрик Ветров, 
бывший командир минометного расчёта, всё 
время невнятно командовал: «Огонь! Огонь!.. 
Зараза! Вот зараза!.. Вот за-ра-за… Во-о-оза-ра-
за-за-за…» Это уж всегда так: отвоюется наяву 
солдат, а во сне ещё долго-долго продолжает во-
евать. Только во сне очень трудно стрелять. 
Всегда какая-нибудь неполадка стрясётся: курок 
не спускается либо ствол змеёвиком сделается. 
А у Рюрика, видать, мина в «самоваре» зависла, 
вот он и ругается. Мину из трубы веревочной 
петлёй достают. Опасно! Вот он и ругается. Вой-
на во сне очень нелепая, но она всегда заканчи-
вается благополучно. Иной раз за ночь убьют 
раз десять, но всё равно проснёшься. Во сне во-
евать ничего, можно.

Я так и не решился позвать девушку. Я про-
сто чуть-чуть шевельнулся, и она подошла. По-
дошла, положила ладошку на мой горячий лоб и 
ровно бы всего меня накрыла этой прохладной и 
мягкой-мягкой ладошкой, потому что всему мне 
сделалось сразу легче, нервная дрожь, смяте-
ние, духота и покинутость оставили меня, отда-
лились, утихли.

– Ну, как вы? – снова опросила она. И снова 
я сказал:

– Ничего… – сказал и проклял себя за то, что 
никаких других слов на ум больше не приходи-
ло. – Ничего, – повторил я и заметил, что она со-
бирается снять ладошку с моего лба и уйти. Я 
сглотнул слюну и чуть шевельнул пальцами здо-
ровой руки: – Вы… вы какую книжку читаете?

– «Хаос». «Хаос» Ширванзаде. Читали?
– Не-ет. «Хаос» я не читал. А вот «Намус» 

читал. Это вроде бы тоже Ширванзаде?
– По-моему, да.
Снова стало не о чем говорить. Я знал, что 

она вот-вот уйдёт, и заторопился:
– А я много книжек читал. – Мне тут же стало 

жарко, и я пролепетал: – Правда, много, разных, 
всяких… Ну, может, и нe так много… – И разом 
возненавидел себя за такое хвастовство, и от-
вернулся к стене, и отрешенно ковырнул стенку 
ногтем, уверенный, что девушка сейчас уйдёт и 
будет вечно презирать меня.

Но она не уходила.
Я прислушался.
Да, она стояла рядом, и я, кажется, слышал 

её дыхание.
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– Вам, может, почитать? – спросила она.
– Ой, пожалуйста! – обрадовался я. Девушка 

огляделась, покусала губу.
– Ах, нельзя! Свет будет мешать вам и сосе-

ду вашему, а он тяжёлый. Знаете что, давайте 
лучше пошепчемся, а?

– Чего-о?
– Ну поговорим шёпотом.
– Давайте, – сразу переходя на шёпот, стыд-

ливо согласился я.
И мы заговорили шепотом.
– Вы откуда? – наклонилась она ко мне.
– Сибиряк я, красноярец.
– А я здешняя, краснодарская. Видите, как 

совпало: Краснодар – Красноярск.
– Ага, совпало, – тряхнул я головой и задал 

самый «смелый» вопрос: – Как вас зовут?
– Лида. А вас?
Я назвался.
– Ну вот мы и познакомились, – оказала она 

совсем уж тихо и отчего-то опечалилась.
А я лихорадочно соображал: уж не сделал ли 

опять что-нибудь неловкое?
– А теперь помолчим. Вам ещё нельзя много 

разговаривать. Baм поспать бы.
– Нет, не буду, мне уже ничего… – запроте-

стовал я, – хорошо.
– Знаю я вас. Все вы так геройствуете, а по-

том…
И я сразу скис. Конечно, все мы. Нас тут 

много. А я-то уж, готово дело, расчувствовался. 
Она небось со всеми так вот шепчется, всех ла-
скает, как умеёт. Жалко ей, что ли, пошептаться 
или воды подать. А я аж целый стакан выдул, 
балда!

И до того я расстроился, что мне, по всей ви-
димости, стало хуже, и когда я очнулся снова, 
рассвет уже забил робкий огонёк лампы.

Солдаты просыпались, кряхтели и охали, по-
тому что вместе с ними просыпалась боль от ран, 
боль от недавно сделанных операций. Стоны, 
ворчанье, кашель, ругань – знакомая картина.

По окну криво текут капли. Ветка чёрная вид-
на, вся усыпанная каплями, светлыми, круглы-
ми. Два нахохленных воробья сидят на ветке – 
подачек ждут, крошки им из окна бросают.

У нас с повреждённым позвоночником лежит 
Афоня Антипин из города Бийска или из дерев-
ни, что под Бийском. Он без подушки лежит, на 
матрасе, набитом песком. Кровать его постави-
ли так, чтоб хоть эту ветку видно было, воро-
бьёв – все радость какая-никакая.

За ним, так, чтоб можно было руками дотя-
нуться и подать Антипину чего потребуется, глы-
бится грудью, брюхом и сыто хрюкает ноздрями 
старшина Гусаков, командир полковой разведки. 
Обе ноги у него в гипсе, жёлтые, гипсом выма-
занные, пухлые ступни и пальцы с кривыми ног-
тями торчат из-под одеяла – оно ему коротко, 
одеяло-то, а он, скабрезник и посказитель, по-
ясняет, что одеяло ночью с ног стягивается по 
причине воздействия хорошего харча и прелю-
бодейных сновидений.

Старшина спит здорово, но чуток, как пти-
ца, – разведчик! – и, учуяв шевеление в палате, 
хуркнул затяжно, прощально и сладко, завыл, 
открыв широченный зубатый рот.

Зевая, он подтянулся, схватившись за спинку 
кровати, и глянул за окно:

– Прилетела стая воробушков на землю зёр-
на клевать, ох и настала погодушка, растуды же, 
туды её мать! Ну, что, Афоня? – это он к Анти-
пину обращается, они из одного взвода развед-
ки, и ранило их в одном поиске, и, кажется, вер-
нулось из поиска-то всего двое – Гусаков с пере-
битыми ногами выпер с нейтралки Антипина на 
себе. Что-то, видать, не додумал, не доглядел 
Гусаков, перед тем, как идти в поиск, и вот всяче-
ски выслуживается за всю перебитую группу пе-
ред Антипиным. Впрочем, если б на фронте 
можно было воевать без ошибок, мы бы уж дав-
но в Берлине были.

– Шоб тому хвюреру! – ворчит вислоусый 
украинец, мой сосед, схватившись за полоску 
бинта, приклеённую к животу. – Шоб ему на тым 
свити було як мэни сейчас…

– Как дела? – спросил меня Рюрик Ветров, 
всю ночь командовавший минометом.

– Живу, – коротко ответил я, глядя на лампу, 
которую забыла погасить Лида. «Где она сей-
час? Сменилась или нет? Хорошо быть ходя-
чим» – подумал я.

– Курить будешь? – опять полез с вопросом 
Рюрик.

– Без курева тошно.
– А я, братцы, закурю, – испрашивая у всех 

разом разрешения, сказал Рюрик.
Никто ему не ответил. Через минуту в палате 

хорошо запахло табаком, и ненадолго пропала 
палатная вонь, в которой смешались все запахи, 
какие только бывают в больницах.

Утренняя разминка продолжалась, шёл ле-
нивый трёп, ждали няню с тазом для умывания, 
и позднеё – завтрака.
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– И что за сторона такая? Мокрень и мо-
крень! – жаловался старшина Антипин, делая 
передышки. – Текот и текот, текот и текот! Это ж 
весь тут отсыреёшь. Вот бы меня домой – у нас 
уж мороз так мороз, жара так жара. И люди не 
подвидные, хоть в грубости, хоть в ласке нарас-
топашку. Меня бы домой, а?

Это повторяется изо дня в день – Антипин 
намекает старшине, чтобы тот выхлопотал эва-
куацию в другой, желательно алтайский, госпи-
таль. Но дела Антипина плохи, ему нельзя и 
здесь-то шевелиться, даже много разговаривать 
нельзя, силы его убывают. Старшина Гусаков и 
все мы это знаем. Потому старшина увиливает 
от разговора с Антипиным. Он громко, с показ-
ной озороватостью, командует:

– Кому что снилось? Докладай!
– Дак чё может нам сниться? Война! Всё она, 

проклятая…
– У меня опять мина в трубе зависала, му-

чился, мучился, – откликается из угла Рюрик.
– Выудили?
– Да уж и не помню.
Худой, непородистой щетиной обмётанный 

мужичонка, из тех, чьей фамилии не узнаешь, 
имени и роду-племени тоже, пока он не помрёт 
или что-нибудь выдающееся с ним не случит-
ся, вдруг подал робкий и смущенный голос от 
двери.

– А мне баба приснилась. – Мужичонка сде-
лал паузу, а вся палата заинтересованно насто-
рожилась. – Голая! Прёт на меня, понимаешь, и 
грудя у ей, как мины… – Мужичонка опять пре-
рвался, сглотнул слюну.

– Нну-у!!! Дальше-то чего?! Дальше?..
– Дальше? Испугался я. Попятился…
– Э-э-эх! – простонал старшина Гусаков. – 

Везёт мужикам! Хватался бы за мину-то…
– Э-э, нет! – Мужичонка оживился. – Я – са-

пёр! Сдуру за мину не схвачусь. А ну как и рва-
нёт!.. Я думаю: такой сон к выздоровленью, 
братцы, а? – повернул он разговор на серьезное 
направление.

– Знамо! Баба голая да ещё чужая уж зазря 
не приснится!

Мы с Рюриком и рты пооткрывали – внима-
ем! Я и про боль, и про наркоз, и про всё поза-
был, но тут после долгих попыток всё же уселся 
на кровати мой сосед, отстонался, отхныкался и 
укоризненно покачал головой:

– Ай-яй-яй! Парубки тут, диты неразумные, а 
воны таку шкоду размовляють!..

Старшина Гусаков оконфуженно крякнул, 
прокашлял скрипучее горло и, приподнявшись 
на локте, нашёл меня взглядом:

– Ну как ты там, недорезанный парубок?
– Живу! – коротко, как и Рюрику, ответил я, 

не опуская глаз с лампы.
«Хорошо-о, – сердился я, неизвестно отче-

го, – очень хорошо! Водички попил, на косыночку 
посмотрел, пошептался – и рассолодел, готово 
дело. И до чего я чувствительный, оказывается! 
Но не на такого напала! Меня, брат, такими штуч-
ками не доймёшь… Я, брат. Я вот сейчас встану 
и погашу лампу. Какого чёрта она горит днём? 
Керосину много, да? Я вон до фронта на станции 
работал составителем поездов. Там дальние 
стрелки иной раз не освещали: керосину не хва-
тало. А тут, видали, палят!»

Я опёрся здоровой рукой о кровать, сел, и 
всё пошло передо мной другом: палата, стол с 
лампой, скуластый Рюрик, у которого ран было 
столько же, сколько и годов, – девятнадцать….

Постепенно всё встало на свои места. Я гля-
нул на Рюрика. Он мне подмигнул. Хорошая у 
него морда. Нос набок, рот большущий, уши кру-
глые, как у соболя; в треугольнике рубашки вид-
неется орёл с утиным клювом, увлекающий жен-
щину под небеса.

Рюрик знает обо мне всё, и я о нём тоже – мы 
одногодки.

Я подхватил раненую руку, поднялся, утвер-
дился на полу, подошёл к столу и дунул. Свет в 
лампе качнулся, взмыл вверх, и его не стало. 
Ещё недолго от фитиля тянулся дым, обволаки-
вая и без того потемневшеё за ночь стекло, нo и 
дым скоро исчез.

– Дай докурить, – подсел я к Рюрику. Он об-
кусил замусоленную цигарку, выплюнул ошмё-
ток на пол, сунул недокурок мне в губы.

– Раза два дёрни, и всё, довольно.
– Ладно.
Я затянулся два раза, и Рюрик без лишних 

разговоров вынул окурок из моих губ. Я ещё 
посидел маленько и, страшась расстояния в 
три шага, отправился на свою кровать. Голова 
закружилась. Меня качнуло и бросило на со-
седа. Он зажмурился от ужаса, но я не упал на 
него. Падать на него было нельзя – он ранен в 
живот.

– Носит тебя тут, – заворчал сосед. Он пой-
мал меня за кальсоны, подтолкнул вперёд.

Ходячих у нас в палате не было, и я кое-как 
самостоятельно добрался до своей кровати.
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Я ныром вошёл в подушку, отдышался и за-
крыл глаза. Стало сильнеё тошнить. Зря курил, 
совсем зря.

Этот день прошёл в каком-то зыбком полу-
сне. Я ничего не ел, не курил больше, читать не 
мог, разговаривать тоже. Наркоз выдыхался 
медленно. После завтрака – обход. Старшая се-
стра, палатная сестра, кастелянша, няня и дру-
гой разный народ – все в белых халатах, и у всех 
такой вид, будто они к безобразникам, если не к 
разбойникам, в камеру зашли, чтобы подвергать 
их исправлению и вообще поменьше с ними це-
ремониться. Впереди всей челяди, как сухонь-
кий, маленький полководец Суворов, только без 
шпаги, – Агния Васильевна – главный врач. У 
неё одной – приветливое лицо, весело сверкает 
старомодное пенсне, да серые вихры из-под бе-
лой шапки торчат. Лицо, как она ни тужится де-
лать его строгим, выражает давнее озорство, и я 
всегда думаю, с первого дня, когда её увидел, 
что как, наверно, любил её какой-то парень! Без 
ума!

Агния Васильевна, может, угадала эти мои 
хорошие о ней мысли и, может, потому ко мне 
хорошо относится, но прикрывает такую свою 
слабость строгостью. Уж так она строга ко мне, 
так строга, что мне порой и смешно даже. Но 
только не сейчас.

Лидочки нет среди челяди, сопровождающей 
Агнию Васильевну. Жаль. Ну ладно. Я и на Аг-
нию Васильевну люблю смотреть. Я бы не знаю 
что для неё сделал, а она даже и не взглянет в 
мою сторону! Задрала рубаху на том мужичонке, 
которому баба голая приснилась, постучала, по-
слушала и заключила:

– Вас жена так заморила или на фронте ото-
щали? – и, не дожидаясь ответа, кинула через 
плечо сестре, изготовившейся писать: – Усилен-
ное питание!

Ох уж эта Агния Васильевна! Ну до чего же я 
её люблю! Да что там люблю, обожаю просто! 
Вот если б она это знала и посмотрела бы на 
меня!.. Хоть разок!.. Нет, не смотрит.

Азербайджанца Колю (у него другое имя, но 
трудное, и он махнул рукой: «А какой разница?! 
Пусть будет Коля!») слушает Агния Васильев-
на, слушает, щупает. Коле щекотно, и он ужима-
ется, хихикает. А ещё месяц назад богу, или, как 
он у них там, аллаху, что ли, душу отдавал. Ког-
да ему сделали операцию, он, обалдевший от 
наркоза, утром мостился и мостился на крова-
ти, улыбаясь всем нам светлой такой улыбкой. 

«Ты что?» – с ужасом, придавлено, вопросил 
кто-то наконец. «А я сичас на кина пойду!» все 
так же лучезарно улыбаясь заявил. Коля. Ну, 
тут все мы застучали, забренчали чем только 
можно, прибежали санитарки и Колю к кровати 
привязали.

Агния Васильевна звонко завезла по Коли-
ной спине ладонью:

– В палату выздоравливающих!
Что тут началось! Азербайджанец – рубаху 

на себя, вскочил, глазами засверкал:
– Вот! Кто прав? Я прав! Вот! Мне Полше га-

варили: «Памрёшь!» Украине гаварили: «Па-а-
аамрёшь!!» И Львове, и Винице, и Киеве: «Пам-
рёшь! Памрёшь! Памрёшь!» Как памрёшь? Па-
чиму памрёшь? Ни сагласный! Жить хачу! Вина 
пить хачу! Танцивать хачу! Девушек любить ха-
чу! – Колю тут же осенило: – Дайте я вас па-
сссы-ци-лую! – Раскинув руки, Коля двинулся 
вперед, но Агния Васильевна остановила его:

– Потом, потом! Придёшь в ординаторскую и, 
сколько твоей душе будет угодно, – целуй! Мы 
изготовимся к этой процедуре, а сейчас обход. 
Не мешай!..

Говоря это, Агния Васильевна медленно дви-
галась к койке Антипина, и тон её и выражение 
лица заметно менялись. Возле Антипина она 
пробыла недолго и всё время уводила глаза. А 
он ловил её взгляд, не умеющий и все-таки ча-
сто вынужденный врать.

– Вас переведут в другую палату, – оказала 
Агния Васильевна, помолчала. – В отдельную.

– В изолятор?
– Нет-нет, что вы! Просто в отдельную пала-

ту. Там тише, теплей. Удобней там…
Антипин всё понял, попробовал бороться, 

отстоять ещё что-то:
– Зачем же? Мне здесь хорошо. Ребята все 

свои… привык я к ним. Гусаков, товарищ стар-
шина, однополчанин… ребятишки вон моло-
денькие! Весёлые. Мне здесь глянется… – торо-
пился Антипин, видя, что Агния Васильевна под-
нялась и собирается уходить от его койки.

В палате сделалось тихо. Так тихо при мне 
ещё ни разу не было.

Агния Васильевна остановилась возле койки 
моего соседа:

– Ну, а тут всё пече?
– Пече, доктор, ох, пече…
– Шов рубцуется нормально. В палату вы-

здоравливающих! Она у нас самая холодная. 
Чтоб не пекло! – Что-то неприятное, свойствен-



Виктор АстАфьеВ

8

ное только докторам и всем тем, кто может бес-
препятственно властвовать над людьми и распо-
ряжаться их судьбами, появилось в голосе Агнии 
Васильевны. Я её такую не любил, боялся, и по-
тому затаился под одеялом и не дыбился уж ей 
встречно.

– Та як же ж?.. Та ж болыть! И так пече. Так 
пече… – ныл мой сосед.

Но Агния Васильевна ровно бы и не слыша-
ла его. Сдёрнула с меня одеяло, послушала, ве-
лела показать язык.

– Покурил?!
Я опустил покаянно голову.
– Разве от хлороформа мало обалдел? Могу 

добавить!
– Н-не! – испугался я. – Ну его!
Что-то похожее на улыбку тронуло сухие гу-

бы Агнии Васильевны, и пенсне сверкнуло при-
ветливей.

– Ходить когда разрешите? – осмелел я.
– Сие зависит от тебя. Будешь смирно ле-

жать – скоро, прыгать станешь – полежишь.
«Зависит, – раздражённо повторил я про се-

бя. – Ну зависит если, так полежу смирно. Не 
жалко».

Больше никакого разговору в палате не бы-
ло. Деловито и молча закончив обход, Агния Ва-
сильевна удалилась из палаты и, комкая в руках 
фонендоскоп, что-то на xoдy раздражённо ска-
зала старшей сестре. Та плаксиво скривила гу-
бы и отвернулась.

Афоня Антипин накрылся с головой одеялом 
и лежал плоский, неслышный, будто и не было 
никого под одеялом.

Старшина Гусаков залез рукою под себя, ша-
рил где-то в тяжёлых гипсах или под гипсами, 
выудил из недр кровати плоскую грелку, брезгли-
во выплеснул в плевательницу лекарство из 
мензурки. Грелка заскрипела коровьим выме-
нем, захлюпала влагой, и по палате угарно по-
плыл запах самогона.

– Афонь! Афонь! – потянул с Антипина одея-
ло старшина. – Тяпни для сугреву, а? Тяпни!..

Антипин не отзывался. Старшина опрокинул 
одну, другую, третью мензурку в себя, попробо-
вал ещё выдавить из грелки чего-нибудь, но 
больше даже не капало, и тогда он сдавил мен-
зурку в руке так, что она хрустнула, и из пальцев 
старшины кровь брызнула на постель. Старши-
на, не замечая крови, мрачно матерился и спра-
шивал: где и как ещё самогонки достать? Но это-
го никто не знал и никто, кроме старшины, нахо-

дящегося в недвижном состоянии и всё же 
умудряющегося через нянь добывать горючку, 
сделать такое не сумел бы – таланту не хватило 
бы, и, как бы оправдываясь за эту нашу беста-
ланность, Рюрик угрюмо сказал:

– Руку обрезал.
Старшина глянул на руку, досадливо бросил: 

«А!» – и стал обмывать её из графина над плева-
тельницей.

Я не смог пролежать, как было велено, и 
двух дней. Однажды вечером я потихоньку под-
нялся и, придерживаясь за спинки кроватей, по-
брёл к двери. Перед тем как подняться, я долго 
глядел в зеркало и любовался причёской – 
больше-то нечем было любоваться.

Я и забыл сказать, что с тех пор, как оконча-
тельно очнулся от наркоза, я занимался только 
своей причёской. Случилось так, что до этого у 
меня никогда не было причёски. В деревне ба-
бушка меня стригла наголо ножницами; в детдо-
ме всех нас чохом обрабатывали машинкой. В 
ФЗО я пытался отпустить чуб, но дальше верш-
ка дело не пошло – обкорнали. Ну а потом ар-
мия, форма двадцать, суровые порядки. Одним 
словом, лишь в госпитале наступила некоторая 
вольность. Я забыл сказать ещё вот о чём. В 
этом госпитале я лежал недавно. В него я был 
переведён из армейского госпиталя, где и начал 
отращивать чуб.

Госпиталь этот именовался не то нервно-па-
тологическим, не то нервно-терапевтическим. В 
общем, нервным. А у меня на руке были пере-
биты обе кости и нерв. Вот его-то и вылавливали 
доктора, пока я лежал под наркозом. Говорят, 
связали, но пальцы всё равно не шевелятся. Ру-
ка совсем-совсем не болит. Она висит, ровно чу-
жая. Пальцы на ней усохли и пожелтели. Мёрт-
вая рука.

Что я буду делать после госпиталя? Как 
жить? У меня единственная профессия – соста-
витель поездов, и семь классов образования. 
Чтобы работать составителем, нужны обе руки.

«А, наплевать! Не один я такой! Не пропаду! 
Не так страшен чёрт…»

Мне надо выбраться в коридор, ну просто по-
зарез надо. А рука, глаз, нога – это всё пустяки. 
И то, что я в одном белье, – тоже пустяки. Я 
обернул одеяло вокруг бёдер, как римский па-
триций, и вот в такой юбке щеголяю. Все ребята 
ходят в таких же. Так прилично, не видно акку-
ратно завязанной бинтами прорехи и теплее, и 
вообще удобно.
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Главное – это моя причёска, мой, можно ска-
зать, единственный козырь. Говорят ещё, что я 
весёлый и беззаботный парень. Очень весёлый. 
Да, я люблю пошутить, знаю всякие там присказ-
ки. Парубок, словом!

Уверен, что, если бы Лида поговорила со 
мной ещё раз, я бы такие вещи ей рассказал из 
книг, про фронт и про тому подобное, что она 
сразу бы сомлела и взоры наши и вздохи наши 
слились бы воедино!

Где я это вычитал? Сильно написано!
Вот я и в коридоре. Вспотел. Прислонился к 

стене. Горит всего одна лампа. Электростанция в 
Краснодаре ещё не восстановлена. И вообще го-
род живёт ещё трудно – это я знаю по разговорам.

В дальнем конце коридора наша «культурни-
ца» Ира беседует с раненым. Судя по всему, на-
мечает план культмероприятий. Я начал продви-
гаться вдоль стены к этой парочке. Раненый с 
сожалением выпускает руку собеседницы и до-
садно смотрит на меня. Я же на него не смотрю. 
Мне не до него. Я хотел спросить у Иры, дежурит 
ли сегодня такая тоненькая сестрёнка с огром-
ными глазами, у которых белки блестят, как фар-
форовые, и повыше чёрной завязки дышит 
ямочка, а спрашиваю совсем про другое:

– Ирочка! Который час?
Удивлённая моим игривым тоном, Ирочка по-

жимает плечами, давая понять тем самым свое-
му собеседнику, что она ничего общего с этим 
солдатишкой в юбке не имеёт, и говорит мне 
время. Я ещё полюбопытствовал, когда завтра 
откроется библиотека? Ирочка уже сердито от-
ветила, что в послеоперационную палату она 
сама принесёт книги и, кроме того, доложит 
главврачу, как я шлялся без разрешения по ко-
ридору.

– Что ж, валяй! – вздохнул я и отправился в 
свою палату. По пути заглядывал во все откры-
тые двери.

Будто через нейтралку «за языком» к против-
нику крался я к своей койке по нашей глухо за-
темнённой палате, и всё же за моей спиной раз-
дался внятный шёпот:

– И кто там оно ходит? Хлебом, винам просит?
«Рюрик! Ну не скроешься, не спрячешься от 

этого командующего «самоваром»!
– Охламон! – ругается Рюрик. – Сестрицу 

перевели в операционную. Операционная мада-
ма с одним товарищем капитаном активно дру-
жила! Агния свет Васильевна этого не любит!.. И 
ещё учти – дежурит сестрица через сутки…

– По мне, хоть через трое!..
– И зовут её Лидкой.
– По мне хоть Маргариткой!..
– И ошивается возле неё тут лейтенантик 

один.
– По мне, хоть генерал!
– Дурында! – взъелся и подскочил Рюрик. – 

Кого охмурить хочешь? Я ж саратовский мужик! 
Я в этих вопросах!..

– Когда и выучился?
Рюрик отвечает не сразу, напускает на себя 

важность, неспешно скручивает цигарку, ну вcё-
всё делает степенно, важно, а ведь такой же ого-
лец, как и я, и, главное, знает ведь, что никакого 
действия этот солидный кураж на меня не произ-
водит, а вот поди ж ты, кочевряжится! Видать, 
такая уж порода у этих саратовских брехунов!

– У нас, у саратовских, знашь, как?!
– Ну, как? – гляжу я на него, ухмыляюсь.
– А вот так! Родится малый – ему ни побряку-

шек, ни игрушек, а сразу гармонь в руки и пошло: 
«Я не знаю, как у вас, а у нас в Саратове девяно-
ста лет старухи шухерят с ребятами!..» – Рюрик 
аж заподпрыгивал, аж задом об койку заколотил 
так, что пружины забрякали.

– Трепло! – сказал я, отобрал у него цигарку, 
дотянул, погляделся в кругленькое зеркальце, 
лежавшеё на тумбочке Рюрика, поплевал на ла-
донь, приплюснул ерша на маковке и отправил-
ся «к себе» – обдумывать положение.

В коридоре госпиталя реденько светят пове-
шенные на стены керосиновые лампешки с 
большей частью побитыми стёклами, а то и во-
все без стёкол.

Копотно, людно. Пахнет горелой соляркой, 
карболкой, йодом, хлороформом, гниющим че-
ловеческим мясом и кровью.

Нынче этакое скопище запахов изысканно 
называют «букетом».

Но ещё смешанней, ещё запутанней и раз-
нообразней коридорный треп – этакая «мысли-
тельная разминка» перед сном, короче – самая 
настоящая трепотня людей, без дела слоняю-
щихся из угла в угол.

Вот возле школьной карты, истыканной спич-
ками, изрисованной намусленными карандаша-
ми и разными чернилами, сошлись «стратеги». 
С видом если не заправского преподавателя 
академии, то хоть заместителя по политчасти, 
директора нашей школы ФЗО – человек в каль-
сонах и с желтушно цветущими глазами водит по 
карте пальцем:
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– Главное препятствие на нашем пути: Вис-
ла и Одер. Героические наши войска уже один из 
этих рубежей одолели и ведут неукротимое дав-
ление с Сандомирского плацдарма – и лагерь 
хищного врага трещит по всем швам!..

Ему внимают, открывши рот, четверо конту-
женых – этим хоть что говори, они всё слушают и 
ничего не понимают, а пытаются по губам уга-
дать, что к чему.

Интересное вот тоже свойство с людьми про-
исходит – отшибёт память человеку, я он впадёт 
в детство, не только умственно, но и телесно, 
глядишь сзади: стоит школьник в кальсонах, шея 
тонкая, затылок, как у петуха, даже и кость на-
ружу, ручонки в кисти плоские, плечи узенькие, 
грудь запала.

«Как сюда ребятишки-то затесались?» – по-
думаешь. Но, глядь-поглядь, человек-то в мор-
щинах, на пятках старые мозоли известью взя-
лись, кожа с них сходит, от годов сутулится чело-
век, а взгляд младенчески несмышленый, 
пытающийся что-то осознать… Сестры и няни 
зовут их: «Ребятишки, ребятишки…»

Два белоруса, поддерживая друг дружку, 
лепятся к стене возле карты. Ну, эти хоть кого 
слушать готовы и верить чему угодно. Оба они 
счастливые – недавно из освобождённого го-
рода Витебска впервые за три года письма по-
лучили! Плакали, обнимались, за сёстрами го-
нялись, чтобы и их обнять и поцеловать. А те 
Агнии Васильевны боятся – ещё подумает че-
го, с работы прогонит, недаром кличут её Ог-
нея! Огнеика! Огнюха! С Огнюхой не забалу-
ешься!

– Так то ж выходиць?.. – после долгого обду-
мывания задаёт добровольному политруку-по-
литинформатору вопрос один из белорусов. – У 
тым логове скоро наши будуць?

Но не успевает «политинформатор» подтя-
нуть кальсоны, сползающие со впалого живота и 
ответить умственно, с достоинством на вопрос, 
как находится человек, вся и всех подвергающий 
сомнению.

– Держи хлебало шире! Он у себя даст при-
курить, немец-то!

– То ж ня дай бог у конце войны загинуць! – 
простовато высказывает таимую многими про 
себя тревожную мысль второй белорус. – Ня 
дай бог!..

Махорочный дым слоями плавает по коридо-
ру. На подоконнике двое контуженых, ещё не вы-
учившихся говорить и писать, но уже наловчив-

шихся играть в шашки «в Чапаева», – это когда 
щелчками выбивают строй шашек противника, 
сражаются на щелчки по лбу.

Давно они сражаются, у обоих уж лбы буфа-
ми вздулись, а их, дурачков, болельщики подна-
чивают – они и рады стараться, раскраснелись, 
трясутся, с кулаками уж готовые друг на дружку 
пойти! Зрителям потеха!

Больше всего народу возле старшего сер-
жанта Шестопалова. Вот уж травило так трави-
ло! За ним с утра до вечера так и таскается косяк 
слушателей и зрителей – есть не давай, только 
бы Шестопалова слушать! Он забрался с ногами 
на кожаный, единственный в коридоре диван, и 
оттуда слышится:

– Купимо бугая?..
Дальше уж ничего не слышно, народ просто 

валится друг на дружку со стоном и рыданиями.
Мимо пробегает, бултыхая загипсованной ру-

кой, паренёк с подергивающимися шеёй и гла-
зом, умеющий шевелить ушами. Но сейчас ему 
не до фокуса с ушами: видать, разболелась рука 
или черви под гипсом завелись, а может, клопы 
залезли! Это уж беда, если клоп под гипс попа-
дёт, – ничем его, гада, оттуда не выгонишь! По-
питается, попитается и тут же отдыхает, а потом 
опять жрет. Черви, те дурь выедают, и польза от 
них из-за этого, но когда их много разведётся и 
рану они подчистят, тогда начинают мясо то-
чить – тут уж скореё гипс надо снимать, иначе 
рёвом реветь будешь! А реветь нельзя, кругом 
люди, и тоже больные.

Ах, сколько я уже видел всего и знаю! Мрачные 
мысли, проникшие было в мою голову, на которой 
заметно отрос чуб так, что я его начал уже на бок 
зачесывать, отвлекла и разбила одна заниматель-
ная пара: угрюмый человек в короткой пижаме, с 
бровями, из которых вполне рукавицы вышли бы, 
если бы с толком кроить, и узкозадый, суетливый 
человечек с козлиной неряшливой бородкой. Один 
из них будто бы подполковник, а другой – артист. 
Наверное, так оно и есть: говорит всегда этот, с бо-
родкой, а тот слушает, не выражая никаких чувств 
ни слухом, ни видом.

Я увязался за этой парой – интересно же по-
слушать артиста!

– Н-да-с! – Семенил старичок, заплетаясь в 
одеяльной юбке. – И не спорьте! И не возражай-
те! – Тот, с бровями, не только не спорил и не 
возражал, он даже бровью-то своей меховой не 
повёл! – Богиня Коринфская была поднята со 
дна моря неподалёку от…ского голубого грота!
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Вот чёрт, не расслышал! Какого грота? А все 
из-за Шестопалова: он опять чего-то траванул 
такое, что госпиталь закачался от гогота и де-
журная сестра выскочила из палаты со шприцем 
наизготовку и цыкнула:

– А ну, тихо! А то всех переколю!..
– И не спорьте, и не возражайте! – настаивал 

артист с бородкой. – Обычай целоваться не гу-
бами, а носами распространён не только среди 
африканских племён, но и на некоторых полине-
зийских островах, следовательно, миграции на-
родов…

Нет, он, пожалуй, не артист, он учёный, по-
жалуй. А может, и артист, и учёный сразу! А мо-
жет, просто хлопуша и болтун, как Рюрик! Цело-
ваться носами? Это как же? Тут и губами-то не 
знаешь, как это делается. В кино только и видал, 
да в книжках читал. Но книжки и кино – что они? 
Искусство мёртвое, и только!

А вот если бы…
Я отправился в санпропускник, устроился 

возле ванной комнаты на колченогом диване и 
грянул во всю головушку:

Я – цыганский барон,
Я в цыганку влюблён!..

На мой голос явился «псих» из девятой пала-
ты и закатил глаза:

– К-к-к-к…
– Пой, – сказал я мрачно. Я уже знал, что за-

ики или те, кто перенёс контузию и у кого восста-
навливается речь, поют внятней, чем говорят.

И «псих» запел:
– К-канчай му-му-узыку!
«Психами» мы звали контуженых. Их у нас 

целая палата. Ни одного ранения нет на теле 
контуженого, ни одной дырки, а он всё равно что 
не человек. Человек, не чувствующий боли, вку-
са пищи, забывший грамоту и даже мать род-
ную, – разве это человек? Всё выбито, истребле-
но. Из него заново пытаются сделать человека. 
Но, удивительное дело, почти все контуженые 
болезненно переносили музыку и пение. Вот и 
этот: я ещё только начал петь, а он уже явился.

Поскольку многие из контуженых были взяты 
с передовой, в беспамятстве и оставили там, на 
поле боя, всё, в том числе и своё имя, мы их 
всех подряд звали Иванами. И я мрачно сказал 
этому Ивану, который уже заметно подлечился и 
верховодил в десятой палате:

– Уйди! Я ещё немного попою и перестану!

Иван, как птичка, свернул голову на плечо, 
глуповато уставился на меня печальными глаза-
ми и открыл рот. Я отвернулся от него и грянул 
дальше:

Знает свод голубой,
Знает встречный любой,
Даже старый наш клён
Знает, как я влюблён…

Иван хихикнул и поддёрнул кальсоны.
Я замахнулся на него.
Лицо Ивана вытянулось и сделалось вовсе 

глупым. Я ушёл в палату. Так и не дозвался я, 
кого хотел. Для Ивана или просто так мне петь 
не хотелось.

А в палате-то у нас перемена! Пока я шлялся 
да соло исполнял в санпропускнике, вместо Ан-
типова Афони танкиста положили. С Сандомир-
ского плацдарма партию раненых привезли. 
Танкист мечется, кричит: «Горим! Братцы, в ниж-
ний люк! Горим! Братцы, не бросайте!..» И бьёт-
ся-бьётся – того и гляди с койки свалится. Нянь в 
госпитале не хватает, поэтому без уговоров и 
приказов возле послеоперационных и «тяже-
лых» добровольно дежурят те, кто пошёл на по-
правку.

Эту ночь мы поделили с Рюриком. Он тоже 
начинает потихоньку бродить по палате, правда, 
ещё за койки держится. Не спал также старшина 
Гусаков. В изолятор к Афоне его не допускают, 
самогонкой он не разжился – не на что самогон-
ки купить: и часишки, и всё, что было, уже поза-
гонял.

Рюрик поздней ночью убрёл в операцион-
ную, явился оттуда с Лидой – она что-то несла в 
мензурке. Я не видел Лиду с того самого раза, 
поспешно вскочил с кровати.

– Здрасте!
– Здравствуйте, здравствуйте! – мимоходом 

бросила она – и Гусакову: – Ну что вы, ей-богу! У 
нас на операции нет спирту, йодом обходимся. 
Нате вот… – и сунула ему склянку.

Гусаков, не глядя, что в ней, выплеснул из 
мензурки в себя и скосоротился:

– Чё это? Тьфу!
Лида положила ладонь на лоб танкиста, и он 

сморился, обмяк под её ладонью. Я-то знаю, 
помню прикосновение этой ладони! Лучше вся-
кой процедуры. Может, даже лучше всякого ле-
карства эта маленькая прохладная ладонь.

– Ax, ребятишки, как я устала, если б вы зна-
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ли! – пожаловалась Лида мне и Рюрику. – Такие 
дежурства иногда выпадают… такие!..

– К Афоне нельзя? – прохрипел Гусаков.
– Нельзя! Вам сказано!
– А он живой?
– Живой-живой! Господи! Что, я вас обманы-

вать стану?!
Гусаков отвернул голову, скрипнул зубами, 

засыпая, каким-то снотворным, видать, угомони-
ла его Лида.

– Ну, я пойду, ребятишки! – вздохнула Лида и 
посидела ещё маленько. – Не хулиганите тут без 
меня?

– Анделы! – просвистел шёпот Рюрика.
– Вы у меня молодцы! – Лида поочерёдно по-

трепала меня и Рюрика по отросшему воло-
сью. – Хуже будет, – кивнула она на танкиста, – 
зовите. Свет совсем не тушите: во тьме раненые 
хуже себя чувствуют. Хотя, что это я? Вы ведь 
все знаете.

И она ещё раз дотронулась до меня и до Рю-
рика и пошла из палаты. И так пошла, что вот 
хоть верьте, хоть нет, я едва не разревелся: та-
кая она была худенькая, усталая, такая жалост-
ная – ну спасу нет никакого!

Вот так штука!
Оказывается, голос мой растревожил не од-

них контуженых! Он достиг ценителя и пропо-
ведника искусств – культурницы Ирочки, кото-
рая немедленно мобилизовала меня в самоде-
ятельность. После недолгого сопротивления я 
согласился петь для народа, робко надеясь, 
что уж если не чубом, то песнями своими поко-
рю кой-кого.

И вот стою я в палате выздоравливающих 
(здесь в прежние времена был школьный спорт-
зал) и под баян пою грустную-грустную песню:

Не надейся, рыбак, на погоду,
А надейся на парус тугой.
Не надейся на тихую воду,
Острый камень лежит под водой…

Я и раньше участвовал в самодеятельности 
и даже приз однажды получил на районной 
олимпиаде – коробку шоколадных конфет. Я уго-
щал конфетами ребят и девчонок наших, детдо-
мовских. Всем конфет не хватило, и последние 
резали пополам, а потом на четвертушки. Мне и 
четвертушки не досталось. Тогда первоклассни-
ца Муська Кочергина дала мне откусить от кон-
фетки чуть-чуть, как от своей собственной. Мусь-

ка, Муська, помнишь ли ты про конфетку? Я вот 
всё помню. И как пельмени всей оравой стряпа-
ли на Новый год и бросали друг в друга тестом; 
и как задом наперёд кино показывали; и как ку-
рили в уборной, и вы, девчонки, выслеживали 
нас, а мы всегда грозились отлупить вас и не лу-
пили, потому что в нашем детдоме был закон – 
не бить девчонок и тех, кто ещё мал. А мы ведь 
драчуны были, ой, драчуны! И учиться нам всё 
некогда было, и грешили с нами взрослые люди. 
Я всё помню, всё!

На баяне играет Рюрик. Рюрик, по-моему, че-
ловек неистребимый. Он весь в осколках. Один 
осколок даже пробил ему щёку и попал в рот. И 
Рюрик, говорят, проглотил его впопыхах. Врёт, 
пожалуй. А может, и не врёт. Попробуй узнай у 
саратовского, когда он врёт, а когда правду гово-
рит?!

Рюрик лежит пробитой щекой на деке баяна 
и выводит так, будто не в палате находится, а 
где-то на реке или на озере в закатный час, и 
печалится вместе с угасающим днём:

Злая буря шаланду качает.
Мать выходит и смотрит в окно,
И любовь, и слезу посылает
На защиту сынка своего.

Слова песни мы с Рюриком восстанавливали 
по памяти и, по всей видимости, сильно измени-
ли их в соответствии со своими мечтами и та-
лантами. Но припев остался тот же, и я невольно 
снижал голос и чувствовал, что припев этот по-
лучается доверительней и что дурной совет да-
вала мне Ирочка: петь громче, чем, мол, громче, 
тем шибчей проймёт. И что она понимает в ис-
кусстве! Ей только бы с офицерами в уголочке 
шушукаться. И как она в культурницы попала? 
Должность всё-таки…

А баян ведёт меня, требует не отставать.

Сразу солнце заплещётся рыбкой,
И лучи серебром заблестят.
Если мать провожала с улыбкой,
То с улыбкой вернёшься назад…

Пока Рюрик пробегает проигрыш, я жду (на-
до повторить две последние строчки и закончить 
песню) и мысленно успеваю пройтись по всей 
своей девятнадцатилетней жизни, такой ещё не-
большой, такой нескладной, и всё-таки моей, до-
рогой мне жизни.
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Очень мне жаль, что ни с улыбкой, ни без 
улыбки не провожала меня мать. Никто не про-
вожал. Я сам уехал в армию, добровольно, один. 
И встречать никто не будет. Вот выйду из госпи-
таля инвалидом, ни к труду, ни к жизни не при-
способленным…

Умереть бы мне здесь. Вот тогда бы, может, и 
пожалели обо мне все, и Лида, может, пожалела 
бы. И сказала бы, может: «Эх, парень-то был – и 
пел славно, и чуб у него был ничего…»

Я окидываю взглядом палату. Койки, койки, 
койки. Весь спортзал набит ими. На койках ле-
жат и сидят раненые. Молодые и старые, рус-
ские и нерусские, беззаботные и грустные, с при-
чёсками и без причёсок, с костылями и без ко-
стылей, с руками и без рук, с ногами и без ног. 
Горе людское собралось сюда и слушает мою 
песню.

Среди раненых, рядом с офицером, сидит 
Лида. Я уже давно перестал смотреть в её сто-
рону. И тушеваться перестал. Что мне до неё, 
когда вон сколько глаз смотрят на меня и чего-то 
ждут. Я сам раненый, я сам почти убитый, и по-
тому я знаю, чего от меня ждут. И я обнадёжи-
ваю их, этих знакомых мне и незнакомых изуве-
ченных людей:

Если мать провожала с улыбкой,
То с улыбкой вернёшься назад.

Я не пою, я почти говорю им это твёрдым го-
лосом, из которого исчезла моя такая ещё жи-
денькая печаль, печаль хотя и много уже пови-
давшего, но все же девятнадцатилетнего чело-
века. И вижу, что мне поверили. Однорукие 
стучат о колени, лежащие колотят костылями об 
пол: аплодисменты.

Рюрик встаёт и чопорно раскланивается, как 
перед чужими, направо и налево. А мои глаза 
упрямо косят туда, где сидит Лида. Она делает 
несколько вежливых хлопков и обращает свои 
глазищи к молоденькому офицерику, который от-
растил усики, форсистые чёрные усики. «Кому 
что нравится, конечно. Кому – чуб, а кому – уси-
ки», – мысленно глумлюсь я над этой парочкой и 
слышу заполошный шепот Рюрика:

– Поклонясь, поклонясь, дуб! Полагается!
– Иди ты! – Я выскочил из палаты. Мне те-

перь всё нипочём.
Да, на этот раз Рюрик не соврал: Лиду и в 

самом деле перевели в операционную, правда, 
будто бы временно, да мне-то не легче от этого. 

Я не мог видеть её хотя бы издали. А если и ви-
дел, то проходил мимо неё с гордым видом и 
безразличным тоном бросал: «Здрасте».

Я пытался не замечать её и, когда она появ-
лялась поблизости, отворачивался и заговари-
вал с кем-нибудь. Заложив руку за спину, я не-
брежно отставлял ногу и со значением произно-
сил: «Прут наши, прут! Скоро по домам!» Или: 
«Краснодар – препаршивый городишко, и люди 
здесь больно уж какие-то гордые», – и, как дура-
чок, хохотал.

А когда я однажды заметил, что тот самый 
офицер с усиками надел кожаное лётчицкое 
пальто и пошёл провожать Лиду, то с горя закру-
тил с Капой из электрокабинета.

Пальто это меня доконало!
Опытные солдаты заводили знакомства с по-

варихами, а я по молодости лет подрулил к элек-
тричеству. Не потому, что тянуло меня к технике, 
а просто так, с отчаяния.

Капа усаживала меня в уютное кресло, на-
крывала одеялом, и меня начинало греть со всех 
сторон, в особенности из-под низу.

– Как на русской печке! – шептал я истомно. 
Капа, черноглазенькая, быстроногая девушка, 
управлявшая множеством непостижимой техни-
ки, которая светилась синими и красными лам-
пами, моргала, жужжала, чихала и тикала, пища-
ла и верещала, сидела за столиком в бывшей 
когда-то учительской этаким властным колду-
ном, этакой владычицей нездешнего царства, 
делая непринуждённые, размашистые росчерки 
в карточках больных.

А я травил:
– Вот знаешь, Капынь, вот так же вот сидишь, 

бывало, на печке, на русской, задницу печёшь, 
пот по всем членам текёт, в трубе ветер воет: 
у-у-у-у-у! У-уууу – ну чисто волк и волк! И такая 
жуть кругом, аж тараканы со страху во все дырки 
и отверстия лезут, и так ще-окотно!..

Капа поднимает весёлую кудрявую головку 
от бумаг и, обнажая в улыбке беличьи зубки, гро-
зит мне пальцем:

– Будешь хулиганить – отключу!
Э-э, нет, мне не хочется, чтобы меня отключи-

ли, – самую уютную, самую тёплую процедуру 
прописала мне Kaпа «по блату», из явной ко мне 
симпатии. Вот возьму тоже да как провожу её до-
мой на глазах у Лиды и офицерика того, так будут 
знать! Вот только пальто летчицкого у меня нету, 
даже и обмундирования никакого нет. Не пой-
дёшь же в одеяльной юбке девушку провожать…
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– Хочешь, Капынь, стишок почитаю? – пред-
лагаю я и удивляюсь самому себе: ну почему это 
вот с Капой могу трепаться как угодно, а как Ли-
ду завижу – всё заколодит: и ум, и язык, и всё-
всё!

– Ну, где стишок-то? Давай! – Капа отложила 
ручку, кокетливо изогнула шейку, ждёт.

– А-а, стишок-то? – Я шевелюсь в теплом 
кресле, устраиваюсь удобней и начинаю: «У Лу-
коморья дуб срубили, златую цепь в торгсин 
снесли, кота на мясо истребили»…

Капа давно тут работает, всякого народу на-
видалась и наслушалась всего, так что все эти 
штучки-дрючки знает. И я декламирую ей стих 
серьёзный, про любовь, единственный стих, ко-
торый я знаю, вычитал в одной потрёпанной, 
старинной книжке, когда лежал в больнице, пе-
реломив ребро в драке с городской шпаной:

Я не любил, как вы, ничтожно и бесстрастно,
На время краткое, без траты чувств и сил…

Но к этой поре меня уж так размаривало, так 
во мне слабело и распускалось всё, что язык 
мой начинал дрябнуть, заплетаться, и я ронял 
голову на грудь, погружаясь в обволакивающий 
мягкий, бархатный сон, при котором нет никаких 
сновидений, даже война не снится.

Так, кажется, ни разу и не дочитал я Капе 
стихотворение до конца. Да, по правде сказать, 
я до конца его и не помнил.

Я заметно поправился за это время, но рана 
на руке не заживала. На каждом обходе лица 
врачей делались всё озабоченней и озабочен-
ней. Они вертели мою руку, кололи её иглой, за-
ставляли шевелить пальцами. Я напрягался, но 
ни один из пяти пальцев даже не вздрагивал, и 
боли от иглы не было. «Хорошо», – говорили 
врачи и уходили. Но я уже знал, что, если врачи 
говорят «хорошо», это значит плохо. Так оно и 
вышло.

Как-то днем появилась в нашей палате Лида 
и прямо направилась ко мне:

– Больной, будем готовиться к операции.
– К какой опять?
– К обыкновенной.
– Так я готов. Режьте! Чего вам ещё? Клизму 

мне не надо. Брюхо у меня крепкое. Я не какой-
нибудь офицер-интеллигентик…

Последние слова я проговорил совсем почти 
тихо, но Лида услышала их и уничтожающе со-
щурила глаза.

– Когда на операцию? – заторопился я.
– Завтра, в одиннадцать. – Она повернулась 

и ушла, а я закрыл лицо рукой и упал на поду-
шку.

Я боялся операции. Я боялся наркоза. Я бо-
ялся темноты.

А тут ещё процедурная сестра Паня, луче-
зарно улыбаясь, вплыла в палату белой павой, 
неся кружку с наконечником, как стеклянную 
хрупкую вазу с вареньем для милых деток.

– Кто-то последние известия слушать бу-
дет! – возрадовался Рюрик. Ну что вот ты с ним 
сделаешь, если он такой весёлый? Я показываю 
ему кулак: «Ну погоди, гад, погоди!»

Лежу вниз лицом. Паня надо мной с круж-
кой стоит и, как ни в чём не бывало, с ранены-
ми болтает о том о сём. Из её, хоть и осторож-
ных, окольных слов, между прочим, сделали 
мы вывод, что дела у Афони Антипина в изо-
ляторе неважные, и даже очень. Гусаков осу-
нулся за эти дни, почернел, неразговорчив 
сделался.

Так бы оно, может, и кончилось всё незамет-
но, с клизмой-то, но Рюрик – это ж человек ка-
кой? Он уж, как говорится, не даст молоку про-
киснуть.

– Ну что слышно по радио, Михей?
– Наша берёт! И рыло в крови!
– Вон ему маленько охладительного оставь-

те, – кивает головой Рюрик на койку моего сосе-
да. – У него всё пече.

Сосед починялся, бумажник чей-то кожаный 
за сахар латал и взвыл горестно, бросив работу:

– И шо она, та кобылка, усе грае? Шо вона 
така вэсела?!

В ту ночь я почти не сомкнул глаз. Несколько 
раз ко мне подсаживался Рюрик, давал докурить 
и со вздохом уходил на свою кровать.

К одиннадцати часам я крепко-накрепко 
(чтоб не развязали) закрутил бинтом кальсоны 
и прошёл в операционную. Там была только Ли-
да. Она помогла мне снять рубаху, глянула на 
подвязанные кальсоны и ничего не сказала, а 
лишь подсобила забраться на холодный опера-
ционный стол и прикрыла меня до пояса про-
стыней.

Противная мелкая дрожь возникла внутри 
меня, дошла до губ, и меня начало колотить так, 
что стол или на столе что-то забрякало. Хорошо, 
что Лида возилась у кипятильника с инструмен-
тами и не видела этого. Из соседней комнаты с 
поднятыми вверх руками появился хирург и от-



ЗВеЗдопАд

15

дал Лиде какую-то команду. Она наклонилась ко 
мне с просящей улыбкой:

– Будем ровно и глубоко дышать, да?
Я тряхнул головой, и тут же на моё лицо 

обрушилась маска. Послушно, как обречён-
ный, я вздохнул и сказал: «Раз!» Потом: «Два!» 
Потом: «Три!» Когда дошло до ста двадцати, 
откуда-то издалека донёсся убаюкивающий го-
лос Лиды:

– Родненький, спи! Родненький, спи…
Затем голос главного хирурга:
– Почему больной не снял белья?
И ещё чей-то:
– Глядите, как он подштанники-то бинтом 

прикрутил – не развязать.
И снова издали, и всё тише, тише:
– Родненький, спи… Родненький, спи…
Должно быть, я плохо спал, потому что, когда 

очнулся в палате, на мне оказалась разорванная 
рубаха и здоровая рука моя прикручена была к 
кровати.

Возле меня сидел Рюрик.
– Ну, здорово, Мишка-Михей! – ухмыльнулся 

до ушей Рюрик.
– Здравствуй, Урюк! – сказал я ему с детской 

радостью.
Урюком я его ещё никогда не называл, и Рю-

рик нахмурился, считая, должно быть, что я всё 
ещё не в своем уме.

– Отвяжи руку, – попросил я Рюрика. – За-
текла. Бушевал я, что ли?

– Ой, бушевал! – откручивая накрепко привя-
занный ремень, помотал головой Рюрик. – В ос-
новном матом всех крыл. Врачиха тут, а ты кри-
чишь: «Что фашисты, что доктора – одинаковы. 
Все кровососы!»

– Да ну?
– Пра! Оно, конечно, не в уме ты был. Но 

только уж и безумному такое непростительно. Я 
окончательно убедился, что против сибиряков 
по мату никто не устоит.

– Я что? Вот у меня дед был, тот колена за-
гибал, так уж загибал!.. Вороны с неба валились, 
кверху лапами! Как даст, так и готово!.. – Мне так 
хотелось говорить, вспоминать что-нибудь из 
жизни смешное. Но Рюрик решительно пресёк 
моё опьянелое озорство:

– Колена! Загибал! – передразнил он. – По-
смотрел бы ты, как девушку ту загибало!..

– Какую девушку? – похолодел я и цапнул 
под одеялом – бинт на месте. Кальсоны прикру-
чены – будь здоров.

– Ту самую! Она около тебя и так и этак, род-
неньким называла, а ты… Ребята в хохот. А она: 
«Человек, – говорит, – в невменяемом состоя-
нии, и смеяться, – говорит, – над ним подло… 
Подло! Подло!..» И ещё ногой топнула. Ну, я тут 
одному костылем по кумполу отоварил. В дверь 
заглядывал… В общем – концерт!

Я не успел ничего оказать Рюрику в ответ. 
Дверь в палату открылась, и стремительно влете-
ла в палату ОНА. Губы у неё строго поджаты, ли-
цо силилось быть суровым, но глаза смеялись.

– А ну, где тут этот гренадёр? Где этот негод-
ник, поносивший советскую медицину? Дайте 
мне его, я с ним за всех рассчитаюсь.

Я закрыл глаза рукой и ещё одеяло на себя 
натянул. Но Лида приоткрыла одеяло и стала от-
нимать руку от лица, разжимая пальцы один за 
другим.

– Видали вы его, прячется, устыдился! Нет, 
вы поглядите, поглядите на меня, – всё тем же 
строгим голосом, в котором бился смех, требо-
вала она.

И я поглядел. И навстречу мне плеснулось 
столько яркого света, что я зажмурился и сказал 
едва слышно:

– Лида!
– Что, родненький, что?
– Лида! – повторил я ещё тише и увидел, как 

Рюрик подаётся из палаты, прихватывая с собой 
всех, кто способен двигаться, создаёт условия. 
От этого я вовсе смешался, и наступила долгая 
пауза.

Лида послушала у меня пульс, посмотрела 
температурный листок. Хорошо быть медиком. 
Если разговору нет, делом можно заняться.

– Та-ак, больше покоя, не курить, не дрыгать-
ся лишка…

– Вы будете приходить теперь… ко мне?..
Она погладила меня ладошкой по лбу и тро-

нула за чуб.
– А тебе хочется, чтоб я приходила?
– Ага.
– И ты не будешь больше ругаться?
– Нет.
Лида все ещё перебирала пальцами мои во-

лосы, и я боялся шевельнуться, даже дышать 
боялся. И хотя в палате лежало несколько чело-
век после операции, мы, кажется, чувствовали 
себя так, словно были одни.

– Идти мне надо, Миша, – с озабоченным 
вздохом сказала Лида, а сама продолжала си-
деть. Я осторожно сжал её пальцы:
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– Посиди ещё маленько, ну?
– Две минутки, ладно?
– Пять.
– Ну, хорошо, пять, – уступила она.
И мы просидели не пять, а, наверное, целых 

десять минут. Когда она ушла, явился Рюрик и 
сообщил радостную весть: прибыл фотограф 
Изик Изикович Шумсмагер, и он, Рюрик, захва-
тил на всю палату очередь.

На койках пошло шевеление. Рюрик в зер-
кальце глядеться взялся, прилизываться начал. 
Кавалер!

Меня он тоже тайком вывел во двор, и снача-
ла я ничего не разобрал, а захлебнулся возду-
хом и голова моя кругом пошла. Ладно, Рюрик за 
талию держал, как барышню, а то бы я упал, по-
жалуй. Мы и снялись с Рюриком вроде бы как в 
обнимку, а на самом-то деле поддерживали друг 
дружку. Он и сам-то ещё ходить много не умел, 
хорохорился больше.

Был там такой гвардеёц-доброволец, стано-
вился за спиной раненого, подпирал его пле-
чом, а Изик Изикович, держась за чёрную кру-
глую заслонку, из-под которой обычно птичка 
вылетает, делал отмашку рукой, будто коман-
дир орудия:

– Левеё! Левеё! Тэ-э-экс! Минуточку! Одну 
минуточку… Подбородок выше! И не так грозно, 
не так грозно! Ви же, надеюсь, не дорогому фю-
реру будете карточку высылать? Ви маме высы-
лать её будете! А маму пугать не нужно. Мамы и 
бэз этого напуганы. Вни-имание! Опля! Прошу 
следующего героя!

Гимнастёрку, штаны, фуражку и сапоги всем 
ссуживал тот самый младший лейтенант, что 
провожал Лиду. К ней, к этой гимнастёрке, толь-
ко награды свои перецеплялись, а у кого наград 
не было, тому младший лейтенант давал сни-
маться и с орденом своим – «Красная Звезда», и 
с медалями своими, заявляя каждому ранболь-
ному: «С тебя пол-литра!» А те его отшивали: 
«Шибко пьяный будешь!..»

В нижней рубахе, в палатном заношенном 
халате, усиками только отличимый от солдатни, 
младший лейтенант слонялся по двору, травил 
чего-то и зароптал только тогда, когда его гимна-
стёрку попытались надеть на старшину Гусако-
ва, потому что она затрещала по швам, и млад-
ший лейтенант ужаснулся: в город не в чем спи-
кировать будет!

Тут старшина Гусаков, которого вывезли на 
тележке, пытались поставить на ноги и подпе-

реть плечом сзади, как шуганул услужливого 
подпорщика да как рявкнул на весь двор:

– Сымай так! Я со своей бабой пятерых ре-
бят нажил! Я свою бабу обманывать не ж-желаю!.. 
Сымай, в три господа бога!..

Изик Изикович испугался, забегал, забормо-
тал, дескать, он тут ни при чём, он готов отра-
жать любую действительность… но все желают 
быть красивыми, и он делает их по- возможности 
красивыми. Ведь даже великий русский писа-
тель Достоевский… Не знаете такого? О-о, это 
был плодотворный писатель! Он написал много 
толстых книг! Так вот, даже Достоевский гово-
рил, шо красота спасёт мир, и хотя предначерта-
ние это не сбылось, будем надеяться – всё же 
сбудется, хоть в какой-нибудь степени… Такой 
человек не может напрасно бросать такие слова 
на ветер…

Вся эта сыпучая и ласковая болтовня Изика 
Изиковича не подействовала на Гусакова – вы-
шел он на карточке огромной белой глыбой с 
твёрдо сжатыми челюстями, и только награды, 
много наград, прицепленных к нижней рубахе, 
оживляли карточку и лежащего на тележке стар-
шину.

А почему он озверел и таким голосом ряв-
кнул, объяснилось тут же. Когда старшину везли 
по коридору на тележке, встречь ему выкатилась 
белая тележка из изолятора. Старшина попро-
сил остановиться, приподнял на встречной теле-
жке простыню и долго, пристально глядел под 
неё. Потом, как из пустого дупла, раздался его 
отдалённый, чужой голос:

– Как всё просто! Один перекрёсток и две до-
роги: в наркомзем и в наркомздрав… – Неловко 
и грузно извернулся так, что затрещали на нём 
гипсы и посыпались крошки, припал к соседней 
тележке лицом и просипел задавленно: – Про-
сти, Афоня! Не уберёг… – Откинулся на свою 
тележку, махнул рукой уже вяло: везите, мол, ко-
го куда положено…

Дня через два Рюрика перевели в большую 
палату и соседа моего тоже. Я попросился туда 
же. Прибыла большая партия раненых, в после-
операционной палате нужны были места.

Мы здорово устроились с Рюриком за печ-
кой-голландкой, поставив две кровати вплотную. 
Это был чуть затаённый, дальний уголок, и сюда 
устремлялся госпитальный люд с разными дела-
ми, не терпящими постороннего глаза: играли в 
карты, рассказывали всякую всячину, выпивали, 
если удавалось достать вина.
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Вот старший сержант Шестопалов пыхтит, за 
печку протискивается. А здесь и так уже тесноти-
ща – Рюрик с Колей-азербайджанцем в подкидно-
го играют и лупят друг дружку картами по носам, 
с оттяжкой лупят. У Коли и без того носище, как у 
парохода, а тут ещё Рюрик уличил его – мухлует, 
азият лукавый! И ну ему нос на бок всей колодой 
карт сшибать. Коля шмыгает носищем после каж-
дого удара и смиренно оправдывается:

– Ми, васточные люди, ни можим не мухле-
вать в любви и в азартных играх. Наша душа 
восточная – фантастическая!.. Шехерезаду зна-
ешь? Васточный народ придумал!..

– А вот игру в русского дурака худо знаешь.
– Аова-ываю!
Шестопалов отгрёб карты с тумбочки, выу-

дил стакашек из-под кровати, налил до краев 
мутной жидкости, выпил, в себя вслушивается:

– А-а, милая! – шепчет он, прикрывая гла-
за. – Идёт! Идёт! Воскресе душа и возрадухося!..

Было кольцо золотое на правой руке Шесто-
палова, с «брыльянтом», как он называл белую 
бусинку, впаянную в кольцо, – охолостела рука 
Шестопалова. Плеснув но половинке стакана 
Рюрику и Коле-азербайджанцу, Шестопалов уты-
рил грелку под пояс кальсон и стал закуривать. 
Рюрик выпил, задохнулся, головой очумело по-
тряс. Коля выпил – скривился.

– Это вина?!. Приезжай на моюм родина, в 
Акстафа, я тебя такой вина налью! М-м-мых! – 
целует он щепоткой сложенные пальцы. – А этот 
вина клопов душить и штрафникам пить самий 
раз, чтобы умирать не боялись.

– Я и есть штрафник, может!
Мутнея взглядом, Шестопалов решает про 

себя: ещё выпить или погодить? Внутренние его 
борения с самим собой можно угадать по лицу.

Рюрик последний раз врезал картами по но-
су Коли-азербайджанца, тот красно высморкал-
ся в плевательницу, пощупал осторожно нос и 
качнулся на Шестопалова, впавшего в угрю-
мость:

– Шту сыдыш? Шту ты сыдыш? Вина есть, он 
сыдыт! Сам ни хошь, гостю налывай, – тыкает он 
себя в грудь, – как пострадавшему!

Грелку они таки опорожнили. Шестопалов 
разохотился, вылез окном во двор и махнул на 
рынок задами госпиталя. А Рюрик с Колей-азер-
байджанцем продолжали сражение и изводили 
меня тем, что я вот пить бросил уже, скоро ку-
рить, поди-ко, брошу и вообще бог знает, до чего 
могу докатиться по причине влюблённости.

В палату как всегда важно, как всегда с улыб-
кой царицы вплыла сестра Паня. Я зашипел: 
«Полундра!» Ребята сразу карты спрятали, дым 
начали руками разгонять. Но Паня уж тут как тут, 
принюхивается, пошевеливая чистеньким носи-
ком, и розовенькие ноздри её вздрагивают, как у 
чуткой лесной зверюшки-соболюшки. Шестопа-
лов от пышной, чистенькой Пани без ума. Не 
встречайся, говорит, в укромном месте! Не отве-
чаю, говорит, я за себя; могу ещё раз, говорит, в 
штрафную угодить, а я уж, говорит, два раза в 
ней был…

– Пануша, сыграем в дурака? – предлагает 
Коля-азербайджанец сестре, переставшей улы-
баться и подозрительно принюхивающейся.

– Я вот вам сыграю! Я вот вам сыграю!..
– Что такое? – Рюрик с Колей-азербайджан-

цем уставились друг на дружку с полным недоу-
мением. «Ну гады! Ну артисты!» – Я не удержал-
ся, прыснул и отвернул лицо к стене.

– Сивухой от вас прёт, вот что такое!
– Ка-аааакой нух! Ц-цы-цы! – поражается Ко-

ля-азербайджанец. – Пануля, тебе с таким ну-
хом шпиёнов нада лавить!

– Шпионов! Я вот вас поймаю и ко главному 
потащу! – И неожиданно мне: – А тебе как не 
стыдно, Миша?! Такой хороший мальчик, и свя-
зался с такими разложившимися типами!..

Она повернулась и уже без улыбки, в полном 
расстройстве покинула палату, а Рюрик упал на 
койку, задрал ноги так, что видно сделалось за-
плату на заду кальсон, и до слез, до рыданий 
хохотал, показывая на меня пальцем. И Коля-
азербайджанец не отставал от него. Они даже 
пытались что-то сказать насчёт меня и не могли 
сказать, уморенные смехом.

Я завез тому и другому затрещину и отпра-
вился к Капе в электрокабинет, затем к масса-
жистке, затем…

Как только попал я в палату выздоравливаю-
щих, дела мои пошли на поправку. Рука стала 
оживать, и я принялся тренировать её. Мало то-
го, что я донимал массажистку и заставлял её 
выделывать с рукой разные штуковины, я и сам 
всё время тревожил немые пальцы, шевелил их, 
заламывал и уже мог, правда ещё с трудом, дер-
жать цигарку. И ещё каждую минуту, каждый час, 
словом, всё время ждал Лиду. Она дежурила че-
рез сутки, и эти сутки я раскладывал по частям. 
Мне казалось, что так легче ждать. Я говорил 
себе: «вот осталось уже полсуток», «вот десять 
часов», «вот четыре часа», «вот час».
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Когда оставался один час, я выходил в раз-
девалку и околачивался там.

Парадная дверь была широкая, со стёклами, 
и я замечал Лиду ещё во дворе. Она чаще всего 
являлась со старым портфелем, у которого ото-
рвался один железный уголок. Лида училась в 
медицинском институте и в госпиталь на работу 
приходила прямо с занятий.

На Лиде было узенькое в талии пальтишко, а 
вокруг шеи лежала рыженькая лиса с обхлестан-
ным хвостом. И ещё на ней был беретик, осве-
жённый акрихином. Ей очень шло жёлтое.

Ей всё шло. Девчонки, работавшие в госпи-
тале, да и все мы считали, что Лида шикарно 
одевается и имеёт дополна всякой одежды. И 
как я удивился, когда узнал впоследствии, что у 
неё было всего лишь два платьишка да кофточ-
ка, та самая, со шнурочком.

Полюбовавшись Лидой издали, я задавал 
стрекача по коридору. Потом точно рассчитывал 
время, потребное на то, чтобы раздеться чело-
веку, и не спеша, вразвалку, с видом необреме-
ненного никакими заботами парня шёл насви-
стывая. На повороте я «неожиданно» сталкивал-
ся с Лидой и удивлённо приветствовал её:

– О-о Лида! Моё почтенье! Как ваше ничего 
поживает?

– Здравствуй, Миша! Ничего моё поживает 
ничего, – и улыбалась усталой и доброй улыб-
кой.

Один передний зуб у неё чуть сломлен наи-
скось, и меня он особенно умилял. Но я не по-
казывал виду, что меня умиляет зуб, и безраз-
личным тоном говорил:

– Заходи в гости, когда захочется.
– Хорошо, зайду, если будет время.
Но времени у неё часто не оказывалось, и 

тогда я ждал её ещё сутки.
Лишь иногда после вечернего обхода и после 

окончания процедур у Лиды выдавался свобод-
ный час-другой, и она приходила за печку слу-
шать сказки. Я никогда не умел рассказывать 
сказки. А тут приохотился и, видно, рассказывал 
подходяще, потому что Лида и солдаты слушали 
их с большим вниманием.

Вскоре все сказки, какие я знал, кончились, 
и я стал их придумывать. Наверное, это были 
чудные сказки, потому что я собирал в кучу и 
прочитанное из книг, и виденное в кино, и раз-
ные были и небылицы. Но за то, что эти сказки 
имели в общем-то схожеё содержание, можно 
ручаться.

Подобных историй, оторванных, как принято 
сейчас выражаться, от действительности, я на-
слышался в детдоме от бывших беспризорни-
ков. Но я их переделывал на свой лад. Вместо 
душегуба-блатяги у меня преимущественно дей-
ствовал благородный воин-храбрец, а вместо 
купеческой дочери – фронтовая сестра, называ-
емая то принцессой, то царицей. Оба они были 
красавцы, и оба из сражений выходили целы и 
невредимы, а дальше шло, как во всякой доброй 
сказке: женились, справляли свадьбу. Я там 
был, мёд лил и так далее.

Чудные это были сказки! И Лида, очевидно, 
догадывалась, что я выдумываю их, но она не 
прерывала меня и хорошо слушала. Она ведь 
знала, что я стараюсь для неё и что солдаты, ко-
торые слушают вместе с нею мои сказки и хва-
лят меня за них, вовсе тут ни при чём.

В госпитале возбуждение, суета и сумятица 
– идёт подготовка к Новому году. Должны прие-
хать наши шефы со швейной фабрики и студен-
ческий ансамбль медицинского института – да-
вать концерт. Студентов мобилизовали Агния 
Васильевна, читающая какой-то предмет на 
каком-то курсе института, и её любимая студент-
ка и помощница Лида. А швейников завербовал 
Шестопалов, давно проникший в сердца разлу-
чённых с мужьями модисток, шьющих, чинящих 
бельё нашему и другим госпиталям.

Праздник разбит на два этапа: сперва сту-
денты концерт дадут, а назавтра швейники при-
будут и чего-то принесут – намекал Шестопалов.

В коридоре стук, бряк, волнение. Больше 
всех суетится культурница Ира, и голос её слы-
шен везде и всюду:

– Молоток? Кто взял молоток? Вы же порвё-
те панно! Панно, говорю, порвете! Не знаете, что 
это такое? Нет, товарищи, это невозможно! Я 
н-не выдержу, н-не выдержу! Я сама попаду в 
палату контуженых!..

Рояль в коридор выкатили. Все кому не лень 
бренчат на нем. Ирочка отгоняет от инструмента 
ранбольных и раскудлаченная, потная летает по 
коридору, вроде бы не касаясь пола, всюду и вез-
де даёт указания и уверяет руководство и себя, 
что она-таки не выдержит, таки угодит к психам.

Между прочим, тот самый псих, что расска-
зывал про богиню Коринфскую и про то, как це-
луются носами (умора, ей-богу!), смущённо, дер-
гая себя за бородку, предупредил Ирочку насчёт 
палаты контуженых: вы, мол, знаете, как на них 
музыка дурно влияет.
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– Знаю, знаю! – оборвала его Ирочка. – Сей-
час, между прочим, у всех нервы! И у меня не-
рвы! Распустились, понимаешь!..

Старичок сконфузился, теребнул ещё раз се-
бя за бородку и тихо удалился в девятую палату.

И вот наступил долгожданный день! Лежачих 
вынесли на носилках, навыкатывали на теле-
жках, и пошла музыка.

Один парень из медицинского института жа-
рил на барабане, другой дул в трубу, третий – в 
саксофон, а длинноволосый студент в латаных 
штанах юлил смычком по скрипке. Девчата пели 
всякие песни про любовь и про войну.

Студенты не только играли и пели, они ещё и 
сценки потешные разыгрывали. Одна сценка уж 
больно смешная получилась. Из санпропускника 
явился на костылях одетый в драный немецкий 
мундир и дырявую каску «фриц» с нарисованны-
ми углём усами. Студент в латанной на рукавах 
вельветке, но при галстуке, который вёл концерт 
и называл себя в нос «конфэрансье», глянув на 
«фрица», пожал плечами и спросил у всех нас:

– А это, простите, что за фигура? – И повер-
нулся к «фрицу»: – Мы, любезный, кажется, вас 
сюда не звали?

Хохот прокатился по коридору и разом за-
мер – все предвкушали, какая потеха дальше 
пойдёт, если уж сейчас смех удержать невоз-
можно.

– С под Сталинграда пробираюсь! – жалост-
но заныл «фриц». – Щоб об любимого фюрера 
эти костыли обломать!..

Ну тут уж все грохнули так, что в лампах свет 
подпрыгнул, и заговорили:

– Во даёт!
– А нога-то, нога-то?! Крива!
– Дойдёшь ли до Берлина-то?
– Вы поглядите, как он поумнел после Ста-

линграда! – усмехнулся конферансье.
– Умнель! Умнель! – согласился «фриц» и 

чего-то ещё хотел сказать, но все представление 
чуть было не испортил старшина Гусаков. Он по-
следнеё время возжается с Шестопаловым, и 
вот, видать, они опорожнили на двоих грелочку с 
микстурой, и оттого перепутал старшина искус-
ство с жизнью и загремел, приподнявшись на 
тележке:

– Поумнел?! Об чём ты раньше думал, живо-
глот? Где твоя башка была? Объясни народу!..

– Говори, стерьва, не то мы тебе!.. – поддер-
жал старшину Шестопалов, и другие ранболь-
ные тоже грозно загоношились.

Едва угомонили публику. «Фрицу» даже ка-
ску пришлось снимать и доказывать, что он са-
мый настоящий русский парень из медицинского 
института и никакой не враг, а шеф, и что всё это 
было лишь искусство, направленное против фа-
шизма. Однако номер с «фрицем» дальше про-
должать студенты не решились, хотя там ещё 
были сатирические куплеты и танцы на косты-
лях, завершающиеся пинком «фрицу» под зад. 
Во всех других местах этот номер имел потряса-
ющий успех, а здесь не прошёл, здесь ведь не 
простой госпиталь, а нервно-патологический, о 
чём забыли медики и руководство забыло.

И, надо сказать, напрасно забыло оно об 
этом!

В коридоре был полумрак, потому что горело 
возле артистов всего несколько привезённых 
ими же свечей да несколько лампёшек на сте-
нах. В дальнем конце коридора, занавешенная 
красным одеялом, виднелась дверь девятой па-
латы. За нею шла жизнь, а какая – никто пока не 
знал.

Концерт после небольшой заминки продол-
жался и вошёл в свое русло. Ребята уже испол-
нили один номер, другой. Уже спела белокурая 
девушка неугасимый в то время «Огонёк», а Ли-
да всё не появлялась. «Неужели не придёт?» – 
расстроенно думал я.

Никакой договоренности насчёт концерта у 
нас не было, но я всё же захватил для неё место 
и упорно оборонял его от наседающей солдатни. 
На моем же ряду сидел тот офицер с усиками и 
тоже нет-нет да и озирался по сторонам. Я не 
озирался, но всё равно почувствовал, когда по-
явилась Лида. Офицер сразу вскочил и предло-
жил ей своё место. А я только метнул взгляд в их 
сторону и отвернулся.

– Сидите, сидите, – тихо сказала Лида офи-
церу и уважительно, как бы оправдываясь, до-
бавила: – Чего же вам стоять, когда есть свобод-
ное место.

Она, очевидно, по моему взгляду или ещё 
почему догадалась, что, если не сядет рядом со 
мной, я уйду и чего-нибудь натворю: окно разо-
бью, лампу, а может, и зареву. И она села рядом 
со мной и сразу уставилась на оркестр с полным 
вниманием.

Я тоже напряжённо слушал оркестр и, не от-
рываясь, смотрел на него.

Народ захлопал, зашевелился, и я тоже с за-
позданием начал хлопать. Кто-то втиснулся ещё 
на наш ряд, и меня прижали к Лиде. Я испуганно 
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отодвигался, теснил и наваливался на моего 
бывшего соседа в операционной палате, а те-
перь вот и по скамейке соседа. Везёт мне!

– Шо я тоби, забор? А? Дэрэвьяный, да? – не 
выдержал он.

– Оловянный! – рыкнул я.
«Дэрэвьяный» удивлённо уставился на ме-

ня, моргнул раз-другой и не стал больше ничего 
говорить.

В это время конферансье, рассказывавший 
ехидные штуки про Гитлера и его клику, объявил 
в нос, как настоящий столичный конферансье:

– Л-любимая песня фронтовиков – «Дочур-
ка»! К роялю подошла улыбающаяся девушка, 
поклонилась нам и запела:

Злится вьюга всю ночь, не смолкая,
Замело все дороги-пути.
Ты в кроватке лежишь, дорогая,
Нежно Мишку прижавши к груди…

Пела девушка о маленькой дочурке, которую 
в полуночный час, в час короткого роздыха меж-
ду боями вспоминал в окопе отец. И то, что от 
имени отца-фронтовика пела об этом девушка, 
женщина, почему-то особенно тревожило и 
скребло сердце.

Одеяло на двери девятой палаты шевельну-
лось, и из-под него возник Иван, тот самый, что 
просил меня прекратить «м-музыку». Иван при-
слонился спиной у дверному косяку и стал слу-
шать. Я с тревогой следил за ним и почувство-
вал, как обеспокоенно шевельнулась и напря-
глась оцепенело Лида. Рот Ивана начал 
подрагивать и кривиться. Казалось, какая-то 
жилка на его лице сделалась короче и оттягива-
ла губы вбок. Иван с таким усилием выпрямлял 
губы, что пальцы его сжимались в беспокойные 
костлявые кулаки. Блик от свечи падал на лицо 
Ивана, и я увидел, как постепенно разгораются и 
дичают его тоскливые глаза.

Это же заметили и санитарки, которым ве-
лено было бдить и в случае чего принимать 
решительные меры. Они белыми тенями воз-
никли подле контуженого и принялись осто-
рожно и молча оттирать его от косяка в палату. 
Иван тоже молча и настойчиво отбивался от 
санитарок. Он смотрел в одну точку – на свечу, 
рот его подёргивался, будто он судорожно 
сглатывал музыку.

И вдруг Иван издал клокочущий, гортанный 
вопль:

– H-н-e ца-ца-пай-те! – И тут же высоко, как 
резинового, подбросила его страшенная сила, и 
он упал, сражённый припадком, ножницами рас-
кинув ноги.

Музыка оборвалась. И теперь особенно яв-
ственно слышалось, как часто и тупо стучит за-
тылок контуженого о деревянные половицы. На 
крики Ивана выскочили из палаты ещё несколь-
ко контуженых, и началось…

Свечи погасли. Коридор провалился в темно-
ту. Раненые бросились бежать. Крик, стон, вой…

– А-а-а-а-а!
– Бомбят, что ли?!
– Уби-и-или-и-и-и! Ой, убили-и-и-и!
– Товарищи, товарищи!
– Больные, спокойно! Голубчики, спокойно! – 

взывала во тьме Агния Васильевна. Но её никто 
не слышал и не слушал.

Няни старались поскореё растолкать по па-
латам тележки, унести носилки.

– Кончай панику, в господа бога! – перекры-
вая весь грохот, заорал старшина Гусаков и тут 
же опрокинулся с тележки, громко рухнув на пол, 
хрустнули на нем гипсы, голос оборвался.

Видимо, опыт разведчика подсказал мне, 
как надо действовать в этой обстановке. Я схва-
тил Лиду, прижал к стене, загородил собой и 
кричал ей:

– Стой! Изувечат. Стой, говорю!
Она порывалась бежать.
– Да стой же ты!..
Кто-то ударил меня, а потом рванул за ране-

ную руку так, что в глазах закружился огонь. Я 
охнул. Оседать начал.

– Миша, что с тобой?! – подхватила меня Ли-
да и в ужасе истерически крикнула: – Свет! За-
жгите свет! Ой, да что же это такое?

Появился свет. Санитарки и солдаты из вы-
здоравливающих навалились на Ивана, связали 
его полотенцем. Контуженый всё ещё вздраги-
вал на руках санитарок и со всхлипами брызгал 
слюной и пеной. Гладя по мосластым спинам и 
по стриженным головам других контуженых, на-
говаривая им что-то умиротворяющее, баюкаю-
щее, санитарки повели их в девятую палату. Ту-
да же пробежала дежурная сестра со шприцем 
наготове и со стаканом воды. Двоих солдат и 
старшину Гусакова, валявшихся на полу, тут же 
унесли на перевязку. Несколько человек, люто 
ругаясь и охая, пошли в перевязочную сами.

А я, когда близко мелькнула лампа, увидел 
кровь на щеке Лиды и рванулся к ней:
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– Кровь?!
– Какая кровь? – изумилась Лида и вдруг 

схватила меня за руку. – Это твоя! Это твоя… Я 
слышала, как потекло по щеке. – И сильно пота-
щила меня. – Скорей на перевязку, скорей…

Мы очутились в перевязочной. Там толпился 
бледный народ. Кто похохатывал, кто требовал 
скореё остановить кровь, некоторые всё ещё ры-
дали, ругались, а иные лишь слабо стонали. Гу-
сакова оживили нашатырным спиртом.

– Все это сикуха-культурница! Предупрежда-
ли же её контуженые об музыке, предупрежда-
ли! – ругался старшина и голос его успокаиваю-
ще действовал на раненых, на меня в особен-
ности.

Я потихоньку выбрался из перевязочной и 
пошёл искать Рюрика. Он оказался цел и невре-
дим, помогал сёстрам. Помогали и студенты-ме-
дики, Коля-азербайджанец, парень, который 
изображал фрица, даже усики не успел стереть. 
Я тоже стал помогать. Но тут послышалось: 
«Миша-а! Мишка! Вы не видели Мишу?»

Я ещё и подумать не успел, что это обо 
мне, – мало ли Мишек на свете, как налетела не 
меня петухом Лида:

– Герой какой нашёлся! Без перевязки 
ушёл…

– Не шуми ты, Лидка, ничего мне не сделает-
ся.

– Да, не сделается, – сказала она, и губа у 
неё запрыгала. – Вон кровь-то льё-oт! Иди, гово-
рю, на перевязку, несчастный, а то я тебе не 
знаю что сделаю!

И я пошёл на перевязку.
Ирочку с работы выгнали. Раненых привели 

в порядок. Всё прибрали, наладили. Вот только 
шефы наши пострадали – остались без инстру-
ментов. В суматохе погнули трубу, на барабан 
кто-то наступил или упал и покорёжил его. Сту-
денты, по слухам, прирабатывали на хлеб музы-
кой этой. Остались без приработка, жаль. Не-
ловко получилось. Нехорошо. Я всегда презри-
тельно относился к этой Ирочке. Оказывается, 
не зря.

Но, как говорится, не было бы счастья, да 
несчастье помогло. После этой «битвы» отно-
шения между мной и Лидой сделались такими, 
что мы вовсе перестали избегать друг друга и 
таиться.

Если по какой-либо причине я не выходил её 
встречать, она сама появлялась в нашей палате 
хоть на минутку. Солдаты к этому уже привыкли 

и даже насмехаться надо мной перестали. Мало 
того, нас всячески оберегали, и до меня дошёл 
слух, что всем надоевший грубиян и выпивоха 
старшина Гусаков отчитал офицера с усиками за 
то, что он сказал какую-то поганость о нас с Ли-
дой, и в заключение даже будто бы кулачище 
под усики младшему лейтенанту поднёс. Ну, это 
уж придумали, пожалуй. У нас тут присочинить 
есть такие мастера, что закачаешься.

Конечно, если бы услышал какую гадость я 
сам, то просто дал бы плюху младшему лейте-
нанту, и всё. А за это меня выдворили бы из го-
спиталя, а может быть, в штрафную роту отосла-
ли бы. Бить офицера солдату не полагается да-
же в госпитале.

Катится время, бежит. Весна скоро. Шестопа-
лова, старшего сержанта, моего соседа – «дэрэ-
вьяного», Колю-азербайджанца и ещё много ко-
го уже выписали из госпиталя и направили на 
пересыльный пункт.

Рюрика тоже комиссовали домой – у него на 
лёгком не зарастает дырка. Он получил новое 
обмундирование и ждал какую-то окончатель-
ную бумагу. Завтра я провожу его на поезд. Мне 
разрешили. А сегодня он меня спросил:

– Ты хоть знаешь, где живёт Лидка-то?
– На улице Пушкина, дом с поломанным 

крыльцом и с флюгером на крыше.
– Ну, раз с флюгером, значит, найдёшь, – за-

ключил Рюрик и бросил на мою подушку свёрток 
с обмундированием.

Я прикрутил к гимнастёрке свои награды, 
стараясь попадать в просверленные Рюриком 
дырки, надел тесные сапоги и предстал перед 
народом весь окованный, стеснённый новым об-
мундированием.

– Ну как, ничего, братцы?
– Какой там ничего?! Гвардеёц! Чистых кро-

вей гвардеёц!
– Нет, правда, братцы?
– Не верит! Да сегодня девки по Краснодару 

снопами валяться будут!
– Слухай, тэбе до артыстки трэба!
– На хрена сдалась ему артистка! Какой прок 

от неё! Он любую буфетчицу в таком параде за-
фалует!..

– Да ну вас! – совсем уж обалдевший от кон-
фуза и счастья, махнул я рукой и подался из па-
латы. А вслед неслось:

– Ты там про природу долго не разговари-
вай! Небо, мол, видишь? Землю, мол, видишь? 
Ну и всё…
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– Выпей для храбрости!..
Эти научат! Опытный сплошь народ, особен-

но на язык.
А всё же кой-чему и обучили… Пользуясь со-

ветами «опытных» бойцов, я благополучно ми-
новал все госпитальные заслоны, а также вахтё-
ра с будкой и направился на улицу Пушкина, ко-
торой вскорости и достиг. Также без особенных 
помех и затруднений нашёл дом с флюгером – и 
тут чего куда девалось: оробел, топтался возле 
поломанного крыльца. А потом сел, потому что 
ноги, отвыкшие от обуви, жало невыносимо.

Я долго сидел на крыльце, слушал, как скри-
пит ржавый флюгер на крыше и сыплются крош-
ки льда с ветвей, и до того досидел, что замерз, 
и сунул руки в рукава стеганого бушлата. Из до-
му вышла женщина с кошёлкой в руке, глянула 
на меня большими, всё ещё яркими глазами, и я 
понял, что это мать Лиды.

– Вы чего-то потеряли молодой человек?
– Червонец!
– Где потеряли-то?
– Там, – кивнул я подбородком за ворота, по-

тому что руки не хотелось вытаскивать из рука-
вов; мне всё как-то сделалось нипочём.

– А ищете червонец здесь оттого, что свет-
лее? Я этот анекдот знаю.

Разговор иссяк, всё смешное кончилось. На-
до было уходить «домой» в тепло, а я как прирос 
к этому крыльцу с проломленной ступенькой.

– И долго вы намерены сидеть здесь, моло-
дой человек?

– Не знаю, – ответил я, впадая в уныние. – 
Ещё посижу маленько, и тогда ясно станет.

– Что ясно-то?
– Всё станет ясно.
– Э-э, дорогой солдатик, да ты вовсе закоче-

нел! – нахмурилась женщина. – А ну марш в дом! 
Лидия спит. Разбуди её. Я скоро вернусь из мага-
зина. – И она ушла.

Дверь в сенцы осталась открытой. Я тща-
тельно вытер сапоги, вежливо постучал в дверь 
и тихо вошёл в дом. Снял бушлат, повесил. Звяк-
нули медали. Я придержал их рукой и огляделся. 
Старый диван с зеркалом, бархатная с пропле-
шинами накидка на туалетном столике, шифо-
ньерчик с точёными ножками, картина, писанная 
маслом, в потускневшей раме. На картине арбуз 
и две груши – скудновато для такой рамы.

Отец Лиды был, видимо, начальником, и они 
жили в довоенное время хорошо. Но куда делся 
отец, Лида не рассказывала, а спрашивать было 

неловко. Из города они не успели выехать и во 
время оккупации проели с матерью все вещи, 
какие только можно было проесть. Проели и по-
ловину дома – это уже после оккупации. И зуб 
Лида поломала при немцах. Во время обстрела 
забилась она под стол и не то со страха, не то 
ещё от чего щёлкала семечки, и под разрывами 
не заметила, как вместе с семечками попала в 
рот галька. Словом, понесла урон от войны.

Ох, и дуреха же! Право, дуреха! Спит и не 
знает, что я пришёл при всех регалиях и в обмун-
дировании. Она привыкла видеть меня в оде-
яльной юбке или в байковом халате, протёртом 
на локтях. Не узнает, небось.

Я придвинулся к дивану и опасливо глянул в 
зеркало. Ничего парень. Лицо, правда, осколком 
повредило, но это ничего, это за свидетельство 
геройства сойдёт. Какое-то выражение на лице у 
меня незнакомое, осветилось вроде бы чем-то 
лицо. Недаром как-то в перевязочной, куда я 
пришёл после ванны на перевязку, Агния Васи-
льевна, эта до жуткости строгая Огния, сняв 
пенсне и близоруко щурясь, будто на бог весть 
какого «прынца» поглядела на меня и закудахта-
ла так, будто золотое яичко снесла:

– Лидочка! Лидочка! Ты посмотри, какой у 
нас Миша-то стал!

Тогда я страшно смутился и удрал из пере-
вязочной. Но я всё-таки знал, что стал красивей 
и лучше. И мне было хорошо от того, что я стал 
лучше, и на душе у меня праздник. А в праздник 
люди всегда выглядят красивыми.

Я пригладил заметно отросший, чуть волни-
стый чуб и кашлянул. Никакого ответа. Тогда я 
осторожно отодвинул занавеску на двери, веду-
щей в другую комнату, и увидел Лиду.

Она спала.
Я поставил стул и сел подле кровати. Сидел, 

смотрел, как ровно и глубоко дышит Лида, как 
легко пошевеливается одеяло на её груди и как 
бесшабашно раскинулись её волосы по пухлой 
подушке. Я привык видеть Лиду в белой косынке 
и не знал, что у неё такие пенистые волосы. Что-
то истаивало у меня в груди. Я не удержался и 
дотронулся до волос Лиды. Они были действи-
тельно мягкие, невесомые, как пена. Лида ше-
вельнулась и открыла глаза. Секунду она оше-
ломлённо смотрела на меня, затем поддёрнула 
одеяло до подбородка.

– Ой, Миша! – Она какое-то время таращила 
на меня глаза, потом, как слепая, дотронулась 
до меня, провела рукой по волосам, по лицу, по-
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брякала медалями, икнула и засмеялась: – Ой, и 
правда Миша!

Лида схватила меня за чуб и принялась тере-
бить его так, будто этo не мой чуб, а грива лоша-
диная. Она терзала мой чуб, а я терпел и улыбал-
ся. Она пригнула мою голову к себе, притиснула к 
груди и заливалась всё громче и громче:

– Мишка! Пришёл! Сам! Один! Нашёл!.. – И 
всё икала и смеялась. Вот уж воистину, как у ре-
бёнка: то икота, то хохота! – Ой, Мишка, и ты си-
дел возле меня? Я никогда-никогда этого не за-
буду, Миша! – Она укусила губу, отвернулась и 
опять икнула. По щеке её покатилась слеза, кру-
глая-круглая, и беспомощная-беспомощная та-
кая Лида была.

– Ты что? Ты что это?
– Ты знаешь, Миша, такая жизнь кругом: ра-

ны, кровь, смерти и вот такое… Даже не верится. 
Всё ещё кажется, что я сплю, и просыпаться не 
хочется. 

Икота, слава богу, пропала, но смех тоже 
пропал. А как хорошо смеялась Лида, и зуб по-
ломанный во рту её мелькал веселой дыркой.

– Ты какая-то сегодня…
– Какая? – спросила она и по-ребячьи, лок-

тём утёрла лицо.
– Нервная, что ли?
– Ну уж и сказанул, – улыбнулась она сквозь 

слёзы, которые дрожали на ресницах. – Мне 
ведь одеться надо, Миша. Отвернись.

Оба мы тут же смутились и стали глядеть в 
разные стороны. Но глаза наши сами собой 
встретились.

В упор глядели мы один на другого. Глядели 
напряжённо, не отрываясь, будто играли в «кто 
кого переглядит». Лида первая опустила глаза и 
жалобно попросила:

– Отвернись, Миша.
Я стиснул её руку до хруста.
– Отвернись, родненький, – ещё тише повто-

рила она, – отвернись, лапушка… – Голос её 
слабел, угасал. – Мама!.. – пропищала она.

Я с трудом выпустил её руку и, переламывая 
в себе что-то такое смутное, захлестывающеё 
даже рассудок, отодвинулся, а потом шагнул за 
занавеску и сел на диван. Медленно унималась 
дрожь, мне становилось всё стыдней и стыдней, 
а Лида снова принялась икать.

– Господи, да что же это за напасть?! Ты, Ми-
ша, удрал без разрешения? – голосом, в котором 
была виноватость, спросила из-за занавески Ли-
да и опять икнула.

– Да! – сердито отозвался я.
– Молодчик! – совсем уже виновато похвали-

ла она меня и появилась в халатике, смущённая 
и робкая. Мимоходом, несмело погладила она 
меня по щеке, направляясь к умывальнику, сто-
явшему в этой же комнате.

А я как подскочил сзади, как цапнул её под 
мышки да как зарычал лютым зверем – она аж 
шарахнулась, таз опрокинула:

– Ты чего? Ты чего? Рехнулся?!
– Ничего. Умывайся знай.
Она принялась чистить зубы углём, а я взял 

альбом в бархатных корочках с этажерки и начал 
листать его. На первой странице обнаружился 
жизнерадостный ребёнок.

Он в совершенно голом виде лежал на по-
душке и пялил глаза на свет белый.

– Надо же! Икота-то кончилась! – удивлённо 
сказала Лида, утираясь полотенцем.

– Хэ! – сказал я. – Икота! Я и похлеще чего 
изгнать могу! Наваждение! Беса! Родимец! Даже 
наговоры… приворотные средства. Это неуж 
ты? – ткнул я пальцем в жизнерадостного ребён-
ка.

Лида выхватила у меня альбом, треснула им 
меня по лбу.

– У-у, бессовестный какой! На вот! – Сунула 
мне подшивку журналов «Всемирный следо-
пыт», а сама ускользнула под занавеску.

Я листал подшивку, стянутую верёвочкой, 
смотрел картинки, а за занавеской слышался 
шорох одежды, и Лида развлекала меня оттуда 
разговорами:

– А где ты амуницию взял? Так она тебе 
идёт!

– Рюрик дал. Его комиссовали.
– Молодчик.
– Кто молодчик-то?
– Ты, конечно! Вон от икоты меня излечил. А 

нашёл-то как?
– Нюхом!
– Ну и нюх у тебя! Звериный прямо!
– Говорю тебе, таёжный человек я.
– С тобой опасно!
– Ещё как!
Лида явилась в синеньком платье с белой 

кокеткой, в навощённых туфлях, причёсанная 
как-то так, что волосы вроде бы сами собой на 
плечи скатываются, но в то же время и прибра-
ны, не кудлаты.

– Вот и я нарядилась! – перехватив мой 
взгляд, сказала она, скованная и чего-то стесня-
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ющаяся. – Не одному тебе форсить! – И, чудно 
закинув подол, подсела на диван, ощипалась, 
натягивая платье на колени. – Малое всё сдела-
лось…

Я листал журнальчики и помалкивал да по-
глядывал на неё украдкой.

– Что-то мама задержалась, – сказала Лида 
таким тоном, будто обманула меня в чём, и, не 
дождавшись ответа, с натянутым смехом приба-
вила: – В очереди застряла. Стареёт. Любит по-
болтать. А раньше терпеть не могла очередей и 
болтовни.

Я листал «Всемирный следопыт». Лида от-
няла у меня подшивку.

– Ну, что будем делать, Миша-Михей?
– Почём я знаю?
– Почём-почём! Бука! – ткнула она меня в 

бок пальцем.
Я подпрыгнул, потому что щекотки боюсь.
– Мы будем гулять с тобой по Краснодару. 

Вот придёт мама, пообедаем и отправимся. А то 
забудешь наш город. Уедешь и забудешь.

– Не забуду!
– Как знать?
– Не забуду! – упрямился я.
– И до чего же ты сердитый, Мишка-Михей!
– У нас вся родова такая. Медвежатники мы.
– Какие медвежатники? Медведей ловили, 

что ли?
– Ага. За лапу. Дед мой запросто с ними 

управлялся: придёт в лес, вынет медведя за ла-
пу из берлоги и говорит: «А ну, пойдём, милень-
кий! Пойдём в полицию!» И медведь орёт, как 
пьяный мужик, но следует.

Лида внимательно слушала меня и вроде бы 
даже верила.

– Ну и балда же ты, Лидка! А ещё в институте 
учишься!

– Сам ты балда!
Лида хлопнула меня по руке. Я её. И пошла 

игра: кто чью руку чаще прихлопнет. Лида, меди-
цинская сестра, ничего не скажешь, ловкая дев-
ка! Однако же и я не в назьме найден – в тайге 
вырос, с девяти лет ружьём владею, потом дет-
домовскую школу прошёл, может, самую выс-
шую по психологии и ловкости школу.

Лида лупит меня по руке, а я её заманиваю, 
а я её заманиваю. И как только она увлеклась, 
тут я и завёз ей изо всей силушки!

Лида завопила – и руку в рот, а на глазах 
слёзы навернулись от боли. Девушка всё же, 
нежное существо, а я… Виновато погладил я её 

руку, стал на пальцы дуть. А пальчишки, госпо-
ди, твоя воля, аж светятся насквозь и ногти ро-
зовенькие. Вот если бы не детдомовец я был, 
то и поцеловал бы пальчики эти, каждый по от-
дельности, но не могу я этого сделать, стыдно 
как-то.

Однако же и от того уж только, что я подул на 
ушибленную руку, легче сделалось Лиде, и она 
принялась колотить меня кулачишком:

– Вот тебе! Вот тебе! Вот тебе!
– Карау-у-у-ул! Наших бьют! – заорал я и 

подвернул Лидку, придавил к дивану, и мы нача-
ли дурачиться и бороться. И до чего бы мы до-
боролись – неизвестно, да в сенках послыша-
лись шаги Лидиной матери. Мы отпрянули друг 
от друга и стали торопливо приводить себя в по-
рядок.

– Мама, а Мишка обманывает меня и балует-
ся, – капризно пожаловалась Лида и надула губы.

– Это ж основная обязанность мужчин, до-
ченька, – обманывать и баловаться, – ответила 
мать, выкладывая из кошёлки чёрную горбушку 
хлеба. И по её глазам и тону я понял, что эта 
женщина очень много пережила и много знает. 
Мать тут же окинула меня пристальным и умным 
взглядом.

– Так это и есть тот самый герой, который 
грудью защитил моё чадо?..

Она сняла шубу и стала цеплять её на ве-
шалку. Гвоздь у вешалки давно уже расшатался 
и вылазил из дырки. Шуба была тяжёлая, и 
гвоздь не удержал её – выпал. Шуба, слабо ох-
нув, тоже упала. Я взял чугунный утюг с плиты, 
выпрямил гвоздь и забил его не в старую дырку, 
а в целую доску, пошатал, пристроил вешалку, 
водворил на место шубу.

– Вот что значит мужчина в доме! – сказала 
мать не то в шутку, не то всерьёз и чуть заметно 
усмехнулась, глядя на меня, и я стушевался. А 
Лида уже наливала в рукомойник воды и совала 
мне плоский обмылок, будто я невесть какую ра-
боту выполнил.

Руки я всё же помыл.
– Чем же мы будем потчевать гостя? – не то 

спросила, не то подумала вслух мать, и Лида жа-
лостно отозвалась, глядя при этом с затаённой 
надеждой на неё:

– Придумаем что-нибудь.
– Да вы не хлопочите. Какой я гость? И сыт я. 

Нас хорошо кормят – на убой. Вот Лида знает.
– Мало ли как вас там кормят и мало ли чего 

Лида знает, – заявила мать и подала Лиде же-



ЗВеЗдопАд

25

стяной бидончик. – Мигом слетай на рынок за 
молоком. Мы сварим мамалыгу. Вы когда-нибудь 
ели мамалыгу? – обратилась она ко мне.

– А что это такое?
– Ну вот, вы даже не знаете, что такое мама-

лыга, – усмешливо проговорила она и, когда Ли-
да выпорхнула за дверь, думая о чём-то совсем 
другом, пояснила: – Мамалыга – это почти каша, 
только из кукурузы. Понятно?

– Понятно.
Мать прошлась по комнате, без надобности 

поправила занавеску и остановилась против ме-
ня. Я почувствовал – она хочет что-то сказать, и 
сказать неприятное для меня. Я отвёл глаза в 
сторону и насторожился. И вдруг мать дотрону-
лась до моих волос, погладила их почти так же, 
как Лида, и спросила:

– Вам сколько лет, Миша?
– Девятнадцать.
– Хороший возраст, – вздохнула мать и при-

нялась растапливать печку тремя дощечками от 
тарных ящиков, бумагой какой-то и мазутным 
тряпьем. – Хороший возраст, – повторила она. – 
Вам бы сейчас по клубам, по вечёркам, петь, 
танцевать…

– У нас танцевать не умеют, у нас пляшут, – 
мрачно прервал я её и отстранил от печки, потому 
что не растапливалась она, а только дымила.

Кое-как раздул я печку. В ней огонёк закачал-
ся, хилый, чуть живой от такого топлива. Сюда 
бы охапку наших сибирских швырковых дров!

– Студёно у вас, – оказал я.
– Студёно, – эхом откликнулась мать. – 

Слово-то какое точное. Везде сейчас студёно: в 
домах, на улицах, в душах… – Она хрустнула 
пальцами и наконец тихо спросила:

– Михаил, мне можно поговорить с вами от-
кровенно?

– Почему нельзя? Можно. Я откровенно лю-
блю.

– Вы не сердитесь. Я – мать. И дочь – это 
единственное, что есть у меня. Муж нас оставил, 
бросил. Он доктор. Сошелся с какой-то во фрон-
товом госпитале. И вы понимаете… Словом, Ми-
хаил, будьте умницей, поберегите Лиду. Душон-
ка у неё – распашонка. Она уж если… всё от-
даст. А девушке и отдавать-то – всего ничего.

– Зачем вы так?
– Ах, Михаил, Михаил… – сжала ладонями 

седые виски Лидина мать. – Не так бы надо ска-
зать. Но раз уж сказалось, так слушайте дальше. 
Вы уже взрослый, вам уже девятнадцать. Не ко 

времени это всё у вас, Михаил! Ещё неделя, ну, 
месяц, а потом что? Потом-то что? Разлука, слё-
зы, горе!.. Предположим, любви без этого не бы-
вает. Но ведь и горе горю рознь. Допустим, вы 
сохранитесь. Допустим, вас изувечат ещё раз и 
несильно изувечат, и вы вернетесь. И что?.. Ка-
кое у вас образование?

– Семь.
– А специальность?
– Была специальность… да сплыла.
– Вот видите, вот видите, – подхватила она. – 

Лидка тоже ещё на перепутье. Институт даже не 
кончила. В общем, Михаил, будьте взрослым. 
Сделайте так, чтобы ваши отношения не зашли 
далеко. Понимаете, есть вещи, есть такие ве-
щи… Ну вы меня понимаете…

– Да. Почти что. – Я резко поднялся и стал 
надевать бушлат. А он, гад, как нарочно, не на-
девается, раненая рука мешает. Пришлось зуба-
ми помогать натягивать.

Диван затенькал пружинами. Мать подошла 
ко мне и молча отняла бушлат. В уголках её глаз, 
у самых морщинок, блеснуло.

– Не уходите. Вы сделаете ей больно. А боли 
и горя, добра этого, и так хватает.

Мать неуверенно протянула руку, нежно по-
гладила меня по плечу, и я от этого чуть было не 
заревел.

– Дети вы мои, дети! – Она уронила руки. – 
Разговор наш вы можете забыть… Это ведь 
только слова, слова матери, у которой ум и 
сердце тоже иной раз не согласуются. Может, я 
и не права. Может, устала от нужды? Оскудоу-
мела от горя? Всё может быть. Простите меня, 
бога ради…

– Что вы? За что?.. – У меня повело губы. – 
Я ведь и в самом деле отучился думать о дру-
гих… За меня начальство думает, старшина 
харч выдаёт – и вся недолга. – Я помолчал и 
добавил: – Не переживайте хоть из-за этого. Бу-
дет в норме! Так в детдоме у нас говорили, – 
вымучил я улыбку.

– А у вас?
– У меня? Обо мне не стоит. Я – солдат, а за-

гадывать солдату нельзя, по суеверным сообра-
жениям, – пояснил я.

В это время в комнату ворвалась Лида, по-
ставила бидончик на стол, разделась и… Ох, и 
глазастая девка все-таки!

– Вы что? Что у вас произошло? Мама!
– Да ничего особенного. Печку растопляли, о 

жизни говорили. «Студёно», – говорит твой сол-
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дат. Сейчас мы его согреём, мамалыгой угостим! 
Представляешь, он, оказывается, никогда не ел 
мамалыги.

– Ага! Он медвежатиной всю жизнь питал-
ся! – поджала губы Лида.

Мы гуляли по Краснодару, по улице Красной, 
по Чкаловской и ещё по каким-то. У меня не шёл 
из головы разговор с Лидиной матерью. Мне его 
никогда не забыть. Не так я устроен, чтобы забы-
вать такое. Что-то повернулось во мне, непонят-
ное содеялось. До этого я воспринимал наши от-
ношения с Лидой как свет, как воздух, как утро, 
как день. Незаметно, само собой это входило, за-
няло своё место в душе, жило там и не требовало 
вроде бы никаких раздумий. Было и всё. А что, 
зачем, почему – это как будто и не касалось нас.

Оказывается, ничего в жизни просто так не 
даётся. Даже это, которое ещё только-только на-
родилось и которому ещё не было названия, уже 
требовало сил, ответственности, раздумий и 
мук. И ещё мне страшно жало ноги, до того жа-
ло, что по самые коленки горели они. Я терпел, и 
даже шутил, и смеялся, но, видимо, иной раз не 
совсем ладно смеялся, говорил невпопад, и Ли-
да удивлённо спрашивала:

– Ты чего?
Я отделывался шуткой.
Ночь была ясная и звёздная. В городе лишь 

кое-где тускло светились окна, но и они гасли 
одно за другим. Город, разрушенный в центре, с 
кое-как прибранными и подметёнными улицами, 
утомлённо затихал. Вскоре он и вовсе погрузил-
ся в темноту. Ямки возле тротуаров и на тротуа-
рах были наспех засыпаны обломками кирпичей, 
мусором. В этом городе много деревьев, кое-где 
они почти смыкали вершины, и это маскировало 
раны и разрушения, сделанные войной.

Я держал Лиду под руку и говорил:
– Осторожно, воронка!
– Осторожно, воронка! – предупреждала она. 

Забивая душевную смуту, эту, насквозь меня 
пронзившую после разговора с Лидиной мате-
рью, горесть, даже не горесть, а недомогание 
какое-то, боль, ещё неизведанную мной, точнее, 
непохожую на те боли, которые я изведал от ран, 
ушибов и тому подобных пустяков. Я вспоминал, 
мучительно вспоминал название этому и вспом-
нил – страдание! Такое старомодное, так часто 
встречающеёся в книжках и в кино слово, а я его 
забыл, вернеё сказать, и не знал вовсе.

А тут ещё сапоги эти проклятые! Хоть ло-
жись на землю или разувайся и шествуй боси-

ком по Краснодару. Но я ж героический воин, я 
ж гвардеёц, я ж медвежатник, и что мне все эти 
самые страдания? Я весело и беспечно травил 
про войну:

– И вот кричат фрицы нам: «Еван! А Еван! 
Переходи к нам! У нас шестьсот грамм хлеба да-
ют!» – «А пошёл ты!» – отвечают ему наши. Ну, 
ты знаешь, куда пошёл?..

– Смутно догадываюсь, – роняет Лида. – Я 
всё-таки с военным народом на работе дело 
имею.

– Кхы! – поперхнулся я и продолжал: – А по-
шел ты, фриц, туда-то и туда-то! У нас кило хле-
ба дают, и то не хватает!» – Тут я как захохотал и 
вдруг обнаружил, что Лида-то не смеётся. Она 
остановилась против меня, смотрит и ждёт, ког-
да кончится моё веселье.

– Миша, вы о чём с мамой говорили?
М-да, эта девица-сестрица не такая уж про-

стофиля, не такая уж девчушечка с поломатым 
зубом! Надо ухо востро держать!

– Да так, обо всём. Про мамалыгу больше. 
Выяснилось, между прочим, что она всё равно 
как наша сибирская драчена, только та из карто-
шек, а эта из кукурузы.

– Объяснил вполне популярно. Дуй дальше. 
Только не про войну. Войной я сыта вот так! – 
чиркнула Лида себя ребром ладони по горлу.

– Так ведь кто про чё. – Я вовремя застопо-
рил, чуть не брякнув: «А вшивый про баню».

– Тогда стихи читай, как положено на свида-
нии! – потребовала Лида.

– Стихи? Да я их не помню. Вот разве что: «У 
Лукоморья дуб срубили…»

– Не трудись. Весь госпиталыный фольклор 
тоже изучила!

– Ну, «Однажды, в студёную зимнюю пору…»
– Вот за этим углом груда кирпичей лежит – 

разбитая школа. В четвёртом классе оной шко-
лы я, как сейчас помню, отхватила «отлично» за 
декламацию этого популярного стишка.

– Н-ну, дорогая сестрица, я уж и не знаю, чем 
вас развлекать!

– Расскажи, о чём вы говорили с мамой?
– А-а! – хлопнул я себя по лбу. – Помню! 

Один стих помню! И какой стих! В нашем взводе 
стишок этот очкарик один читал. Его баба, изви-
няюсь, жена спокинула, вот он, по причине раз-
битого сердца…

– Валяй по причине разбитого сердца.
Я остановился, задрал морду в небо и с за-

выванием начал:
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Я не любил, как вы, ничтожно и бесстрастно,
На время краткое, без траты чувств и сил.
Я пламенно любил, глубоко и несчастно.
Безумно я любил…

Гляди-ка ты, стишок, вычитанный мной в ста-
рой, растрёпанной книге, звучит сегодня как-то 
совсем по-иному, смешным вовсе не кажется – 
от него незащищённость какая-то происходит! 
От него даже чего-то внутри зашевелилось и 
сердце давит. Ну, это, может, и по причине тес-
ных сапог? От тесной обуви, говорят, даже порок 
сердца случается.

– Ну, чего же ты? – Лида упрятала лицо по 
самый нос в рыженький мех, и не понять: смеёт-
ся она или на полном серьёзе меня слушает.

– Да я дальше не помню. Конец только.
– Р-руби конец.

Я звал забвение. Покорный воле рока,
Бродил с поверженной, мятущейся душой,
Но, всюду и везде преследуя жестоко,
Она была со мной…

Тут я опять сбился, запамятовал стих даль-
ше, начал терзать свою хилую память, натужно 
шевелить мозгами:

– Та-та-та-та… та-та-та… Есть! – обрадовал-
ся я. –

И вот я слабый раб порока…
Та-та-та… та-та… Ага, поймал!

Искал всесильного забвения в вине,
Но и в винных парах являлся образ милой
И улыбался мне…

– Дальше опять не помню, делаю перескок.

И в редкие часы, когда, людей прощая,
Я снова их люблю, им отдаю себя,
Она является и шепчет, повторяя:
«Я не люблю тебя…»

Мы оба долго не шевелились и молчали. 
Какое-то жалостное чувство подтачивало меня. 
Тянул самолёт вверху. Над нами пощёлкивали 
обмёрзлые ветки. В тёмных улицах верещали 
свистки патрулей, и подозрительно разбегались 
по подворотням подозрительные людишки, а мы 
стояли и молчали.

– Ну как? – прокашлялся я. – Так себе сти-
шок, правда? Но солдаты переписывали…

Лида ничего не ответила. Зябко ёжась, она 
глухо в мех лисы выдохнула:

– И в редкие часы, когда людей прощая, я 
снова их люблю… – Голосишко её задрожал. 
Она вдруг прижалась ухом к моей молодецкой 
груди и чуть слышно прошептала: – Ты бы хоть 
поцеловал меня, медвежатник!..

Я как будто того только и ждал. С торопливым 
отчаянием обнял Лиду и ткнулся губами во что-то 
мягкое, и не сразу понял, что поцеловал лису.

– Ах, медвежатник ты, медвежатник, – про-
шептала Лида, – тебе бы только со зверями як-
шаться.

Я обиделся и пытался выдернуть руку. Но 
Лида приблизила своё лицо к моему и вытянула 
губы, как это делают ребятишки, изготовившись 
к поцелую. Я припал к ним плотно стиснутыми 
губами и так вот держал, не дыша, до тех пор, 
пока без дыхания уж стало невозможно.

Я отнял губы, сделал громкий выдох.
Мы снова молчали, отвернувшись друг от 

друга.
– Гляди, Миша, сколько звёзд сегодня! – на-

конец заговорила Лида, и я поглядел на небо.
Звёзд и в самом деле сегодня было очень 

много. Ближе других ровно светились солидные, 
спелые звёзды, а за ними мерцали, перемигива-
лись, застенчиво прятались одна за другую звёз-
ды, звёздочки, звездушки. И не было им конца и 
края, невозможно было их перечесть – эти бес-
сонные, добрые звёзды.

– Может, и наша звёздочка там есть, Миша?
– Может, и есть, да не про нашу честь!
– У-у, какой ты грубый! – опечалилась Ли-

да. – Я знаю, почему ты так…
Я насторожился и сказал, что ничего она не 

знает, что это детдомовщина да солдатчина во 
мне грубая сидит, и нечего тут мудрить!

– Миша, ты так и не скажешь, о чём вы гово-
рили с мамой?

– Так и не скажу!
– Ну что ж! Ты настоящий мужчина и воин! – 

Тряхнула она меня за отворот бушлата. – Харак-
тер твой железный, и тайны ты умеешь хранить. 
А я слабое созданье женского пола. И прошу те-
бя всё-таки загадать со мной вместе звёздочку. 
Во-он ту, рядом с ковшиком которая…

Мы снова поцеловались, теперь уже за звез-
ду, и на этот раз не отвернулись один от другого. 
И хорошо, так хорошо мне было держать её меж 
отворотов бушлата и слышать, как греет мою 
грудь её дыхание, и так хотелось её стиснуть, да 
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уж больно хрупкая, больно уж мягонькая, пухо-
венькая птичка-канарейка, и прилепилась, пони-
маешь, дурёха такая, примолкла! А я бы не знаю 
что сделал для неё и для всего советского на-
рода!..

– Миша, ты когда-нибудь целовался… ну… с 
девушкой?

– Нет, не целовался. Некогда было.
– И я тоже не целовалась.
Я отстранил её, в лицо всмотрелся с недо-

верием. Она тряхнула головой.
– Правда-правда. Тот младший лейтенант 

Макурин провожал меня два раза, но не цело-
вал. Да я бы и не позволила ему…

– Ты, может, думаешь, – ревную? – фукнул я 
носом и даже хохотнул. Но смех получился та-
кой, будто у меня подшипники в горле расплави-
лись. И тогда я рассердился: – Была нужда!

– Не смей так говорить со мной. – От обиды 
голос Лиды дрогнул: Грубиян несчастный!

– Ладно уж, не буду, – подразнил я её и 
боднул лбом. Она схватила меня за чуб, и всё 
дело кончилось тем, что мы ещё раз поцело-
вались.

Поздно ночью мы остановились на улице 
Пушкина, возле дома с флюгером. Флюгера за 
тополем не было видно. Он только время от вре-
мени напоминал о себе железным, ленивым 
скрипом. И тогда голые ветви тополя начинали 
чуть слышно пошевеливаться, пощёлкивать друг 
о дружку, и сверху к ногам падали звонкие ле-
дышки. Снега на улицах нет. Лишь кое-где в за-
улках притаился он линялым зайцем. И холода 
настоящего нет, но и мокрети, этой вечной кубан-
ской малярийной мокрети, нет сегодня. Какая 
хорошая ночь! А на душе горько, так горько, ну 
просто невмоготу.

Я перекатывал сапогом эти, то вспыхиваю-
щие, то гаснущие звёздочки-ледышки, помалки-
вал, понимая, что надо уходить, пора уходить, а 
ноги ровно бы приросли к земле.

По пустынным, гулким улицам города воз-
вращался я в госпиталь и не замечал воронок, 
малой обуви, а рубил строевым, и, забыв, что 
говорила мне Лидина мать, отрывал любимую 
песню нашего полка:

С нашим знаменем,
С нашим знаменем
До конца мы врага разобьём!
За родимые края, края советские
Мы в поход, друзья-товарищи, пойдём!..

И плевать мне было на всё на свете. Во мне 
бурлило столько радости, что я готов был обнять 
первого же встречного и поцеловать его. Но пер-
выми встречными оказались не те, которых надо 
целовать.

В одном из особенно тёмных переулков меня 
перехватили налетчики – добра этого тогда в 
Краснодаре водилось, хоть пруд пруди. Они ве-
село приказали:

– Гоп-стоп! Не вертухайся, соловей!
– Вам чего?
– Лопотинку, всего лишь лопотинку, соловей! 

Кальсоны оставляем, уважая застенчивость.
– Рылы! – с облегчением произнёс я, пони-

мая, что имею дело с веселыми мазуриками, ка-
ких в детдоме перевидал видимо-невидимо, и 
сам «на дело» хаживал во младенчестве. – Го-
спитальник я!

Самоволочников из госпиталей никакие ма-
зурики не трогали тогда. Ну уж самые распаскуд-
ные если, для которых ничего святого на свете 
не существовало.

Меня осветили из-под полы фонариком, по-
гасили его, сказав: «Любезно звиняемся!», и по-
просили закурить. Я отвалил мазурикам всю 
оставшуюся у меня махру, и они растворились 
во тьме развалин и густых дерев, а я потопал 
дальше и снова грянул:

С нашим знаменем!
С нашим знаменем!..

Налётчики подсвистнули в лад моей песне и 
захохотали:

– Во хватанул вояка микстурки!
Я провожал Рюрика на вокзал. Он шагал ря-

дом, опираясь на тополиный сук, курил без пере-
рыва и почему-то сердито говорил, что всё равно 
будет тренироваться и ещё станет играть в фут-
бол, и успевал стрелять глазами в мимо прохо-
дивших девок. Бравый народ – эти саратовские, 
послушать Рюрика, так у них там сплошные фут-
болисты и гармонисты. И частушки у них одна 
чище другой.

– Зачем кочегаришь, когда дырка? – сказал 
я, а он вместо ответа пробубнил мне:

– Комиссуют если по чистой, приезжай без 
никаких. Всё-таки халупа, отец, мать живые. И 
город у нас, знаешь, какой, Саратов-то, о-о-о-о!

– Знаю: «Ты – Саратов, город славный», и 
так далеё…
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– Я те дело говорю!
– Ладно, Урюк, видно будет, что и как. Давай 

обнимемся, что ли.
– Давай, – говорит Рюрик, и пробитая щека 

его начинает подергиваться. Он притискивает 
меня к себе и давит концом палки в мой позво-
ночник. А я держу за удавку вещмешок, и так мы 
стоим некоторое время, будто собираемся побо-
роть друг друга.

В одном поезде с Рюриком уезжал тот млад-
ший лейтенант Макурин. Он в серой, ладно си-
дящей на нём шинели. Значит, кожан брал на-
прокат у кого-то, и я зря переживал. И усики лей-
тенант сбрил. Теперь они ему ни к чему, усики-то. 
Он на передовую едет, а там завлекать некого. 
Если есть одна или две девки в части, так они 
уже давно и не по разу завлечённые.

Мы и с лейтенантом обнимаемся. Он хлопа-
ет меня по плечу и говорит, весело сверкая сере-
бряным зубом:

– Ну ты, ревнивый мавр, следи тут за поряд-
ком в городе.

Я знаю, кто такой мавр, и мне это не очень-то 
нравится, но младший на войну едет, не надо 
нам цапаться напоследок, и я отвечаю дружески:

– Можешь быть уверен – порядок в этом го-
роде обеспечу, а ты там бродягу-фюрера скореё 
дожимай…

Наши шефы со швейной фабрики, не побы-
вавшие у нас по причине новогоднего разгро-
ма, затребовали энное количество кавалеров к 
себе на фабрику, чтобы веселей было празд-
новать Международный женский день Восьмое 
марта.

В число «кавалеров», набираемых из коман-
ды выздоравливающих, угодил и я. Скучно мне 
сделалось после отъезда Рюрика и отбытия 
всех близких мне корешков, с которыми сдружи-
ла нас госпитальная длинная жизнь.

Смятение охватывало, и места я найти себе 
не мог ещё и от того, что приближалась и моя 
выписка из госпиталя, а значит, и…

Одним словом, решил я тоже малость пораз-
влечься, тем болеё что Лидино дежурство – в 
следующие сутки, а они, эти сутки, как вечность 
сделались, и надо было их как-то скоротать не-
заметней.

Швейная фабрика размещалась в подвалах, 
где был когда-то склад этой же фабрики. Сами 
же швеи восстанавливали свою фабрику и уже 
слепили целый этаж из собранных по городу 
кирпичей, но рам достать нигде не могли, и от-

того пустоглазо чернел надстроенный этаж и до-
жидался лучших времен.

В подвале станки с машинами, раскройные 
столы и прочие швейные премудрости и весь ин-
вентарь были сдвинуты в одну сторону, растол-
каны по углам, а на освободившемся месте сом-
кнутым строем стояли конторские столы, соеди-
ненные досками, на столбиками сложенные 
кирпичи были положены плахи.

На столах снедь в основном огородная, де-
вушки, видать, тут работали всё больше станич-
ные и понавезли из дому кто чего смог: огурцы 
соленые, капусту, помидоры, яблоки мочёные, – 
и вина много на столах и под столами. Точнеё, 
самогонки много, а вино «бабье» – красненькое 
лишь для разгона праздника и разживления ве-
селья.

К моей радости в гостях у швей оказались 
Шестопалов, Коля-азербайджанец и ещё кое-кто 
из наших. Были и незнакомые ребята, как попа-
ло и во что попало одетые. Все они держались 
стеснённо, жались по углам, не зная, что делать, 
понимая фальшь и неёстественность той роли, 
какую они призваны были выполнять, роль муж-
чин на женском празднике! По принуждению!

Один Шестопалов чувствовал себя тут как 
рыба в воде, бодрил мужской род, прибывший 
на «прорыв», сообщил между прочим, что через 
два дня отправляется с маршевой ротой на 
фронт и Колю-азербайджанца берёт в свою ко-
манду, сделает из него совсем отчаянного сол-
дата и вернёт в Акстафу усыпанного орденами, 
а может, и сам туда рванёт, потому что вина и 
девок там много, Коля говорит.

– Как же это вас Огния-то отпустила? – нео-
жиданно перескочил он на другую тему.

– Скрепя сердце. Они, – кивнул я на деву-
шек, суетящихся возле столов, – сулятся нового 
белья нашему госпиталю отвалить…

– А-а, бельишко и в самом деле – заплата на 
заплате. А как же? – Шестопалов хотел, видно, 
спросить, как же это отпустила меня Лида, но па-
рень он хоть и шалопутный, да многое понимать 
умеёт. Тут же захохотал, тут же сообщил весело, 
что они с Колей-азербайджанцем воспользова-
лись «заборной книжкой» – ушли через забор 
пересылки.

Речь говорил директор швейной фабрики, 
мужик на костыле и с завязанным белой тряп-
кой глазом. Точнеё, он не говорил речь, а толь-
ко открыл торжество, понимая, что для парад-
ных выступлений вид его не очень-то подхо-
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дящ, и скореё передал слово секретарю 
профкома, крепкой, подвижной женщине – луч-
шей стахановке цеха массового пошива, как 
представил её директор, чем страшно смутил 
её и взволновал.

Говорила она без бумаги и начала довольно 
бойко: «Мы, советские женщины, тут, на трудо-
вом фронте, не жалея сил…» А как дошла до 
тех, кто «проливает кровь там», «а мы собра-
лись тут», – брызнули у неё слёзы, и речь про-
должать она больше не могла. Девки многие то-
же заплакали, и, горестно покачав головой, ди-
ректор фабрики поглядел на нас скорбным 
глазом и жестом пригласил всех за стол.

Само собой, распорядителем праздника 
оказался Шестопалов и, будучи великим знато-
ком душ человеческих, наклонностей их и за-
просов, довольно точно угадал, кого с кем ря-
дом посадить.

Для меня, как для «своего парня», он поста-
рался особо. Рядом со мной оказалась девушка 
в чёрном платье с глубоким вырезом, красиво 
открывавшим её длинную шею, напоминающую 
рюмку, на которой висела цепь с золотисто свер-
кающей штуковиной, блямбой назвали бы в дет-
доме, – и в блямбе этой зелёным кошачьим гла-
зом светилось какое-то ювелирное изделие. 
Длинные, орехового цвета волосы девушки, за-
круглённые на концах, волнами спадали на неё, 
эту замечательную шею, и приоткрывали плечи. 
Глаза у девушки были того же цвета, что и воло-
сы, с коричневым отливом. Держалась она сво-
бодно, чуть свысока, умела, однако, не выде-
ляться, и на шуточку Шестопалова такой спокой-
ный и складный ответ дала, что он сразу 
укатился на дальний конец стола, заграбастал 
там пышную сероглазку, и та, бедная, не только 
пить или говорить не могла, у неё уж по всем ви-
дам и дыханье-то занялось.

А я держался скованно. Таких девушек, как 
моя соседка Женя (имя её мне мимоходом Ше-
стопалов сообщил), я боялся, считал недоступ-
ными нашему простому сословию и вообще меч-
тал о том, чтобы поскореё «отбыть положенное» 
и смыться отсюда на улицу Пушкина. Зайти в 
Лидин дом я, конечно уж, больше не решусь, но 
хоть возле него пошляюсь. А может, она по мо-
локо пойдёт, по воду, да мало ли, зачем?..

– Вы что-то совсем за мной не ухаживаете? – 
оборвала мои раздумья Женя.

– Да вот… не умею… не приходились, – сму-
тился я и торопливо налил ей и себе из пузатой 

банки красного вина. – С праздником вас, с Жен-
ским днём!

– Вас также! – стукнула рюмкой об мою рюмку 
Женя и, улыбаясь мне игриво, медленно тянула 
вино из гранёной рюмки. А я выпил разом и вдруг 
сообразил: она же подъелдыкнула меня, она же 
вроде бы как и меня в женщины зачислила! Я по-
крутил головой и хотел придумать что-нибудь то-
же ехидное, но в это время зазвучал баян, и все, 
сначала недружно, невпопад, но постепенно со-
бирая силы в кучу, уже в лад пели на мотив танго 
«Брызги шампанского» знаменитую тогда песню: 
«Когда мы покидали свой любимый край и молча 
уходили на восток, над Тихим Доном, над веткой 
клёна, моя чалдонка, твой платок…»

Когда песня подошла к концу и накатили сло-
ва: «Я не расслышав слов твоих, любовь моя, но 
знаю – будешь ждать меня в тоске. Не лист ба-
гряный, а наши раны горели на речном песке», – 
то все уж бабёнки и девчата заливались слеза-
ми, иные из-за стола повыскакивали и броси-
лись куда попало, в голос рыдая.

Ну тут всё понятно – у них мужиков и сыно-
вей поубивало. С ними отваживались, отпаива-
ли их водой и водворяли обратно за стол зарё-
ванных, погасших, с распухшими глазами.

Моя соседка Женя сидела бледная, прямая, 
с плотно сжатыми губами и, не моргая, глядела 
куда-то остановившимися глазами. Я оробел 
ещё больше и не шевелился, даже и коснуться 
её боялся. Но сидеть всё время так вот тоже бы-
ло невежливо. Я положил на тарелку винегрета, 
сверху плюхнул яблоко мочёное, поставил та-
релку перед Женей и тронул её за плечо:

– Женя, покушайте, пожалуйста!
– А? Что? – вздрогнула Женя и возвратилась 

откуда-то, из далекого далека, слабо и призна-
тельно улыбнулась мне:

– Спасибо, Миша! Я и в самом деле есть 
хочу…

«Вот это девка! – восхитился я. – Вот что зна-
чит культурное воспитание! Хочет есть и ест, а 
коснись деревенщины – изжеманится вся: "Да 
что вы! Да я не хочу! Да я вообще винегрет не 
употребляю…“».

– Если бы вы налили ещё и вина, вам бы це-
ны не было, Миша!

– Вина? – Я сгреб пузатую банку: – С полным 
моим удовольствием!.. – Я начинал чувствовать 
себя свободней и пытался изображать развяз-
ность.

– Если можно, покрепче, Миша.
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Мы выпили по рюмке такого самогона, что у 
меня спёрло дыхание в груди, и если бы Женя не 
дала закусить от своего яблока, может, дыхание 
так бы и не началось больше.

– Вот, Миша, мы, как Адам и Ева, вкусили од-
ного плода, – показала Женя на отхваченный 
мною бок яблока. И я ещё раз налил, и ещё раз 
куснул, а потом ударился в умилительные мыс-
ли: «Миша! Почему меня все зовут Мишей? Я 
здоровый, крепкого сложения человек, а Миша. 
Это, наверно, потому, что я слабохарактерный? 
А может?..» Но дальше думать о себе я запре-
тил, понявши, что захмелел крепко, потому что 
дальше уж бог знает чего в голову полезло: «Мо-
жет, я человек хороший, не злой», – ну и всякие 
такие пьяные глупости.

– Вы бы хоть развлекали как-то меня, Ми-
ша! – пьяненько жеманилась Женя, близко при-
двинувшись ко мне и опаляя меня оголённым 
жарким плечом.

Многие солдатики уже сидели за столом сво-
бодно, гомонили, рассказывали что-то – и все в 
обнимку, все вплотную, а Шестопалов исчез 
куда-то со своей сомлевшей сероглазкой.

– Да я, – горло у меня ссохлось, – не умею я.
– Ну про войну, про героические подвиги что-

нибудь соврите.
Ну, это она зря! Войны она касается зря. 

Фронтовые окопные дела мало подходящи для 
пьяной застольной брехни. Из меня даже хмель 
начал выходить, и я сказал Жене строго:

– Война страшная, Женя. Не надо об ней шу-
тить.

Она смешалась, нервно затеребила краси-
выми, но сплошь исколотыми иглой руками це-
почку на шеё и тут же, преодолев себя, с вызо-
вом бросила:

– Тогда танцевать приглашай!
– А я и танцевать не умею. – И развел руками 

покаянно: «Видишь вот, какой тебе нескладный 
кавалер попался».

– Обманули нас! Сказали, самых боеспособ-
ных, самых героических выдадут, а налицо ока-
залось что? Мякина! Ну мы им за это кальсоны 
назад ширинкой понашьём!..

– Ох, Женька, Женька! – расхохотался я и по-
думал: «Вот была бы у меня сестра такая!..»

Но Женя опять не дала мне углубиться в 
мысли, вытащила из-за стола, заявила, что му-
жику в танцах главное – ногами переступать и 
стараться не уронить под себя на глазах у публи-
ки партнершу!

«Шпана! Детдомовщина! Наш брат – кон-
драт! И никакая она не интеллигенция!», – поре-
шил я и закружился вместе с нею. Мы кого-то 
толкали, и нас кто-то толкал, было шумно и ве-
село.

Тётка, что говорила речь, обхватив Шестопа-
лова за шею, громко кричала:

– Дай я хоть от имени профсоюза швейников 
тебя поцелую!

Тут я вдруг вспомнил про Лиду, как целова-
лись, вспомнил, и потихоньку-полегоньку в кла-
довую умотал, где кучей были сложены шине-
ленки и шапки «кавалеров», и долго не мог най-
ти я незнакомую, напрокат выданную мне 
шинель и шапку из бывших в употреблении, ре-
шил уж надеть какую попало, лишь бы налезла 
на меня, как услышал:

– А чтой-то ты, брат Елдырин, бросил ме-
ня? – Пойманный и уличенный, я только плеча-
ми пожал: – А помоги-ка, брат Елдырин, и мне 
одеться – чтой-то скучно мне на эфтом праздни-
ке изделалось!

Ох, земля ты кубанская, пространственная, 
плоская, нашему брату-сибиряку непонятная, да 
и неподходящая.

Зимой моросило либо хлопьями снег валил, 
грязища по колено, да вязкая такая грязища-то! 
А вот в марте подморозило и даже снежок вы-
пал, пока мы на швейной фабрике отплясывали. 
Да и сейчас рябит снежок, тихий такой, мирный, 
душу чем-то детским и далёким радующий.

Женя снежок скатала, лизнула его, как моро-
женку, и мне лизнуть дала. Сладко! Право слово, 
сладко!

Потом она этим снежком в меня запустила, 
но я не ввязался в игру. Мне почему-то не хоте-
лось ни дуреть, ни играть после того, что поведа-
ла о себе Женя. Она здешняя, краснодарская, из 
семьи художника, и сама в изостудии занима-
лась. Но потом война, эвакуация, и вся семья по-
гибла под бомбёжкой, осталась Женя и два че-
модана: один – с мамиными платьями и украше-
ниями, другой – с папиными этюдами и 
рисунками. Теперь Женя бельё в массовке шьёт 
и лучших времен ждёт…

Хмель из моей головы весь почти испарил-
ся. Я шёл по тихому городу и курил толсто скру-
ченную цигарку. А Женя прыгала впереди меня 
на одной ножке, палочкой трещала по штакет-
нику палисадников и что-то напевала. Длинный 
белый шарф (тоже, видать, от мамы оставший-
ся) крыльями подпрыгивал и мотался над её 
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плечами, и мне было так жалко эту девушку, так 
жалко!..

– Дай и мне покурить, сибирячок-снегови-
чок! – остановилась и протянула руку Женя, вы-
нув её из тоже белой вязаной рукавички.

– Не дам! Не балуйся!.. И вообще не выка-
блучивайся! – вздыбился я на неё и вправду что 
как старший брат. Женя изумлённо уставилась 
на меня:

– Да ты что?!
– А ничего! Вон какая девка! Красавица! Ум-

ница! На художника, может, выучишься!.. Я и 
сидеть-то сначала рядом боялся с тобой! А ты?..

– Ми-и-ишка, ты напился! В дребадан! Кра-
савица! Умница! Художница-безбожница! Дай 
докурить! – Она вырвала у меня недокурок и не-
сколько раз жадно и умело затянулась. – Ишь 
какой! – усмирённей буркнула она, – в богиню 
почти произвел!

– Чихал я на богиню! Девка ты мировая и не 
дешевись!..

– Ты чего орешь-то? Чего разоряешься?
– А ничего!
– Ну и всё!
– Нет, не всё!
– Нет, всё!
Она опять опередила меня, опять попробо-

вала прыгать на одной ноге и, рассыпая искры от 
цигарки, напевала: «Слабый, слабый, слабый 
табачок, вредный, вредный, вредный сибирячок-
снеговичок…»

Но уже не могла она попасть в прежнюю 
струю беспечного, праздничного настроения и, 
остановившись возле ворот общежития, цере-
монно подала мне руку рёбрышком и оттопыри-
ла палец каким-то фокусным фертом:

– До свиданья, милое созданье! Спасибо за 
кумпанью и приятственную беседу. В общагу не 
зову, поскольку приставать будете, а у нас этого 
девицы не любят и даже не переносят, посколь-
ку обрюхатеть можно! А абортик, он – э-ге-ге-ге! 
Копеёчку стоит!..

– Я чем-то обидел тебя, Женя?
– Да! – сверкнула она глазами: – Гадость 

сказал!
– Га-аааадость?!
– Твои благородные, красивые слова боль-

неё гадости! Ты ими брезгливость прикрываешь! 
Прикрываешь ведь? Даже поцеловать не попы-
тался! Брезгуешь, да?! Брезгуешь?!

– Женька ты, Женька! Цены ты себе не зна-
ешь…

– Цена мне четыре сотни и пятисотграммо-
вая карточка! Ну, если не такой ископаемый, как 
ты, встретится – глядишь, покормит, попоит, чет-
вертак отвалит.

– Будь здорова, Женя! Прости, коль нелад-
ное брякнул.

– Бог простит! – Женя вознесла руку к небу, 
принимая позу богини, но внезапно сникла вся, 
прикрылась концом шарфа и слепо бросилась в 
ворота.

Я свернул цигарку толще прежней, высек ог-
ня из трофейной зажигалки, прикурил, потоптал-
ся, удручённый, возле ворот общежития фабри-
ки и подался «домой», в госпиталь.

Что я тут мог сделать? Чем помочь?
Час от часу не легче! Не успел я повесить на 

гвоздь в раздевалке шинель и шапку, как услы-
шал за своей спиной свистящий, клокочущий, 
пронзающий, разящий, словом, самый грозный, 
самый потрясающий со дня сотворения рода че-
ловеческого шёпот:

– Ты где шлялся, медвежатник несчастный?!
Обернулся – за барьером раздевалки она, 

Лидка! Кулаки сжаты, лицо серое, глаза молнии 
бросают, и только деревянный барьер, разделя-
ющий нас, мешает ей броситься и растерзать 
меня на куски.

– О-о! Мамзель! Мое вам почтенье! – отве-
сил я земной поклон. – Не ожидал, не ожидал, 
понимаете ли, вас сегодня здесь повстречать! 
Такой приятный сурприз!

– Я тебе покажу мамзель! Я тебе покажу сур-
приз! Признавайся, где ты был?!

– На празднике. На Международном жен-
ском дне.

– И ты… и ты пил там?
– А как же?! – подныривая под барьер, раз-

вязно воскликнул я. – На то и праздник, чтобы 
петь и смеяться, как дети.

Лида была сражена. Рот её беззвучно откры-
вался и закрывался, глаза угасали. Я уж хотел 
пожалеть её и перестать придуриваться, но в это 
время очень кстати появился «громоотвод» – 
приволокся тот артист с бородкой чего-то про-
сить, и я догадался, что Лида на ночь подменила 
дежурную сестру.

– Отбой был?! – налетела Лида на «арти-
ста». – Шагом марш в палату! Шля-а-аются вся-
кие – развсякие! – И тут же набросилась на ме-
ня, принялась тыкать рукой в грудь: – Сейчас же! 
Сейчас же! – Она задыхалась от негодования, 
она обезумела, можно сказать. – Весь парад! 
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Весь! И в палату! Я приказываю! Я вам всем тут 
покажу! – Она даже ногой топнула.

– Ты чего пылишь-то?
Лида сгребла меня за грудки и стала трясти 

так, что все мои медали заподпрыгивали и за-
брякали.

– Ты провожал модистку, признавайся!
Я покорно склонил голову. Лида втянула воз-

дух дрожащими ноздрями:
– Да от тебя духами пахнет! Дешёвыми! По-

шлыми!
– Самогонкой от меня пахнет, не выдумывай!
– Нет, духами! Ты меня не проведёшь!
– Ну, может, и духами. Танцевал я там с од-

ной…
– Ага! Ага-а-а! – с ещё большим негодовани-

ем восторжествовала Лида: – Танцева-ал! А 
танцевать-то ты не умеёшь, несчастный! Я всё, я 
всё-о-о про тебя знаю! – Она притиснула меня к 
стене, да так сильно притиснула, что ни дыхнуть, 
ни охнуть. – Ты целовался с ней, целовался?!

И я тоже, гусь хороший, нет, чтоб честно всё 
рассказать и покаяться, давай её дальше драз-
нить да разыгрывать – опять удалую голову на 
грудь опустил.

– Сколько?
– Чего сколько?
– Сколько, ты с нею лизался?
– Ну, сколько? – начал припоминать я, – мо-

жет, полчаса, может, больше. Часов-то у меня 
нету…

Я уж надеялся, что после таких моих шуто-
чек она придёт в себя и расхохочется вместе со 
мною, да не тут-то было. Она и в самом деле 
обезумела.

– А потом?
– Чего потом?
– Что было потом? Не скрывайся лучше! 

Признавайся, несчастный! Не то я тебе не знаю 
что сделаю!..

– Потом? Что же было потом? А-а, потом я 
вспомнил, что ужин пропадает, и скореё рванул 
домой.

Лида выпустила меня, уронила руки:
– Дядя шутит! Я тебя зарежу!
– Чем? Скальпелем или ножом? Лучше но-

жом. Скальпели уж больно тупые.
– Дурак! Медвежатник! Грубиян! Сибирская 

деревянная колода! Чурбан! И… и… Я плакала! 
Вот… Тут… Тут… – показывала она на кожаный 
диван, единственный в коридоре диван, истер-
занный, мятый, дыроватый.

И как я представил, что она на этом диване, 
вжавшись в уголочек, на пружинах этих жёстких, 
маленькая такая, в халатике… – так сгрёб её и 
прижал к себе:

– Балда ты, ей-богу!
– Конечно, балда, да ещё какая! – всхлипы-

вая, прерывисто выговаривала она: – Разве ум-
ная стала бы из-за такого…

Я утёр ей нос концом её же косынки, глаза 
утёр и дунул в ухо.

– Ты, правда, не целовался? – жалко проле-
петала она, глядя на меня глазами, все ещё пол-
ными слез.

– Ну ей-богу!
– Я ведь чуть не умерла. Правда-правда! Все 

меня обманывают. Все заодно. Я, как дура, по 
палатам шастаю, а мне говорят: к психам ушёл; 
в физкабинет подался; в шашки сражается… По-
том эта ваша любимица-царица, процедурная 
сестрица: «Лидочка, ты кого ищешь? Мишу? А 
его сегодня не будет. Он к женщинам на празд-
ник ушёл!». Представляешь?! Ы-ы-ых, я бы её 
так и разорвала! – И Лида в самом деле разо-
рвала какую-то бумажку, попавшую в руки, изо-
бражая, как она управилась бы с Паней.

Я утянул Лиду под барьер, в раздевалку, и 
там, закрытый одеждой и халатами, крепко-креп-
ко её поцеловал. После чего она брякнула меня 
кулаком по голове:

– Вот тебе, враг такой! – и, совсем успокоив-
шись, сказала: – Сколько ты моей крови выпил, 
кто бы знал!

О том, что днями будет комиссия и меня вы-
пишут из госпиталя, и потому она выпрашива-
лась подменять сестёр и дежурила за них, забыв 
про сон и покой, чтобы только побыть со 
мною, она мне не сказала. Об этом я уже узнаю 
позднеё.

Многого я тогда ещё не знал и не понимал.
Вот подошла и моя очередь покидать госпи-

таль. Меня признали годным к нестроевой служ-
бе. Предстояло ещё раз мотаться по пересыл-
кам и резервным полкам. Мотаться, как всегда, 
бестолково и долго, пока угодишь в какую-ни-
будь часть и определишься к месту.

Лида осунулась, мало разговаривала со мной. 
Завтра с утра я уже буду собираться на пере-
сыльный пункт. Эту ночь мы решили не спать и 
сидели возле круглой чугунной печки в палате вы-
здоравливающих. В печке чадно горел каменный 
уголь, и чуть светилась одинокая электролампа 
под потолком. Электростанцию уже восстанови-
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ли, но энергию строго берегли и потому выключа-
ли на ночь всё, что можно выключить.

Я пытался и раньше представить нашу раз-
луку, знал, что будет и тяжело, и печально, гото-
вился к этому. На самом деле всё оказалось ку-
да тяжелей. Думал: мы будем говорить, гово-
рить, говорить, чтобы успеть высказать друг 
другу всё, что накопилось в душе, всё, что не 
могли высказать. Но никакого разговора не полу-
чилось. Я курил. Лида гладила мою руку. А она, 
эта рука, уже чувствовала боль.

– Выходила тебя. Ровно бы родила, – наконец 
тихо, словно бы самой себе, вымолвила Лида.

Откуда ей знать, как рожают? Хотя это всем 
женщинам, поди-ка, от сотворения мира извест-
но. А Лида же ещё и медик!

– Береги руку. – Лида остановила ладошку 
на моей перебитой кисти. – Чудом спаслась. От-
нять хотели. Видно, силы у тебя много.

– Не в том дело. Просто мне без руки нельзя, 
кормить меня, детдомовщину, некому.

Опять замолчали мы. Я подшевелил в печке 
огонь, стоя на колене, обернулся, встретился со 
взглядом Лиды.

– Ну что ты на меня так смотришь? Не надо 
так!

– А как надо?
– Не знаю. Бодреё, что ли?
– Стараюсь…
С кровати поднялся пожилой боец, сходил 

куда надо и подошёл к печке, прикуривать. Один 
ус у него книзу, другой кверху. Смешно.

– Сидим? – хриплым со сна голосом полюбо-
пытствовал он.

– Сидим, – буркнул я.
– Ну и правильно делаете, – добродушно 

зевнул он и пошарил под мышкой. – Мешаю?
– Чего нам мешать-то?
– Тогда посижу и я маленько с вами. Погре-

юсь.
– Грейся, – разрешил я, но таким голосом, 

что боец быстренько докурил папироску, сплю-
щил её о печку, отряхнулся, постоял и ушёл на 
свою кровать со словами: «Эх, молодежь, моло-
дежь! У меня вот тоже скоро дочка заневестит-
ся»… Койка под ним крякнула, потенькала пру-
жинами, и всё унялось.

Близился рассвет. В палате нависла мгла и 
слилась с серыми одеялами, белеющими поду-
шками. Было тихо-тихо.

– Миша!
– А?

– Ты чего замолчал?
– Да так что-то. О чём же говорить?
– Разве не о чем? Разве ты не хочешь мне 

ещё что-нибудь сказать?
Я знал, что мне нужно было сказать, давно 

знал, но как решиться, как произнести это? Нет, 
вовсе я не сильный, совсем не сильный, размаз-
ня я, слабак.

– Ну, хорошо, – вздохнула Лида. – Раз гово-
рить не о чем, займусь историями болезни, а то 
я запустила свои дела и здесь, и в институте.

– Займись, коли так.
Я злюсь на себя, а Лида, видать, подумала 

– на неё, и обиженно вздёрнула нравную губу. 
Она это умеёт. Характер!

Я притянул её к себе, взял да и чмокнул в эту 
самую вздёрнутую губу. Она стукнула меня кула-
ком в грудь.

– У-у, вредный!
В ответ на это я опять поцеловал её в ту же 

губу, и тогда Лида припала к моему уху и украд-
чиво выдохнула:

– Их либе дих!
Я плохо учился по немецкому языку и без 

шпаргалок не отвечал, но что значит слово «ли-
бе», всё-таки знал, – и растерялся.

И тогда Лида встала передо мной и отчека-
нила:

– Их либе дих! Балбес ты этакий! – Она по-
вернулась и убежала из палаты. 

Я долго разыскивал Лиду в сонном госпита-
ле, наконец догадался заглянуть всё в ту же раз-
девалку, всё в тот же таинственный, с нашей точ-
ки зрения, уголок и нашел её там. Она сидела на 
подоконнике, уткнувшись в косяк. Я стащил её с 
подоконника и с запоздалой покаянностью твер-
дил:

– Я тоже либе. Я тоже их либе… ещё тогда… 
когда ты у лампы…

Она зарылась мокрым носом в мою рубашку:
– Так что же ты молчал столько месяцев?
Я утёр ей ладонью щёки, нос, и она показа-

лась мне маленькой-маленькой, такой слабень-
кой-слабенькой, мне захотелось взять её на ру-
ки, но я не взял её на руки – не решился.

– Страшно было. Слово-то какое! Его небось 
и назначено человеку только раз в жизни произ-
носить.

– У-у, вредный! – снова ткнула она меня ку-
лачишком в грудь. И откуда ты взялся на мою 
голову? – Она потерлась щекой о мою щёку, за-
тем быстро посмотрела мне в лицо, провела ла-
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дошкой по лицу и с удивлением засмеялась: – 
Ми-и-ишка, у тебя борода начинает расти!

– Брось ты! – не поверил я и пощупал сам 
себя за подбородок. – И правда что-то пробива-
ется.

– Мишка-Михей – бородатый дед! – как счи-
талку затвердила Лида и спохватилась: – Ой, 
спят ведь все! Иди сюда!

Теперь мы уже оба уселись на подоконник и 
так, за несколькими халатами, пальто и телогрей-
ками, прижались друг к дружке и смирно сидели, 
как нам казалось, совсем маленько, минутки ка-
кие-нибудь. Но вот хлопнула дверь одна, другая, 
прошаркали шлёпанцы в сторону туалета, кто-то 
закашлял, потянуло по коридору табаком.

Госпиталь начинал просыпаться, оживать. 
Уже кличут из палат няню лежачие, и она с бере-
менем посудин, зевая, пробежала по коридору, 
издали давая знать, что на посту была, ни ка-
пельки не спала, а только то и делала, что боль-
ным прислуживала да ублажала их.

Скоро и сестру покличут.
Окно за нашими спинами помутнело, сыро-

стью тянуло от него. Лида всё плотнее прижима-
лась ко мне, начала дрожать мелко-мелко и 
вдруг, словно бы проснувшись, начала озирать-
ся, увидела в совсем уже посветлевшее окно ку-
ривших в отдалении и на крыльце госпиталя 
ранбольных.

– Неужели и всё? Неужели сегодня ты уй-
дёшь? Ведь только вот сказали друг другу, и уже 
всё? Миша, что же ты молчишь? Что ты всё мол-
чишь?!

– Не надо плакать, сестрёнка моя.
Лида встрепенулась и поглядела на меня по-

трясёнными глазами. Дрожь всё колотила её, а 
слёзы остановились и лицо сделалось реши-
тельное:

– Миша, не откажи мне! Дай слово, что не от-
кажешь!

– Я всё готов… для… тебя…
– Я поставлю тебе температуру… ну, подня-

лась, ну, неожиданно, ну, бывает…
Я так и брякнулся с подоконника, встряхнул 

её за плечи:
– Ты с ума сошла?!
– Я знаю, я знаю, это нехорошо, нельзя. За 

это меня с работы прогонят. Из института прого-
нят. Ну и пусть прогоняют! Хочу с тобой побыть 
ещё день, хоть один день! Пусть же эта прокля-
тая война остановится на день! Пусть остано-
вится! Пусть…

– Лидка, опомнись! Что ты несёшь? Лида! 
Лида! – тряс я её, успокаивал. Мне было страш-
но. Мне жутко было. Меня озноб колотил. Я не 
знал, что она меня так любит. И за что только! За 
что? Ничем я не заслужил такой большой люб-
ви. Я простой парень, простой солдат! Боже ж ты 
мой, Мишка, держись! Раз любишь – держись! 
Не соглашайся! Ты сильный, ты мужик! Не со-
глашайся! Нельзя такую девушку позорить. Дер-
жись!

И я выдержал, не согласился. Я, вероятно, 
ограбил нашу любовь, но иначе было нельзя. 
Стыдился бы я рассказывать о своей любви. Я 
презирал бы себя всю жизнь, если бы оказался 
слабей Лиды.

Я в самом деле, видать, был тогда сильным 
парнем.

Пересыльный пункт размещался в бывших 
складах «Заготзерно». Там уцелели полати для 
просушки зерна и не надо было делать нар, вот 
и приспособили «Заготзерно» под временное 
жильё, под перевалочную базу для людей. По 
старой привычке на склады залетали присми-
ревшие от недоедов воробьи. Солдаты щепками 
и складными ножиками выковыривали зёрна из 
щелей, обдували с них пыль и жевали, круто 
двигая челюстями. Щепотку-другую уделяли во-
робьям. Птички быстро и без драки склёвывали 
зёрна и ждали ещё, томительно следя за унылы-
ми, медлительными людьми.

Эта пересылка была не хуже и не лучше дру-
гих, по которым мне приходилось кочевать. Ка-
зарма не казарма, тюрьма не тюрьма. От того и 
другого помаленьку. Я думаю, что о таких вот за-
пасных военных полках и о таких пересылках на-
пишут ещё люди. Иначе наши дети не будут 
знать о том, сколько мы перенесли, сколько мог-
ли перенести и при этом победить. Дети наши 
приучены думать так, будто война – это только 
фронт, где мы лишь тем и занимались, что без 
конца совершали героические подвиги.

У меня же в этом рассказе совсем другая за-
дача. Он же о любви. Только о любви. Могу 
лишь добавить, что за всё время воинских и го-
спитальных скитаний я побывал всё же на од-
ной пересылке, где более или менее сносно 
кормили.

Там был хромой и очень строгий комендант, 
и он так следил за порядком, что поварам, пека-
рям, охранникам, интендантам не удавалось об-
воровывать постоянно меняющийся состав пе-
ресылки.
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Но у этого коменданта была слабость – он 
любил марши. Жил он на территории пересылки 
в домике с балконом. И вот каждый вечер комен-
дант выходил на балкон и наяривал на гармошке 
«Легко на сердце» и заставлял нестроевых сол-
дат маршировать под спою музыку.

Что сделаешь, обожал, видно, человек пара-
ды, под музыку ходить обожал, а фашисты изу-
вечили его на фронте.

На краснодарской пересылке никто марши-
ровать нас не заставлял и делать ничего не за-
ставляли. Нас просто никуда не выпускали с тер-
ритории пересылки, и мы были круглые сутки 
предоставлены самим себе и ждали «покупате-
ля». «Покупатели» – это представители нестрое-
вых частей. Они выстраивали нас во дворе, уст-
ланном растрескавшимися булыжинами, и вы-
бирали тех, кто годился ещё в охранники, в 
строители, и уводили с собой.

Здесь происходили частые встречи однопол-
чан, знакомых по госпитальным палатам, и так 
же часто повторялись неизбежные разлуки.

Я отвоевал себе угол в дальнем конце скла-
да и сидел там сутками, обняв колени. На меня 
напало какое-то оцепенение и тупое ко всему 
безразличие. На смотр «покупателей» я не вы-
ходил, в торговые сделки, которые совершались 
между солдатами, не ввязывался, увольнитель-
ную не просил. Да и бесполезно было её про-
сить. Слишком много оказывалось желающих 
хоть на часок-два вырваться за ворота пересыл-
ки, загнать на базаре бельишко и купить семе-
чек, еды или самогона.

И продавать мне было нечего.
Времени у меня было теперь дополна, всё я 

мог вспомнить и обдумать, в том числе и подроб-
ности разговора с Лидиной матерью. Ничего не 
скажешь, битая женщина! Всё знает, всё сумела 
угадать, что и как будет со мною, что с нами бу-
дет даже!

Вот он я, весь нестроевой, и ничего, ничего 
не могу изменить. Была радость, большая, оглу-
шительная радость. Не хотелось ни о чём ду-
мать, и война вроде бы забылась, всё-всё забы-
лось. И вот на тебе! Смотри, думай, оглядывай-
ся, раз выбрел из тумана, который отгородил 
тебя от всего мира. В пересылке тумана не бы-
вает. Здесь пыль, запах мышей и робкие, полу-
облезлые воробьи. Солдаты в «очко» дуются; 
пользуясь «заборной книжкой», к бабам каким-
то пикируют, и чего там сделают – не сделают, а 
уж наврут с три короба…

Однажды я вылез из своего угла, сходил в 
медпропускник, попросил, чтобы остригли воло-
сы, – чего доброго, ещё и вшей разведёшь. Они 
особенно на тех, кто с тоски и горя доходит, на-
сыпаются – это я по окопам знаю. Солдат, повя-
занный вместо фартука рюкзаком, быстро со-
драл тупой машинкой мой чуб, и голове сдела-
лось легче. Я посмотрел на свои тёмные волосы, 
смешавшиеся на полу с рыжими, белыми, седы-
ми…

И ушёл. На что они мне теперь, волосы? Чуб 
мой знатный?! Зачем попу гармонь, когда у него 
есть кадило!

Угол мой тем временем заняли. Я попросил 
вежливо освободить его. Белобрысый солдат 
было заартачился, но глянул на меня и быстро 
отодвинулся в сторону со своими вещичками. 
Если бы он ещё немного поогрызался, я бы из-
бил его.

Неподалеку от меня сидел в окружении хохо-
чущего народа старший сержант, не только зва-
нием, но характером и повадками вылитый бро-
дяга Шестопалов, и так же, как тот, травил анек-
доты. Знал он их чёртову прорву. И вообще 
парень был из тех, что и в аду умудряются жить 
с прибаутками. Солдатня с любовью смотрела в 
рот рассказчику и взвизгивала, корчилась, ути-
рала слёзы руками. Я тоже стал слушать:

– Н-да, и вот приходит, стало быть, старик 
Еремей с собранья, а старуха уж тут как тут: «Об 
чём собранье было? Чё постановили?» Ну, ста-
рик Еремей поначалу кураж напустил, потылицу 
чешет: «Да разве, говорит, скажут нашему брату, 
об чём оно, собранье-то, было!..» – «О-ой, ста-
рик, не лукавь! Всё ты понял, да мне оказывать не 
хотишь! Помучить меня жалаешь…» – «Ну уж, 
ладно уж, – вздохнул старик, – об мансипации со-
бранье было, об равноправьи, значит. И выреши-
ли: к кажной бабе прикрепить по два мужика». – 
«Ну-к чё жа – собранье уж зря не постановит! Вот 
и будете оба-два, как сродные братья, жить…»

Пересылка содрогнулась так, что воробьи по 
ней заметались и в окна ударились, пыль взры-
вами из-под нар и углов заклубилась, солдатня 
повалилась кто куда.

– О-о-о-ой! – стонал и захлёбывался кто-то 
подо мной. – Как сродные братья, значит?! О-о-
ой, не могу! О-о-оой!..

«Как бы мы жили? Как бы мы одолели врага, 
горести, беды и утраты, если бы не было у нас 
таких вот парней, как этот старшой!» – ударился 
я в длинные размышления, которые неожиданно 
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прервал окрик моего бывшего соседа по послео-
перационной палате, пристроившегося вахтё-
ром на проходной пересылки.

– Рохвеев е?
– Кто? Кто?
– Рохвеев, е? – пытаю.
– Кто, кто? – ещё раз переспросили его сразу 

несколько солдат.
– Да, Рохвеев, говорю! Там к нему прийшлы.
Я почувствовал, как похолодело темя на 

стриженой голове, рванулся к краю нар.
– Может, Ерофеев?
– Осе, осе! – подтвердил солдат, – То ж ты, 

Мыха! – захлопал он глазами. – А я ж хвамиль 
твою забув! – И пошёл со склада величествен-
ный, неприступно важный и оттого совсем уж 
глуповатый, осудительно глядя на валяющуюся 
по нарам публику, которая не выказывала ника-
кого рвения к службе. А так вот валялась, кури-
ла, трепалась и довольно терпеливо ждала под-
ходящего «покупателя».

Я шёл и чувствовал, как тяжелеют мои ноги, 
как наливается ёжистым страхом всё внутри и 
как сразу замерзла раненая рука, снова подве-
шенная на бинт, потому что вчера открылся на 
ране свищ. Я снял бинт, скомкал и сунул его в 
карман, застегнул и одёрнул гимнастёрку.

Возле ворот, притулившись к кирпичной 
стене, озеленелой снизу, на чахлой травке, 
каким-то чудом проросшей в камешнике, стоя-
ла Лида. Она была всё в том же жёлтеньком 
беретике, всё с той же жёлтенькой лисой, всё 
такая же большеглазая, хрупкая с виду дев-
чонка. Она рванулась ко мне навстречу, и я 
рванулся было к ней, но вдруг увидел себя 
чьими-то чужими, безжалостными глазами, в 
латаных штанах, в огромных, расшлёпанных 
ботинках, в обмотках, в ветхой гимнастёрке, 
безволосого, худого.

Я остановился и, когда Лида подошла и не 
подала мне руки, а лишь испуганно глядела на 
меня, спросил, стиснув зубы:

– Зачем ты пришла?
Она чуть попятилась, оступилась на булыжни-

ке, залитом рыженькой грязцой. Я поймал её за 
локоть.

– Зачем ты сюда пришла?
Она не знала, что сказать, и только глядела 

на меня с ужасом и состраданием. И это вот со-
страдание, которого я никогда не видел в её гла-
зах, даже там, в послеоперационной палате, 
окончательно взбесило меня, и, не знаю, что я 

сделал бы ещё, но Лида вдруг выхватила из-за 
рукава конверт.

– Я… Вот… письмо тебе принесла.
– Какое письмо?
– От Рюрика. Я думала… оно три дня назад 

пришло… Я думала, зачем его обратно отсы-
лать…

Она ещё лепетала что-то, и я видел, как на-
полнялись слезами её глаза.

– Ничего девочка! – послышался сиплый го-
лос сзади меня. Я обернулся. По двору шлялись 
и глазели на нас два расхлябанных солдата. 
Бывшие лагерники, видать, – то в карты играют, 
то дерутся и всё химичат чего-то, продают, поку-
пают, меняют и с пересылки не уходят, прижи-
лись тут, на фронт не торопятся – там и убить 
могут.

Я придвинулся к Лиде, попытался загоро-
дить её грудью.

– Да, фигурёшник! Конфета!
– И везёт же человеку! Доходяга доходягой, 

а такую девку урвал.
– По нонешним временам не это главное. 

Главное, чтоб мужским пахло.
Я затравленно озирался по сторонам, а Лида 

презрительно сощурилась, как тогда, в госпита-
ле, когда я ей сказал про лейтенанта. Да ведь 
тут презрительностью и всякими другими интел-
лигентскими штучками никого не прошибёшь! 
Тут потяжельше чего-нибудь требуется.

Солдат во дворе появлялось всё больше и 
больше. Иные из них выламывались, форсили, 
чтобы обратить на себя внимание. Были тут и из 
нашего госпиталя ребята. Они здоровались и 
быстро уходили, оставляя нас в покое, пробова-
ли и тех двоих урезонить, да куда там! Они от 
уговоров только распалялись в поганстве своём, 
куражились и наглели всё больше.

Я знал, чем всё это может кончиться. Я уже 
целился глазами на железную ось от телеги, сто-
ящую в углу возле ворот. Лида обернулась, тоже 
увидела ось, бледнеть начала и шевелить губа-
ми беззвучно: «Не надо, Миша! Не надо!..»

Слава богу,постовой вмешался:
– Шо вы к человеку привязались, га? – зао-

рал постовой на двух блатяг. – Ну, шо? Мабуть, у 
людей горе? Гэть до помещёнья!

Солдаты начали неохотно расходиться. Те 
двое тоже пошли вразвалку, цыркая слюной, по-
чёсываясь и вихляясь.

– И шо тильки безделье з чоловиком не зро-
быть? – как бы оправдываясь за всех, говорил 
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охранник, доверительно глядя на Лиду, а потом 
подумал и добавил уже строго-официально: – 
Дозволяю выйти за ворота на скамейку.

Я сидел на скамейке возле ворот пересылки, 
уставившись себе под ноги.

По улице густо валил народ, всё больше во-
енный. Но уже и легко одетые девушки ходили. 
Какие красивые здесь на Кубани девушки, толь-
ко полнеть начинают рано. Это от хорошей еды, 
наверное, от фруктов. Я когда-то успел сломить 
ветку с клёна, что рос над скамейкой. Почки уже 
клеились к пальцам, и радио где-то, с какой-то 
крыши, играло про весну.

– Миша! – позвала меня Лида, но я не сразу 
услышал её, я где-то далеко от неё и от себя был, 
и она потрясла меня легонько за плечо: – Миша!

– А!
– Миша, что с тобой? Ми-иша! – Лида под-

несла руку ко рту, закусила палец, а потом опять 
принялась трясти меня: – Миша, скажи же что-
нибудь! Родненький, скажи!

Но я не мог говорить. Я держался из послед-
них сил. Я чувствовал, что если скажу хоть сло-
во, то сейчас же разрыдаюсь и стану жаловаться 
на пересылку, скажу, что мне плохо без неё, без 
Лиды, и что рана у меня открывается, и что не 
таким бы мне хотелось быть перед нею, какой я 
сейчас. Мне хотелось бы быть тем красивым, 
удалым молодцем, о котором я всё время рас-
сказывал ей в своих сказках. И если бы я в са-
мом деле был им, этим сказочным повелителем, 
я бы велел всем, всем людям в моём царстве 
выдавать красивую одежду, особенно молодым, 
особенно тем, кто её никогда не носил и впер-
вые любит… и если не навсегда, то хоть на день 
остановил бы войну.

Но я солдат, нестроевой солдат, острижен-
ный, как и все солдаты, наголо, и сказки нет 
больше, сказка кончилась. Не время сейчас для 
сказок.

– Лида, тебе лучше уйти, – сказал я и под-
нялся со скамьи. – Привет матери передавай! 
Умная она у тебя женщина. И очень тебя любит. 
Береги её.

– Хорошо, хорошо, Миша, я уйду. Я сейчас 
уйду. Я ведь только письмо…

– Уходи, Лида!
Мы стояли посреди тротуара, и люди обходи-

ли нас, толкали. Лида что-то говорила или губы у 
неё дрожали: невозможно было понять. Я накло-
нился к ней, и до меня донеслось:

– Миша, я боюсь за тебя! Миша, я боюсь те-
бя тут одного оставить. У тебя в глазах что-то…

– Прошу тебя, Лида, иди! – Я отбросил завя-
занную узлом кленовую ветку, закусил губу и 
поднял глаза к небу. – Иди, ничего со мной не 
станется. Я ведь медвежатник, – попытался по-
шутить я. Но шутки не получилось, голос у меня 
осёкся, и я легонько повернул её от себя. – Про-
шу тебя…

Она послушно пошла от меня, по-старушечьи 
ссутулившись. Я почувствовал – Лида вот-вот 
обернётся.

– Пожалуйста, не оглядывайся.
Она шла медленно и услышала эти слова, 

тряхнула головой, согласилась… и всё-таки 
оглянулась. Своими яркими глазищами, в кото-
рых стояла мука, она позвала меня.

– Да уходи же ты! – заорал я, оттолкнул по-
стового и вбежал во двор.

Я залез на нары, наглухо укрылся шинелью и 
плакал молчком до тех пор, пока были слезы. 
Потом я лежал просто так, обессиленный слеза-
ми, и впервые в жизни узнал, как может болеть у 
человека сердце. Кто-то осторожно потянул с 
меня шинель. Я подумал, что её намереваются 
спереть два тех блатняка – они могут и послед-
нюю шинель солдата на пропой пустить, – и рез-
ко поднялся.

– Курни, солдат. – Из темноты ко мне протя-
нули светящийся окурок.

Я залпом выхлебал дым из бычка – ожгло 
даже губы.

– Убили кого-нибудь? – спросил меня из тем-
ноты тот, что давал докурить.

– Убили…
– Когда только и конец этому будет? – Вздох, 

молчание, а спустя время – тихий, добрый со-
вет: – Спи давай, парень, если можешь…

Я снова завернулся в шинель, угрелся и где-
то под утро заснул. Днём я вышел в строй и с 
первым попавшимся «покупателем» уехал на 
Украину. Оттуда было ближе добираться до 
фронта и отыскивать свою часть. В нестроевой 
части я, конечно, не помышлял оставаться – ещё 
могу пока бегать, стрелять, работать, а кирпичи 
таскать да рельсы либо мыло варить и без меня 
кому найдётся.

Ну вот и точка. Больше я никогда не видел 
Лиду наяву, и больше мне нечего рассказать о 
своей любви. В книгах часто случаются нечаян-
ные встречи, а у меня и этого не было.
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Закружила меня война, бросала из полка в 
полк, из госпиталя в госпиталь, с пересылки на 
пересылку. Постепенно присохла боль в душе, 
рассеялось и чувство задавленности, одиноче-
ства, всё входило в свои берега. В сутолоке во-
енной и любовь-то моя вроде бы притухла, а по-
том, показалось, и вовсе истлела, навсегда, на-
совсем.

Но вот годы прошли. Многие годы. И война-
то вспоминается, как далекий затяжной сон, в 
котором действует незнакомый и в то же время 
до боли близкий мне парнишка, а я всё думаю: 
«А может, встречу? Случается же, случается!» И 
знаю ведь – ничего уже не воротишь, не вер-
нёшь, и всё равно думаю, жду, надеюсь…

Я люблю родную страну свою, хоть и не умею 
сказать об этом, как не умел когда-то и девушке 
своей сказать о любви. Но очень уж большая 
земля-то наша – российская. Утеряешь челове-
ка и не вдруг найдёшь.

Но ведь тому, кто любил и был любим, сча-
стьем есть и сама память о любви, тоска по ней 
и раздумья о том, что где-то есть человек, тоже 
об тебе думающий, и, может, в жизни этой сует-

ной, трудной и ему становится легче средь се-
рых будней, когда он вспомнит молодость свою – 
ведь в памяти друг дружки мы так навсегда и 
останемся молодыми и счастливыми. И никто и 
никогда не повторит ни нашей молодости, ни на-
шего счастья, которое кто-то назвал «горьким». 
Нет-нет, счастье не бывает горьким, неправда 
это! Горьким бывает только несчастье.

Вот обо всём этом я часто думаю, когда оста-
юсь один, остаюсь с самим собой, думаю с той 
щемящей печалью, о которой Александр Серге-
ёвич, незабвенный наш, прекрасный наш поэт, 
лучше, глубже и пронзительней всех нас умев-
ший чувствовать любовь, уважать её и душу лю-
бящую, сказал так просто и так доверительно: 
«Печаль моя светла…»

В яркие ночи, когда по небу хлещёт сплош-
ной звездопад, я люблю бывать один в лесу, 
смотрю, как звёзды вспыхивают, кроят, высвечи-
вают небо и улетают куда-то. Говорят, что многие 
из них давно погасли, погасли ещё задолго до 
того, как мы родились, но свет их все ещё идёт к 
нам, всё ещё сияет нам.

1960–1972 гг.
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ЭШЕЛОНЫ
На возу холодном
Старый инвалид,
Станция Болотное –
Переезд закрыт.

Хриплых репродукторов
Траурный квадрат, 
Тихо за продуктами
Школьницы стоят.

И везде не сладко,
Волгу враг бомбит...
Старая лошадка,
Старый инвалид.

Тонкий слой соломы
На худом возу...
Мчатся эшелоны 
В дальнюю грозу.

Бледные, худые
Лица у солдат,
Едут – молодые,
Курят – самосад.

Даль полуголодная,
Низкие стога,

Станция Болотное,
Станция Тайга.

А в названьях станций –
Зимний холодок,
Едут новобранцы – 
Сохрани их Бог.

Мчатся эшелоны
В дальнюю грозу,
Едут «похоронные»
На худом возу.

Облака неплотные, 
Чахлый свет луны.
Станция Болотное,
Станция Чаны... 

ЗИМА
Вдали гремит война.
Безлюдье дышит мраком.
И лает тишина 
Голодною собакой.
Усталый человек
С усталою печалью
Идёт сквозь мёрзлый снег,
Укутан старой шалью.

Геннадий 
КРУГЛЯКОВ

ЭшЕЛОНы  
В ДАЛЬНюю ГРОЗУ

кРуГЛЯкОВ Геннадий Владимирович (1938–2008) родился в селе Пудино Томской области, в семье спецпере-
селенцев. Рано остался без родителей, воспитывался приёмными, давшими свою фамилию и отчество. Окончил Том-
ский политехнический институт. Геофизик. Принимал участие в разведках и освоении месторождений полиметаллов в 
Кузбассе, на Алтае,  в Средней Азии. Первая книга стихов «Взмах крыла» вышла в 1967 году в Кемеровском книжном 
издательстве. Автор книг «Звёздная чаша», «Золотое руно», «Слушая реки и травы», «Пегие горы». Член Союза писа-
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Эшелоны В дАльнюю гроЗу

А сколько их – идут –
По всей стране огромной,
Приюта не найдут
И ласкового дома...
Я снова узнаю 
Недобрый этот кашель,
И вижу мать свою
Среди сугробов наших.
В снегу легко уснуть,
Идти уже немного.
И надо отдохнуть 
Перед иной дорогой.
И я не догоню,
Не поверну обратно –
К высокому огню –
И мать свою, и брата...

СОЛДАТСКАЯ ТЕТРАДЬ
Пришёл солдат домой, принёс медаль с войны.
Стал конюхом в милиции служить.
Точнее – не домой, пришёл он сиротой,
Израненный, больной – приехал к тётке 

жить.

Ему бы подыскать невесту по себе, 
Однажды в клуб сходить, на огонёк зайти,
А он – стихи писать: о жизни, о судьбе,
О прожитых боях, о пройденном пути.

Дитя и сирота жёг в доме керосин
И складывал слова, и сам не знал – зачем?
Он исповедь писал в заветную тетрадь.
Ту исповедь понять могла лишь только мать.

Как на снегу он мёрз – не рассказать жене.
Как трудно умирать с войной наедине.
Учиться бы ему, да слаб здоровьем стал.
На волховском снегу в шинельке он лежал.

Он так насквозь продрог на мёрзлой той 
земле,
Что уж никак не мог согреть себя в тепле.
Он мне давал прочесть заветную тетрадь –
Про воинскую честь, про Родину и мать.

И я, как пионер, его стихи читал:
И что-то говорил, и в чём-то поучал.
Я Пушкина пример достойный приводил...
Но что я городил? Но что я понимал?

В другом я мире жил. А конюх умирал...

ГВАРДЕЕЦ
Памяти поэта Н. Душкина
Он писал и рассказывал – Душкин,
Как однажды в неравном бою
У какой-то лесной деревушки
Проявил вдруг сноровку свою.

В эти годы голодные стаи
Ветер с запада нам понагнал,
Ну, а Душкина вы не читали.
Я его, как редактор, читал.

Он в далёкие юные годы
Не пером по бумаге скользил,
А в огонь и в студёные воды
В рукопашную взвод свой водил.

На войне не всегда канонада,
Свисты пуль, проливается кровь –
Наступает пора листопада,
А порой – расцветает любовь.

Лишь случится минутка затишья –
На губах вновь травинки горчат.
Распускаются белые вишни,
И ручьи по оврагам журчат.

Уж такое оно, молодое, 
Это дело: война – не война.
Но милуются праведных двое,
Коль для них наступила весна.

Я не знаю, на что-то надеясь,
Но шалеешь, – поют соловьи!
Поздней ночью забрёл наш гвардеец
В деревеньку, где вроде свои.

Обстановка меняется круто.
Не поймёшь, где противник, где тыл?
Но знаком хуторок почему-то,
Будто в нём он с товарищем был.

Помнил: шёл по знакомой дороге.
Лес. И вражьих постов не видать.
Лишь набычился месяц двурогий
Молодца в темноте забодать. 

Тёмной ночью промок и продрог он, 
И во рту пересохло давно.
Средь немногих темнеющих окон
Лишь одно чуть светилось окно.
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геннАдий круглякоВ

Видно, жгла там хозяйка лучину
И залётного друга ждала.
Да за эту любовь и кручину
Не такие осилишь дела!

Постучал – открываются двери.
На пороге – германский солдат.
Он глазам своим тоже не верит –
Друг на друга безмолвно глядят.

Помогла ли гвардейцу сноровка –
Я об этом судить не могу.
Но такая в бою установка:
Ускользнуть не позволить врагу.

Автоматного диска хватило
Навести там такой тарарам –
Побросав, что награблено было,
Побежали враги по дворам.

Убегали спросонья, в чём были:
Кто в мундире, кто в нижнем белье.
Им казалось: повсюду их били,
Не осталось пришельцев в селе.

Ну а Душкин? Такое вот дело
(В двух словах не расскажешь всего).
Поначалу ему нагорело,
А потом наградили его.

Мне когда-то о нём говорили:
Мол, такой он мужик и сякой...
Ну а вы-то освободили
Дом один или приняли бой?

Что к зелёному этому змею
Равнодушия он не питал,
Осуждать его вовсе не смею – 
Я ведь ту деревеньку не брал.

Нет и тех, что его осуждали –
Тех рассветов и тех петухов...
Но его ордена и медали
Ярче позднейших стихов.

* * *
Где вы, солдаты из Тахтоброда, 
Те, что рожденья двадцатого года,
Те, что моложе, с двадцать второго,
Те, что лежат у Москвы или Пскова?

Или в местечках иных, без названий,
Где-то под Курском, под Обоянью, 
Может, у леса, может, у пашни,
Или погибшие в рукопашных?

Где вы, ребята из Тахтоброда,
Смелые люди крепкой породы, 
И молодые, и пожилые,
Где на шинели вас уложили?

Кто на могилы цветы вам приносит?
Поле какое вокруг плодоносит?
Может, молдавское, может быть, польское
Или же светлое, как чистопольское?

НОСТАЛЬГИЯ
Давно покончили мы с реками
И с покореньем целины.
И про героев Дубосеково
Забыли граждане страны.
И, посинев от алкоголя,
Слезливо шмыгают носы.
Портреты нового героя
Блестят с газетной полосы.
Шумят ораторы другие.
И правда – с ложью пополам.
Но это – тоже ностальгия
По старым добрым временам.
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ЛЕСКОВКА
Восьмое октября. У нас Престол, Сергий Ра-

донежский. Гости, понаехавшие из соседних де-
ревень родственники, разомлели от гусиного хо-
лодца и забористой сливовицы. 

Встали из-за стола, вышли на веранду. Тут 
же появилась видавшая виды ливенка, и отец 
затянул: «Ой, Самара-городок…». И вот уже 
раскрасневшаяся мамина тётка отплясывает 
«Барыню», аж половицы гуляют. Пересыпает 
дробь частушкой, да такой, что мне, семилетней 
девчонке, становится неловко. 

Шмыгаю во двор, насыпав в карман горсть 
карамелек-подушечек. К нашему новенькому до-
му почти прилепилась бабушкина хата. Крыша 
её, покрытая соломой, кажется бархатно-изум-
рудной в лучах осеннего полуденного солнца. 
Мох расползается вдоль и поперёк великолеп-
ными куртинами. Избушка почти вросла в зем-
лю, присев на левый бок. Входная дубовая дверь 
с дырочкой от выпавшего сучка в дожди покоси-
лась. Отец снял её с петель, подпилил одну сто-
рону и водрузил на место. Сколько лет хате, ни-
кто и не помнит.

Неделю назад бабушка обновила полы, вы-
мазала свежей глиной. Теперь они высохли, за-
лубенели. Кажется, их только что выкрасили 

специально в тон осени рыжеватой матовой ох-
рой. Печку мы к празднику побелили, добавив 
молочка, чтобы не пачкалась.

 А чугунки-сковородки отнесли на Жёлтый. 
Так ручей наш под Мишкиной горой называется. 
Выдраили утварь крупным песочком да вышелу-
шенным подсолнухом, натёрли крапивой, спо-
лоснули, и на колья – сушиться. Оттого и холо-
дец такой духовитый получился, в чистых чугу-
нах. И варенец с толстой-претолстой золотистой 
пенкой утомился потому, что кубаны долго про-
жаривались на загнетке.

Над бабушкиной хатёнкой распластался та-
кой же древний, как и она сама, клён. Раскинув 
по небу свою густую крону, он многие годы при-
крывал избушку, хранил её от осенних ветроду-
ев, оберегал от зимних затяжных вьюг.

Привязав к суку, нависшему над узловатой 
тропинкой, хоботные вожжи, положив старую 
фуфайку вместо сиденья, бабушка сладила мне 
качели. Подорожник под ними вытоптан, земля 
до блеска натёрта моими сандалиями, испробо-
вавшими огонь костра и воду Жёлтого ручья.

На этих качелях и прошло моё хуторское дет-
ство…

Взлетаю выше окон, на которые мы под 
праздник повесили нарядные занавески. На каж-
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дой по центру ришелье – дырочки такие выбиты, 
а приглядишься – не дырочки это вовсе, а цветы, 
узоры всякие. По краю вышиты крестиком кисти 
красной смородины да листочки резные. А ниже, 
до самого подоконника, длинные кружева. Это 
бабушкина старшая дочка, моя тётка, мастери-
ца-рукодельница, прошлой зимой постаралась.

Высмотрев меня за окном, бабушка стучит в 
стекло и манит меня зайти.

 Я торможу, соскакиваю с качелей. Влетаю в 
низенькие сенцы. Проскакиваю светлицу, где 
всегда пахнет травами, собранными под Ивана 
Купала, где висят пучки калины, шалфея (коли 
зубная боль скрутит), пижмы (на случай, если ко-
рова не растелится). Охапками берёзовые вени-
ки, срезанные непременно на Троицу. В плетуш-
ках вылёживается, ждёт мочки антоновка. Мы 
для неё уж и соломки ржаной заготовили, и мят-
ки кошачьей под кручей целую плетушку набра-
ли. Дух от антоновки такой, что не могу не со-
блазниться и выхватываю на бегу самое круп-
ное, в рыжих мушках яблоко. Не ем, а нюхаю, 
вдыхаю этот ни с чем не сравнимый запах.

Распахиваю двери в горницу. В Красном углу 
горит лампадка, у образа Сергия Радонежско-
го – свеча. В крошечной махотке золотится Бо-
жья травка. У родника её видимо-невидимо, ле-
том мы насобирали да в пучки повязали, а потом 
высушили в чулане, пригодится. Поверх образов 
– старинный, почти истлевший, но бабушке 
очень дорогой, рушник. На нём по краю – узор-
ные крестики, поблёкшими, но всё ещё алыми 
нитками: «СПАСИ И СОХРАНИ!»

Чисто выскоблен стол. Гора пирогов: с чер-
ноплодкой и сливой, с яблоками и капустой, с 
маком и печёнкой.

 Обычно часа в три утра бабушка ставит те-
сто. И начинается волшебство. В это время сенцы 
закрыты на щеколду. Бабушка никого к себе не 
пускает, колдует одна. Обещает, как подрасту, и 
меня научить, рассекретить тайну своих знамени-
тых на всю округу пирогов. А пока я хватаю горя-
ченький и не успеваю оглянуться, как рука уже за 
другим тянется. Набиваю карманы. От пирогов 
становится тепло в куртке и радостно на душе.

Отхлёбываю калинового морса из кубана, 
что в углу на липовой резной этажерке. У бабуш-
ки напитки вкуснющие получаются! А больше 
всего люблю её квас с мятой дикой, с хреном. 
Пьёшь и не напиваешься.

В фартуке с петушками, закатав рукава шта-
пельной кофточки, бабушка хлопочет у печки. На 

лице её отражаются отблески пламени. Трещат 
вишнёвые дрова, даже в сенцах духовитый ды-
мок. Старушка поправляет выбившиеся из-под 
ситцевого платка седые пряди, достаёт чипель-
ником сковородку от двухведёрного чугунка. А 
на ней! Знает, хитрая, чем побаловать! Яблока-
ми печёными. Да не просто яблоками, а «лесков-
кой с секретом». В каждой вынимается сердце-
вина, маленькой деревянной ложечкой наклады-
ваются засахаренные крупки липового мёда, а 
сверху громоздится орешек – лещинка. Бабушка 
целый пудовик наносила из Богачёва урочища. 
Вчера вечером готовилась, колола молотком 
орешки на камне у крыльца.

Налив из чугуночка горячего топлёного моло-
ка, ставит мою любимую зелёную кружку с узо-
ром из васильков да лупастых ромашек по кра-
ешку. На деревянный кружок водружает шипя-
щую сковородку. Яблоки растрескались, 
пропитались мёдом, пузырятся.

– Ешь, голубушка, пока с пылу с жару, вишь, 
как подрумянились!

С тех пор минуло немало лет, но лучшего ла-
комства не приходилось пробовать. Я и сейчас 
ощущаю этот кисло-сладкий вкус печёной ле-
сковки, вкус моего детства.

 Секрет приготовления берегу. Пойдут внуки, 
стану запекать им яблочки да о прабабке рас-
сказывать: о хате с глиняной завалинкой, о могу-
чем клёне, с которого смотреть не насмотреться 
на потонувшие в калужнице приречные балки, 
на убегающие за дымный горизонт сосновые бо-
ры и перелески, на несущиеся за дальние дали 
белогривые табуны облаков.

ПОКЛОН ПРОСЁЛКУ
Чумазая, то бархатисто-пыльная, то натру-

жено-мозолистая хуторская дорога вырывается, 
наконец, на волю – за Митрохину околицу. За ко-
рявый, в серебристо-плешивых рюшинах тё-
рень, за трухлявый, отдающий гречишной мяки-
ной, расхристанный недавними вешними ветро-
дуями стог.

Выбегает дорожка и сразу же, будто баба ху-
торская, собравшаяся погостить денёк-другой в 
райцентре у сына, причепуривается. А как же! 
Ни куда-нибудь в Сенькину балку или в дальние 
покосы, а к большаку спешит.

Ныряет с горушки в низину и – прямиком к 
Жёлтому. Окунётся спозаранку, умоется. Водица 
взбодрит путницу – ключики недалечь, а сол-
нышко только проклюнулось – не прогрелся ру-
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чей, студёный. Поплещется и по камушкам, по 
голышам-валунчикам, по скрипучей, прогинаю-
щейся до самой воды, обросшей склизкими ти-
нами тесинке, – на тот бережок. Заскользит, за-
шуршит в полусонных тростниках нарядной ма-
лахитовой ящеркой. Без особого труда 
вскарабкается по крутому песчаному склону на 
Стешкин бугор. 

Передохнёт на крутояре, полюбуется зорь-
кой, что пролилась малиновым цветом за Сидо-
ровым садом. Опять эта Сидориха варенье спо-
заранку стряпала да не доглядела. Убежали 
пенки розовыми туманами за порог, растеклись 
по пойме, клубят-кипят, над продрогшей за ночь 
Кромой. 

Опомнится просёлок – даль-то ещё немалая! 
Задержался! И заскользит, обивая росу с бараш-
ковых тысячелистников по-над Плоцким логом, 
по самому краешку ячменного поля. Иногда, ес-
ли просёлок заступает, ячмень, словно ворчли-
вый старик, которому отдавили застарелую мо-
золь, водит недовольно усами, волнуется и, шур-
ша-пыхтя, выталкивает непрошенного гостя 
восвояси.

А ему, просёлку-то, нипочём! Да на бровке не 
хуже! Кузнечики хрусткими ножницами утро кро-
ят – любо-дорого! Цикорий голубыми мотылька-
ми мельтешит. Вон русачок наперерез мотнулся, 
видать, к Савину логу в овсы торопится.

Перекинувшись через Закамни, дорожка 
вбегает в подсолнечник. Никак его не обойти – 
конца и края не видать. Пробирается просёлок в 
зарослях, чуть ли не двухметровых, и чует, что 
дурманеет от духа терпкого, от жужжания пчели-
ного монотонного. Петляет, будто облудился. 
Знать, Лешак кружит-насмехается. Может, и 
впрямь здесь чертовщинка водится? Петруха на-
веселе с Казанской из соседней деревни шёл, 
двое суток выйти не мог. Бабка Михеевна с пле-
тушкой боровиков из Копытец плелась, истопта-
ла лощинку эту заворожённую вдоль и поперёк, 
полдня плутала.

Не успевает притомиться дорожка, а тут и 
просвет в пяти шагах. Слава Богу! Не дал бе-
совщине покуражиться. Отпустил Блуд-
нехристь с миром. Испокон веку места эти ша-
лят. Бегом-бегом от них подальше! И припуска-
ет, что было духу!

Обежав стороной сгоревший омшанник, 
останавливается проселушка у родничка на-
питься, передохнуть. Оглядывается: кипрейник-
погорелец склоняет вдогонку свои лиловые сул-

танчики, словно хочет рвануть следом, посмо-
треть, куда это просёлок разбежался, не 
остановить. Что там есть такого, чего у нас не 
может быть? Что за Мишкиной горой, за Ярочки-
ным логом, в непроглядных от хутора краях, к 
которым год за годом бежит, не догнать, эта не-
поседливая полевая дорога? Даже облака за 
просёлком не отстают, то забегут вперёд, то чуть 
замешкаются, а всё-таки рядышком.

Стелется половиком домотканым просёло-
чек, будто нарвала бабушка Анисья лоскутов-те-
сёмок и на стане, доставшемся ещё от матушки, 
наткала постилок. Вот они и разлеглись по луго-
винам да пригоркам. Ситцевый лоскуток – от 
внучковой рубашонки – жёлтыми да зелёными 
кружочками, – одуванчики придорожные. Шта-
пельный лоскутик – пёстрый да весёлый – от 
платья, что Аксиньюшка в покосы по молодости 
наряжалась. На нём и васильки, и лютики, и ку-
павки с лесными гвоздиками.

Из Савина лога выскакивает чуть приметная 
стёжка, привязывается, припутывается к просёл-
ку росстанью-петелькой. И – по следу, по следу 
за ним поспешает.

Пока просёлок до большака добегает, сколь-
ко тропок-тропиночек за собой сманивает. Наце-
пляет их несчитано, будто репьёв – Митрохина 
Найда, гоняясь по подгорью за сусликами. 

Аистам, слетающим с гнезда в Гнилое боло-
то за лягушками, видно, как по полям, долинам и 
холмам стекаются стёжки-тропы к просёлку, буд-
то к реке ручейки да малые речушки. Впитывает 
он мелюзгу и – вперёд, к большаку, к полново-
дной артерии, к главной районной дороге.

Перелесками да косогорами катит просёлок 
без оглядки, а как заслышит на большаке хрипы 
стальных коней да учует зловонный бензинный 
дух, сбавит шаг, остепенится-заважничает. Мол, 
и мы не гляди, что из простецких, не лыком ши-
ты, хоть и по cю пору лаптем грязь хлебаем. Зна-
ет счёт таким, как он. Сколько их, безвестных, 
шмыгает по землице нашей босыми ногами, кир-
зовыми да резиновыми сапожищами.

Порой не приметна проселушка вовсе. По 
ней, может, всего-ничего и проехали-то за год. А 
всё-таки дорога!

Затеряет её, родимую, лихими метелями, ни 
пройти, ни проехать. Но остепенится непогодь, 
закалянеет наст, глядь, уж и следок санный обо-
значился. Не сбился, аккурат по занесённому 
просёлку. Прокатит мужичок разок-другой, при-
трухнёт сенцом-соломою, яблоками конскими 
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разукрасит, и вот она, снова выказалась наша 
русская деревенская путь-дороженька.

Укатается за зиму, по весне уж и снега сой-
дут, а уезженный след всё тянется белёсыми 
пеньковыми вожжами через месиво полей, через 
оползающие от размашистых вешних дождей 
косогоры. Размоют апрельские проливни полёв-
ку вдоль и поперёк, оголят пески и суглинки – нет 
хода.

Но к Пасхе, глядишь, потихоньку, помаленьку 
зарастёт она муравой, дикой геранькой да ло-
пушками подорожника. Обочь её пробьются-рас-
синеются невыводимые в наших краях чертопо-
лошины, разбутонятся пурпурные татарницы.

Знойным летним полднем прокатит по про-
сёлку на велике, рассечёт парное марево, Мико-
лавнин внучок Гошка, сосланный на каникулы 
под пригляд престарелой бабки. Подхлестнёт-
прогонит дед Кит из Хильмечков блудную телуш-
ку Майку. Прошмыгнут бабы с кошёлками кума-
ники, обсчёлкают проселушку конопляной шелу-
хой. Проспешит Илья на косовицу. Вот и весь 
летний распорядок дорожки. 

Ближе к осени, правда, наедут городские за 
опятами-рыжиками. Пофырчат-почадят «Жигу-
лями», обегают перелески, накидают на привале 
бутылок-банок, и опять – ни души, только гуляй-
ветер да мелкий нескончаемый ситничек.

Люба душе русской эта простенькая поле-
вая дорожка. Нет лучше места для думок. По-
тоскуешь с отлётными птицами, промелькнёт 
месяц-другой, а там и опять смотри-радуйся: 
дичка приобоченная в цвету, васильки подмиги-
вают задорными глазами, мол, не робей, сколь-
ко вёрст пройдено! Дай Бог, чтоб осталось по-
больше!

Приумолкли бы шоссейки-бетонки, исчезни 
незатейливые, неказистые, но такие живучие 
российские просёлки. Тянется испокон веку к 
большаку по горячей летней пыли, по вешней 
распутице, по осенским хлябям-рытвинам, по 
первопутку, по нескончаемым ухабам продукт 
деревенский: и сальцо, и хлебушек, и фрукт-
овощ всевозможный.

Сколько нашенских вышло просёлками, по 
бездорожью, на широкие жизненные пути в нау-
ку, в искусство, да и в рабочую братию. Жаль 
только, несравненно меньше свернуло на поле-
вую дорожку с большака. Заманили, увлекли в 
невозвратные дали бетонные трассы тех, кто од-
нажды ступил на их жёсткое, бессердечное по-
крытие. Не вернули, затеряли – и след простыл. 

Вывел просёлок на большую дорогу – ну и лад-
но, рванули, не обернулись. 

Просёлок-то, он – родимый. Он забвение 
простит, как отец чаду своему. Он ведь помнит, 
как учил за ручку ходить, бережёт на обочинах 
памяти следы наших босых ног, не забыл и про-
щальный день. Простит… Только бы пути наши 
были праведные. 

СМЕРТЬ КОНДРАТА
С тех пор, как не стало Серафимы, убедился 

в никчёмности утюга… Серафима не любила те-
перешних легковесных и по старинке держала в 
хозяйстве тяжеленный матушкин, на угольях. 
Пусть простит меня Сима… Приладил его в по-
гребе вместо гнёта в кадушку с огурцами.

А нынче незадача получается. Тот самый 
случай, когда утюг позарез нужен. Каждый год, 
числа пятого-шестого мая, собираются у обели-
ска на митинг. Все как есть… от мала до велика. 
Как же в такой день и без нас? Без меня, Кондра-
та, без двух друзей моих – Миколы и Тихона? Как 
записались добровольцами в начале войны, так 
бок о бок до самого Рейхстага пёхом… до по-
следней минутки…

Не стало на деревне нашей фронтовиков… 
ушли один за другим. Только мы, три кряжа, и 
остались. Может, потому и коптим ещё небушко, 
что всегда горой друг за друга: и под пулями, и 
хату поставить пособить, и бакшу вспахать. 

Вчера вот Тишина Петровна причепилась, 
занеси да занеси рубаху. Выгладит, мол. А то как 
же на такой праздник да в мятой?

Чего утруждать? Пусть Тихона свово обряжа-
ет. Сам справлюсь. Не хитрое дело… Утюг Пе-
тровна всучила. Полочки потру, а со спины и не 
видать – костюм надену.

Костюмчик у меня, конечно, знатный… Спа-
сибо Ивану, сынку. Почитай, лет пятнадцать 
костюму-то? А то ещё поболе… Приехал как-то в 
отпуск, подарки выкладывает. Матери, 
Серафиме-то, – шаль закудрявистую пуховую – 
носи, не жалей. Сестре Людке – отрез букети-
стый крепдешиновый на платье. А мне – этот 
самый костюмчик. «Негоже, – говорит, – фронто-
вику, да с тремя орденами Славы, кой в чём пе-
ребиваться. Примерь-ка, батя!»

И надо же – в пору, как по мне шит! Сразу по 
душе пришёлся: иссиня-чёрный, в тонкую поло-
сочку… А сын: прими, мол, от шахтёра-ордено-
носца. Он тогда уже Орден трудового Красного 
Знамени имел… И обувку мне справил. Премию 
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получил…. Как он там теперя? Почтальонша 
чтой-то не заглядывает. Дошла ли посылка-то? 
Как Тихон увидал его по телевизору у шахт на 
голодовке, притопали с Миколой ко мне тут же. 
Сидят, мол, горняки, касками об асвальт бьют, 
порядку требуют. 

Собрали мы им посылочку… Всё домашнее: 
сальца, самосадику, первачку (не без этого) в бу-
тылку из-под «Буратины» накапали. Петровна 
сушки какой-то насыпала, лепёшек наварнака-
ла, в общем, по-свойски. И записочку прописали: 
«Держитесь кучнея, мы с вами. Кондрат, Микола 
и Тихон».

Ну вот… Рубаха на загляденье… Обувку 
ещё вчера надраил… Сима не преминула б 
шпильку вставить: «Аль на Красную площадь на 
парад нацелился?» А что? Мы ежели втроём… И 
по Красной пройдём, не стушуемся. Мы ещё 
о-го-го!

Ах ты, проказница Жулька! Ты как тут оказа-
лася? Кто тебя впустил? Опять вертушок в сен-
цах подкусила? Ну ладно уж, коли такая смыш-
лёная, проходи, чего уж там… Только сиди смир-
но, не шкодничай! Чтой-то ты вторые сутки не 
отходишь? То тебя не докличешься, а то ла-
стишься, как котёнок. Ай, что у тебя неладно? Не 
захворала ненароком?.. И ночью спать не дава-
ла: то под дверьми скулила, то выть удумала… 
Накось жамочку. Тиша с району привёз… Мят-
ная… Ешь, не кочевряжься. По нашим с тобой 
зубам, во рту тает…

Смотри, об утюг обожжёшься. Вот лизнёшь 
не мою руку, а его… Что я с тобою делать стану? 
Поди, на половичок приляг, жамочку помумли…

Где он тута, костюмчик-то?.. Шкаф корочка-
ми апельсинными пропах… Сима моли не терпе-
ла. Не так свои кофтёнки берегла, как Иванов 
подарочек, костюм мой парадный. Под праздник, 
бывало, в саду на сучок повесит, проветрит, по-
чистит… Награды фланелькой, смоченной в ко-
нопляном маслице, натрёт – горят!

 Господи! Да где ж они, ордена-то?.. Замест 
наград – три дырочки. Куды ж они запропостили-
ся?.. Ить я костюм с Симиных похорон не доста-
вал, почитай что год… Сами-то они не сымутся… 
Кому они нужны?.. Кроме Миколы да Тихона ни-
кто и не заходит. А у них и своих хватает. И фрон-
товые, и мирные… Вот ведь остальные и у меня 
на месте. А трёх орденов Славы – как не бывало!

Жулька! Беда-то какая! Ну разве ж я фронто-
вик теперя? Средь мирного дня боевые награды 

потерял! А ещё думал, перед смертью внуку, сы-
ну Людкиному вручу. Пусть помнит, какой дед у 
него был, ровняется… Род-то наш бравый! У от-
ца мово Георгиевские кресты имелись. В музей 
на сохранность передал ещё лет двадцать на-
зад. А свои не сберёг… Горюшко-то какое! Как 
же я на митинг-то? Через час Микола с Тихоном 
зайдут. Что им скажу?

Чтой-то мне нехорошо, Жулька… жжёт в гру-
ди… Ух! Точь в точь, как у Симы на похоронах…

Ничего… пройдёт. За час отпустит… Пока по-
бреюсь, оденусь, глядишь, и вспомню, куда орде-
на запропастились. Память, видно, совсем про-
худилась… а штопать уж и некогда… Чужих с по-
минок не было… последними уезжали Людмила с 
сыном… Душно было… пиджак я снял… в шкаф 
повесил… Нет, не помню, чтобы награды приби-
рал с костюма… Раньше Сима их в шкатулке на 
Божничке держала… Пустая шкатулка-то…

Что ж так под сердцем печёт? Спасу нет! 
Счас… счас валидол под подушкой… Мне б 
только Ивана дождаться. Обещался по весне 
подскочить. Холмик осел, пора Симушке памят-
ник ставить… Да и Людмила, может, заглянет… 
Ох, и не по нраву мне этот её новый ухажер. 
Больно прыток. Дела настоящего мужицкого не 
знает. «Я – коммерсант», – говорит. Какой ты, к 
такой матери, коммерсант? Спекулянт, самый 
наипервейший. И Людку с панталыку сбивает. 
Дома баба не живёт, снуёт с сумарями по Поль-
шам-Турциям. Совсем Витьку-сына забросила. 
За ним глаз да глаз нужен – восемнадцать. Как 
без пригляду в большом городе?

Просил на лето ко мне спровадить, а она: 
«Хвосты телушкам крутить? Ему с друзьями ту-
соваться надо, а тут ни клуба, ни вечеринок, ни 
молодёжи». Избаловуха растит… Сама к лёгкой 
жизни тянется и сына туды ж… Боится, как бы 
дед в деревне малого работой не утрудил, не ис-
портил. Бугай вон какой вымахал, а толку с того?

Муторно на душе… Хотел собрать всех на 
майские… Может, Иван повлиял бы на Витьку. У 
него-то хлопцы на загляденье: один – подво-
дник, уж майор, другой – строителем будет, уни-
верситет заканчивает. Правда, Людка и сама 
особо мало к кому прислушивается. Сколько 
Иван бился, чтобы образование получила… К 
себе на Украину забирал. Одевал, обувал… Тог-
да ещё зарабатывал неплохо… Бросит и бросит 
учёбу Людка. Похлопочет Иван, опять восстано-
вит… Так и не дотянула до диплома… пустыш-
ка… Витьку родила. До школы Сима за им при-



тАтьянА грибАноВА

48

глядывала, у нас был. Но Людмила наехала, не 
позволю, мол, чтоб телушкам хвосты крутил. И 
чего она к этим телушкам привязалась? Вон 
сколько ребятишек с нашей школы в люди вы-
шло… Нет… Не легчает… И Жулька опять жмёт-
ся, скулит…

Ну, вот и нарядился… Только жжёт всё силь-
нее… как раз под тремя дырочками на пиджа-
ке… А костюм-то выгорел… Там, где ордена бы-
ли, ткань яркая… Дышать невмоготу…

Пойдём, Жулька, на воздух, под черёмуш-
ку… Скоро уж Микола с Тишей подойдут… в го-
лове мельтешат какие-то обрывки мыслей… Не 
продыхнуть…

Словно из тумана выплывают две сгорблен-
ные фигуры… приближаются к лавочке…

Что происходит? Зачем они тормошат ме-
ня?.. Почему я не слышу их голосов?.. Рты от-
крывают, будто рыбы… Почему я не чую запаха 
черёмухи? Тихон плачет… и разом осунулся Ми-
кола… Не надо плакать! Мне легче… Я совсем 
не чую боли. Вот смотрите: встану, и пойдём к 
обелиску. Там, наверно, уже заждались…

Облокачиваюсь о плечо склонившегося надо 
мной Миколы, и легко, как в молодости, делаю 
несколько шагов вперёд. Оглядываюсь… И вижу 
себя, сидящего на лавочке… в пахнущих ваксой 
ботинках, в выцветшем костюме. Отчётливо 
темнеют три дырочки на левой стороне пиджака. 
Внезапно обостряется слух, и я улавливаю дро-
жащий голос Миколы: «Кондрат! Как же мы без 
тебя? Что же ты наделал, Кондрат!» Утирая слё-
зы рукавом, Тихон садится прямо на землю и 
всхлипывает: «Очнись же, Кондрат! Надо спе-
шить! Нас ждут… Как они без нас?..» 

Я всё-таки умер! Не дождался своих. А ведь 
как просил Иван: «Крепись, батя, скоро свидим-
ся!» Оказывается, это совсем нестрашно: я ещё 
с вами, я тут. Я вас вижу, слышу, только не могу 
сказать: «Ну что, старые вояки, распустили ню-
ни? Не к лицу вам это вовсе!» Да, голос пропал, 
зато слух какой, даже мысли читаю. Вот сейчас 
Микола подумал: «Всё кончено… Утрись. Надо 
похоронить как следно».

Через двадцать минут, наносив родниковой 
воды, Микола с Тихоном раскинули клеёнку в 
сенцах на полу. Сняв пиджаки и закатав рукава, 
товарищи обмыли меня. Вода у нас в ключах ле-
дяная, аж до ломоты в зубах, но я совсем не по-
чуял холода. Я уже остываю…

– Надо побыстрее одеть в чистое, – засуе-
тился Микола.

– На нём и так всё чистое… праздничное, – 
всхлипнул Тиша.

Меня снова облачили в недоглаженную ру-
баху и в Иванов костюм.

С тех пор, как на фронте осколок задел по-
звоночник, у меня побаливала спина, а с годами 
мучения усилились. Когда-то я сколотил из со-
сновых тесин лежак, военврач предупредила: 
«Спать на жёстком!» Тихон вспомнил о нём и, 
вытащив из-под матраца, мужики водрузили щит 
посередь горницы на табуретки. Застелили по-
крывалом и уложили меня.

Тиша всё никак не мог связать мне руки на 
груди. Он постоянно утирался промокшим плат-
ком, отсмаркивался. Микола молча отстранил 
друга и закончил дело. Пока он занавешивал ок-
на, Тихон отыскал в Симином сундуке какой-то 
чёрный подшалок и прикрыл им зеркало. Мико-
ла знал порядок в таких делах. Полгода назад 
схоронил Пантелеевну.

Подойдя к иконостасу, зажёг лампаду. В со-
лонку насыпал соли и воткнул зажжённую вос-
ковую свечу. Покопавшись в карманах, отыскал 
стольник и положил на тумбочку. Тихон, перекре-
стившись на Божничку, вынул ещё один и поло-
жил рядом… Вот ещё удумали! Свои ведь!

Смерть моя за какой-то час состарила и без 
того немолодых моих друзей. На мгновение они 
присели… Слышно было, как тяжело вздыхал 
один, как поминутно шмурыгал носом другой. 
«Ну, рассиживаться некогда», – скомандовал 
Микола, и они вышли… Я расслышал, как бряк-
нула щеколда, и Микола сказал: «Я – к Петру, а 
ты – на митинг». Я догадался: отправился в сто-
лярку гроб заказывать. А Тихон объявит сейчас 
прилюдно о моей смерти… прямо на митинге. 
Испортит праздник… Ну, такой уж он был всегда, 
День Победы. И радость, и слёзы вперемешку.

Оставили одного… Как знали… попрощаться 
без чужих глаз с хатой надо… Всё на месте… 
Прабабкины иконы в тяжеленных окладах, по-
желтевшие карточки в рамках под стеклом, вяза-
ная с голубками скатёрка. Только Симы нет… 
Теперь и меня не станет… Тишина давит так, что 
если б был жив, наверно, разболелась бы от её 
гула голова.

Протяжно завыла Жулька. Её привязали за 
амбаром, чтоб не мешала, не путалась под но-
гами.
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Послышались шаги, и горница начала запол-
няться людьми.

Народ, не закончив митинг, потянулся к моей 
хате. Односельчане входили с зажжёнными све-
чами, стояли некоторое время, выходили, на их 
место заступали другие. Старухи расселись по 
лавкам, помоложе – засуетились на кухне.

Часа через три на подводе подкатил Петро, 
привёз обтянутый алым сатином гроб. Принесли 
соломы, разбросали по полу. В гроб уложили тю-
фячок, тоже набитый соломой. Петровна, поко-
павшись в Серафиминых ларях, каким-то своим, 
бабьим, чутьём отыскала всё необходимое. Не 
могла уйти Сима, не сготовив смертное и для 
меня. Здесь было и белое церковное покрыва-
ло, и образок, и связка восковых свечей, и ещё 
куча погребальных принадлежностей. Казалось, 
Сима и с того света волнуется за меня, заботит-
ся обо мне по-прежнему.

– Май месяц, а лето летом, – шептались ста-
рушки.

– С похоронами не задержишься. Жара.
– Ивана бы дождаться. Людка-то опять в Тур-

циях. Микола до Витьки дозвонился… прибудет.
Ну вот, даже проститься шебутная не явится. 

Может, хоть Витёк соизволит. Иван, конечно, с 
женой постарается. Только бы не закопали рань-
ше сроку. А с другой стороны – чего теперя меня 
беречь? Вон как припекает! Будь что будет, те-
рять уже нечего, всё потеряно…

 Жаль только, не успел узнать, куда всё 
ж-таки ордена задевались. Как-то нехорошо… 
Будто я их сам перед смертью от глаз людских 
спрятал… застыдился ими. А стыдиться мне не-
чего! Вся жисть перед нашенскими на ладони. И 
на фронте, Миколай с Тихоном помнят, за мной 
ничего дурного не водилось. Вшей кормил, грязь 
хлебал, промерзал до самого сердца, пули не 
раз ловил вместе с ими…

Прожито много, но как подоспеет весна, ка-
жется, всё вот-вот только и начнётся. И жисть 
будто целая ещё впереди. И помирать страсть 
как не охотно! Май-то нынче какой! Сады в кипе-
ни, год урожайный, должно, будет. Эх, пожить 
бы! Ну, ещё хоть годок-другой. Пусть даже печёт 
в груди и темнеет в глазах, всё равно – жить!

Проснуться от крика петушиного, от тявканья 
Жулькиного, выйти с крыльца, вздрогнуть от 
утреннего холодка, пофыркать рукомойником, 
согнать Зорьку в стадо. Да мало ли что ещё! И 

желания-то самые простецкие: пройтись с лито-
вочкой по лугу росному, подышать цветом липо-
вым, хрумкнуть яблочком яровым.

Писал же мне Иван: «Сходи к медичке. Пусть 
от сердца чего-нибудь пропишет». А что ходить-
то? На девятый десяток перевалило… Видать, 
срок подоспел… Чего зазря лекарства изводить?

Давно в моей хате не было столько народу. 
Как дети разлетелись, мы с Симой словно осиро-
тели, даже говорить стали вполголоса. Да нам и 
говорить не надо, с полвзгляда друг друга пони-
мали, с полнамёка.

Вошла Никаноровна. Бабки потеснились, 
уступили местечко поближе к гробу. Никаноров-
на раскрыла «Псалтирь» и забубнила по при-
вычке себе под нос. Никто на деревне не знает, 
сколько ей лет. Я ещё мальчонкой бегал, а уж 
она и тогда старухой была. Церквы у нас нет, по-
тому и батюшки нет, отпевать некому. На случай 
похорон призывается Никаноровна со своей 
древней, как и она сама, «Псалтирью». Коли 
вздумает кто подтрунить над бабкой, мол, когда 
сама помрёшь, кто ж тебя, старая, отпевать ста-
нет? На это заготовлен у Никаноровны ответ: 
«Не дождёсси!» Назначенную самой себе служ-
бу старушка справляет добротно. Знает, когда в 
течение ночного бдения разрешается покема-
рить, когда перекусить не помешает, когда свеч-
ки зажечь, когда погасить. На неё полагаются, и 
установленные ею порядки принимают за цер-
ковные.

 Никаноровна прервала чтение, вспомнив о 
чём-то, всплеснула руками, мол, нехристи вы, 
нехристи, и приказала задвинуть Симины фику-
сы куда подальше – не место живым цветам у 
гроба.

Микола помогает бабам по хозяйству. Тихона 
спровадил в район за провизией и в военкомат 
за оркестром. Похороны будут скорые, назавтра 
передали плюс двадцать пять.

Ну вот… теперь точно Иван не успеет. Он же 
у нас за границей живёт! Когда это было, чтоб 
Украина чужой страной называлася? Таможня, 
граница… Тьфу ты! Разодрали страну на части, 
ни детям к родителям не добраться, ни родите-
лям их не дождаться.

Односельчане идут и идут. И все ко мне… 
Даже как-то неловко. Не привык я к такому вни-
манию. Да и к тому, что умер, тоже пока не при-
вык… Может, я просто сплю? Ведь вижу же я, как 
Сенька-баламут под шумок будильник мой с по-
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доконника потырил и за пазуху пихнул. Вижу… 
точно вижу. Слышу, как плачет закрытая в будке 
Жулька. А поделать ничего не могу: ни Сеньку по 
рукам шлёпнуть, ни Жульку вызволить. Тело не 
моё, не подчиняется мне больше.

Видать, я всё же умер… Душа только никак 
не успокоится… А как тут успокоишься? И орде-
на не сыскались, и с могилой не определятся. 
Места, сомневаются, рядом с Серафимой мало-
вато. Ишь, чего выдумали! Не могу я вдали от 
жены лечь. В тесноте – не в обиде. Шестьдесят 
годков под одной крышей теснились, а уж там 
Сима ради меня подвинется. И Ване полегшее 
будет… траты какие… Памятник уж теперь один 
на двоих поставит.

Вот Сима-то обрадуется… Дождалась-таки. 
Я, как в холода её хоронил, места себе не нахо-
дил. Сон последний год совсем пропал. Как 
вспомню, что одну в холодной ямине оставил!.. 
Всё просил гроб постилками шерстяными 
укрыть, не пожалеть, только потом уж землицей 
присыпать.

Хотел с Ваней потолковать… Оставался бы 
он дома. На кой ляд ему эта Украина, коли такой 
расклад у них пошёл? Никого своих там нету... 
Опереться не на кого. Дети далеко, в России. 
Переезжал бы уж на дедовский корень. И нам с 
матерью спокойнее б лежалось… под его при-
глядом… Шахты рушатся. Не ровён час, зава-
лит… Вишь, праветель ихний никудышнай ка-
кой… Напрочь с Россией расхристаться взду-
мал. От нас отбилси, а один не справляется. Мы 
рядышком, вот они, а Америка евонная, где это 
она? За морями-океанами. Когдай-то помочи с 
неё дождёсся.

За окнами стемнело. Зажгли ещё больше 
свечей. Тени расползаются по стенам, снуют из 
кухни в сенцы.

Командует Тишина Петровна. Жарится, па-
рится, готовится поминальный обед.

Последняя ночь дома… Как я буду без него? 
Сима же смогла… и я, наверно… смогу. Всю 
жизнь тянулся к ней … и за ней… Как увидел её 
в гостях на Казанскую, так и украла она моё 
сердце. Ни на кого никогда не взглянул… Куда 
им до моей Симы! Видать, и я ей приглянулся. 
Сватов заслал – не отказала. Правда, никогда не 
слышал от неё «люблю». Всё «жалкий мой» да 
«жалкий мой». Вон меж окон карточка довоен-
ная. Я на стуле сижу, на руках Ванюшка годова-

лый, а Сима рядом стоит… Краше во всей губер-
нии не сыскать.

Никаноровна помурлыкала, помурлыкала и 
прикорнула. А бабки наскоро пробежались по 
тем, кто не был рядом, быстрёхонько обсудили 
проблемы местного и международного мас-
штаба.

 Перемыли и постель, и косточки Лидке-
фельдшеричке. Мол, почему это на медпункте 
бесплатных лекарств для инвалидов и престаре-
лых нет, а за деньги – бери любые.

Досталось и Сидоровне, что дурманит мужи-
ков некачественным самогоном. Подсыпает ди-
медрол. Того гляди, траванётся кто-нибудь.

Пробрали Стёпку-тракториста. Вспахал по 
пьяни «Дорогу жизни» – единственную шоссей-
ку, ведущую в деревню. Теперь автобусник ез-
дить отказывается, а ремонтом никто не собира-
ется заниматься.

Иногда старухи вспоминали обо мне, прити-
хали, крестились и сожалели, как тому и полага-
лось: «Хороший был Кондрат, царствие ему не-
бесное!»

Ближе к утру, разобравшись с делами, к баб-
кам присоединились Микола и Тихон. Микола из 
нашей троицы – самый молодой. Тихон – самый 
добрый. А я… Я был на пару лет постарше. 

Странно, почему, когда видишь себя в гробу, 
так остро хочется жить. А в запасе нет уже ни 
секунды, ни мгновения! Стою у черты… Передо 
мной, как в ускоренном кино, мелькает моя 
жизнь… Кадр за кадром, день за днём. Я не 
успеваю разглядеть картинок. В основном они 
чёрно-белые, лишь изредка – цветные.

Да, действительно, праздников было малова-
то… В большинстве – серые, беспросветные буд-
ни… Полуголодное детство… Война… Смерть 
трёх детей… Работа… работа… работа…

Лишь иногда вспышки... Отец вернулся жи-
вой с Финской (уже не надеялись, пропал без 
вести)… Сима, свадьба наша… Рождение Ива-
на… День Победы… И снова Сима… беремен-
ная дочерью… Вот, пожалуй, и все радости…

Светает… У крыльца резко тормозит легко-
вушка. Слышится голос внука. Надо же… Не 
знал, что водит машину, да и вообще, что она у 
него есть.

«Витя, Витенька! – Петровна кинулась к две-
ри, – Нету больше Кондратушки! Что ж, мамке-то 



три рАсскАЗА

51

сообщил?» – «Где за ней угоняешься? В Грецию 
за шубами отбыла. Будет через неделю». Внук, 
задержав взгляд на моём пиджаке, на том самом 
месте, где должны были красоваться ордена, 
прошёл к иконостасу, поправил лампадку и по-
деловому, чего никогда за ним не замечалось, 
закомандовал похоронами.

«Жарень! Хоронить надо сегодня, часа в 
два. Дядька Иван всё равно не успеет», – Витёк 
заходил по хате, поторапливая баб со стряпнёй. 
Сам вызвался сколачивать с Тихоном столы во 
дворе. Поминать будут в саду под грушенкой. 

А что? Место самое подходящее. Бессемян-
ка в цвету, пчёлки жужукают, рай земной, да и 
только. Сады гудьмя гудят. Нынче мёд уже в мае 
качать можно. С вербы взяток хорош… теперь 
яблони пошли, вишни, груши, черёмуха. Только 
трудись, пчела. Да ей подсказывать не надо. 
Она, проныра, всё сама наперёд знает…

Да… что станется с моими ульюшками?.. Мо-
жет, Микола догадается, подберёт. Хотя… Ему 
бы со своими управиться. Вот Жульку Тиша точ-
но не кинет. Он сердобольнай… С курями Пе-
тровна уже распорядилась – бабы щиплют. Ну и 
правильно, чего беречь-то? На помин души хо-
зяйской пойдут.

Петровна – бабонька хлопотная. Стряпать 
умеет, хохлушка. Тихон её из Германии привёз. 
На работу немцы из-под Киева угнали. А как ос-
вободили, она в нашем эшелоне домой возвра-
щалась. Пока ехали, обзнакомились они с Ти-
шей, да и поженились. Свадьба у них на колёсах 
прошла… весёлая… победная…

Микола, тот всю войну по училке, что в со-
роковом к нам в деревню прислали, сох. Вернул-
ся и не отступил, будто прилип. Не устояла Ели-
завета Матвеевна. Трёх сынов ему родила, вы-
ходила. Только свили Миколины орлы не в наших 
краях гнёзда, не стало Лизы, доживает друг мой 
Микола в опустевшей хате со щеглом Фимкой да 
котом Филькой. Хоть с ими словом перебросит-
ся… Я его понимаю… От одиночества и онеметь 
не мудрено.

Сам, бывало, затоскую, впору Жульке под-
вывать. Сбирусь… и к Миколе… Посидим… вы-
пьем по стопочке-другой, помянем Симу с Ли-
зой… потолкуем, вспомнить-то есть о чём, а 
там – и на печку пора.

Хорошо всё-таки, что Витёк подъехал. Вишь, 
как старается, организовывает. А то Микола с Ти-
хоном из сил выбились, годы-то какие…

Привезли венки, расставили вдоль стен. Ле-
сом запахло, смолой. Даже не ожидал такой кра-
соты. Как магазинные. В сенцах от крышки и кре-
ста тоже свежей сосёнкой пахнет.

Бабки раскопали Симины рушники. Ещё из 
приданого. Вот ведь когда пригодились! Один за-
вязали на крест. Отобрали самые длинные – 
гроб в могилу опускать… Там и останутся… Вот 
и ладно. Вышивала их Симушка. Опустятся на 
гроб, словно она руками ко мне на прощание 
прикоснётся.

Часам к двенадцати начал сходиться народ. 
Откуда столько взялось!

Ах, да! Праздничные дни. Гости понаехали. 
Вот и привалили со мной проститься. Спасибо, 
конечно… только не по себе мне от этого… Да 
уж ладно, потерплю напоследок. И самому всех 
увидеть хочется… проститься…

Витёк весь день с телефоном ходит. Приду-
мали же игрушку: без проводов, маленькая, кар-
манная, а в дальнюю даль дозвонишься. Иногда 
Витёк кричит так, что слышно даже в хате. Вот 
опять: «Не торопи ты меня. Сказал – привезу, 
значит, привезу». Деловой Витька стал… Ви-
дать, поумнел... Даже радостно как-то… и поми-
рать спокойнее… 

Подошёл грузовичок. «Лапник, лапник тащи-
те!» – поторапливает Витёк постовых-пионеров. 
Пристроившись на лавках в палисаде военко-
мовский оркестрик настраивает инструменты.

К часу дня Витёк объявляет, что пора закан-
чивать прощание. Оркестр играет «Славянку». 
Гроб выносят из дома и ставят на грузовик. 

 Душа моя разрывается, мечется между оси-
ротевшей, всхлипывающей сенной дверью, ха-
той и ещё не определённым на вечный покой, но 
уже готовым ко встрече с Господом и Симой те-
лом.

 На кузов поднимают крышку, венки и крест. У 
изголовья – Микола с Тихоном. Витёк усаживает-
ся в иномарку. Жители деревни идут следом 
пешком.

Кладбище наше – прямо за околицей. Грузо-
вик еле ползёт вдоль улицы… и я… прощаюсь… 
с каждой хатой… с каждой ракиткой… с каждой 
скворечней.

Так муторно, а тут ещё этот оркестр! Как 
ударит своими тарелками! Кто только приду-
мывает такую музыку… Так жалко вдруг стало 
себя… Поскорее бы, что ли, всё закончилось. 
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Хотя… Вот снова невыносимый приступ – не-
стерпимо хочется жить! Ещё чуть-чуть! Прока-
титься с Витькой на его новой машине, повспо-
минать чего-нибудь из фронтовых передряг 
школярам. Да просто поболтать ни о чём с не-
знакомцем.

Встать бы сейчас и сказать во весь голос, 
прямо с машины: «Любите друг друга, прощайте 
друг другу, общайтесь, заботьтесь друг о друге! 
Нет ничего дороже этого. Потому что это и есть 
жизнь, и ничего нет прекраснее её! Даже самые 
невероятные жизненные тяготы – радость и сча-
стье по сравнению с могильным покоем».

А Ивана так и нет… Может, телеграмму не 
получил? У них там стачки-забастовки. Досадно, 
не успел даже записку черкануть, чтоб ордена 
поискал. Не могли же они бесследно из хаты ис-
чезнуть?

Людка возвратится, приедет на могилку, выть 
станет. А что теперь выть-то? Мы для неё обуза. 
Всегда старалась подальше держаться. Семь-
десят километров до города, а приезжала в пол-
года раз, а то и реже. Какой ей от нас прок? Пен-
зия крошечная. Она за день такую сумму спуска-
ет. Научилась спекулировать у свово Вовки- 
Вольдемара.

У кладбищенских ворот притихшие было му-
зыканты заныли снова, и бабы зашмыркали но-
сами. Мужики подхватили гроб и понесли через 
погост в дальний левый угол.

Душа моя вдруг почему-то заторопилась. 
Опередила односельчан, и, воспарив над по-
гостом, наблюдала, словно старалась запом-
нить лица пришедших, расслышать их редкий 
шёпот, сосчитать их шаги до ожидающей меня 
со вчерашнего дня могилы. С высоты голуби-
ного полёта ещё печальнее казалась поник-
шая толпа. Медленно, будто нехотя, пробира-
лась она меж покосившихся замшелых кре-
стов, расшитых молодым земляничником, 
осыпанных, словно крошками пасхального ку-
лича, первыми мать-и-мачехами могильных 
холмов туда, где совсем недавно сладил я те-
совую лавочку, куда зачастил со дня Симиных 
похорон … Под рябинку… Песню жена про неё 
всегда напевала…

Когда гроб поставили на табуретки, из мо-
гильной утробы потянуло отсыревшей глиной, 
дохнуло кладбищенской горьковатой слащаво-
стью и провожающие невольно отпрянули, 
видно, почуяли, как из глубины свежевырытой 
домовины на них взглянула вечность. Мне по-
казалось, я даже вижу красную материю Си-
мушкиного гроба. Стало спокойней… Значит, 
всё-таки бок о бок…

Как я и думал, выпятив пузо горой, председа-
тель Прилепкин выступил вперёд и завёл тягомо-
тину минут на двадцать. Даже я устал от его бол-
товни. Но тут выручил внук. Только Прилепкин на-
думал перевести дух, Витёк предоставил слово 
представителю военкомата. Тот был по военному 
краток. Щёлкнули затворы. Два бойца, приехав-
шие вместе с оркестрантами, произвели салют.

 Гроб, наконец-то, начали опускать в могилу. 
Сильнее запахло сосновой доской… и бездной… 
Вдруг мне ещё раз захотелось взглянуть… в по-
следний раз… на Божий свет.

Микола и Тихон уткнулись друг другу в плечо 
и беззвучно рыдали. Петровна обняла их обоих 
и прижала к себе. Я искал внука. Зазвонил теле-
фон, Витек дёрнулся в сторону, и я услышал, как 
он в полголоса сказал: «Успокойся! Дай хоть за-
копать. Ордена получил, получишь и иконы. Я 
тебя когда-нибудь обманывал?»

Что он сказал? Ордена?! Так вот где взял 
паршивец деньги на иномарку! Надо что-то де-
лать! Не могу позволить, чтобы в его руках ока-
зался Симин иконостас!

Витёк, не дождавшись, когда засыплют моги-
лу, рванул в деревню. Но где ему на своей же-
стянке теперь угнаться за мной!

Это только тело! Я слышал, душа, если дела 
земные не завершены, остаётся на земле до со-
рока дней. Не всё потеряно! Надо что-то приду-
мать! Надо успеть!..

На крышку гроба глухо посыпалась земля. 
Очнулась Никаноровна: «Помяни, Господи Боже 
наш, в вере и надежди живота вечнаго пред-
ставльшагося раба Твоего, брата нашего Кон-
дратия, и яко благ и человеколюбец, отпущаяй 
грехи и потребляй неправды, ослаби. Остави и 
прости вся вольныя его согрешения и неволь-
ныя, избави его вечныя муки…»
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МОНОЛОГ ПОГИБШЕГО БОЙЦА 
НА БРАТСКОЙ МОГИЛЕ В БРНО

До России, как до звёзд, –
Тыщи вёрст.

И загробного пути 
Не найти!

Всё в земле смешалось, брат:
Рай и ад.

Если б тридцать лет назад
Кто-то, брат,

Стал шутя пророчить мне 
На войне,

Что в могиле возле Брно
Суждено

Сгнить вдали от русских мест 
(Вот те крест!),

Я б пророку в морду дал,
Чтоб не врал…

Эх, да что там говорить!
Мне бы жить,

Только б жить, а в отчий дом
Я б ползком

Тыщи вёрст в жару, мороз,
Но прополз.

Да пробита пулей грудь –
Не вздохнуть.

Медсестру зову в бреду.
«Я иду!

Потерпи, – кричит, – чуть-чуть:
Близок путь!»

Вслед ей эхо: «Путь, родной,
Вековой…»

Иван 
ЩЁЛОКОВ

НЕ ВышЛО РОДИТЬСЯ 
СВЯТыМ, НЕПОРОЧНыМ
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Так лежу с друзьями здесь.
Нас не счесть.

Вместе легче, а тоска,
Брат, резка.

Эх, Россия – мать честна,
Ты мечта!

До тебя рукой подать,
Да не встать,

А загробного пути 
Не найти!

г. Брно, 1976

* * *
На фоне чахлого разлива
И затянувшейся весны
Качают вербы терпеливо
Клоки лохматой тишины.

Гогочут гуси у соседа.
Толпятся зори у болот.
И я чуть свет куда-то еду,
Минуя нужный поворот.

Короткий сон, смешная трата
Ума и сердца… В колесе
Звучит гусиная соната
И глохнет в лесополосе.

ЯБЛОЧКИ
Налитые всё яблочки, яблочки, яблочки…
С красным боком, в полоску и просто зелёные…
Дышат солнцем и соками брызжут на ямочки,
На уста на девчоночьи, неокроплённые.

Два красивых, упругих, похожих на мячики, 
Оторвались от ветки, скатились за пазуху,
Вспыхнув краской в присутствии зреющих 

мальчиков,
Онемевших в нелепой божественной паузе.

Налитые, греховные яблочки… К ямочкам
Август звёздами, шёпотом, клятвами 

ладится. 
Дозревают ночами волшебные яблочки –
Душно им от любви под приталенным 

платьицем.
2012 

* * *
Родина стареет вместе с нами,
Вместе с грушей в папином саду.
Ей не спится зимними ночами,
Долгими и злыми, как в аду.

Жить бы, ничего не опасаться,
Не зависеть сердцем от беды…
Вьюга за окошком скачет зайцем,
Путая от времени следы.

Родина стареет, как и мама,
С мыслями: у всех она в долгу…
До последней клеточки до самой
Горько, что ничем не помогу.

Лучше бы не видеть, не терзаться,
Зоркий глаз не пялить в зеркала.
Что там может в сумрак отражаться,
Кроме мглы от чёрного крыла?

От Камчатки до балтийской чайки,
До кремлёвских башен и зубцов
Я – свидетель и живой участник
Всех её случившихся рубцов.

2012 

ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА  
ЛЕРМОНТОВА НА КАВКАЗ.  

1841 ГОД
Пусты дороги Черноземья.
Печален юноша-гусар.
В походном скарбе – груз презренья,
В душе – священный неба дар.

Ужель поэт в России – странник?
Иль званья все в одном сошлись:
Избранник – то же, что изгнанник?..
Иных судеб не терпит жизнь! 

Неспешна музыка степная.
И далеко ещё Кавказ.
И в небе тучка золотая
Торопит к югу тарантас.

«Прощай, немытая Россия…»,
И степь лазурная, прощай!
Донской волной плеснул над синью
И скрылся в дымке милый край.
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«Монго, Монго, мой друг прелестный!
Тоска на сердце, как свинец…
Ужели тучкою безвестной
Мелькну в лазури – и конец?!»

Весна не лечит ран душевных
И даль теснит тревогой грудь…
«Монго, я – брат сих тучек бренных!»
Воронеж… Степь… Последний путь…

2012 

* * *
Хрупкость, нежность, чистота
Роз осенних. Дождик мглистый.
Притаилась суета
В лепестках, бутонах, листьях.

Что я видел, чем я жил?
Всё куда-то мчался, рвался
Из последних сил и жил,
Ничему не удивлялся.

И почти не знал, что здесь,
Рядом, в шаге от дороги,
В хрупком, нежном чуде весь
Мир любви и мир тревоги.

И зачем куда-то вдаль!
И к чему о вечном споры!
Роз осенняя печаль.
Тихий дождик, вздохи, взоры…

2012 

* * *
Говорите, говорите,
Говорите, что не сказано.
Мы по бритве, мы по бритве
Наших чувств опасно лазаем.

Детский лепет душ не треплет,
Забавляет по-хорошему
Сказкой про Царевну Лебедь,
Про принцессу на горошине.

Мы ни где-нибудь – в России,
В территории загадочной,
Где слова из уст – красивы,
Где поступки – непорядочны.

Говорите, говорите,
Саши, Пети, Коли, Вити,
Чтоб девчонки лупоглазые
Знали: главное не сказано… 

2012 

* * *
Извлекаю, как флэшку, тебя из сетей 

виртуальности. 
Слышу запах волос на ветру от лугов – 

пахнут донником.
Я – не чудик, мой дух не помешан на знаках 

сакральности…
Ты – не чудо, ты просто реальная в платьице 

новеньком…

Извлекаю тебя из больничных палат цвета 
солода,

Очищаю от привкуса йода и плечи, и талию.
Боже, как же уродливо в мире по файлам

 рассовано
Чьи-то счастье, любовь, затяжные дожди 

из Италии!

Я, наверно, глупец, альтруист, 
дон-кихотством страдающий,

Не желающий волосы путать с листвою 
опалою…

Я себя извлекаю, как флэшку… 
Я – нас извлекающий

Из житейских лагун, расфасованных в памяти 
файловой.

2012 

ПЕРЕЗВОНЫ
Перезвоны, перезвончики,
Первых заморозков звень.
Росных льдинок колокольчики
Выкликают новый день.
Из-за ёлки солнце радугой
Липнет к травам и кустам.
Две синицы, утру радуясь,
Превращают песню в гам.

Перезвоны, перезвончики
Слева, справа, от реки…
Сердце бьётся заговорчески
Всем рассудкам вопреки.
Что случилось с ним, что деется?
Из каких глубин восторг?
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Не мороз в округе стелется –
Звёздно-крупчатый творог.

Перезвоны, перезвончики…
Слышит чуткая душа,
Как хрустальные вагончики
Громыхают в камышах.
Ворох зимней амуниции
Тащат лугом в стылый край.
А за ними вереницею –
Гуси, овцы, сад, сарай…

2012 

* * *
А болото – всего лишь болото.
А речушка – вода да вода…
Только мне всё тревожнее что-то,
Будто к нам подступилась беда.

Будто с первой проталиной вместе
Заблудились в пространствах немых,
Где фату не примерит невеста
И не спляшет на свадьбе жених.

Не по сердцу живём, не по солнцу –
Кто как хочет и кто как привык…
Иссушаем себя, как болотца,
Глушим душу, как в речке родник.

И о чём твоя песня, синица?
И о чём твои думы, ветла?
Неуёмная глупая птица
У кормушки не ведает зла.

2012 

* * *
Не вышло родиться святым, непорочным,
А вышло родиться обычным, урочным:
Ветлой, чернозёмом, ромашкой, ручьём,
Усевшим по брюхо в грязи тягачом…

С меня не напишут монахи иконы,
Хоры не исполнят на Пасху каноны.
Зато без меня не взмерцает свеча
И в небе звезда Вифлеема – ничья.

Мне страшно представить, что все будут 
святы

И вслед за Христом изуверски распяты.
Кому будут петь воробьи у стрехи?
Кому искупать перед Богом грехи?

2013

ЧЕЛЯБИНСКИЙ МЕТЕОРИТ
То не звёздные камни в хрустальных слоях 

атмосферы
Рано утром взорвали морозную сонную звонь,
То Господь указующий перст распростёр 

над Химерой
И чуть-чуть зачерпнул человеческой грязи 

в ладонь.

Или вам – не знаменье? Не знак, упреждающий 
свыше?

Небо плачет огнём: рассучилась волшебная 
нить.

Из неё человек был космической бездною 
вышит, 

Возомнил бедолага: без неба способен 
прожить.

Содрогнулись от взрыва седые громады 
Урала,

Вашингтон и Москва, и зарылся в камыш 
папуас…

Песнь челябинских стёкол, как музыка Баха,
 звучала, 

Возвращая сердцам первородную вечную связь.
2013
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Всем девочкам Великой Отечественной, 
дожившим и не дожившим до сегодняшних дней, 

посвящается

Ещё с вечера прошёл слух, что в бухту вошла 
кефаль. Рыбаки всю ночь жгли керосинки возле 
сточных ям мясокомбината, где в изобилии во-
дился мохнатый червь, только на него она и шла, 
и то не всегда. Но Василий был уверен, что на 
этот раз не упустит удачу, и полночи ворочался от 
рыбацкого возбуждения, представляя тугую и 
толстенькую кефальку, бьющую о дно лодки хво-
стом и судорожно хватающую ртом смертельный 
для её существования воздух. Жена Люба, тяже-
ло повернувшись, ругнулась спросонья и прика-
зала лежать смирно, иначе отправит его прямо 
сейчас на баркас, чтобы он уже, наконец, успоко-
ился и дал ей спокойно поспать. Вася, скрипнув 
кроватным железом, встал и пошёл попить воды.

Напившись из-под крана, глянул за ширму, 
где вытянулась на узенькой кроватке голенастая 
Надька.

– Надо же, – подумал, – здоровая уже, счи-
тай через год-другой, невеста, а ноги опять не 
вымыла. Вон, колени аж коркой покрылись, а 
пятки-то – ужас, как сажа.

– Рота, подъём! – скомандовал Василий, это 
у него получилось профессионально – комисса-

ром прошёл Гражданскую, теперь руководил Ки-
нофабрикой и в глубине души считал, что в ис-
кусстве, которое Ленин назвал важнейшим, са-
мое главное – это порядок и партийная 
дисциплина. Даже статисты на съёмочной пло-
щадке вели себя прилично, зная, что у Василия 
есть именной наган и орден Красного Знамени.

Женщины вскочили, перепугавшись. Надька 
сразу схлопотала по шее и поплелась мыться. 
Люба, посмотрев на часы, в сердцах выругалась. 
Было четыре утра. Сердце заколотилось, потом 
провалилось в живот и заныло. В ушах гремел 
командирский голос мужа. На душе было неспо-
койно. Спать не хотелось. 

Побурчав немного, она поплелась на кухню 
собирать еду для рыбалки. На баркасе в море 
должны были выйти трое. Лодку они в складчину 
с Федей-оператором и Мотей-гримером справи-
ли в тот год, что «Кармелюка» снимали. Тогда 
леса от декораций осталось много, выкупили и 
сами построили. Назвали красиво – «Апассиона-
рия». Это была Мотькина идея. Все вокруг дума-
ли, что это про музыку, а уж Люба точно знала, 
что никакая это не музыка, а баба. Испанкой она 
была. Погибла, а мальчонку её, Родригеса, от 
смерти спасая вместе с сотней таких же, в их го-
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род привезли. Уже несколько лет живёт он в Мо-
тиной семье, и теперь его Родькой зовут. Хоро-
шенький, сил нет, чернявый, всё в кино лезет 
сниматься. На груди его медальон с маминой 
фотографией. Красавица, что сказать, вроде как 
на флаконе духов «Кармен». 

Люба, думая о своём, перемыла помидоры, 
лук и молодой чеснок. Вынула из банки мало-
сольных огурцов, наварила картошки и яиц. 
Солнце всходило под робкое чириканье воро-
бьев. Начинался воскресный день.

Надька с дворовой ребятней побежала ку-
паться и встречать возвращающиеся с рыбалки 
лодки, а Люба затеяла стирку. Уже в цинковом 
корыте намокло пересыпанное щёлоком бельё, 
и на плите закипала полная выварка кипятку, как 
на входную дверь обрушился грохот ударов. Лю-
ба не разобрала, что кричат, но ноги подкоси-
лись, и промелькнула мысль: «Вася утонул». 
Она распахнула дверь и услышала, как просту-
чали по ступенькам чьи-то каблуки, как ухнуло 
сквозняком входную дверь подъезда и как в гул-
ком эхе повисло стоном: «Война-а-а.»

На лестничную площадку вышел хромой 
скрипач Миша. Он продолжал держать скрипку 
между щекой и плечом, но смычок беспомощно 
повис. За его спиной из открытой квартиры до-
носился голос диктора: «Сегодня, в четыре часа 
утра, немецко-фашистские войска…»

Люба, не дослушав, вытирая о фартук мыль-
ную пену с рук, понеслась вниз с лестницы, а по-
том через двор, улицу, через рельсы, наперерез 
трамваю, через ограждения и заросли пыльной 
акации к морю, туда, где муж и дочь, которые 
ещё ничего не знают.

На берегу, возле лебедок и куреней, было 
людно. Горячий воздух гудел как улей. Весть 
уже долетела сюда, и люди, в основном женщи-
ны, искали детей, всматриваясь в море и стара-
ясь разглядеть на его спокойной глади тёмные 
точки рыбацких лодок. Надька увидела мать и, 
громко стрекоча, налетела как чайка, которую 
нечаянно вспугнули. Люба, враз обессилев, 
опустилась на песок, усадила рядом дочь, и так 
они просидели до того, как вдали показались 
тёмные силуэты лодок, медленно идущих с 
большим уловом.

Причаливая, мужчины не могли понять, от-
чего так много народу собралось на берегу. Лиц 
было не разглядеть – солнце садилось за их спи-

нами, и, казалось, уже не люди, а их тени колы-
шутся в предзакатном мареве.

Но рыбу этим вечером всё же чистили, мыли, 
жарили и варили. Это был последний большой 
улов жаркого лета 41 года.

Василия призвали на фронт. Проводив мужа, 
Люба решила пока погодить с эвакуацией. Война 
еще не докатилась до города, она шла где-то ря-
дом, и даже детям пока было совсем не страш-
но. Надька со школьными друзьями бегала по 
крышам и сбрасывала на землю «зажигалки». 
Мальчишки, вместо казаков-разбойников, стали 
играть в войну, которая быстро заканчивалась 
победой Красной Армии, поскольку фашистами 
быть никто не хотел. Светило солнце. В пали-
саднике зацвели георгины, а воробьи дружно 
клевали перезревшую вишню, но уже всё чаще 
докатывался гром канонады. Когда над городом 
нависла угроза оккупации, поговаривали, что за-
йдут румыны, и это лучше, чем немцы, и что при 
них вполне можно будет выжить, Вася прислал 
категоричное письмо семье с приказом срочно 
эвакуироваться. Ещё он пытался втолковать же-
не, что румынская Сигуранца не простит Наде 
её комсомольского прошлого, а Любе – мужа 
члена партии. Люба подчинилась приказу безо-
говорочно, как того требовали законы военного 
времени, но в мирное она бы сделала всё нао-
борот, чтобы лишний раз напомнить красному 
командиру, кто в доме начальник. Как вольнона-
ёмная, начала работать санитаркой, и в конце 
лета вместе с Окружным военным госпиталем 
они с Надей покинули город. Их увозили в глубо-
кий тыл на восток. 

Войне шёл второй, а Наденьке – шестнадца-
тый год, когда она получила диплом медсестры. 
В Самарканде их госпиталь объединился с Во-
енно-медицинской академией имени Кирова, и 
Надюша смогла осваивать азы медицины под 
руководством тогдашних Пироговых. Академия 
была эвакуирована из Ленинграда перед самой 
блокадой и в срочном порядке готовила врачей 
для фронта. Учебными пособиями были тяжё-
лые ранения, и материала было – хоть отбав-
ляй. Когда студенты и профессура, обессилев, 
сдавались, Наденьке приходилось, привязав к 
трупу номерок с именем и фамилией, вносить в 
медицинскую карту не только причину смерти, 
но и подробное описание диагноза и лечения. У 
Надюши был каллиграфический почерк и лёгкая 
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рука. Лучше неё никто не делал уколов, а уж вну-
тривенные – был ее конёк. Голубоватые, слабо 
проступающие на обескровленных телах вены 
она находила безошибочно и точно вонзала иго-
лочку. Сильные мужики, измученные болью, ра-
довались, когда приходила со шприцом именно 
Надя. Может быть, потому, что Наденька была 
просто прелесть как хороша в беленьком халате 
с передничком, в крахмальной крылатой косын-
ке с красным крестиком посредине. Эту форму 
прислали американцы, но казалось, что она бы-
ла скроена по её стройной фигурке. Надя выпу-
скала из-под косынки пару завитков и станови-
лась похожей на актрису.

Особенно ей нравилось участвовать в фи-
нальном обходе, что-то вроде выпускного экза-
мена. Тогда она чувствовала себя на сцене. Ста-
ралась держать спину прямо, подбородок чуть 
вверх. 

Утром выстраивалась колонна. Впереди шёл 
профессор генерал-майор Апрятин, за ним по 
ранжиру следовали полковники, подполковники, 
майоры и капитаны, а потом она, с белым ва-
фельным полотенчиком. Она всякий раз подава-
ла его генералу после осмотра. Фронтовые вра-
чи держали экзамен на умение быстро поста-
вить диагноз и дать рекомендации по лечению. 
Вот на одном из таких обходов Надя заметила на 
себе взгляд Феди Ступова, не то чтобы в первый 
раз, он давно заигрывал, но кто этого не делал. 
Надя была самая красивая девочка госпиталя, а 
может, и не только госпиталя. Когда она, напри-
мер, ходила с мамой на базар, то старые узбеки, 
жёлтые и сморщенные, как их дыни, говорили 
Любе, что такое лицо, как у Наденьки, надо пря-
тать и до, и после свадьбы, чтобы беды не было. 
Но ничего плохого пока не случилось. Она была 
девочка серьезная, скромная и кокетничала 
только со своим отражением в маленьком зер-
кальце.

Но Федя в этот раз смотрел так, словно ждал 
от неё помощи. Ей сначала показалось, что он 
не знает ответа и надеется на подсказку, но он 
спокойно ответил на вопрос генерала, диагно-
стировав гангренозный процесс в отмороженных 
пальцах обеих рук молодого лейтенанта. Гене-
рал принял ответ и отдал приказ готовить к ампу-
тации. Ступов попросил разрешения взять в ка-
честве операционной сестры Надю. Она была 
опытной помощницей, но в этот раз, когда Федя 
кусачками стал отщипывать один за другим фио-
летовые пальцы, ей стало дурно. Заметив осе-

дающую по стене Надю, он выволок её на воз-
дух.

– Ты чего это, – рассмеялся, – мне ребята 
говорили, что ты кость пилила, а тут пальцы, и 
на тебе.

Надя, дрожа, не могла отогнать видение из-
гибающихся, как червяки, пальцев, ей казалось, 
что их было гораздо больше, чем положено.

– Всего десяточек, – хохотнул Федя и прижал 
к себе Надюшу. – Тебе холодно? Идём в ордина-
торскую, согреемся. 

Они сидели вдвоём на дежурстве. Федю зав-
тра отправляли в часть. Тишину самаркандской 
ночи, чёрной и холодной, разрывали стоны ра-
неных: «Сестричка, воды…»

Надя вскакивала и убегала. Возвращаясь, 
она садилась рядом с Федей, и он опять грел её 
холодные руки. Он дышал теплом на её пальчи-
ки, легонько целовал, это было так хорошо. Фе-
дя рассказывал о родителях, сестре, написал их 
адрес, чтобы не потеряться. Он смотрел на неё 
и молчал, осторожно прикасался к волосам, 
словно боясь обжечься, а потом привлёк к себе 
и поцеловал в губы. Надя задохнулась, закрыла 
глаза и попыталась высвободиться, но неожи-
данно для себя обвила его шею руками и на-
взрыд запричитала, как взрослая. 

– Как же я без тебя! Почему завтра! Я буду 
ждать, вот увидишь… 

Федя держал крепко, тычась губами в шею, 
плечи, но не удержал. Один из раненых, страш-
но матерясь, орал, что помирает. Федя разом-
кнул объятья. Надя бросилась на крик. Раненый 
хрипел, бредил и терял сознание. Видимо, от-
крылось внутреннее кровотечение и начался 
перитонит. Надя позвала дежурного врача. С 
Федей они договорились утром встретиться, а 
сейчас ему лучше было уйти, чтобы не попасть-
ся на глаза командиру. Дежурство оканчива-
лось в шесть. В семь тридцать Федя должен 
был прибыть к пункту отправления. Всю ночь 
она провела возле больного. Операция не по-
могла, ближе к утру он умер. Нужно было, как 
всегда, привязать табличку к ноге, заполнить 
бумаги, снести в морг, и только после этого 
можно было подумать о том, что в шкафу висит 
платье, сшитое из парашютного шелка. Из рва-
ного немецкого парашюта получилось два пла-
тья. Одно для себя, другое для мамы. Своё она 
подкрасила красным стрептоцидом, и получи-
лось ярко и нарядно.
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 Надюша, держа в руках туфли из боязни по-
терять прохудившиеся подметки, бежала боси-
ком, стараясь не думать, что опоздала, что уже 
не увидит Фёдора, что надо было прямо из го-
спиталя. Но платье… Так хотелось, чтобы он 
увидел и запомнил её красивой.

 
Когда Надя добежала до конторы, машина 

уже почти скрылась из виду. Она без сил осела в 
пыль посреди дороги, глядя на дымящую вдали 
точку. Платье надулось и опало, как парашют. И 
её саму словно сдули. Она сидела, плавясь под 
солнцем, потеряв надежду проститься, но уже 
вынашивая новую. Это была надежда опять 
встретить Федю и опять целоваться и даже, мо-
жет быть, выйти за него замуж. В голове крути-
лось одно: «Только бы его не убили, только бы 
вернулся, только бы кончилась поскорей война».

Но война продолжалась. Пришёл 43-й и при-
нёс Любе и Наде плохие вести о Васе. Нет, не 
похоронку – как павший в бою он не числился – 
просто пропал, пропал бесследно. Если он в 
плену, думала Люба, то обязательно выживет, а 
то ещё, может, сбежит, как от батьки Махно когда-
то. Он тогда своих охранников переагитировал. 
Ещё Люба знала, что он вёрткий, что пуля его не 
догонит.

– Господи, да чем же этот немец поганый 
сильнее, – уговаривала она саму себя, – мой Ва-
силий, считай, уже двадцать лет как воюет, то 
там, то тут. А сколько раз его ранило, сколько он 
испытаний прошёл голодом и холодом. Нет, если 
в плену и жив, обязательно вернётся.

Вскоре произошёл перелом, и война мед-
ленно и тяжело покатилась на Запад. С Востока 
началась реэвакуация, и Кировская медицин-
ская академия должна была вернуться в Ленин-
град.

Наденька рвалась туда, хотела учиться 
дальше, стать врачом. Люба была против, но ре-
шила, что без Василия лучше жить там, где паёк 
и работа. Тем более что Люба давно приметила, 
как подполковник Шахов, талантливый хирург, 
черноусый красавец и шутник, засматривается 
на Надьку. Он овдовел ещё в начале войны. Его 
жена была на сносях, когда разбомбили эшелон. 
Не доехала, значит, к нему, погибла вместе с ре-
бёночком. С тех пор он пить начал, себя не жа-
лел и других. Злой был, угрюмый. А теперь вот, 
как Надежду приметил, подобрел. Говорит, не 
отпущу, научу всему, а война кончится – пусть 

решает. У него в Ленинграде до войны была 
квартира большая в центре. А пятнадцать годков 
разницы, так оно бабе всегда в плюс. За ним бу-
дет как за каменной стеной. Только вот та вбила 
себе в голову: Федя – жених. Дело большое, це-
ловались, так что ж теперь, ждать его, что ли. 
Ничего, кончится война, заживём хорошо, вот 
тогда и будет время подумать про женихов, а 
сейчас нечего.

 
Завтра эшелон под белыми флагами с крас-

ными крестами должен был начать свой долгий 
путь на запад, увозя из Самарканда госпиталь и 
Ленинградскую Академию. 

Госпитальная кухня перед прощальным ужи-
ном напоминала кладбище черепах. Особенным 
любителем черепахового супа был генерал 
Апрятин, он всегда посмеивался над Надькой и, 
закладывая салфеточку за воротник, обращался 
к ней с неизменной фразой: 

– Отведайте деликатесного супчику, сестрич-
ка. Поверьте, такого даже в дорогих ресторанах 
Парижа не подают. 

Она, зажмурившись, съедала, но знала точ-
но: если бы не голод, то ни за что в жизни. У них 
в школе до войны был кружок юннатов. Надя в 
него записалась и взяла шефство над малень-
кой черепашкой. Подопечного своего она очень 
полюбила и стала читать всё, что могло помочь 
правильно растить рептилию. Теперь сказыва-
лись последствия изучения и обычная брезгли-
вость. Самаркандские черепахи были большие, 
всегда грязные и отвратительно пахли.

Надя уже собиралась встать из-за стола и 
пойти собирать личные вещи, как вдруг подпол-
ковник Шахов попросил передать ему гитару. 
Все с удивлением затихли. Капитан Гаврилов 
перестал играть и протянул её через стол. Все 
знали, что Шахов не прикасался к инструменту 
со смерти жены. Гитара, простонав, легла в его 
руки легко и свободно. Он провёл рукой по кру-
тому изгибу гитарного бедра, легко нащупал кол-
ки. Пальцы, щекоча, пробежались по струнам, и 
она, как истосковавшаяся женщина, бурно и не-
сдержанно ответила. Шахов пел, не отводя глаз 
от Нади. Она краснела, глупо улыбалась и меч-
тала поскорее уйти. Потом еще долго в ее голо-
ве крутилась мелодия романса и хорошо знако-
мые с детства строчки: «Я встретил Вас, и всё 
былое…» Только теперь это каким-то образом 
имело отношение к ней, и как себя вести, она не 
знала. От Феди после долгого молчания пришло 
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коротенькое письмо-поздравление с Новым, 
1944, годом, но адресованное не лично ей, а 
всему госпиталю. Там, правда, был особый при-
вет медсестре Наде Ярцевой с пожеланием здо-
ровья и счастья, и всё, но Надя умудрилась меж-
ду строк прочесть большее и продолжала счи-
тать Федю своим женихом.

Путь в Ленинград был долгим, мучительным, 
а Надя вдобавок ещё и простудилась.

Здание Ленинградской академии было ча-
стично разрушено, и предстояло много работы 
по восстановлению. Всюду сновали разжирев-
шие на трупах крысы. Они уже давно перестали 
бояться живых людей, просто забыли об их су-
ществовании. Каждое ночное дежурство обора-
чивалось для Наденьки кошмаром. Раненые 
звали сестру, а она, сидя на столе, не могла дви-
нуться, глядя, как под ногами колышется чёрный 
поток крысиной стаи. Обычно на крики прибегал 
кто-нибудь из охраны, но однажды, расстреляв 
всю обойму, к столу прорвался Шахов. Он снял 
дрожащую девочку со стола и на руках перенёс 
через кроваво-липкое месиво. Ей было плохо, 
она почти потеряла сознание. Он отнёс её в ор-
динаторскую, положил на диван. Она горела, 
лоб был мокрый, а на щеках проступили крас-
ные пятна. Надя закашлялась, в последнее вре-
мя она часто покашливала, а тут вдруг на поду-
шке, в которую она уткнулась носом, осталось 
пятнышко крови. Доктор Шахов нахмурился и 
приложил фонендоскоп к её спине. Всё, что он 
услышал в глубине её щупленькой грудной клет-
ки и предположил в процессе исследования, 
подтвердилось. У Нади нашли открытый тубер-
кулез, и речь уже шла не о работе и учёбе на 
врача, а о том, что надо отправляться на юг к 
солнцу, серьёзно лечиться и надеяться только 
на то, что организм молодой и может справиться 
с болезнью.

Шахов неожиданно и как-то в спешке сделал 
предложение. Надя отказала. Незадолго до это-
го она получила, наконец, ответ на десяток сво-
их писем Фёдору, в котором он написал, что, как 
кончится война, поедет в Ленинград доучивать-
ся на хирурга. Она уже даже не очень помнила, 
как Федя выглядит, просила прислать фотогра-
фию. Шахова теперь избегала, но он всё равно 
казался ей красивым и очень добрым. Даже по-
сле отказа он с ней шутил, подкармливал сахар-
ком из пайка, а однажды принёс виноград и бу-
тылку кагора. Сказал, что это лекарство для са-

мого красивого пациента. Он прописал ещё 
морской воздух и солнце и помог организовать 
срочный отъезд Наденьки и Любы в родной го-
род.

Люба резко постарела за последний год. О 
Василии ничего не было слышно, теперь и жизнь 
дочери висела на волоске, но согревало душу 
предчувствие конца войны. Ей было жаль Шахо-
ва. В день их отъезда на нём лица не было. По-
любил он Надюшу сильно, а она оказалась вер-
ной слову.

– И откуда на нашу голову этот Федька взял-
ся с его поцелуем.

Когда Люба пыталась поговорить с Надей о 
Шахове, дочь всегда резко обрывала.

– Мама, сколько можно повторять, я же обе-
щала Феде, что ждать его буду. Как же я могу 
обмануть! 

– Ох, девка, – вздыхала Люба, – не пожалей.

Весть о Победе застала их по пути в родной 
город. Поезд остановился в степи. Люди посыпа-
лись из вагонов, крича, смеясь и плача. Военные 
палили в воздух, гудел паровозный гудок. Надя 
подпрыгивала и кружилась. Чьи-то руки оторва-
ли её от земли и подкинули высоко. Она, хохоча, 
взлетела в небо. Раскинув руки, как крылья, она 
вдруг почувствовала, что теперь уже не умрёт от 
какой-то глупой болезни, что больше не будет 
вокруг смертей, что вернётся Федя, найдётся 
отец, и заживут они счастливо. А как же иначе, 
ведь больше не будет войны.

Война давно прошла, но счастье не наступи-
ло, по крайней мере, для Любы и Надюши.

Главной бедой стала судьба пропавшего без 
вести отца. Прошло много времени, пока прояс-
нилось, что Васю, полуживого, освободили из 
плена поляки. Он, умирая от истощения, долго 
добирался к своим. Но его, выжившего в немец-
ком плену, осудили как предателя и отправили в 
сибирский лагерь, где, в конце концов, расстре-
ляли при попытке к бегству. Люба чуть не трону-
лась умом, когда узнала, что её муж, неулови-
мый и дерзкий комиссар, легенда Гражданской и 
Финской, орденоносец и коммунист Василий Яр-
цев, погиб не от вражеской пули, а был расстре-
лян своими. Надя держалась и старалась хоть 
как-то утешить мать, но вскоре и её настигла по-
теря, правда, не такая серьёзная, но это – как 
посмотреть. Федя через несколько месяцев по-
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сле окончания войны прислал письмо, в котором 
сообщил, что просит его не ждать и не писать 
родителям письма, так как собирается жениться 
на другой женщине – его боевом товарище, кото-
рая прошла с ним рядом последние годы войны, 
и теперь они ждут ребёнка. Надя рыдала, а Лю-
ба, жалея доченьку, думала только об одном: 
скорее бы её вылечить, на ноги поставить, а там 
за Шахова выдать… Но Люба ещё не знала, что 
полковник Дмитрий Сергеевич Шахов после их 
отъезда запил. Потом, вроде, завязал, но опять 
сорвался и в момент белой горячки вскрыл себе 
вены. Спасти его не удалось.

 
Почти до конца шестидесятых Любовь и На-

дежда Ярцевы жили вдвоём. Мать и дочь, вдова 
и невеста – таких, как они, было много. Посте-
пенно жизнь взяла своё. Надя выздоровела, 
округлилась и повзрослела. Долго не выходила 
замуж. Только к сорока, наконец, сошлась с 

каким-то «отставником», но прожила с ним не-
долго. Люба считала его контуженым и всячески 
способствовала разводу. Свою личную жизнь 
она тоже не устроила. Состарилась быстро, на-
дорвала здоровье, работая за двоих всё той же 
санитаркой в больнице. Ноги отекали, из бугри-
стых синих вен сочилась жидкость. Еле ходила, 
а в ночные дежурства даже не думала прилечь. 
Больные детишки её обожали, а она их. А вот 
своих внуков Господь не дал. Надюша горевала, 
что бездетная, но вокруг неё тоже детей было 
хоть отбавляй. Она на детского доктора выучи-
лась и целыми днями то в поликлинике, то на 
вызовах – ветрянки, ангины, коклюши. А по но-
чам им с мамой часто снилась война, но не та-
кая, как в кино и книгах, и не та, что обездолила. 
Это была война их молодости. В ней осталась их 
красота, их мужчины и нерожденные дети. Всё 
осталось там, кроме них самих – Любви и На-
дежды.
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* * *
Поле скошено. Запах пшеницы
Долго кружит над тёплым жнивьём.
Этим воздухом можно напиться,
Принести под рубахою в дом.

Он под крышей легко приживётся,
За семейный опустится стол,
Доброй песней в душе отзовётся,
Что в заботах житейских нашёл.

Пахнет хлеб… Разве есть что дороже?
Каждый колос в цене, каждый грамм.
Только взгляд мой с годами всё строже:
Мир свой в поле кому передам?

* * *
В поздних сумерках деревни,
Тишина и благодать.
Хлопотливые деревья
Уложили листья спать.

Рядом ветер лёг уставший
Прямо в сонную траву.
Скрип калитки припоздавший,
Потревожил синеву.

В переулке бродит тайна,
Робкая, рука в руке,
И тропинкою случайной 
Затерялась вдалеке.

Звёзды дальние уснули.
Лишь серьёзная луна,
Словно сторож в карауле,
Чутко бодрствует одна.

* * *
Л. М. Гержидовичу

На рассвете туманно и сыро
В потаённом распадком бору.
Ночь под кедром, – тут вам не квартира, –
Тут озноб пробирает к утру.

Через силу себя растолкаю,
Сушняку для костра принесу,
Заварю со смородиной чаю –
Лучше снадобья нету в лесу.

Робко солнце сквозь хвою пробьётся,
Смачно фыркнет медведь у ручья,
И душа к небесам обернётся
 От тревожного треска сучья.

Анатолий 
ИЛЕНКО
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АнАтолий иленко

Собираю опавшую шишку –
Самый спелый и крупный орех.
Бурундук – полосатый воришка
Тащит с рук, не считая за грех.

– Вот бери из мешка, – предлагаю, – 
Если что, помогу шелушить.
Одному тебе трудно, я знаю,
Предстоящий мороз пережить.

* * *
На рябиновую ветку прилетел скворец,
Вот бы взять мне на заметку, как он спел, 

стервец!
До него никто в округе так ещё не пел,
Что-то главное подруге он сказать хотел.
Чувств таких, поверь, не знает ни одна 

струна.
Рядом скворушка летает, всё поймёт она…

* * *
Мечты, мечты… Приятно помечтать.
Сижу в тени, а в голове игрушки.
А кто капусту будет поливать
Из Александров – Невский или Пушкин?

Нет, не придёт ни тот и ни другой,
Они своё сполна отполивали.
Бери ведро, мечтатель дорогой,
И веселей на грядки пошагали.

* * *
С утра привёл дела в порядок:
Для бани наготовил дров,
Скосил траву промежду грядок,
Сражаясь с тучей комаров.

Затем полил капусту, свеклу,
Поправил кое-где забор.
К полудню небо вдруг промокло,
Пришлось на место класть топор.

Подумал, как же мало надо
Тем, кто порядок чтит во всём:
В своей душе, в родной ограде,
Где по-хозяйски крепкий дом.

Такие вспашут и посеют,
До колоска всё соберут.
Себе лукавить не посмеют –
За ради этого живут.

* * *
Памяти В. Баянова

Его нам горько стало не хватать,
Да и тогда, при жизни, не хватало.
Поэтов много – некуда девать,
Таких, как он был, к сожаленью, мало.

Доверчиво вплелась его строка
В венок судьбы признательной России.
Надёжная рабочая рука, 
Глаза зеленовато-голубые.

Белёсый чуб. В парнях гордился им
В ревнивом балалаечном угаре.
Но после, став известным и седым,
Сомненья ведал в снизошедшем даре.

Совсем не для себя писал стихи
Промытыми живой водой словами.
Прощал оплошки наши и грехи,
Чтобы потом порадоваться нами.

Лишь только время в силах осознать
Всю глубину постигнувшей потери.
Он что-то нам хотел ещё сказать,
Чуть постояв у приоткрытой двери.

* * *
Запах вспаханного поля
Кружит, голову пьяня.
И уводит поневоле
За околицу меня.

Мимо сонных скирд соломы,
Вдоль озимых зеленей.
И чем дальше я от дома,
Тем он ближе и родней.

* * *
Какая даль… Какая ширь…
Над ними – высь без края…
Европа, матушка Сибирь –
Страна моя родная.

Покой раздолья, синева,
Печальная отрада.
Тревожно морщит лоб Москва, 
Ей крепко думать надо.
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чтобы место под сердЦем остАлось

Как повести дела и речь,
Их в суете не скомкав;
И душу Родины сберечь
Для страждущих потомков.

* * *
Пытаюсь понять, отчего так всё было,
Хотя так совсем не должно было быть.
Ведь Ева Адама, конечно, любила,
Кого ж ей ещё оставалось любить.

Адам, по всему, был примерный товарищ,
В Писании, правда, о том тишина.
С другой стороны, тут за кем приударишь, 
На свете из женщин лишь Ева одна.

Всегда на столе у них мясо и щавель,
Воды родниковой хватало вполне.
В любви вырастали и Каин и Авель,
Святыни семейные были в цене.

Далёкие предки не ведали злата,
Не портил их даже квартирный вопрос.
И всё-таки руку поднял брат на брата,
С несчастного Каина зло повелось.

Не в бездну упало исходное семя,
Крапивой живучею всходы пошли.

Не властны над ними ни люди, ни время
Во всех уголках терпеливой Земли.

Вначале с дубинками шли друг на друга,
Подняли до атомных бомб ремесло.
Застыли глаза у детей от испуга,
Страданье веков людям впрок не пошло.

Вы спросите, что будет дальше? Не знаю.
Возможно, на небе найдётся ответ.
Рубаха, что ближе, и хата, что с краю, – 
Причина минувших и завтрашних бед.

* * *
Как же мало нам всё-таки надо –
Булка хлеба, стакан молока.
И в душе чтоб покой и отрада,
На болезни б смотреть свысока.

От детей чтоб хорошие вести:
Есть работа, внучата растут.
Собираться почаще бы вместе,
Словом, жить, как все люди живут.

Только есть одна малая малость,
Без которой житьё не в житьё.
Чтобы место под сердцем осталось
Для России… Куда без неё…
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НА ПОКОС!
– На покос! На покос тебя надо! – так всегда 

восклицала моя тётя, когда я жаловалась на учи-
телей, подруг, очередь в магазине, противных па-
цанов или ещё какую беду. 

Приговор «На покос!» выворачивался иногда 
в самых неожиданных местах. Телевизор у неё в 
доме появился перед самым XXV съездом КПСС. 
У людей было горе: смотреть нечего, один съезд... 
Для меня  же этот съезд остался самой весёлой 
телевизионной программой, какую я только виде-
ла в своей жизни.

Она смотрела СВОЙ телевизор... 
Съезд смотрела впервые. К соседям ведь хо-

дили только на «Семнадцать мгновений весны». 
Когда она увидела эту прорву народа в бес-

крайнем зале, то в первое мгновение аж вздохну-
ла с каким-то всхлипом и невидимым всплеском 
рук. А потом с сожалением заправского бригадира 
сказала: «Во, народу-то на покос...» 

А потом она комментировала всё, что видела 
на экране: «Это ведь сколько просидеть надо! Как 
жопы целы? А если приспичит?» И она бралась 
рассуждать о том, как выбраться в туалет челове-
ку из середины зала. Потом неожиданно прерыва-
ла свои рассуждения, увидев на экране, напри-
мер, дядьку с длинным носом. «О! Глянь! Нос-то – 
хрен прирос!» – кричала она, тыча пальцем в 

телевизор, и так заразительно смеялась, что не 
смеяться с ней было невозможно.

Потом, уже дома, моя совесть проснётся и 
начнёт нудить, что смеяться над чужими недо-
статками плохо. Но я найду на совесть управу, 
спросив, почему она мне об этом при тёте не на-
помнила. И моя совесть сознается, что связывать-
ся с тётей Машей и учить её жизни – всё равно что 
сразу броситься на рога её коровы. 

Ко второму дню съезда тётя уже освоилась в 
ритуалах. Когда выходил президиум, командова-
ла: «Подъём, народ! Хлопать пора!» Один раз Ле-
онид Ильич вышел не первым. «А Лёнечка где?» 
– запричитала тётя. – Куда Лёнечку дели?» Потом 
пустилась в артистический восторг по поводу его 
появления и в долгие размышления о том, на что 
могут пригодиться его брови. 

Я, конечно, не могу вспомнить этих размыш-
лений, а придумать за неё моя скудная фантазия 
и десятой доли не сможет. Да и ни к чему, навер-
ное, помнить. Когда мне плохо, я беру лопату и 
иду чистить дорожки. Или посуду мою. Или... В 
общем – НА ПОКОС!

ВИТАЛИЧ
Это сейчас чинно едут ребятишки на соревно-

вания в школьных автобусах. Ильич, как сумас-
шедший, с ватагой мал-мала-маньше и поленни-
цей лыж штурмовал рейсовые. Водители ворча-
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смотрю и ВиЖу

ли, пассажиры, бывало, и материли, запинаясь о 
наши лыжи. Редкая поездка проходила гладко. То 
мы опаздывали, то автобус ломался, то кто-то 
ссорился, то попадался на гаданья цыган… Но зи-
ма, хоть и отяжеляла багажом лыж, была всё же 
надёжнее, чем весна и осень. 

В распутицу правдами и неправдами добрав-
шись, наконец, с какого-нибудь районного кросса 
домой на последней электричке, мы решали стра-
тегическую задачу всех великих военачальников 
России всех времён: как форсировать реку? Мо-
ста через Кондому ещё не было. Не было и вели-
кого изобретения человечества – сотовых теле-
фонов. Виталич находил знакомых, знакомые на-
ходили своих знакомых, знакомые знакомых 
находили лодки, переплавляли нас к родному бе-
регу и мы, уставшие, голодные, сонные топали по 
темноте около десяти километров через всё село 
с твёрдым решением «больше никогда». А утром 
вспоминали у спортзала вчерашние мытарства, 
хохотали и думали уже о следующих соревнова-
ниях. 

Знакомые у Виталича были везде. Однажды 
мы сидели на рюкзаках в посёлке Майна Красно-
ярского края, дожидаясь конца неожиданной 
встречи, и Вадик Власкин глубокомысленно пред-
положил:

– Если пойдём в поход по Сахаре, Виталий 
Ильич встретит там знакомого верблюда.

А вечером у костра, когда Виталич запел неза-
тейливую походную песенку: «Один верблюд идёт, 
второй верблюд идёт, третий верблюд идёт, и весь 
караван идёт», мы катались по траве и сквозь 
смех пытались перекричать друг друга: «Он встре-
тит караван знакомых верблюдов!»

Сейчас те походы и поездки кажутся дикими. 
Мы, как правило, ночевали в школах, спортзалах 
на матах. Однажды во Фрунзе коротали ночь в де-
брях вагонного депо в купейном вагоне. Это было 
лучше, чем скамейки вокзала, и дешевле, чем 
комната отдыха. А ездили мы тогда на Иссык-Куль 
в военную часть Панфиловской дивизии. Один из 
легендарных героев-панфиловцев, Трофимов, – 
наш земляк. Побывали в музее, где собраны все 
виды стрелкового оружия Великой Отечествен-
ной, как русского, так и немецкого. 

Виталич был страстным краеведом. Он про-
шёл с учениками за два лета по местам боевой 
славы 237-й стрелковой Пирятинской Краснозна-
мённой орденов Суворова и Богдана Хмельницко-
го дивизии, один из полков которой формировал-
ся в Кузедеево. Прошёл до самой границы с Че-

хословакией. О войне ученики узнавали из 
рассказов ветеранов. И рассказы эти были не при-
глаженные для праздника выступления, а воспо-
минания встретившихся однополчан: «А пом-
нишь?…» В ночи, у костра они иногда забывали, 
что много лет прошло и что чужие люди есть ря-
дом. Вспоминали, что было и как было.

 От тех походов осталась куча фотографий и 
почти ничего оформленного в краеведческий ма-
териал. Виталий Ильич многое делал и совершен-
но не умел потом «показать товар лицом». Пото-
му, наверное, и не очень отмечен официальными 
наградами.

Виталич был лучшим учителем всех времён и 
народов. Официально такого звания нет. Но каж-
дый из нас даёт это звание своему любимому учи-
телю. И оно неоспоримо.

ЗЭКИ
После ледохода на реке начинался бревноход. 

Если где-нибудь ниже по течению случался затор, 
брёвна пёрли на берег, часто ломали изгороди в 
огородах и потом, когда вода спадала, оставались 
хозяевам. Владельцем любого бревна на берегу 
был тот, кто его первым возьмёт. Позже, по малой 
воде, на реке появлялись отражатели – узкие, в 
два бревна, трапы, скреплённые скобами, плавно 
уходящие от берега вниз по течению почти до се-
редины русла. Они направляли плывущий лес в 
течение Кондомы, не давая забиться в заводи. 

Их обживали рыбаки и ребятишки. У нас был 
свой отражатель. Самый длинный. Он  прибивал 
брёвна к противоположному берегу, где впадала 
Курья. Там работали зэки. Сортировали лес, скре-
пляли плоты и отправляли дальше по течению. 
Мы наблюдали, прижавшись холодными мокрыми 
пузами к горячим брёвнам, как мужики орудуют 
баграми. Они ничем не отличались от других ра-
бочих мужиков. И никогда не заходил при мне раз-
говор, что это за бригада. Слово «зэк» долгое вре-
мя для меня оставалось чем-то вроде названия 
профессии: тот, кто ширяет багром брёвна на ре-
ке. Мы приходили на речку – они уже работали, 
мы уходили – они ещё работали.

Лес перестали сплавлять где-то в 74–75-м, не-
задолго до моего первого класса. Отражатели ле-
том ещё выставляли года три. Одиночные брёвна 
вылизывало течением из укромных мест, и они 
ленивыми крокодилами лежали в воде. Были и 
утонувшие крокодилы. В зелёной тине, мохнатые, 
скользкие... Мы визжали от страха и восторга, на-
ступив или запнувшись.
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мАринА черноскутоВА

Как-то само собой ушло слово зэк вместе с 
молевым сплавом.

Вернулось оно ко мне в пятом классе. Вита-
лий Ильич привёз нас на Мустаг. Мы шли к под-
ножью своей первой большой горы, вершина ко-
торой до середины лета оставалась белой.  Всё, 
что рядом, не очень занимало. Смотрели на-
верх – там снег! Суетились от нетерпения, дони-
мали Виталича вопросами: «А далеко ещё? А 
это сколько по времени? А там жарко или холод-
но?» И весь этот гомон вдруг прервал короткий, 
тихий, но какой-то испуганный возглас: «Зэки!» 

Я искала глазами воду и потому увидела их 
последней. Вдоль железнодорожной насыпи, че-
рез которую мы уже собрались было перейти, 
шла колонна тёмных угрюмых мужиков. Молча. 
Шурша щебнем. Они не смотрели на нас. Только 
один успел спросить у Виталича: «Курево есть?» 
Виталич сочувственно развёл руками и как-то 
сокрушённо вдохнул. Выдохнул, когда они прош-
ли: «Знать бы...» Лёха нерешительно протянул 
Ильичу «Приму»: «У меня есть... Догнать?» Ви-
талич засмеялся: «Вот это ты засыпался!» – и 
забрал пачку. А потом всю дорогу донимал Лёху:

– Цибарку-то дать?
Лёха перепробовал за время похода все ва-

рианты ответа: и отшучивался, и злился, и от-
малчивался... «Цибарки» неизменно возвраща-
ли нас к зэкам: 

– А почему у них только один охранник? 
– Конвоир, – поправлял Виталий Ильич. – Да 

куда они денутся? За побег срок прибавят. Хоро-
шо, если не убьют...

– А почему убьют?
Ильич усмехался задумчиво:
– Шаг влево, шаг вправо... – и переводил 

разговор на Лёху. – Лёха, вот тебе конвоир-то 
прикурил бы!

– Чо я-то опять? Вон у Петьки тоже есть.
– Ну ты, стукач... – толкнул его Петька в 

спину.
Ильич остановился:
– А что это значит, знаешь?
– Ну, ябеда. А что?
– Да нет, ничего... – и мы пошли дальше.
Но что-то в этом было. В интонации что-то у 

Ильича было непривычное. 
А потом появились новые впечатления, но-

вые слова: курумник, черемша... мы-то её колбóй 
всегда называли. 

А снег в жару? Какие там зэки? Вспомнили 
мельком на обратном пути, переходя насыпь.

Потом, после школы, я начну для себя откры-
вать, что живу на земле Шорлага. Непонятное 
слово Олп, которым называется район в сосед-
нем посёлке Малиновка, расшифровывается как 
«отдельный лагерный пункт». Есть там и район 
Собачник. Зэков на Курью привозили оттуда. 
Здесь до сих пор под водой остались сваи и 
какие-то перемычки от прибрежных сооружений 
лесосплава. Купаться глубоко и страшно.

А потом будет книжный бум. Будут Шаламов 
и Солженицын... Но не они мне расскажут самое 
важное о зэках. Самое важное я узнаю раньше, 
когда в гонке за словарями, куплю однажды Сло-
варь тюремного жаргона. В нём почти не будет 
незнакомых слов...

КОСМИЧЕСКОЕ
В тот день объявили штормовое предупреж-

дение. Нас впопыхах забирали из детского сада. 
Говорили тревожно, почему-то почти шёпотом. А 
мы пытались понять, что ж это такое – штормовое 
предупреждение. На улице была метель. Ну ме-
тель и метель – такие часто бывают. Сногсшиба-
тельный тёплый ветер и липкий снег.

Мать торопила: «Надо успеть!» Зачем успеть? 
Весело же! Тропинки на нашей Болотной улице 
уже замазало свежим набелом. Вешки, торчащие 
из сугробов, в этом месиве надо ещё разглядеть. 
Мама то и дело срывалась по пояс в снег с натоп-
танного. Я пыхтела позади, подгоняемая где угово-
рами, где матом. А около дома мне, вынь да поло-
жи, захотелось поиграть в пещерах. Ходов и укры-
тий накопали в огороде за зиму, как кроты. Но мама 
меня так тщательно и крепко обмела веником, что 
я не стала настаивать. Отогревшись и забыв про 
веник, заскучала. Метель звала. Дом, казалось, 
взлетит вот-вот. И я затянула шарманку: «Хочу гу-
лять, хочу гулять, хочу гулять...» Глядя на своего 
младшего сына, начинаю понимать, почему мама 
частенько не могла выдержать моих «закидонов» 
и сдавалась. Валька меня иногда так достаёт, что я 
его и в пасть крокодила отпустить готова. 

В общем, меня одели и выпустили, полагая, 
наверное, что испытаю счастья по полной – жела-
ние гулять пропадёт. Хватанула, конечно. Снача-
ла – ужаса. На веранде так выло и дуло изо всех 
щелей, что я сразу вцепилась в ручку двери, но... 
герои не сдаются! Повернула к выходу, открыла 
щеколду – и дверь ахнула мне навстречу пастью 
снежного дракона. Какое там глаза открыть, я 
вдохнуть не могла. Ветер остервенело рвался 
внутрь, разозлившись, что есть ещё где-то спокой-
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ное незанятое пространство. Дверь с веранды на 
улицу была напротив двери в дом. Я заорала от 
ужаса, что не смогу ни закрыть одну, ни открыть 
другую. Меня услышали. Открыли, втянули, 
встряхнули... Брат выскочил и кое-как закрыл 
дверь на веранде.

– Нагулялась?
– Там ветер дерётся!
– Тогда раздевайся.
– Аааа! Гулять хочу!
И так с полчаса без особых вариаций....
Первым не выдержал Серёга и достал проти-

вогаз из своих тайников:
– Всё! Будешь космонавтом!
Мама слабо пробовала противостоять этому 

безобразию:
– А если хобот забьёт? Задохнётся же.
Но брат уже вошёл в раж испытателя, поэтому 

был убедителен, как Королёв:
– Трубку под пальто спрячем, не забьётся.
– Да я её трясти буду, – заверила я, боясь, как 

бы не передумали меня обрядить в космонавты.
Вас когда-нибудь готовили к выходу в откры-

тый космос? О, это торжественный обряд. Это 
одевание и одновременное продумывание внеш-
татных ситуаций: «А если за шиворот... а мы шаль 
сверху... трубка всё равно из-под пальто торчит... 
нет заправлять нельзя – дышать нечем будет...» И 
меня одели! Поверх противогаза – цигейковая 
шапка из тех, что завязывались под подбородком, 
а поверх – шаль, концами скрещенная на груди и 
собранная сзади на поясе узлом.

И я вышла! И было совсем не страшно – я же 
космонавт. Попробовала искать вход в пещеры. 
Бесполезно, всё затянуло снегом. А классно в 
«скафандре»: тепло, ветер по лицу не хлещет... Я 
вскарабкалась на сугроб и, перекатываясь с боку 
на бок, докатилась до конца огорода. Оглянулась 
на дом – ничего не видно. И что-то мне стало скуч-
но. Тоскливо так, до слёз. Покатилась назад, но 
почему-то поворачиваться плохо получалось, сил 
не хватало. И тут до меня стал доходить смысл 
слова «задохнётся». Я так напугалась, что завер-
телась буквально веретеном. Ровная поверхность 
сугроба кончалась обрывом у дома. Скатилась, а 
дальше снег рыхлый, крутиться по нему бесполез-
но. Здесь мы обычно просто добредали по пояс 
до крыльца. Но встать я не могла. Попробовала 
стянуть противогаз. Куда там... Он же под шапкой, 
а шапка завязана. Попробовала дотянуться до по-
дола пальто, чтобы трубку потрясти... Попробова-
ла варежки снять, чтобы шапку развязать... Не 

знаю, пробовала ли на самом деле или только ду-
мала, что пробую. Вообще-то руки замёрзли, зна-
чит варежки всё-таки снимала. Исходя из инструк-
ций подводников, я, оказывается, сделала самое 
правильное, что нужно сделать: перестала сопро-
тивляться и тратить попусту кислород. Лежала и 
думала: «Вот умру и меня заметёт... А весной ме-
ня найдут...» Представляла, как меня будут хоро-
нить. Как все будут плакать, вспоминая, какая я 
была хорошая. И мама скажет, что я была самая 
маленькая и самая послушная в семье... И сестра 
скажет, что я была лучше Серёжки... И Серёжка... 
Он будет такой виноватый, что придумал этот ска-
фандр...

И тут я услышала его смех:
– Чо, загораешь?
Рванулась изо всех сил, чтобы встать, но под-

няла только голову и клюнула в снег. Он подбежал 
и дёрнул противогаз с подбородка – в нос, в глаза, 
в грудь шибануло болью!

Я проспала, говорят, больше суток. Серёжка 
где-то в снегу потерял тапки и притащился со 
мной домой босиком. Пока мама выясняла, живая 
ли я вообще, раздевала, укладывала, плакала и 
думала, что делать (даже если сам доберёшься 
до соседей, чтобы позвонить, ни врач, ни скорая 
всё равно не доберутся до нашей бездорожной 
Болотной), Серёжка спрятал противогаз и срочно 
уснул.

Летом он на мне этот противогаз испытал ещё 
и в качестве акваланга. Ну, там только кашлем 
обошлось. Он меня моментально за шланг выта-
щил. Захлебнуться не успела.

ПЕРВЫЙ ПРОТЕСТ
Мы учились во втором. Последними уроками 

всегда были либо рисование, либо физкультура, 
либо труды, либо пение. В общем, отдых для моз-
гов. Все эти предметы, как и основные, вела Ама-
лия Михайловна. Так уж повелось, что она их ча-
сто заменяла русским или математикой, особенно 
перед концом четверти. Да все учителя началь-
ных классов так делали. Никто ни то чтобы не воз-
мущался, никому даже в голову не приходило, что 
это неправильно. Авторитет учителя настолько 
силён в начальных классах, что даже подумать о 
его неправоте было святотатством. И вот нас в 
очередной раз обломили с физкультурой. Не 
знаю, чего нам с Людкой взбрело в голову пойти к 
директору. Скорее всего, старшие наши братья и 
сёстры втемяшили в наши отчаянные головы 
какие-то мысли о расписании уроков. Так или ина-
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че, но пошли. Отрепетировали речь, чтобы не 
мямлить и праведно заявили:

– Амалия Михайловна опять нам заменила 
физкультуру русским языком, – это я сказала.

– Разве можно нарушать расписание? – это 
Людка.

Антонина Афанасьевна нахмурилась и сокру-
шённо покачала головой:

– А-я-я-й, девочки...
Мы с Людкой растерялись: «Что ж не так-то?». 

Директор выжидательно на нас смотрела, как бы 
спрашивая: «Неужели не понимаете?» Мы, конеч-
но, не понимали, но под этим взглядом сделали 
повинные лица и опустили головы. По всему вы-
ходило, что мы чего-то важного не знаем, а туда 
же...

– Ябедничать на учительницу... – и она опять 
осуждающе на нас воззрилась. – А вы у неё спро-
сили, почему она так делает?

Мы ещё больше скукожились под её взглядом:
– Нет...
Ох, как хотелось исчезнуть или хотя бы запла-

кать. Мы хоть и не спрашивали, но Амалия Михай-
ловна сама всегда говорила: «Не успеваете. Надо 
догонять программу. А как контрольную делать 
будете? А если комиссия приедет?» Мы ожидали 
подтверждения этих слов, но услышали другое:

– Если вы стали уже настолько взрослыми, 
что видите нарушения, будьте настолько же взрос-
лыми отстаивать свои права.

Ну, такое во втором классе с первого раза по-
нять трудно. Наверное, очень явно это было вид-
но на наших мордахах. Антонина Афанасьевна 
пояснила:

– О нарушении расписания заявляете, как 
взрослые, а ябедничаете, как дети. Боитесь ска-
зать Амалии Михайловне – терпите, не хотите 
терпеть – идите и скажите.

И мы пошли терпеть. Не знаю, дозрели бы мы 
до «идите и скажите», но уроков нам с тех пор не 
подменяли. И другие учителя не подменяли.

ВАХОНЯ
Она явилась к нам в шестой классе. Учить 

биологии. И географии. Эхма – ббп (биология – 
большая перемена)!!! Ухма – ещё одна большая 
перемена!!!

Нет, сначала-то всё чинно было, как положе-
но: она – учитель, мы – ученики. Первые минут 
пять. Почему-то дурака сразу видно. Урока три-
четыре мы изучали её реакции, проверяли: с како-
го оборота заводится. Потом ещё урока два сле-

дили за ней по учебнику, подсказывали, если где 
слово забудет или попутает. Это было забавно и 
даже как-то удивительно: надо ж – учить наизусть 
каждый параграф к каждому уроку... Потом урока 
два устраивали тотализатор на то, сколько раз 
она запнётся. Потом изучать в ней стало нечего, 
ржать над одним и тем же надоело.

Класс распался на малые группы и отдельных 
индивидов. Мы просто как бы перестали её заме-
чать. Началась театральная практика. Народное 
признание получал всяк по-своему. Отличиться в 
препирательстве: «А чо сразу я? Я же в прошлый 
раз отвечал. А две двойки подряд нельзя!», конеч-
но, было легко. Здесь и «Пошла ты» невнятно 
можно сказать. Публика будет в экстазе. Но пла-
тить за популярность придётся двойками. А отве-
чать за них – классухе Надежде. Не, нехорошо 
заканчивается такая причинно-следственная це-
почка.

Вот тут я и свершила свое первое открытие на 
благо народа. Для психологии это, конечно, не от-
крытие, но о такой науке я тогда не подозревала, 
а потому, отстаньте, открытие вполне себе само-
стоятельное. Открытие о силе уверенной интона-
ции! О!

Тут главное, чтобы массовка ответственно 
балдела и горлопанила. Вахоня вызывает к доске, 
задаёт вопрос, а сама, даже несколько слов не 
выслушав, начинает на кого-нибудь орать. Так вот 
не надо замолкать и ждать, когда она о тебе 
вспомнит, надо уверенно и громко без вопроси-
тельной интонации повторить её вопрос, а даль-
ше так же уверенно нести пургу. Пятёрка обеспе-
чена.

Сначала я, конечно, жадничала, открытием не 
делилась. Но ведь гению нужно признание. Оно 
как-то даже приятнее пятёрок. Но мне просто так 
не поверили, затребовали доказательств на прак-
тике.

Первопосвящённых было двое: подруги Тань-
ка и Светка. Они сели за первую парту. Я исправ-
но тянула руку. Вахоня спросила только к концу 
урока. 

– Покажи, где находится Западная Сибирь.
Народ, как назло, чего-то не сильно шумел. 

Спасла логика – мы ж здесь живём! – и начала я 
показывать родной Кузбасс и соседние области. 
Народ понял, что спектакля не будет, немного ра-
зочаровался и вернулся к своим занятиям, обе-
спечив, наконец, требуемое шумовое сопрово-
ждение.

– Какие земли в Западной Сибири?
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– Земли в ...
– Актайкин! Сядь на место!
– А чо она у меня ручку стянула?
– Гете! Отдай ручку!
– Какую ручку? Да он врёт! Актайкин! Ты чего 

врёшь?
– Ага, врёшь! Вон за спиной прячешь!
– Так! Гете! Актайкин! Так! Хватит уже на уроке 

баловаться.
А я в это время:
– ... в Западной Сибири серо-буро-малино-

вые!
Бац – Танька уходит лбом в парту, Светка в 

голос ржёт.
– На этих землях растёт всякая всякость: пше-

ница и морковь, кустарники и лук, бывает, вырас-
тает...

На следующий урок Людка со Светкой успеш-
но воспользовались моим открытием. Но позднее 
оказалось, что не все владеют уверенной интона-
цией. Наглости, оказывается, тоже нужно учиться. 

БАБА ЛЕНА
Что было у нас в головах? Почему нас занесло 

с тимуровским порывом к этой бабке? Буквально 
ночью мы лазили к ней в огород за викторией. Тем 
же составом: Людка, Светка и я. Лето. Никто по-
могать старикам не направлял. Чего, спрашивает-
ся?

Она сидела на лавочке у крыльца. На наше 
предложение – может, помочь чего – спокойно от-
ветила:

– Да чего помочь? Сама справляюсь ещё. 
Грядки полила. Ягоду ребятёшки ночью потопта-
ли, так поправила...

Людка по-хозяйски (ей бы в собесе работать) 
заглянула в открытую дверь:

– Пол можем помыть.
– Да что я, сама не управлюсь? – улыбнулась 

бабуля, приглашая сесть рядом.
Мы следом за Людкой глянули мимоходом в 

дом. Делать там действительно было нечего – чи-
стенько и просто: печка, стол, две табуретки да 
кровать. На полу в оконном солнечном пятне – 
кошка с котятами.

– Пионеры, значит?
– Ага... – тоскливо отозвались мы.
Как-то настроение сразу испортилось, как буд-

то нам конфетку не дали или обломили на гости-
нец. А бабуся гостинец-то как раз и – нате вам – 
викторию... Видать собрала, что после нашего 
нашествия осталось.

Людку осенило:
– А, может, забор подправить? Чтоб не лази-

ли? – и встретив её сомневающийся взгляд, за-
верила. – А что? Я умею. Где у Вас молоток?

– Да нет. Пусть уж в свой лаз ходят. А то со-
всем сломают. Ветхий забор-то.

Ветхий! Мы отвернулись, чтоб не засмеяться: 
слово-то какое – ветхий! И очень подходящее. 
Здесь всё было ветхим. Сама бабка, если бы не 
доброе лицо, чисто Баба-Яга с клюкой.

– Бабушка, у Вас пенсия есть? – критически 
оценив окружающую убогость, спросила Людка.

– Есть. Как же? Пять рублей получаю.
Мы опешили:
– Как же Вы живёте?
– Хорошо живу. Хлебушек есть. Войны нет, – 

вскинула на нас, поднявшихся уходить, прозрач-
ные уже, старческие доверчивые глаза. – Хорошо 
живу.

Кажется, это самое страшное из всего, что я 
знаю о войне.

ХЛЕБ
Сестра меня отправила за хлебом. Долго объ-

ясняла:
– Если серый хлеб, дашь вот эту, вот эту и вот 

эту копеечку. Поняла?
Я стараюсь запомнить: самая маленькая жёл-

тенькая, самая большая жёлтенькая и маленькая 
беленькая – киваю, поняла.

– Если белый хлеб, дашь вот эту и вот эту, – по-
казывает на большую жёлтенькую в моей ладошке 
и даёт ещё большую беленькую. – Запомнила?

Так, там три монетки, тут – две, большая 
жёлтая и туда и туда идёт.

– Запомнила.
В магазин я иду не первый раз, но тогда мне 

давали рубль. Я отдавала его тёте Зое, она 
мне – хлеб и сдачу. А сегодня рубля нет. Деньги 
последние.

Хлеб летом привозят только в обед. К вечеру 
его уже разберут, мама после работы не купит.

Я занимаю очередь на улице, жду, когда за-
ймут за мной, и иду играть к Наташке. Она живёт 
сразу за магазином, отсюда видно, когда прие-
дет хлебовозка.

Пока хлеб разгружают, народ не без ругани 
разбирается в очереди и ждёт. Я оказалась вну-
три, а не в хвосте на улице, значит, ждать не 
очень долго.

Ждать тяжело. Тесно. Сумка Ненашихи воня-
ет селёдкой. От деда сзади несёт самосадом, 
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пóтом и чем-то кислым. Сбоку меня подпёрло мяг-
кое и шёлковое. Противно. Я боюсь повернуться, 
потому что вдруг это задница. Поднимаю голову 
вверх и смотрю в потолок, так легче.

Возле прилавка толкаются и ругаются. Кто-то 
опять встал не в свою очередь. Вдруг понимаю, 
что рядом говорят про меня:

– А это чья?
– Да это ж Валькин суразёнок.
Слова этого я не знаю, но говорит тётка обид-

но, типа – да так, дерьмо, не обращай внимания. 
Я мысленно пересказываю им все маты, которые 
знаю. Пусть не обзываются.

Наконец, меня вытаскивает к прилавку, и те-
перь можно дышать свободно. В нос шибает пар-
ной хлебный запах. И тут я понимаю, что не знаю 
серый это хлеб или белый... Смотрю на копейки и, 
блин, я забыла, какие с какими давать. А очередь 
так быстро приближается. Белый или серый? Ма-
ленькая беленькая и большая беленькая? Нет, 
беленькие были по одной. Надо жёлтенькие рас-
пределить. Серый или белый? И, как назло, сегод-
ня отпускает тётя Надя, а не тётя Зоя. Она протя-
гивает руку за деньгами, и я наконец решаюсь: 
маленькая беленькая и маленькая жёлтенькая!

– Такого хлеба нет...
На меня все смотрят! И все торопятся! Я ме-

няю маленькую жёлтенькую на большую и смо-
трю на тётю Надю.

– Такого тоже нет, – колюче говорит она и бе-
рёт деньги у деда.

Меня толкают уходящие от прилавка, а тётя 
Надя ко мне не поворачивается. Я перекладываю 
все деньги в одну руку, протягиваю над прилавком 
на сколько могу далеко. Я долго так стою. Она, 
наверное, про меня забыла, народу-то много.

Я видела, как она бросила взгляд на мою руку 
и тут же отвернулась. Кажется, она усмехнулась. 
Но ведь должно хватить! Может, я потеряла? Смо-
трю на деньги: две беленькие и три жёлтенькие. 
Вроде бы, столько и было.

Около Наташки я понимаю, что дома мне бу-
дет нахлобучки. Мы же без хлеба остались. Жень-
ка будет дотошно выспрашивать, что я сказала, и 
что мне ответили.

Наташкина мать вышла на мой рёв, а, может, 
уже с обеда на работу побежала. Кое-как поняла 
сквозь всхлипы, что мне хлеба не дали. Пересчи-
тала деньги.

– Всё хватает. Почему не дали-то?
– Не знаааюююю...
– Ах, ты ж лярва трёпаная! – это она тёте На-

де. – Ладно, давай деньги. Я в буфете у Веры вы-
прошу, передам Валентине.

Я отдаю тёте Оле деньги и смотрю ей вслед. 
Она идёт, время от времени всплескивая руками, 
и я слышу: «От ить сучка!»

ДЯТЛЫ
Роза Антоновна вела у нас цветоводство. Она 

была уже на пенсии, а немецкий в школе вели те-
перь её дочери, Ирина и Роза Николаевны. 
Вообще-то, настоящее их отчество Готлибовны, 
но кто ж это выговорит? Да и, даже не сомнева-
юсь, ходило бы среди школяров множество вари-
аций в произношении непривычного батюшкиного 
имени.

Дочери владели одинаково хорошо как немец-
ким, так и русским. Не знаю, как остальные внуки, 
но мои одноклассники, Пашка и Иринка, мучились 
со спряжениями немецких глаголов наравне с на-
ми. А вот Роза Антоновна частенько не могла най-
ти подходящих русских слов. «Коровин муж» – са-
мое памятное определение, которое она, забыв 
слово, выдала ребятишкам на уроке. А в этом 
классе как раз учился Вовка Коровин. И сначала 
одноклассники повернулись к нему, недоумевая, 
почему он, вдруг, стал мужем. Довели до слёз не-
счастного Коровина, до крика – ничего не понима-
ющую Розу Антоновну, и только потом кто-то по-
думал в другую сторону и неуверенно спросил: 
«Бык, что ли?» И ответ Розы Антоновны: «Бик! 
Бик! Я-я, бик!» утонул в общем хохоте.

И вот теперь она вела в Доме пионеров кружок 
цветоводства. Грузная, круглолицая, вечно с теле-
жкой, сооружённой из рамы детской коляски и 
цинковой ванны для стирки, она каждый день от 
весны до осени шла к сотворённому ею же цвет-
нику у обелиска. Мы помогали ей, но отлынивали, 
конечно. Весной и осенью, пока учились, приходи-
ли чаще, а летом работать никакого патриотизма 
не хватит. Грядки в своём огороде надоедали. Ка-
кой уж там цветник? А вот когда нужны были до-
бровольцы в зачёт отработки на пришкольном 
участке, мы без удовольствия, но шли. Без удо-
вольствия, потому что у Розы Антоновны работать 
надо, не побегаешь и просто так четыре часа вме-
сто отработанных двух в дневник не получишь.

Мы пропалывали цветы у обелиска. У ограды 
остановилась Федосиха. Долго стояла и молчала. 
Мы посматривали на неё и пололи. Когда солнце 
палит, трава не выдёргивается, а до конца участ-
ка – хоть помри, а вольный наблюдатель злит. Вот 
чего пялится? Цирк ей тут?
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– А хорошо, Роза Антоновна, цветочки-то на 
русской земле растут? – наконец, спросила она 
то, для чего остановилась.

Роза Антоновна встала, недобро посмотрела 
на Федосиху, потом на нас, махнула на неё, де-
скать, иди:

– Растут, растут... – и перешла на противопо-
ложную сторону.

– А-а-а... Уханькали народу, а теперь цветоч-
ки садите, – шипела Федосиха. – Будто встанет 
кто от ваших цветочков.

Федосиху мы знали. Разорётся – не остано-
вишь. Не выдержала Людка:

– Тёть Лен, ты чё, совсем? – покрутила паль-
цем у виска.

Федосиха сбавила обороты, для порядку ти-
па «русские не сдаются», пробурчала ещё: 
«Немчура проклятая» – и свалила.

– Ага, мамка тебе покажет немчуру. Придёшь 
ты сегодня за молоком, – ворчала Людка, ярост-
но дёргая траву.

Но мать Людкина наш праведный гнев не 
разделила и ругаться с Федосихой не собира-
лась:

– Дурра – она и есть дура.
Людка попробовала ещё воззвать к справед-

ливости:
– Ага, а наше немецкое молоко ей нормаль-

но пить?
Тётя Варя нахмурилась:
– Вы это бросьте... Тоже мне... русское, не-

мецкое... Мне четыре года было. Я вон от Осма-
на сюда, в Кузедеево, ходила... с санóчками... 
милостыню просила... И ведь давали. Своих 
мал, мала, меньше... Кто-то, конечно: «Гитлер 
подаст»... самим же есть нечего... Ой, идите, – 
тётя Варя что-то осерчала на нас. – Дураков вез-
де хватает. Роза без ваших соплей понимает. За-
щитники, тоже мне.

Может, и понимает, но мы-то видели, что Ро-
за Антоновна плакала. Отвернулась к кустам си-
рени и так и просидела. И «руссишшвайн» мы 
тоже слышали.

Можно было, конечно, напакостить Федоси-
хе чего-нибудь в огороде. Только ей от этого ни 
жарко ни холодно. Она в свой огород заходила 
весной посадить, потом один раз прополоть, а 
там, что вырастет.

И мы придумали месть дятла. Берёшь леску, 
сантиметрах в десяти от одного конца привязы-
ваешь гайку, конец этот где-нибудь на оконной 
раме за гвоздик цепляешь, а второй конец тяни 

хоть на противоположную сторону улицы. Потом 
приходи, дёргай за длинный конец, и пусть она 
выскакивает сколько угодно среди ночи, орёт и 
ищет, кто ей в окно стучит. Даже сейчас не могу 
вспоминать это без смеха и злорадства. Ох, и 
поизмывались мы над тёткой!

Правда, много кто в то лето из-за нашего изо-
бретения плохо спал. Мы ведь сами-то дятла 
Федосихе на окно побоялись зацепить, брата 
моего попросили. А брат мой дельную вещь оце-
нить умеет. У него аж глаза заблестели. Но не 
будет же он с малявками по ночам шастать. У 
него своя компания была. А дальше пошло-пое-
хало. Так что главным событием лета восьмиде-
сятого года в нашей стране, может, и Олимпиада 
была, а в Кузедееве – дятлы.

ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА
Даже собственное тело её не слушалось. 

Все жалели и перешёптывались: «Хоть бы при-
брал уже Господь, чтоб не мучилась». С алкого-
ликом-мужем жили на одну её пенсию. Сёстры 
звали к себе, где будет хороший уход, чистая по-
стель, баня по выходным... Она не соглашалась. 
Спрашивала: «А как же Юра?» Сёстры отвора-
чивались и вздыхали. 

После инсульта она тянула уже седьмой год 
почти недвижимая.

Я приехала её навестить. Срослось: погода 
хорошая, она неплохо себя чувствует, Юра трез-
вый. Вынесли мы её с ним на крыльцо и усадили 
в кресло, чтобы выветрить да отмыть...

Время от времени я выходила спросить, не 
устала ли и сколько ещё продержится. Она вся-
кий раз отвечала, что всё хорошо, и зря я суе-
чусь – всё равно Юра не разувается, и завтра 
будет такая же дорога. Но мне было 17 лет. Лег-
че мыть, тереть и тихо материть Юру, чем просто 
сидеть и говорить с ней.

Наконец, я устала и водрузилась рядом на 
табурете. Она улыбалась и смотрела куда-то в 
пространство. Или не смотрела?..

– Птички поют... Спасибо, Марин...
– Да ладно... Чего там...
Она блаженно втянула носом воздух и меч-

тательно выдохнула:
– А пожить-то ещё хочется!

ФАРТУК
Всё началось с погоды. Август стоял жаркий, 

а как первого сентября проснулись – об-ца-ца!!! 
Дождь... И лил он, похоже, с вечера, потому что 
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грязь и лужи на нашей Болотной улице – просто 
непроходимы.

И началось! Мама мне – плащ и сапоги, а я – в 
истерику: некрасиво... Всё утро она меня уговари-
вала и объясняла, что в школе мы переобуемся, 
снимем плащ, и буду я раскрасивая-красивая.

Ревела я долго, но даже у таких остолопов 
силы когда-то кончаются. А, может, и несколько 
шлепков по заднице дошли, наконец, до головы. 
На сапоги я всё-таки уговорилась. На плащ – ча-
стично. Застёгивать его – ни в какую, потому что 
тогда мой красивый новый белый фартук никто 
по дороге не увидит.

И пошли. Я зарёванная, но всё ж счастливая, 
что хоть фартук видно и букет у меня большой и 
ароматный. Мама искренне счастливая – 
наконец-то ребёнок перестал орать.

Всю дорогу мама следила, чтобы я шла акку-
ратно и не забрызгала колготки. Ближе к школе 
красавцев, таких же, как я, стало прибавляться 
со всех проулков. Я украдкой их рассматривала. 
Интересно же, у кого какой букет. Ну и дорассма-
тривалась... 

Поскользнулась... Мама очень быстро среа-
гировала, успела ухватить меня за плащ, но он 
ведь был расстёгнут.

– Еп... понский городовой! – всплеснула ру-
ками мама и подняла меня на ноги.

Эх, мой красивый новый белый фартук... Я 
стояла, расставив ноги, раскинув руки, и в бук-
вальном смысле обтекала.

Первый раз в жизни я испытала это странное 
состояние: как будто смотришь на всё со сторо-
ны, как будто это всё не с тобой. Я даже не реве-
ла, просто слёзы текли сами по себе.

Фартук с меня, конечно, сняли. Кое-как при-
вели в божеский вид и поставили во второй ряд. 
И была я чёрной вороной среди белых. Но ли-
нейка проходила в школе из-за дождя. В коридо-
ре было сумрачно и тесно. Всё равно меня никто 
не разглядывал.

НЕ БУДИ
Парень как парень: джинсы, куртка, теле-

фон... Весь в меру. Высокий, но не длинный. 
Стройный, но не худой. Наверное, даже и симпа-
тичен, но лицо у него несколько подпорчено све-
жей царапиной через всю щеку. И пьяноватый 
он. Опять же где-то на середину: чуть меньше 
бы – не заметишь, чуть больше – не доедет.

А едет он в Белово. У автобуса в Новокузнец-
ке – целая делегация. Похоже, погранцы после 

светлого дня омовения в фонтанах провожают 
армейского товарища. Не домой провожают. Из 
переговоров по телефону понятно, что в Белове 
гостя примут те, кто на праздник в Кузню не по-
пал. Им передают по ММС фотографию гостя на 
фоне автобуса, попросив пассажиров освобо-
дить пространство. Тут главное, чтобы номер ав-
тобуса в кадр попал. 

Компания шумная, но благостная. Народ огля-
дывается и улыбается. Особенно мужики: в глазах 
чертенята – эх, были когда-то и мы рысаками!

Место у парня в конце салона. На радость 
соседям, два места из пяти свободны. У одного 
окна сидит молодой азиат. Коренастый, аккурат-
ный, интеллигентного вида. У другого – тётка не-
понятного возраста, от тридцати до пятидесяти. 
Уткнулась в электронную книжку. Парень как 
шёл по проходу, успев по дороге помочь бабуль-
ке угнездиться и сумку пристроить в ногах, так и 
сел посередине через кресло от обоих соседей.

Душа его просит общения. Посмотрел на тёт-
ку – не собеседник. Посмотрел на азиата, не-
вольно поморщился и отвернулся. Увидел, что 
впереди девушка тщетно пытается закрыть окно.

– Тут мужская сила нужна, – размашисто 
встаёт, так же размашисто задвигает форточку. – 
Вот так. Порядок.

Автобус вырывается за город и, резво рык-
нув, входит в плавное монотонное плаванье, по-
гружая пассажиров в дремотное умиротворение.

Я сижу впереди перед тёткой, поэтому, о чём 
бывший пограничник разговаривает с азиатом, 
почти не слышно, только отдельные реплики. 
Выяснил, что сосед киргиз. Тому разговаривать 
неохота, но терпит, отвечает.

– А мне что киргиз, что француз, – это он уже 
к тётке обращается. – Оккупанты. Все они рус-
ских не любят. А мы им всё равно... Русские всех 
побеждают. Знаете ракетные установки у нас ка-
кие?

И он начинает рассказывать о военной тех-
нике, размахивая руками.

Меня пробивает на хи-хи. Хорошо хоть нем-
ца рядом не случилось или Познера какого-ни-
будь. Тётка молчит. Мне жутко любопытно, как 
она там себя чувствует, как реагирует, но повер-
нуться неудобно.

Парень толкает задремавшего киргиза:
– Ты чего спишь? Ты мужик или размазня?
Киргиз сердится:
– А что ещё в автобусе делать?
– Нельзя мужику спать. А вдруг беда какая?
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Я еле сдерживаю смех. Вспоминается конь 
Юлий из мультика «Алёша Попович» с фразой: «А 
вдруг война, а я не спамши».

Тесно парню в автобусе. Через каждые минут 
двадцать спрашивает у кого-нибудь впереди, дол-
го ли ещё до Белова. Ему отвечают, но сдержанно. 
Так, чтобы в разговор не увязнуть. И он отпускает, 
не привязывается. Снова толкает киргиза. Киргиз, 
наконец, выходит из себя:

– Ты чего ко мне привязался? Сядь уже и успо-
койся!

Эх, парень встрепенулся:
– Ты с кем разговариваешь, тварь черножо-

пая? Да я тебя урою, макака! 
Он разворачивается и нависает всем телом 

над сжавшимся киргизом. Но, надо сказать, киргиз 
старается не трусить, смотрит прямо. Мы с ба-
булькой, которая через проход от меня, тоже раз-
вернулись, готовясь хотя бы криком вступиться за 
несчастного киргиза.

Я не вижу из-за спинки кресла тётку, но вижу, 
как она кладёт руку на колено парню. Парень рез-
ко оборачивается от неожиданности и меняется в 
лице. Размягчается. Наверное, она улыбается 
ему.

– Не надо. Зачем он тебе? – слышу я тихий 
грудной голос.

Мы с бабкой тоже расслабляемся. Кажется, 
пронесло.

Парень ерепенится:
– Бить их всех, гадов, надо. Понаехали. Знае-

те, как они наших у себя гнобят? – и декламирует, 
передразнивая кого-то. –  Дуй на своя Россия!

– Не надо ругаться.
Парень шкодно закрывает ладонями рот и, 

изображая повинность, весело скосив глаза на 
молодую соседку, кивает головой:

– Точно, не надо! – но тут же спохватывается. 
– Живи пока, киргиз. Щщазз меня парни встретят, 
мы тебя замочим, – и смотрит в сторону тётки. 
Она отвечает на его взгляд:

– И чем вы тогда лучше?
Парень на мгновение озадачивается:
– А? Подобное подобным? Читал. Психоло-

гия... А сколько в месяц Ваше чтиво выходит?
– Это не интернет. Это читалка. Просто скачи-

ваешь из компа тексты – и всегда с собой. Удобно.
– А? Мне тоже такую надо.
– В общем-то недорого. Такая – две с полови-

ной. Можно, конечно, и на шесть выпендриться. В 
зависимости от наворотов.

– Ну да. Недорого. Чего сейчас тыща?

Автобус втиснулся в узкие улицы Белова. 
Пробка. У парня появилось занятие. Он коммен-
тирует нетерпение ушлых иномарок:

– Вот куда, придурок, лезет? Не успеют они. 
Ехали бы все спокойно, так бы тихо-тихо ленточ-
кой и доползли без дёрганья. В этих пробках толь-
ко сцепление гробить.

У вокзала нетерпеливо выглядывает в окна. 
Наконец, кого-то видит:

– О, мужики! – он весь как-то теплеет и светит-
ся. Замечает, вставая, киргиза. – Ладно, не 
дрейфь, не тронем мы тебя.

На площадке раскидывает руки и кричит в от-
рытую дверь:

– Слава русским пограничникам!
С улицы слышны ответные возгласы:
– Лёха! Сержант поганый! Доехал?!!

ИЛЬИНИЧНА
Сетевики меняли опоры по улице Пихтовая. 

Одна из опор пришлась точненько к углу огорода 
Ольги Ильиничны Шубиной. Мужики собрались 
вокруг бурояма, перекуривая и рассуждая, сколько 
ещё успеют до конца дня. Из калитки вышла Ильи-
нична, прошла мимо мужиков и, резко развернув-
шись, вскинула бензопилу. Мужики невольно от-
прянули. Потом вспоминали, что так и подумали: 
дёрнет сейчас за тросик, заведёт и пойдёт на них. 
А она просто встала на выбранный ею пост и очень 
спокойно, тихим мягким своим голосом, сказала:

– Поставите здесь опору, я её спилю.
Да кто бы сомневался, и кто бы стал спо-

рить? Мужики оценивающе посмотрели на 
огромный ствол сосны во дворе Ильиничны. Она 
больше похожа на пальму. Далеко в небе пыш-
ным венчиком покачивается крона, а боковые 
ветви, нижние – так в обхват, спилены. И спиле-
ны они обычной ножовкой. Бензопилы у Ильи-
ничны тогда ещё не было. Кузедеево этот факт 
давно обсудило и прикинуло в объёме и опас-
ности. Даже теоретически никто не похвастался, 
что мог бы такое повторить. Присвистывали, 
восторгались и сдержанно в кулак улыбались, 
потому как грех смеяться над больным челове-
ком. И вот тут уж я вам не могу сказать, то ли это 
суеверность, то ли набожность в кузедеевцах. 
Церковь-то вон она, на горушке. Во все века там 
стояла. Никакие революции её не пошатнули. 
Хоть и не ходил в неё раньше никто, кроме ста-
рушек, а всё ж вдруг он и есть, Бог-то.

А спорить с Ильиничной... Как бы вам это ска-
зать? По меньшей мере странно. Никому это в го-
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лову не придёт, потому что проверено ещё …
дцать лет назад – дело тухлое. Бригадир стал зво-
нить начальнику: приезжай, думай, решай... Му-
жики тем временем беседовали с воительницей. 
Интересно же узнать хотя бы, чем человеку опора 
не угодила. Старая-то в двух метрах стоит. Подо-
шла соседка-дачница, просительно попробовала 
увещевать:

– Оля, ну зачем ты мешаешь? Быстрее поста-
вят, хоть свет нормальный будет. Всем же лучше.

На что Ильинична спокойно и рассудительно 
ответила:

– Мне всё равно, какой свет. Вам она через до-
рогу не мешает, а мне вид из окна на разные сто-
роны делит.

Молодой электромонтёр возвел очи к небу, 
развернулся и отошёл, тихо матерясь.

Приехал начальник участка. Владимир Ильич. 
Не Ленин. Всего лишь Сапов. Но, по всему, Лени-
на с пионерских соплей последователь. Мужики 
его вообще-то любят, но стишок «Нам солнца не 
надо, нам партия светит. Нам хлеба не надо, рабо-
ту давай» при всяком удобном случае вворачива-
ют, говоря о начальнике.

Ильич выслушал бригадира, посмотрел на 
Ильиничну, как, наверное, американцы смотрят 
на свою статую свободы, тоскливо – на сосну, и, 
ни то спрашивая, ни то вслух рассуждая, повер-
нулся к бригадиру:

– Чтобы через проулок кинуть, на максимум 
сколько пролётов надо увеличить? Опор пять пе-
ребурить?

И тут всё, что не высказано было Ильиничне, 
обрушилось на голову Ильича:

– Ни хрена себе!
– Это ж день работы!
– Я тебе козёл, что ли, просто так скакать? – 

забухтел пожилой машинист бурояма.
– Да давай забурим, и всё! – трибунно заявил 

молодой. – Чего она сделает? Это ж подсудное 
дело.

Эти слова как-то сразу навели тоску на осталь-
ных. Все замолчали. Буроямщик, закурив, поста-
вил точку:

– Только давай уж завтра тогда, Ильич...
– А кто говорит про сегодня? – успокоил тот 

работяг.
Ильинична всё это время невозмутимо стояла 

на своём месте и бережно, как ребёнка, держала 
на руках пилу.

Слышно было, как монтёры, сгружая инстру-
менты в УАЗик, подначивали молодого:

– Дурак ты, Ванька...
– Да чо? Подумаешь...
– Хто ж её посадит? Она же па-мят-ник...
Заржали. Хлопнули. И уехали.

ГУСИ И ПУЗО
Гуси на улице Сибирской достали всех. Гусак и 

три гусыни. Ближних соседей они, конечно, не тро-
гали. Народ ближайших окрестностей ходил па-
раллельной улицей, благо, что по расстоянию раз-
ницы нет, где ходить. Под раздачу попадали ребя-
тишки да редко сюда заглядывающие граждане. 
Хозяев дома, как правило, нет. Люди они работя-
щие, вечно на смене. Дочь выросла, с родителями 
уже не живёт. А гуси – это же сторожевые псы: от 
дома далеко не уходят и каждого проходящего по-
дозревают в посягательстве на их владения.

Отбивал несчастных прохожих обычно Саня – 
сосед напротив, угрюмый пятидесятилетний му-
жик.

Так и жили, пока гуси не напали на пацана при 
Грише, хозяине. Гриша в это время бетономешал-
ку на гараже загружал. Выбежал Саня на гусиный 
гогот и вопли, гусей отогнал, да тут и Гришу уви-
дел, наблюдающего с гаража за происходящим.

– Ты какого хрена омоновцев своих распу-
стил? И смотрит, главно.

А у Гриши настроение ни к месту было бла-
гостное. Решил отшутиться:

– Так, Сань, ты с ними, смотри, за лето как пу-
зо подобрал.

Саня крякнул и ничего не ответил. А утром 
Гриша нашёл в стайке своих гусей без голов, ещё 
тёплыми, аккуратно сложенными вниз кровоточа-
щими шеями (это чтоб кровь стекла и мясо «пра-
вильным» было).

СТРАСТИ ПО УГЛЮ
У Серёги беда. Пошёл к бывшей жене денег 

попросить (полгода как выгнала), а она сказала, 
чтобы углярку вычистил, уголь в неё скидал, тог-
да даст денег в качестве честного заработка. 
Поворчал Серёга: «Бизнесменша хренова. Ма-
газины вместе поднимали, а теперь денег фиг 
выпросишь». Позвал другана, и пошли они за-
рабатывать.

Открыли углярку, а там прошлогоднего угля 
ещё месяца на два. Но, кто платит, тот и музыку 
заказывает. Вычистили, как велено, скидали пять 
тонн угля, пошли за деньгами.

Вера – баба дотошная, явилась работу при-
нимать. Ахнула: уголь в соседней углярке. Обма-
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терила и сказала, пока уголь на месте не будет, 
денег не получат.

Сосед посочувствовал, разрешил перегородку 
сломать, уголь перекидать, но чтобы и перегород-
ка и его собственный уголь на месте были.

Друган на такой заработок плюнул, а Серёга 
второй день лопатой машет и всем прохожим на 
жену жалуется.

ТАКОВЫ ТЕПЕРЬ ПИОНЕРЫ
Он был хорошим нейрохирургом. К нехватке 

денег и бытовой неустроенности относился спо-
койно. Всё это покрывалось осознанием важности 
своей профессии. Он считал себя ответственным 
за что-то большое, как в фильме «Офицеры», 
«Есть такая профессия – Родину защищать».

А потом, капля по капле, это чувство важности 
стало размываться.

И однажды упала последняя капля. Упала не-
чаянно. В дискуссии по телевизору он услышал 
фразу молодого бизнесмена: «В этом размежева-
нии общества нет ничего страшного. Всё же есте-
ственно: умные и успешные поднимаются, просто 
потому, что умнее и успешней. Я понимаю, что у 
остальных положение работающих нищих, но 
каждый выбирает себе дорогу сам в силу своих 
способностей... И в силу самоуважения. Если они 
не уважают себя настолько, чтобы работать за 
эту зарплату...»

Жена выключила телевизор:
– Козлы... Слыхал? Мы работающие нищие... 

Урод. Ублюдок. Когда мы выбирали? – она распа-
лилась вроде, но увидев, что муж её не поддержи-
вает, как обычно, проворчала, сворачивая этот 
частый для них в последнее время аутотренинг. – 
Кто, козлы, ваших детей учить и лечить будет, ес-
ли все умные выберут за вами подниматься?

Он усмехнулся:
– Действительно, надо сделать выбор. Я ум-

ный. И я себя уважаю.
Жена посмотрела на него поверх очков дол-

гим вопросительным взглядом, но ничего не спро-
сила. Он ничего не ответил.

Да, если честно, у него осталась ностальгия 
по работе, что нет-нет да и вспомнит он о высокой 
миссии и ответственности врача перед обще-
ством. Однако соцреализм умер вместе с социа-
лизмом. 

Он был хорошим нейрохирургом. Он стал хо-
рошим бизнесменом. Сеть магазинов и бензоколо-
нок... Он оживил сдохшую местную пекарню, и сно-
ва приезжают к нам горожане за вкусным хлебом.

ПЛЕМЯ МОЛОДОЕ
День выдался тёплый, а в автобусе не отклю-

чили обогреватели. Это стало понятно сразу же. 
Автобус ещё не вырулил с посадочной площадки, 
а пассажиры уже начали возиться.

– О! Отопление не выключили, – проворчал 
парень, пытаясь убрать ноги от потока горячего 
воздуха. Печка оказалась как раз под сиденьем 
впереди него. Он поднял повыше букет и как-то 
растерянно посмотрел на него, оценивая, что бу-
дет с цветами через час.

Старушка-соседка посмотрела на парня, как 
будто собственного сына по головушке погладила, 
улыбнулась куда-то далеко внутрь себя.

– Красивый букет. Подружке везёшь?
– Жене, – гордо ответил парень и тоже улыб-

нулся, поправляя на коленях коробку.
«Кукла, наверное, – подумала Анна Ивановна 

и внимательно посмотрела на парня. – Интерес-
но, сколько ж тебе лет, пострел?»

Он был не так молод, как показалось на пер-
вый взгляд. Обветренное лицо, несколько глубо-
ких морщин на лбу... Но большие голубые и такие 
ясные лучистые глаза притягивали к себе и отвле-
кали от этих признаков совсем не юношеского 
возраста.

– Попроси, чтоб выключили. А то утром я уже 
ругалась с ними. Скажут, опять этой старухе 
жарко.

Парень, говоривший до этого вполголоса, при-
поднялся и обратился к кондуктору:

– Отопление отключите, пожалуйста!
Анна вздрогнула от неожиданности:
– Тебе бы в церкви с таким голосом...
– Ага, – он широко улыбнулся. – Мне всё вре-

мя это говорят.
– А кем работаешь?
– На КамАЗе, – ответил гордо и основательно 

и снова улыбнулся её очередному удивлению.
Кондуктор в это время о чём-то переброси-

лась с шофёром несколькими фразами. Отопле-
ние продолжало жарить.

– А зовут тебя как?
– Иван.
«Как папу... Много сейчас стали называть про-

стыми русскими именами», – хотела сказать она, 
но промолчала, потому что сосед достал телефон 
и уже набирал номер.

– Здравствуйте. Это отдел эксплуатации?... 
Скажите, а у вас в автобусах отопление от темпе-
ратуры на улице зависит или просто от времени 
года?... Ну, в смысле, если октябрь, то будут ота-
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пливать, даже если на улице тепло?... Потому что 
попросил шофёра отключить печку, а он не отклю-
чает. Утром, вот бабушка говорит, уже ругалась с 
ним по этому поводу – бесполезно... Сто семьде-
сят первый... В четырнадцать тридцать... Хорошо. 
Всего доброго.

Анна Ивановна сидела, как громом поражён-
ная, вспоминая утреннюю ругань и испорченное 
на целый день настроение.

– А откуда ты знаешь, куда звонить? И номер 
помнишь...

Теперь Иван удивлённо смотрел на неё:
– Так вон же номера написаны, – показал на 

перегородку водителя.
У водителя зазвонил телефон:
– Да, Вер... Так они бы ещё ватники наде-

ли!... Хорошо, сейчас отключу.
Пассажиры, слышавшие оба звонка, одобри-

тельно заулыбались такой оперативности.
А шофёр ворчал:
– Во люди! Уже настучали!
– Это кто настучал? – Иван повысил голос, и 

в нём послышались недобрые нотки. – Я Вас 
просил отключить? Вам лень до переключателя 
руку протянуть.

Кондуктор посмотрела долгим пристальным 
взглядом на Ивана и промолчала.

Автобус то деловито урчал, поднимаясь в го-
ру, то весело срывался вниз. Иван дремал бе-
режно положив букет поверх коробки. Анна те-
перь без стеснения рассматривала его и дума-
ла: «Вот уж точно, племя незнакомое. Дрыхнет, 
как будто и не было ничего».

НОВОГОДНЕЕ
Верку взяли в магазин с испытательным сро-

ком. Очень уж она вертлявая, несерьёзная, бес-
шабашная... А хозяйка – баба дотошная и често-
любивая. Магазин открыла недавно. Очень ей 
хочется быть лучшей. Всех козырных деревен-
ских продавцов перебрала, никто ко двору не 
пришёлся. Сама у прилавка стоит, но всё равно 
перебирает. И вот Верка появилась. Перед Но-
вым годом. Народ по деревне судачит:

– Довыбиралась...
– Да кто к ней пойдёт? Запросы-то о-ё-ёй...
– Ну с Веркой-то к образцовой торговле при-

дёт, чо!
– Да Новый год перезимует да выгонит. 

Самой-то за прилавком праздновать не охота.
А Верка и торгует – так же бесшабашно. За-

шёл городской-спесивый. Хозяйка было сама к 

прилавку поднялась, да ноги у неё больные, 
Верка её опередила. Хозяйка губы поджала, 
осела, руки на груди скрестила, но молчит, одёр-
гивать или учить при чужих не в её правилах. 
Верка недовольство хозяйки и не заметила. Ка-
кие там оглядки, когда тут такая удача перед чу-
жаком повыпендриваться? Сально этак мужику 
улыбается и дурашливо спрашивает:

– А чего желаете? Внучатам гостинца или чу-
да новогоднего?

Мужик на шутку не поддался. Хмыкнул только.
– Колбасы взвесь.
– Да это завсегда пожалуйста. Варёной, коп-

чёной, дорогой, дешёвой, или много, или мало?
Мужик Верку взглядом удостоил. Опять 

хмыкнул, типа что за выкрутасы? Юмор, тоже 
мне, лапотный. И чтобы охолонуть девку зака-
зал:

– Вон той, Таллинской... 102 грамма.
Верка, кажется, даже обрадовалась и засме-

ялась удивлённо:
– Ровно 102?
Да так искренне засмеялась, что мужик тоже 

улыбнулся и залихватски подтвердил:
– 102!
У него, кажись, даже шапка на затылок по-

дембельски взмыла. Не иначе вояка в отставке.
Верка достала колбасу из прилавка-холо-

дильника, картинно одной рукой положила на 
доску, другой размашисто полосанула по батону 
ножом, ловко этак руку – в мешок, вуаля! – уже 
колбаса внутри мешка и завязана. При этом – 
мужику в глаза глядя и улыбаясь лукаво. Колбас-
ный бармен, ага.

– 102 так 102! – и колбаску на весы.
Мужик аж присвистнул и шапку в самом деле 

на затылок сдвинул:
– Во даёт!
Ровнёхонько 102 грамма отвесила Верка и 

сияет во всю свою круглую мордаху!
– Как у тебя это получилось? – спросила поч-

ти шёпотом и так же, как Верка, сияя, хозяйка, 
когда мужик вышел.

Верка развела руками, одновременно выпя-
тив живот и выпучив глаза:

– А хрен знает! Нечаянно!
Хозяйка от души засмеялась:
– Ну ты даёшь! А если бы не получилось? Ты 

так уверенно – 102 так 102!
– Ха! Ну сказала бы – ой чо-то я сегодня не-

весомая. Ну, или чо-нить другое... Откуда я знаю, 
чего бы я сказала?
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Участнику Великой Отечественной, 
механику-водителю танка «Т-34» 

Басырову Георгию Васильевичу 
посвящается 

Я водил «тридцатьчетвёрку»,
Много раз в боях бывал,
Но такую перетёрку
Больше, братцы, не видал…
Наша танковая рота,
Огибая фланг врага,
Угодила в край болота,
Словно к чёрту на рога!
«Сел» в трясине танк-разведчик,
Мы – к нему, решив помочь,
Вслед – другой, вдвоём-то легче
На тросах его волочь.
Дёрг-подёрг, и мы застряли…
А пехота помощь ждёт! 
И пока мы буксовали,
Танков клин ушёл в обход.
Вдруг фашисты артналётом
Нас накрыли, на беду…
Мы – как мухи в блюдце с мёдом,
Копошимся на виду!
Фрицы, лесом прикрываясь,
За снарядом шлют снаряд –
Мы, в трясине оставаясь,
Отвечаем наугад!
Танку быть мишенью худо,
А на привязи – вдвойне,

Ведь снаряды – больше пуда! –
Бьют по танковой броне!
С танка командира взвода
Сбили башню, как кочан!
А второй, кричит наводчик,
Задымил и «замолчал»!
И по нашей башне фрицы
Бац сквозной! Дыра – с кулак!
Не успел пошевелиться,
В люк мой тр-рах! И полный мрак…
Я очнулся. Крышку люка…
В пять сантиметров броня!
Словно бритвой снёс, подлюка…
Нету крышки у меня!
Экипажа тоже нету:
В танке тягость тишины.
Хлопцы сгинули со свету
В пасть прожорливой войны!
Сам-то жив, но тело – вата.
Кровь с плеча и ноет бок!
Буркнул всё же: «Фрица-гада
Мы согнём в бараний рог!»
Чей-то говор… Разбираю:
Панцер, Руссиш, Транспорт, Гут…
Холодея, понимаю:
Как трофей поволокут!
Слышу, длинный трос мотают,
Чтобы с берега тянуть,
И тягач свой подгоняют…
На душе – унынье, муть.

Виктор 
ТРЕТЬЯКОВ

ПОДВИГ ТАНКИСТА

тРетьЯкОВ Виктор иванович родился 25 ноября 1946 года в г. Шадринск Курганской области. Учиться начал в 
Кургане. В 1958 году переехал с родителями в Юргу.

После службы он еще 15 лет работает бортрадистом стратегического бомбардировщика. Возвратился в Юргу. Из-
вестный в городе политик, депутат, автор двух сборников стихов: «Радуга» и «Капель».
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Залатают там «подранка»…
Снова в бой, но против нас.
Кто ж судьбу – мою и танка –
Сможет разрешить сейчас?
…Зацепили, потащили 
Танк мой задом наперёд.
И тягач, что есть в нём силы,
Танк со мной на Запад прёт…
Тут меня вдруг осенило
Злую шутку им сыграть!
Только бы хватило силы
Рычагами управлять.
Если первою попыткой 
Танк удастся запустить,
Он рванёт тягач тот хлипкий,
Чтоб обратно потащить.
Оборвётся трос, возможно, 
От могучего рывка…
Вот тогда-то будет можно
Дать нам с танком драпака!
Я сказал себе всего лишь:
«Ну, Егорушка, держись!
Либо ты их объегоришь,
Либо потеряешь жизнь!»
Сердце ухнуло куда-то,
Кровь, как молот, в жилах бьёт:
Будет мне конец, ребята,
Если танк мой подведёт.
Запуск, выхлоп дымом чёрным 
Фрицам сразу даст сигнал,
Что на танке побеждённом
Кто-то против них восстал!
Если запуск вдруг прервётся…
Стоп, тягач! И в каждый люк
Танка моего ворвётся
Много фрицев, и… Каюк!
Говорят, не знает страха 
Тот, кто смело в бой идёт.
Страх у всех трепещет птахой,
Но смельчак его зажмёт!
Ну… Дай, Боже, мне удачи!
Отжимаю фрикцион…
И на первой передаче –
Стартер дизеля… Включён!
Сунул газу до отказу,
Фрикцион пошёл ва-банк…
Встрепенулся, ожил сразу,
Зарычал мой славный танк!
На свободу он стремится,
И пошёл, рванув «с плеча»!
Вот бы видеть рожи фрицев,
Экипажа тягача!

Оказались слишком прочны 
Трос и крюк. Хоть волком вой!
По нагрузке чую: точно!
Тащим тягача с собой!
Передачи выше, выше…
Танку я кричу: «Лети!»
Разбегаются, как мыши,
Фрицы с нашего пути!
Мы их пушку мимоходом
«Раскатали», словно блин,
И летим свободным ходом
До своих. Маршрут – один!
То-то радость в поздравленьи
И в расспросах: «Что? Почём?»
При внезапном появленьи
Танка с «пленным» тягачом.
Дали мне награду даже!
Я бы мог счастливым быть,
Если б хлопцев экипажа
Смог поднять и оживить!
Если б всех, кто за Отчизну
Храбро жизни положил
Оживить, не правя тризну…
Эх! Какой бы праздник был!

БАСЫРОВ Георгий 
Васильевич родился в 
деревне Теплая речка 
Ижморского района Кеме-
ровской области. В пред-
военные годы семья про-
живала в поселке Речной 
Юргинского района.

Трудовую деятель-
ность Георгий Василье-
вич начал с 1940 года, 
работая заведующим 
Юргинским мясоубой-
ным пунктом. Когда нача-
лась война, добровольно пришёл в военкомат и 
попросился на фронт. Ему ещё не было и 18 лет, 
поэтому направили в Ачинск, где он окончил 
полковую школу по специальности «истребитель 
танков». Боевое крещение Георгия Васильевича 
состоялось в октябре 1942 года под Сталингра-
дом в составе 52-й армии. В одном из боёв он 
подбил два вражеских танка и три бронемаши-
ны, за что был награждён орденом Славы III сте-
пени. После завершения Сталинградской битвы 
Г. В. Басыров окончил корпусную танковую шко-
лу во Владимире и механиком-водителем Т-34 
участвовал в боях на Орловско-Курской дуге. В 
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1944 году сражался за Белоруссию. В одном из 
разведывательных боёв под Бобруйском танк 
Георгия Васильевича получил повреждение. 
Когда к месту сражения подошли основные силы 
9-го танкового корпуса, ни Басырова, ни его то-
варищей по разведгруппе на поле боя не оказа-
лось. Родным были отправлены сообщения о 
том, что они пропали без вести. К счастью, эки-
паж танка и Георгий Васильевич остались живы. 
За этот бой он получил орден Славы II степени, 
за боевые действия в Польше – орден Славы I 
степени, став полным кавалером ордена Славы. 

Вернувшись после демобилизации в родной 
город, Георгий Васильевич устроился на маши-
ностроительный завод сначала слесарем-сбор-
щиком, а затем мастером механосборочных ра-
бот. После выхода на заслуженный отдых он ак-
тивно участвовал в мероприятиях по 
военно-патриотическому воспитанию молодёжи. 
Посещал учебные заведения города, встречался 
с молодёжью на предприятиях, работал в город-
ском совете ветеранов войны и труда. К боевым 
наградам прибавились медали «За трудовое от-
личие», «За доблестный труд. В ознаменование 
100-летия со дня рождения В. И. Ленина». В 
2005 году Георгию Васильевичу Басырову было 
присвоено звание «Почётный гражданин Кеме-
ровской области».

В январе 2007 года скверу около ДК «Побе-
да» дано наименование «Сквер имени Георгия 
Васильевича Басырова, полного кавалера орде-
на Славы, Почётного гражданина Кемеровской 
области, Почётного гражданина города Юрги», 

сокращённое наименование – «Сквер имени Ге-
оргия Васильевича Басырова».

В январе 2009 года в честь 60-летия города 
Юрги Георгий Васильевич был первым награж-
дён Почётным знаком «За вклад в развитие го-
рода Юрга».

Несколько лет назад, поздравляя с Днём 
рождения, я долго расспрашивал Георгия Васи-
льевича о деталях одного из его героических по-
ступков в годы войны. Мне хотелось описать это 
событие рифмованными строчками в надежде, 
что кому-то они понравятся и запомнятся боль-
ше, чем проза. Так сложилось, что исполнение 
обещания всё откладывалось, вызревало, а 
жизнь Георгия Васильевича, к глубочайшему со-
жалению, оборвалась… Позже мне в меру своих 
способностей удалось передать его воспомина-
ния. Должен сказать, что изложение в стихах не 
является строго документальным, но, видит Бог, 
сделано это исключительно для большей на-
глядности его подвига.

Танк Т-34-76
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Примостился возле речки Искитимки и гля-
нул на холодную, свинцовую рябь. 

Здесь, у знакомого заворота реки, плавают 
дикие утки, а на берегу мирно расхаживают голу-
би. Утки не летят на юг. Зачем? 

От сточных вод тепло, а сердобольные зри-
тели подкинут и подкормку. Эдак лет сорок с га-
ком назад мы, беззаботные мальчишки, ныряли 
здесь, словно вот эти утки, а потом наволочками 
ловили гальянов и пескарей. Сейчас, по слухам, 
эти рыбки не живут в Томи, в Искитимке – тоже! 

Берега тогда были повыше. Кособочились 
частные домишки, а весенние воды основатель-
но подмывали берега. Здесь погиб друг детства 
Валера Ковелев: кромка берега, на котором сто-
ял, обрушилась…

Незабываемое время послевоенного дет-
ства, где перед глазами мелькали гимнастёрки, 
мундиры, шинели с погонами. Людные обще-
ственные места – базары, бани. В банях суро-
вые татуированные дяди, хлебнувшие лиха на 
войне и в лагерях, жарко парились! Блажен-
ствуя, обливались из тазиков, а потом, одев-
шись, выпивали в буфете сто граммов, закусы-
вали квадратиком сала, да и шли с успокоенной 
душой в казённые бараки. Утром рано вставать 
на работу. Дисциплина была железная даже 
здесь, в Сибири. 

Запиться, ведь горя и обид хватало? Такого 
не слыхивали! Опоздать на работу – да это же 
подсудное дело!

53-й год. Смерть Сталина. Заискитимские – 
прозвище накрепко закрепилось за жителями 
этой части Кемерово, – как и вся страна, с трево-
гой думали: «Как жить дальше, кто его заме-
нит?». Он, безмолвный, в мундире генералисси-
муса, лежит в Колонном зале. Оставил минимум 
личных вещей: подшитые валенки и шубейку из 
овчины. И страну с рейтингом на мировой арене, 
какой ей не снился никогда.

А тем временем, прервав мои воспомина-
ния, появился военный в погонах майора. Слов-
но шагнул из того времени. Мы взглянули друг 
на друга, и мне всё стало ясно. Вижу, мучается 
человек: внутренности горят, но не толкаться в 
очереди кавалеру боевых орденов в офицер-
ской форме! Нужно выручать мужика. А вид у не-
го – врагу не пожелаешь. Лицо землистого оттен-
ка, большие руки трясутся, говорит с отдышкой:

– Слушай, солдат, вот тебе деньги, офицер-
ское удостоверение. Тебя как зовут? 

– Сергеем.
– Лети, Серёжа, по-быстрому, времени мало. 

Мне лекарство положено бесплатно, но вдруг не 
завезли или мало ли что… Купи тогда за деньги. 
– Он сунул мне рецепт, добавил: 

Сергей 
ПОБОКИН

МАЙОР УВАРОВ

ПОбОкиН сергей степанович родился в 1945 году в городе Кемерове. Окончил машиностроительное отделение 
Анжеро-Судженского горного техникума. Работал на химических и машиностроительных предприятиях области. Его 
стихи публиковались в альманахе «Огни Кузбасса», журнале «Молодая гвардия», коллективных сборниках. Автор поэ-
тических книг «Улица Синего плёса», «Русь в берёзовой строчке», «Летний снегопад». 

Член Союза писателей России. Живёт в Анжеро-Судженске.
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– И, главное, шприц, шприц не забудь – этот, 
одноразовый! Куда это моё лекарство запропа-
стилось? Забыл или выронил, но это уже не 
важно. 

Он тяжело опустился на скамейку. Его тело 
словно потеряло свои очертания. Ошибся я, по-
думав, что он жаждет похмелиться. Иногда пер-
вое впечатление обманчиво. Я быстро купил 
нужное лекарство и поспешил к новому знакомо-
му, который представился майором Уваровым. 
Он с нетерпением уже поглядывал на меня. По-
мог расстегнуть ему шинель и китель. Офицер 
сам профессионально быстро сделал инъекцию. 
Не стал расспрашивать о болезни – их у ветера-
нов хватает. Вероятно, это был сахарный диабет. 
Старый воин словно заново народился на свет. 
И мне показалось, что даже и снежинки сверка-
ют веселее. Будто гора свалилась с моих плеч.

Перед нами на небольших, оборудованных 
для этих целей площадках разместилась воен-
ная техника: истребитель – примерно шестиде-
сятых годов, танк – ближе к современной техни-
ке. Вдали виднелась гаубица времён Великой 
Отечественной войны. А мы, как старые знако-
мые, беседовали на военную тематику. И Уваров 
задал мне каверзный вопрос:

– Есть противотанковая пушка. Точно такая 
по калибру и длине стоит на танке. Стреляет на 
пятнадцать километров, а другая – на двадцать. 
В чём тут дело? Думай, рядовой, думай!

Я не мог ответить навскидку и подумал, что 
это шутка вроде школьной «А и Б сидели на тру-
бе…» Нет. Была реальная причина. Подивился 
её простоте. А мой собеседник, по его словам, 
выиграл таким манером не одно пари. Выходи-
ло: стволы-то одинаковые, да пороховые заряды 
разные. У традиционного противотанкового ору-
дия они объёмнее. А в танке места мало, круп-
ных снарядов много не возьмёшь, поэтому они 
меньше. И попутно Уваров ещё поведал, как 
офицеры оберегаются от морозов… Развязы-
вать и опускать клапана ушанок не позволяет 
офицерская честь или гордость, одним словом 
– нельзя! Они на глазах рядовых и младшего ко-
мандного состава. С них берут пример. Поэтому 
офицеры смазывают открытые части лица тон-
ким слоем вазелина. Вот такая офицерская на-
ходчивость.

Кадровые военные не любят рассказывать о 
военных буднях, смертельном риске, связанном 
с выполнением боевого задания, спасением 
жизни своей и своих товарищей в критических 

условиях. Ведь, как говорят сами вояки: «Смел, 
кто остался цел!».

А майор много пережил, испытал. За колю-
чей проволокой попал он как-то в карцер. В кон-
це рабочего дня его вывели на свежий воздух. 
Бригадир подвёл его к огромной ели. Приказ был 
лаконичен. Вот тебе лопата и топор, и через час 
чтобы дерева тут не было. Так расправлялась 
администрация лагеря с неугодными им заклю-
чёнными. И бригадир ушёл вдвоём с автоматчи-
ком. Время пошло, время неуклонно отстукива-
ло секунды, словно обухом по нервам…

Майор поглядел на ель и подумал: «Шлёпну-
ли бы уж сразу. Зачем этот маскарад?» Убрать 
такую лесину явно одному человеку не под силу. 
Видать, нельзя так просто убить человека, так 
выдумали такой дикий повод… 

Ну вот, можно часок отдохнуть от лагерной 
жизни. Этот час, пусть и последний, но его, он 
сам себе хозяин. Прислонился спиной к дереву, 
вынул надёжно запрятанные трофейные часы. 
Наметил ту черту, за которой он уже не будет су-
ществовать, и приготовил хорошую закрутку из 
махры. Что её жалеть, она больше не пригодит-
ся!.. На него навалилось непривычное спокой-
ствие и равнодушие. Не торопясь затянулся 
горьким дымком. Да, это эрзац – не деревенский 
самосад, даже настоящего табаку не выкурить в 
последний час. Вспомнил эпизоды своей жизни. 
Были ли в ней удачи? Перебирал год за годом. 
Спорный вопрос – что считать за удачу? 

Майор окончательно смирился с участью и, 
кажется, даже вздремнул. На нарах не уснёшь: 
каждый заключённый дремлет вполглаза. Но 
его словно толканули в бок. На него шёл танк – 
ему мерещилось во сне. Танк с нарисованным 
крестом, заляпанный глиной и грязью, уверен-
но управляемый экипажем за полуметровой во 
сне привидевшейся бронёй, шёл на майора. 
Вдруг сутулая, словно согнувшаяся от удара, 
пушка майора кашлянула огнём. В танке не 
ждали этого и не думали, что есть кто-то живой 
из расчёта орудия. Как раненый зверь закру-
тился танк на одной гусенице. Бока уже лизали 
хищные языки пламени, повалил густой дым. 
Майор остался жив.

– Да что ж это я! Размечтался, словно маршал 
за чаем! – Он вдруг увидел выход из создавшейся 
ситуации. Хватал куски глины, молол их в ладо-
нях и отсыпал вокруг дерева. Делал он это маши-
нально, всё как в бою, мозг работал чётко, пода-
вая команды. Нужно торопиться, времени оста-
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лось мало. Вот стоит лесина – вершина в облаках, 
узловатые корни толщиной в руку. Не подсту-
пишься! Это ещё похлеще того танка… Майор 
выбрал самый толстый корень, быстро его обко-
пал, и корень повис в воздухе. Он обрубил его у 
основания ствола, а потом у черты, отсыпанной 
глиной, и такую процедуру проделал с другими 
корнями по всему кругу. Когда привычно вытер 
пот со лба, в сторонке набралась небольшая куч-
ка из корней. Земля под корнями мягкая, крупен-
чатая, а потом и совсем пошла глина. Майор уже 
знал – он на верном пути. Скоро основание ели 
напоминало плохо зачиненный карандаш, по-
ставленный стоймя. Уваров постарался его рас-
качать, и дерево словно ждало этого. Оно затре-
щало, майор отскочил в сторону. Ломая подлесок, 
дерево тяжело рухнуло на землю. По лесу про-
катилось эхо. Обрубить ветки не составило тру-
да: у ели они были некрупные. Набрав сухих су-
чьев, он положил их в основание костра, а сверху 
навалил корни и зелёные ветки. Яму быстро за-
ровнял землёй, зажёг костёр. Вот и всё. Дерево 
лежало по всей длине, теряясь вершиной где-то 
вдали. И только вверх подымался дым, как из то-
го танка. Вот и опять он спасся!

Я слушал, с трудом сдерживая чувства. С од-
ной стороны, была гордость за русского челове-
ка, за его смелость, находчивость. А с другой – и 
чувство досады. Как мало ему нужно лично для 
себя! Не положено это по уставу – нельзя! Он 
офицер, спасший чуть ли не весь мир от наше-
ствия. И предки его спасли мир и от татарского 
ига, и французского порабощения, тевтонских 
рыцарей и кого ещё? Русские косточки разбро-
саны по всему свету. И никто почему-то в мире 
об этом не говорит. 

А Уваровым нужна самая малость: коррект-
ное, вежливое отношение лично к ним и заслу-
гам. Такие мысли возникли у меня при общении 
с майором…

По лицу его я видел: он недоволен собой. 
Разболтался, как желторотый лейтенантик! 
Сколько их прошло через его судьбу и кануло в 
вечность. 

Он растворился в серости наступившего дня 
так же неожиданно, как и появился. Осталось 
пронзительное осознание подвига военного по-
коления – его величие и бессмертие… 

Да хранит тебя Бог, майор Уваров!
2012 г.
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2012 год в Тяжинском районе был объявлен Годом 
90-летия Николая Ивановича Масалова.

Воин из Кузбасса Николай Масалов был знамён-
щиком 220-го гвардейского Запорожского полка, 
сражался в Сталинграде, форсировал Днепр, 
Днестр, Вислу, Одер. При штурме Берлина наш 
земляк спас из-под огня немецкую девочку. Н. И. 
Масалов послужил прототипом при создании все-
мирно известного памятника советскому воину-ос-
вободителю в берлинском Трептов-парке. 

В послевоенные годы Николай Иванович жил в 
посёлке Тяжинский Кемеровской области, вёл 
большую переписку, встречался с молодёжью и 
трудовыми коллективами. Ветерану неоднократно 
предлагали поселиться на германской земле, но 
солдат всегда был верен своей Родине. Сегодня на 
ярком примере гуманизма русского солдата воспи-
тываются новые поколения кузбассовцев. 

НАЧАЛО ПУТИ
Николай Иванович Масалов родился 10 декабря 

1922 года в селе Вознесенка Тисульского района 
Кемеровской области. Он появился на свет в семье 
выходцев из Курской губернии, переселившихся в 
Сибирь в поисках лучшей доли. Прадед, дед и отец 
Николая Масалова были потомственными кузнеца-

ми, мастерство которых высоко ценилось по всей 
округе. В крестьянской семье Масаловых было ше-
стеро детей – четверо мальчишек и две девочки. 

Деревенские ребятишки сызмальства приуча-
лись к труду: водили коней на водопой, возили коп-
ны сена, пропалывали грядки. Коля был настоящим 
добытчиком. Весной отправлялся в лес за колбой, 
летом – за ягодой и грибами, круглый год ловил 
рыбу. Николай Масалов умел многое – без опаски 
передвигаться в тайге, по болотам, метко стрелять. 
Односельчанин Пётр Березуцкий вспоминал: «Как 
только научился на лошади ездить, школа тут же за-
канчивалась. Давали нам групповода и отправляли 
в поле. Там целую неделю бороним. Ребятам по-
младше поручали подчищать бороны, тем же, кто 
постарше, доверяли стоять за плугом. С нами рабо-
тал и Николай Иванович, трудился он всегда в пол-
ную силу, от души».

До четвёртого класса Николай учился в сельской 
школе, потом с ним случилась беда – по первому 
льду пошёл на рыбалку и провалился. После этого 
долго болел, когда поправился, сверстники уже за-
канчивали шестой класс. Понимая, что отстал от 
них, в школу идти наотрез отказался, постыдился 
сидеть за одной партой с младшими. Сначала паре-
нёк помогал родителям по дому, а потом для него 
нашлось в колхозе посильное дело. В 1936 году 
мальчишка поступил на работу в колхоз «Новая 
жизнь». Любое задание выполнял одинаково до-
бросовестно – ходил со стадом, работал на лобо-
грейке. В 1939 году по оргнабору Николай пошёл 
учиться на полугодовые курсы трактористов при 
машинно-тракторной станции и затем снова стал 
работать в родной деревне. Николай Масалов су-
мел наладить старенький трактор и вскоре своим 
трудолюбием прославился на весь район. 

В ГОДы ВОЕННОГО ЛИхОЛЕТЬЯ
В 1941 году Николай Масалов был призван в 

ряды Красной Армии, едва ему исполнилось восем-
надцать лет. Свой трактор он оставил односельчан-
ке Анастасии. Призывников эшелоном доставили в 
Томск, где формировалась воинская часть. Двухго-
дичный курс солдатских наук сибиряки освоили за 
одну зиму. Николай быстро втянулся в жёсткий 
учебный распорядок. Занятия продолжались с 7 
утра и до 11 вечера: многокилометровые марш-
броски, атаки по пояс в снегу, рытьё окопов в про-
мёрзшей земле и боевые стрельбы. 

Освоив воинскую специальность миномётчика, 
Николай Масалов принял боевое крещение на 
Брянском фронте, под Касторной. Вспоминает ве-
теран Великой Отечественной войны Николай Алек-
сандрович Тарманов: «С Николаем Масаловым мы 
выросли в одной деревне. В дружках ходили – и ра-
ботали вместе, и на охоту ходили вместе, и в армию 

Олег 
КОСТюНИН

ЖИВ В НАшЕЙ  
ПАМЯТИ СОЛДАТ

Дом семьи Масаловых в посёлке Тяжинский
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нас призвали в один день. Попали с Николаем в 
группу миномётчиков. Помню, разгрузили нас на 
станции Касторная. Только окопались – бой. Било, 
кряхтело и лопалось всё кругом, даже снег протаял 
под жарким огнём. Глаза застилал чёрный дым. Вот 
где пригодилась силища Николая. Крутится с мино-
мётом во все стороны, палит по врагу. Сколько дней 
и ночей мы, не спавши, бились – не подсчитано…» 

Затем полк, где служил Николай Масалов, пере-
брасывали с места на место: Курск, Елец, Орёл. На 
одном из рубежей сибиряки окопались и стойко 
держали оборону. От рассвета до позднего вечера 
отражали атаки вражеской пехоты и танков. Гитле-
ровцам удалось прорваться на левом фланге, и во-
ины-сибиряки попали в окружение. Николай Ивано-
вич Масалов так вспоминал об этих боях: «Еды у нас 
почти не оставалось, так мы натрём зёрнышек из 
колосьев пшеницы и кушаем. Командиром батареи 
у нас был Иван Васильевич Подушка – бывалый во-
яка, герой боёв на Хасане. Подойдёт к нам и гово-
рит ободряюще: «Что кушаем, ребята? Ну ничего, 
будем живы – не помрём, повоюем ещё». Иногда с 
самолётов нам сбрасывали несколько мешков суха-
рей, но мы всё отдавали раненым. Перед послед-
ним прорывом мы собрали всё съедобное из вещ-
мешков и покормили их. 

На привалах мы, земляки, собирались вместе, 
тянуло нас поговорить, вспомнить родные места. 
Обращались друг к другу, конечно, не по фамилиям, 
а по имени. Командиры сначала удивлялись: отку-
да, мол, всех знаете? Как не знать, когда из одной 
нашей Вознесенки было больше десятка человек. 

Почти все они остались в тех полях. Из 18 земляков 
с войны вернулись только четверо. Когда выходили 
с боями из окружения, погиб и мой лучший друг 
Иван Сучков. Я плакал над ним. Не знал, что впере-
ди ещё доведётся увидеть много смертей…» 

Полк четырежды вырывался из вражеского окру-
жения. Пробивались штыками, потому что приходи-
лось беречь каждый патрон и каждый снаряд. Нико-
лай Масалов научился метко бросать гранаты и 
ходить в штыковую атаку. Полк вышел из огненного 
кольца окружения в районе Ельца. В тяжелых боях 
воины-сибиряки сохранили полковое знамя, кото-
рое им было вручено ещё в городе Томске. 

После переформирования полка Николай Маса-
лов участвовал в обороне Сталинграда. Воин-куз-
бассовец сражался на Мамаевом кургане, в соста-
ве легендарной 62-й армии генерала Чуйкова. Под 
шквальным артиллерийским обстрелом противника 
миномётный расчёт Николая Масалова дважды за-
сыпало в полуразрушенном блиндаже. Позже он 
делился: «У входа в траншею гребу под себя землю, 
а второй дальше в блиндаж прогребает. Уже больше 
чем наполовину заполнили его землёй, одежду хоть 
выжимай, а сверху всё валится и валится земля. 
«Уже некуда прогребать», – прошептал рядом паре-
нёк. Стало как-то обидно: живые ведь и невреди-
мые даже, и вот так умирать здесь под завалом…» 
Однако судьба хранила солдат, в последний мо-
мент, когда уже трудно было дышать, бойцов нахо-
дили и вызволяли из-под толщи земли боевые то-
варищи. 

Николай Иванович Масалов так вспоминал о тех 
незабываемых днях: «Сталинград я защищал от 
первого дня и до последнего. Город от бомбёжек 
превратился в пепел, мы в этом пепле и воевали. 
Снаряды и бомбы перепахивали всё вокруг. Нашу 
дивизию пополнили людьми и техникой. Мы снова 
заняли оборону. До Волги было полтора километра, 
до противника же всего 40 метров. Всем нам было 
ясно, что отступать некуда. За Волгой земли для 
нас не было. Немцы занимали высоту, и нам прихо-
дилось трудно, но парни у нас были надёжные. 
Много горячих гостинцев отправили мы фашистам 
из миномётов. Забрасывали и гранатами. Наконец, 
немцы не выдержали – сдали высоту. Мы заняли её, 
но немцы начали нас «обтекать» с флангов, поэтому 
мы снова отошли вниз, а потом опять отвоевали эту 
высоту. Так повторялось несколько раз». 

За бои в Сталинграде 220-й полк получил гвар-
дейское знамя. Николай Масалов был назначен в 
знамённый взвод. Тогда он и подумать не мог, что 
ему, парню из далёкой Сибири, будет суждено не-
сти боевое знамя до самого Берлина. Полк шёл на 
запад, и вместе с ним шагал Николай Масалов. 
Боец из Кузбасса форсировал Дон, Северный До-
нец, Днепр, Днестр, Вислу. За годы войны не раз 
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смотрел смерти в глаза – трижды был ранен и дваж-
ды контужен. 

Из первого состава полка в столицу фашистской 
Германии вступили только двое – знамёнщик Маса-
лов и капитан Стефаненко. Особенно тяжёлое ране-
ние Николай Иванович получил в Польше, под Лю-
блином. Две пули из крупнокалиберного пулемёта 
зацепили ногу, одна попала в грудь. Масалов де-
лился: «Лежу оглушённый под открытым небом на 
ржаном поле, солнце в глаза светит, хлебушко буд-
то головой кивает. Вокруг так тихо, будто изломан-
ный тяжёлой работой на тракторе прилёг я отдо-
хнуть на родном поле. Уже стемнело, и тогда я 
подумал, что ведь здесь наши меня просто не най-
дут. Пополз, сколько мог. Когда руки отказывали, 
делал остановки». Превозмогая боль, Масалов су-
мел к утру доползти до расположения части. 

Через полтора месяца Николай Масалов выпи-
сался из госпиталя и на попутных машинах отпра-
вился догонять свой полк, стоявший у Вислы. При-
быв на место, он был назначен знамёнщиком 220-го 
гвардейского Запорожского полка, с которым про-
шёл всю войну. Берлин был уже совсем близко, и 
советским войскам приходилось отвоёвывать каж-
дый метр немецкой земли, закованной в железобе-
тон. Перед решающим штурмом Зееловских высот 
16 апреля 1945 года командир отдал Николаю при-
каз пронести гвардейское знамя полка по транше-
ям, в которых были сосредоточены штурмовые 
группы: «Завтра в пять часов утра после артподго-
товки пройдёшь с развёрнутым знаменем по флан-
гам, чтобы этот священный символ воинской силы и 
славы видели все солдаты – и те, кому суждено не 
выйти из пекла боя, и те, кому выпадет жить». 

Знаменосец шёл в полумгле, чётко печатая шаг. 
Встречные бойцы отдавали честь боевому знамени. 
Пулемётная очередь со стороны вражеских позиций 

скосила ассистентов знаменосца. Ему спасла жизнь 
каска, выдержавшая звенящий удар пули. После 
штурма Зееловских высот Николай Масалов был 
представлен к ордену Славы III степени, ему было 
присвоено очередное звание – старшего сержанта. 

Братья Николая Масалова тоже воевали. Андрей 
с тяжёлой артиллерией дошёл до Европы, Василий 
стал танкистом, Михаил сражался на Северном 
фронте в пограничных войсках. За годы войны Ни-
колай Иванович Масалов стал опытным воином, 
многие обращались к нему не иначе как по имени и 
отчеству. Он в совершенстве владел оружием, умел 
предугадать место возможной засады, успевал 
опередить вражеских пулемётчиков. Солдат не раз 
проявлял бесстрашие, но бездумного лихачества 
не терпел. Покладистый по характеру, сибиряк не 
ленился отрыть окоп полного профиля и уложить на 
крышу блиндажа дополнительный ряд бревенчато-
го наката. Он оберегал гвардейское знамя и не 
имел права умереть, не защитив святыню полка.

Маршал Советского Союза Василий Иванович 
Чуйков так писал о сибиряке в своей книге воспо-
минаний «Конец Третьего рейха»: «Боевая биогра-
фия Николая Масалова, как в капле воды, отражала 
историю 8-й гвардейской армии… На его долю вы-
пало быть вместе с нами на направлении главного 
удара немецких войск, наступавших на Сталинград. 
Масалов сражался на Мамаевом кургане рядовым 
стрелком, в дни боев на Северном Донце стал пуле-
мётчиком, при форсировании Днепра командовал 
отделением, после освобождения Одессы его на-
значили помощником командира комендантского 
взвода, на Днестровском плацдарме был ранен, че-
рез четыре месяца при форсировании Вислы – сно-
ва ранение, но гвардеец остался в строю и весь 
путь от Вислы до Одерского плацдарма шёл с за-
бинтованной головой». 

В апреле 1945 года передовые части советских 
войск вышли к Берлину. Оказавшись в огненном 
кольце окружения, столица Третьего рейха превра-
тилась в гигантское поле боя. В те дни 220-й гвар-
дейский стрелковый полк 79-й гвардейской стрел-
ковой дивизии наступал по правому берегу реки 
Шпрее, по направлению к имперской канцелярии. 
Гвардейцы знали, что перед ними находится глав-
ная цитадель германского фашизма. Именно здесь, 
на острове Тиргартен, были главные правитель-
ственные учреждения фашистской Германии. Здесь 
в бункере укрывался безумный фюрер, доживав-
ший свои последние часы. Здесь же находился 
главный узел связи, откуда главари Третьего рейха 
продолжали руководить остатками своих войск, вы-
нуждая их вести кровопролитные бои, уже лишён-
ные всякого смысла. 

Воинам-гвардейцам армии генерала Чуйкова 
предстояло сразиться с отборными нацистами – 

Н. И. Масалов (крайний справа)  
с боевыми товарищами, 1945 год
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батальоном СС особой бригады лейб-штандарта 
«Адольф Гитлер». 

От передовой советских войск до имперской 
канцелярии оставалось не больше четырёхсот ме-
тров. Немцы проявили особое упорство при оборо-
не этого важного сектора у реки Шпрее. Под ура-
ганным огнём противника у горбатого моста 
пехотинцы вынуждены были залечь в развалинах 
домов. Чтобы избежать больших потерь, командо-
вание решило после мощной артиллерийской под-
готовки форсировать канал небольшими группами.

В этот ответственный момент знаменосца Маса-
лова вызвал к себе командир полка и приказал, что-
бы он с боевым знаменем части находился в бое-
вых порядках полка. За час до начала артподготовки 
Николай Иванович в сопровождении двух ассистен-
тов принёс полковое знамя на берег Ландвер-кана-
ла. 

Вспоминает маршал Советского Союза Василий 
Иванович Чуйков: «До атаки осталось минут пятьде-
сят. Наступила тишина, как перед бурей, тревожная, 
напряжённая. И вдруг в этой тишине, нарушаемой 
лишь треском пожаров, послышался детский плач. 
Словно откуда-то из-под земли, глухо и призывно, 
звучал голос ребёнка. Плача, он повторял одно по-
нятное всем слово: «Муттер, мут-тер...»

– Кажется, это на той стороне канала, – сказал 
товарищам Масалов.

Оставив у знамени ассистентов, он пришёл к ко-
мандиру:

– Разрешите спасти ребёнка, я знаю, где он.
Приближаться к Горбатому мосту было опасно. 

Площадь перед мостом простреливалась огнём пу-
лемётов и автоматических пушек, не говоря о минах 
и фугасах, запрятанных под коркой асфальта. За-
трещали пулемётные очереди. Сержант Масалов 
полз вперёд, как лист, прижимаясь к асфальту, вре-
менами прячась в неглубоких воронках от снарядов 
и мин. Не забывал ощупывать каждый бугорок, каж-
дую трещину на асфальте, чтобы не нарваться на 
мину».

Позже он рассказывал: «Бегу и сердцем чув-
ствую, что сейчас меня прошьёт автоматная оче-
редь. И точно: в каком-то метре левее строчкой 
прошли фонтанчики пуль. Я упал на асфальт и за-
мер. В ушах по-прежнему звучал детский плач. Се-
кундная передышка будто влила в меня свежие 
силы. Приподнял голову, увидел совсем близко во-
ронку от бомбы и рванулся к ней. И только успел 
укрыться, как сверху снова ударили немецкие авто-
маты».

Вот смельчак пересёк набережную и укрылся за 
выступом бетонированной стенки канала. И тут сно-
ва услышал ребёнка, который звал мать жалобно, 
настойчиво. Он будто торопил Масалова. Тогда 
гвардеец поднялся во весь рост – высокий, могу-

чий. Блеснули на груди боевые награды. Такого не 
остановят ни пули, ни осколки. Сибиряк одним ма-
хом перекинулся через барьер канала. Прошло ещё 
несколько минут. На миг смолкли вражеские пуле-
меты. Затаив дыхание, гвардейцы ждали голос ре-
бёнка, но было тихо. Ждали пять, десять минут... 
Неужели напрасно рисковал Масалов? 

Комиссар 220-го полка Иван Григорьевич Паде-
рин знал, что Николай Иванович пользовался среди 
однополчан заслуженным авторитетом. Боевые 
друзья уже готовы были броситься на выручку това-
рищу. Из воспоминаний Ивана Григорьевича: «На-
зревала стихийная атака, а это, как правило, лиш-
няя кровь, да ещё в самом конце войны. Масалов 
будто почувствовал нашу тревогу. Вдруг подаёт го-
лос: «Я с ребёнком. Пулемёт справа, дом с балкона-
ми, заткните ему глотку». И полк без всякой коман-
ды открыл такой яростный огонь, что я, по-моему, 
за всю войну не видел такого напряжения». 

Николай Иванович Масалов так вспоминал об 
этом моменте: «Под мостом я увидел девочку лет 
трёх, сидевшую возле убитой матери. У малышки 
были светлые, чуть курчавившиеся у лба волосы. 
Она всё теребила мать за поясок и звала: «Муттер, 
муттер!» Раздумывать было некогда. Я девочку в 
охапку и скорее обратно. Тут-то она и заголосила! Я 
её на ходу и так, и эдак уговариваю: помолчи, мол, а 
то откроешь меня. Фашисты и впрямь начали па-
лить. Спасибо нашим ребятам – выручили, открыли 
огонь со всех стволов». 

Орудия, миномёты, автоматы, карабины при-
крывали Масалова сплошным огнём. Гвардейцы 
прицельно били по огневым точкам противника. 
Русский солдат встал над бетонным парапетом, за-
крыв собой немецкую девочку. В этот момент под-
нялся диск солнца, ослепив на некоторое время 
вражеских стрелков. 

Н. И. Масалов (крайний справа)  
с боевыми товарищами, 1945 год
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ЖиВ В нАшей пАмяти солдАт

 Одновременно командующий артиллерией ар-
мии Николай Митрофанович Пожарский дал ко-
манду: «Натянуть шнуры!.. Огонь!» Началась арт-
подготовка, орудия и миномёты открыли 
шквальный огонь по врагу. Тысячи снарядов и мин 
прикрывали выход советского воина из зоны 
смерти с трёхлетней немецкой девочкой на руках. 
Казалось, что весь фронт салютует подвигу рус-
ского солдата, его человечности, которую он не 
растерял на дорогах войны. 

При спасении немецкой девочки Николай Маса-
лов был ранен в ногу, но никому не сказал об этом. 
Из его воспоминаний: «Перебрался я через ней-
тральную зону. Заглядываю в один, в другой подъ-
езд домов – чтоб, значит, сдать ребёнка немцам, 
гражданским. А там пусто – ни души. Тогда я пря-
мым ходом в свой штаб. Товарищи окружили, сме-
ются: «Покажи, что за «языка» раздобыл». А сами 
кто галеты, кто сахар девочке суют, успокаивают её. 
Сдал её с рук на руки капитану в накинутой плащ-
палатке, который воды ей из фляжки давал. Девоч-
ка светленькая была, русоволосая, в цветастом са-
рафанчике с лямочками через плечи, в ботиночках. 
Было ей годика два-три, так мне тогда показалось». 

Затем Николай Масалов вернулся в ряды атаку-
ющих гвардейцев. Он шёл впереди со знаменем 
полка на штурм имперской канцелярии. Шёл не 
пригибаясь, и казалось, что на руках у него по-
прежнему находилась спасённая немецкая девочка.

Воин из Кузбасса шагнул под пули, когда до По-
беды оставались считанные метры, – поистине этот 
поступок достоин памятника. 

Сержант Масалов прошёл этот путь и затем про-
жил долгую жизнь. После его смерти у того самого 
моста, Потсдамер брюке, была установлена мемо-
риальная доска, посвящённая подвигу советского 
солдата. Такое решение было принято администра-
цией берлинского района «Митте» по представле-
нию германо-российского музея «Берлин Карл-
хорст».

В столице фашистской Германии ещё гремели 
кровопролитные бои, а советские воины демон-
стрировали всему миру великий гуманизм, спасая 
немецких детей. Автоматчики сержанта М. М. Да-
ринкова 27 апреля с риском для жизни спасли из 
верхних этажей горящего дома более 20 женщин и 
детей. 

Военный корреспондент и писатель Борис По-
левой стал свидетелем подвига старшего сержан-
та Трифона Андреевича Лукьяновича. День в день 
с Масаловым он совершил точно такой же подвиг – 
спас немецкого ребёнка. Советский воин, не раз-
думывая, бросился спасать маленькую немецкую 
девочку, плакавшую возле убитой матери прямо на 
передовой. Однако на обратном пути его настигла 
вражеская пуля. Трифон Лукьянович погиб, спасая 

немецкого ребёнка, а в Минске фашисты уничто-
жили всю его семью. Спасённую девочку воины 
передали местным жителям, находившимся непо-
далёку. Теперь на том месте находится мемори-
альный камень. 

Исторические документы подтверждают факт 
освобождения советскими солдатами целого бун-
кера-бомбоубежища, заполненного ранеными, 
больными, потерявшими родителей детьми. Не-
мецких ребятишек, обязанных своим спасением во-
инам-освободителям, было очень много. Вспоми-
нает бывший командир 11-го гвардейского 
танкового корпуса, впоследствии маршал броне-
танковых войск Амазасп Хачатурович Бабаджанян: 
«В разрушенном городе не действовал водопровод, 
не было электроосвещения. Для спасения мирного 
населения мы организовали специальные команды. 
Они извлекали из-под обломков людей, оказывали 
им первую медицинскую помощь. Немало при этом 
гибло советских солдат, противник заминировал 
всё, даже жилые кварталы. Я собственными глаза-
ми видел, как наши солдаты заботливо помогали 
немецким женщинам переносить детей в безопас-
ное место, как отдавали при этом свой солдатский 
паёк малышам». 

В Берлине Николай Масалов насмотрелся на 
страдания. Жители германской столицы голодали. 
Немецкие дети лезли к танкам, под пулемётный 
огонь и артиллерийские снаряды, лишь бы до-
браться до русских военно-полевых кухонь. Ими 
двигала надежда получить кусочек хлеба, ложку 
супа или каши. Они робко подходили к русским 
солдатам и молча протягивали пустые консервные 
банки или просто исхудавшие ручонки. Советские 
воины давали им хлеб, колотый сахар, а то и уса-
живали худющую компанию вокруг своих котелков.

После окончания войны воинская часть, в кото-
рой служил Николай Масалов, осталась в Герма-
нии, в городе Йене. Тогда в полк приехал скульптор 
Евгений Викторович Вучетич, разыскал Масалова. 
Дождавшись окончания политинформации, он по-
просил Николая Ивановича задержаться в ленин-
ской комнате и подробно расспросил его о том, 
как он спасал девочку. Об этом подвиге он узнал 
из армейской газеты. Сделав несколько набро-
сков, распрощался. Встреча эта не была случай-
ной, Вучетич выполнял задание фронтовой газеты, 
подыскивая типаж для плаката, посвящённого По-
беде советского народа в Великой Отечественной 
войне. 

Впоследствии эти эскизы и наброски пригоди-
лись Вучетичу, когда он приступил к работе над про-
ектом знаменитого монумента советскому воину-
освободителю в Берлине. После Потсдамской 
конференции глав Климент Ефремович Ворошилов 
предложил приступить к подготовке скульптурного 
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ансамбля-памятника, посвящённого Победе над 
фашистской Германией. 

Ещё только отгремели последние залпы войны, 
ещё шли похоронки семьям погибших, а правитель-
ство уже поручило скульпторам и архитекторам 
увековечить память павших советских воинов. В 
первый послевоенный год Военный совет группы 
советских оккупационных войск в Германии объявил 
конкурс на проект памятника советским воинам в 
Берлине.

В то время среди отдельных слоев немецкого 
населения бытовало мнение о том, что имевшиеся 
в наличии ограниченные средства нужно было в 
первую очередь использовать для восстановления 
разрушенного жилья, а не для сооружения памятни-
ка. Комендант Берлина генерал Котиков достойно 
ответил на эти настроения берлинцев: «Ничего, 
даже самого ценного материала, самой лучшей 
земли, самых огромных усилий не жалко, чтобы по-
ставить памятник сыновьям советского народа, ко-
торые пожертвовали своей жизнью, освобождая 
вашу родину от германского фашизма. Мёртвым, 
лежащим здесь, в чужой земле, война была не нуж-
на, но они отдали свои жизни, а дома у них остались 
жёны и дети. И этот памятник послужит для живых 
предостережением того, чтобы больше не было во-
йны. За мир надо бороться, трудиться не жалея 
себя. И не завтра или послезавтра, а сегодня, сей-
час». 

Вспоминает Евгений Викторович Вучетич: «Глав-
ную фигуру ансамбля смотрели художники, скуль-
пторы. Хвалили, восхищались. Но я испытывал неу-
довлетворённость. Надо искать другое решение. И 
тут я вспомнил советских воинов, которые в дни 
штурма Берлина выносили из зоны огня немецких 
детей. Метнулся в Берлин, побывал в гостях у со-
ветских солдат, встречался с героями, сделал зари-
совки и сотни фотографий – и вызрело новое, своё 
решение: солдат с ребёнком на груди. Вылепил фи-
гуру воина метровой высоты. Под ногами его – фа-
шистская свастика, в правой руке – автомат, левая 
придерживает ребёнка».

Пришло время продемонстрировать оба проек-
та под светом кремлёвских люстр. Первоначально 
предполагалось поместить в центре композиции 
бронзовую фигуру Сталина с изображением Евро-
пы или глобусным полушарием в руках. Итак, на 
первом плане – монумент вождя…

– Слушайте, Вучетич, вам не надоел этот, с уса-
ми? – Сталин указал мундштуком трубки в сторону 
полутораметровой фигуры.

– Это пока эскиз, – попытался кто-то заступить-
ся за скульптора. 

– Автор был контужен, но не лишён языка, – от-
рывисто бросил Сталин и посмотрел на вторую фи-
гуру. – А это что?

Вучетич поспешно снял пергамент с фигуры 
солдата. Вождь осмотрел его со всех сторон и ску-
по улыбнулся:

– Вот этого солдата мы и поставим в центре 
Берлина, на высоком могильном холме. Только зна-
ете, Вучетич, автомат в руке солдата надо заменить 
чем-то другим. Автомат – утилитарный предмет на-
шего времени, а памятник будет стоять в веках. 
Дайте ему в руку что-то более символичное. Ну, 
скажем, меч. Увесистый, солидный. Этим мечом 
солдат разрубил фашистскую свастику. Меч опу-
щен, но горе будет тому, кто вынудит богатыря под-
нять этот меч. Согласны?

На рассмотрение конкурсного жюри было пред-
ставлено 52 проекта из многих стран мира, в том 
числе немецких, французских, американских авто-
ров. Среди проектов преобладали сооружения, ли-
шённые образной выразительности – обелиски, 
башни, колонны, каменные кубы и пирамиды. Мно-
гие из них поражали грандиозностью размеров, до-
стигая трёхсотметровой высоты. В конечном итоге 
лучшим был признан проект мастеров советского 
искусства – народного художника Евгения Викторо-

Памятник советскому воину-освободителю  
в Трептов-парке
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вича Вучетича и архитектора Якова Борисовича Бе-
лопольского. 

Двадцать лет спустя в одном из интервью Е. В. 
Вучетич отметил: «Необходимо было создать та-
кой образ, который стал бы воплощением Победы, 
но не просто выражением триумфа над повержен-
ным врагом. Монумент должен был воспринимать-
ся не только с чувством глубокой скорби о погиб-
ших, но и одновременно полным оптимистической 
силы, уверенности в будущем. Девочка на руках 
солдата пережила войну, и воин, спасший челове-
чество от коричневой чумы, несёт её навстречу но-
вому миру». 

ПОД МИРНыМ НЕБОМ
После демобилизации в 1947 году Николай Ма-

салов вернулся в родные места. Всем четырем сы-
новьям деревенского кузнеца выпало счастье вер-
нуться домой с фронта. Большая крестьянская 
семья снова собралась за праздничным столом, но 
уже вскоре братья разъехались по стране. Старший 
Андрей – на Дальний Восток, Василий – в Туркме-
нию, младший Михаил обосновался в городе Тихо-
рецке. 

В родной Вознесенке Николай Иванович попы-
тался снова сесть за рычаги трактора – не получи-
лось, сказались фронтовые раны. Много профес-
сий перепробовал, прежде чем нашёл дело по 
душе. Трудился весовщиком, мотористом на элева-
торе, конюхом. В 1954 году, переехав в Тяжин, Ни-
колай Иванович Масалов стал работать завхозом в 
Тяжинском детском саду-яслях № 2.

Засучив рукава, он взялся за дело. Высаживал в 
палисаднике берёзки и черёмуху, зимой заготавли-
вал в лесу дрова, в любую погоду привозил ребя-
тишкам на подводе флягу свежего молока, воевал в 
парткоме, доказывая, что новый детский сад – са-
мая главная стройка. Тогда же в семье Масаловых 
родилась единственная дочь Валентина. Подрас-
тая, девочка всегда удивлялась, как хорошо отец 
знает географию Европы: реки, города и даже де-
ревни. 

Вспоминает бывший секретарь Тяжинского рай-
кома партии Евгений Яковлевич Макаров: «В дет-
ском садике ребятишки тянулись к дяде Коле. Не-
сколько лет провёл он с детьми. Потом перешёл на 
работу комендантом в райком партии. Как-то во 
время дежурства Николай Иванович получил сигнал 
из областного центра: потерялась тяжинская девоч-
ка, прибывшая из «Артека». Звонила мать, опоздав-
шая встретить дочь на аэродроме. Как тут быть? 
Если девочка самостоятельно села в поезд, то най-
дёт ли путь, ведь ехать надо с пересадкой в далёкий 
посёлок на северо-восточной окраине Кузбасса. 
Николай Иванович взялся решить эту проблему. Он 
вышел к поезду вместе с женой и дочерью Валей. 

Из вагона выскочила белокурая девочка и сразу же 
оказалась в руках у Николая Ивановича. Когда мать 
вернулась домой, то была несказанно обрадована, 
увидев дочку. На вопрос, кто её сюда привёз, де-
вочка ответила кратко: «Дяденька, добрый».

Николай Иванович Масалов всегда отличался 
личной скромностью, не терпел бахвальства. Одно-
сельчанин из Вознесенки Алексей Назаров так рас-
сказывал об этом в интервью корреспонденту об-
ластной газеты «Кузбасс»: «Он уже в Тяжине жил, 
когда я узнал про подвиг его, про памятник. Да и то 
из газет. Сам-то Николай Иванович мало что рас-
сказывал про войну, а уж про себя на войне – тем 
более. Скромным был, скромно жил. И в Германию, 
где ему многое обещали, не уехал жить. В гостях 
там бывал, а вот чтобы остаться – ни-ни. Наш чело-
век!» 

Земляки запомнили Николая Ивановича Маса-
лова как трудолюбивого и принципиального чело-
века. На сенокосе, если видел плохо смётанное 
сено, подходил и прямо говорил: «Пропадёт такой 
зарод, надо переделывать». Без лишних слов пока-
зывал, что и как нужно сделать. При этом ещё успе-
вал поставить шалаш, обеспечить ночлег, отбить 
косы, да так всё умело – по-солдатски!» 

Вспоминает депутат Совета народных депута-
тов Кемеровской области Галина Михайловна Со-
ловьёва: «Это был простой, добрый, искренний 
человек. Николай Иванович отличался немного-
словностью. К людям, которые ему нравились, в 
которых он видел истинных товарищей, относил-
ся трепетно. Николай Иванович показывал мне 
все поздравительные открытки, приходившие от 
канцлера из Берлина. Однажды из Германии в его 
адрес поступила большая праздничная телеграм-
ма, и Николай Иванович с какой-то застенчивой 
улыбкой протянул её мне. Будучи человеком, не 
избалованным судьбой, он очень дорожил тем, 
что где-то о нём помнят». 

Строительство монумента советскому воину-ос-
вободителю в Берлине приравнивалось к заданию 
чрезвычайной важности. Ведь это не просто памят-
ник, это символ победы над врагом, развязавшим 
самую жестокую войну в истории человечества. Для 
его выполнения даже было создано специальное 
строительное управление. Работы начались в 1947 
году и продолжались более трёх лет. Здесь была за-
действована целая армия специалистов – семь ты-
сяч человек. Мемориал в Трептов-парке раскинулся 
на огромной площади в 88,2 гектара. Здесь в брат-
ских могилах под старыми платанами и курганом 
главного монумента покоится пять тысяч советских 
воинов. Всего же при штурме Берлина погибли 
двадцать тысяч наших солдат. 

Заявка на необходимые материалы озадачила 
даже Москву – чёрные и цветные металлы, тысячи 
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кубометров гранита и мрамора. Складывалась 
крайне затруднительная ситуация, и тут помог 
счастливый случай. Вспоминает заслуженный стро-
итель РСФСР Георгий Кравцов: «Ко мне пришёл из-
мождённый немец, бывший узник гестапо. Он ви-
дел, как наши солдаты выбирают в развалинах 
зданий куски мрамора, и поспешил с радостным за-
явлением, что в ста километрах от Берлина, на бе-
регу Одера, есть потайной склад гранита. Он сам 
разгружал камень и чудом избежал расстрела. Ока-
зывается, что эти груды мрамора, по заданию Гит-
лера были припасены для строительства памятника 
победы… над Россией. Вот ведь как получилось. Но 
историю не обмануть!»

Пьедестал этого зловещего памятника должен 
был представлять колоссальное строение длиной и 
шириной по 300 метров. На нём – зал-купол высо-
той в 220 метров. Общий размер этого сооружения 
должен был составить 20 миллионов кубических 
метров. На вершине купола – огромный орёл, вон-
зивший когти в земной шар. В купольном зале пла-
нировалось разместить 180 тысяч человек. Перед 
такой аудиторией Гитлер мечтал выступить с по-
бедной речью. Для грандиозного памятника было 
уже всё готово. Не хватило лишь одного – победы.

Но Победа пришла, Победа советского народа 
над немецко-фашистскими захватчиками. Пришла 
не сама по себе, её добыли в жестоких боях воины 
с красными звёздами на пилотках. И заготовлен-
ный гранит пошёл по другому назначению – в 
Трептов-парк, из него был воздвигнут величе-
ственный мемориал в память о советских воинах-
освободителях. 

Подобный памятник также был установлен в 
подмосковном городе Серпухове на 1-й Москов-
ской улице, в сквере у больницы имени Семашко. 
Характерно, что это место выбрал сам автор мону-
мента. Небольшой памятник, повторяет централь-
ную фигуру берлинского мемориального комплекса 
в Трептов-парке. Этот 2,5-метровый макет был соз-
дан Вучетичем ещё до основного монумента. Сер-
пуховский памятник воину-освободителю пришлось 
реставрировать, из-за того что безвестные вырод-
ки отломали у фигуры меч, чтобы сдать на металло-
лом такому же отребью. Теперь меч – лишь копия. 
После реставрации в 2010 году воин был установ-
лен на Соборной горе в мемориальном комплексе 
воинской славы. Есть монумент воину-освободите-
лю и в городе Советске (Тильзите) Калининград-
ской области.

Вопрос о прототипе всемирно известного па-
мятника – не из самых простых. Чаще всего упоми-
наются имена трёх советских бойцов – Николая Ма-
салова, Ивана Одарченко и Виктора Гуназа. В 
разное время с ними встречался Вучетич, и воины 
позировали ему. Скульптор до последнего момента 

продолжал искать монументальный образ. Это под-
тверждает тот факт, что серпуховский воин отлича-
ется от берлинского, главным образом, чертами и 
выражением лица. 

Виктор Гуназа прошёл боевой путь от Днепра до 
Австрии. Известие об окончании войны застало 
20-летнего старшину стрелкового взвода в ав-
стрийском городе Мариацель, раскинувшемся в 
предгорьях Восточных Альп. Воин был ранен, за-
служил главный солдатский орден – Славы III степе-
ни. Высокую награду Виктор Гуназа получил за под-
битый в Венгрии немецкий танк, прикрывавший 
отступление фашистов и мешавший советским 
бойцам подняться в атаку. С этим орденом он не 
расставался, как и с двумя медалями «За боевые 
заслуги». Одну из них 19-летний солдат получил, 
когда вынес на себе из окружения тяжелораненого 
начальника политотдела дивизии Белова. После 
окончания войны Виктор Гуназа стал кадровым во-
енным и прослужил в армии 32 года. 

Знакомство «модели» со скульптором произо-
шло вскоре после Победы. В тот вечер старшина Гу-
наза, прогуливаясь по палаточному лагерю, заме-
тил показавшегося подозрительным человека в 
штатском с военным планшетом, остановил его и 
проверил документы. Вучетич оценил бдительность 
бойца, увидел какую-то особую располагающую из-
юминку в его лице и пригласил попозировать для 
будущего памятника. 

Виктор Михайлович Гуназа вспоминал, что имен-
но во время сеансов, на которых в качестве зрите-
лей, критиков и советчиков присутствовали и его 
сослуживцы, родилась окончательная композиция 
монумента. Первоначально Вучетич предполагал, 
что на руках боец должен держать мальчика. Гуназа 
возразил – девочка будет лучше, всё-таки продол-
жательница человеческого рода. Правда, позиро-
вал он без ребёнка, где его было взять в военном 
лагере. Левую руку боец старательно держал так, 
будто на ней примостился малыш. Правой рукой Гу-
наза сжимал рукоять меча, выструганного из сосны.

Полковник в отставке Виктор Михайлович Гуна-
за, живший после демобилизации в городе Днепро-
петровске, ушёл из жизни в 2006 году, спустя неко-
торое время после супруги Майи Васильевны, о 
которой ветеран заботился на протяжении двадца-
ти лет, пока она была парализована. Трое их сыно-
вей так же, как отец, стали профессиональными во-
енными. В последние годы жизни Виктор 
Михайлович жил в Днепропетровске один, превра-
тив свою небольшую квартиру в штаб местной вете-
ранской организации. 

При создании монумента натурщиком также по-
служил рядовой Иван Одарченко. Восемнадцати-
летний юноша на фронт попал в 1944 году. Осво-
бождал Венгрию, Австрию, Чехию, войну закончил 
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под Прагой. После Победы нёс службу в Берлин-
ской военной комендатуре. В августе 1947 года со-
стоялась историческая встреча со скульптором Ев-
гением Викторовичем Вучетичем. Работа длилась 
почти полгода. Торжественное открытие мемориала 
в Трептов-парке состоялось 8 мая 1949 года. 

Вспоминает Иван Степанович Одарченко: «В 
день физкультурника я бежал кросс на стадионе, 
пришёл третьим, переоделся в форму и сижу себе 
на трибуне, смотря соревнования. Тут ко мне под-
ходит представительный мужчина и приглашает 
пройти на верхнюю трибуну, где сидели генералы. Я 
удивился, но пошёл, а там уж он мне представился 
и спросил, соглашусь ли я позировать ему для ос-
новной скульптуры мемориала в честь погибших во-
инов. Конечно, я раздумывать не стал. Через месяц 
меня откомандировали в распоряжение скульптора 
Вучетича. Второй моделью стала трёхлетняя Све-
та – дочь коменданта Берлина генерала Котикова. В 
другой руке у меня был настоящий двухпудовый 
меч. Мне очень неудобно за то, что я стал натурщи-
ком для этого монумента. Я же на самом деле нико-
го не спасал. Настоящим героем был Николай Ма-
салов». 

Кстати, меч в руке у воина-освободителя пред-
ставляет собой точную копию меча первого псков-
ского князя Гавриила – внука Владимира Мономаха. 
Вместе с Александром Невским он сражался про-
тив тевтонских «псов-рыцарей». Некоторое время 
Иван Одарченко нёс караул в Трептов-парке возле 
памятника с его чертами лица, чем привлекал вни-
мание наблюдательных прохожих.

В 1949 году Иван Одарченко демобилизовался, 
вернулся на родину и почти четыре десятка лет про-
работал токарем на тамбовском заводе «Автотрак-
тордеталь». Ивану Степановичу сейчас перевалило 
за восемьдесят, после смерти жены он живёт в 
частном доме на окраине Тамбова. Он всегда уча-
ствует в парадах и других праздничных мероприя-
тиях, посвящённых Великой Победе. На груди вете-
рана ордена Отечественной войны I степени и 
Трудового Красного Знамени. В мае 2010 года в 
Тамбове появился памятник ветерану-победителю. 
Бронзовый солдат с маленькой девочкой на коле-
нях устроился на скамейке в Парке Победы. Иван 
Степанович стал прототипом новой композиции, 
над которой работал скульптор Виктор Кулаев. Этот 
небольшой памятник стал символом связи времён 
и поколений.

Бывший командир военного строительного от-
ряда, полковник в отставке Владислав Германович 
Дубровский так вспоминал о возведении мемори-
ального комплекса в Трептов-парке: «Стройка была 
грандиозной, забот хватало всем с утра до ночи. 
Главнокомандующий маршал Соколовский внима-
тельно следил за ходом строительства, посвящал 

ему специальные совещания. Особенные трудности 
были у нас с облицовкой бронзовых фигур. Вла-
дельцы заводов Западного Берлина, принявшие за-
каз на их изготовление, под разными предлогами 
срывали выдачу изделий. Узнав об этом, Соколов-
ский сказал: «Памятник солдату-освободителю ни в 
коем случае в Берлине не заказывайте. Ищите ис-
полнителей в Советском Союзе». Вучетич срочно 
отправился в Ленинград на завод «Монумент-скуль-
птура». Здесь ему не пришлось тратить время на 
разговоры и объяснения». 

Вучетич лично принимал участие в изготовлении 
гипсовых моделей для отливки. В конечном итоге 
ленинградцы выполнили заказ намного раньше 
срока. 10 апреля 1949 года доставленная из города 
на Неве бронзовая скульптура, кольцеобразно раз-
делённая на фрагменты (иначе невозможно было 
её транспортировать), была установлена в Трептов-
парке. После того как один из лучших немецких ли-
тейщиков осмотрел безупречно выполненную 
скульптуру, он поцеловал монумент и воскликнул: 
«Да это же русское чудо!» 

Николай Иванович Масалов о памятнике в 
Трептов-парке узнал случайно: «Спички в магазине 
купил, на этикетку глянул. Прочитал – памятник во-
ину-освободителю работы Вучетича. Вспомнил, 
как он делал с меня набросок. Я никак не подумал, 
что в этом памятнике запечатлен тот бой за Рейх-
стаг. Потом уже узнал: рассказал скульптору о слу-
чае на Ландвер-канале маршал Советского Союза 
Чуйков». 

Герой не любил распространяться о своих под-
вигах на фронтах Великой войны. И всё же в сере-
дине 1960-х годов к Николаю Ивановичу Масалову 
пришла известность. О нём рассказывали в цен-
тральных советских газетах и журналах, а также в 
зарубежных средствах массовой информации. В 
апреле 1965 года Н. И. Масалов побывал на студии 
«Мосфильм», где принял участие в съёмках кино-
журнала. 

Фронтовик так вспоминал об этой поездке: 
«Только приехал на студию – звонок, маршал Совет-
ского Союза, бывший командующий легендарной 
62-й армией В. И. Чуйков пригласил меня к себе. 
Едем к маршалу. Он встретил меня как старого зна-
комого, обнялись. В кабинете маршала был коман-
дир моей 79-й гвардейской дивизии Герой Совет-
ского Союза генерал-майор В. И. Вагин. Василий 
Иванович долго расспрашивал меня, как живу, как 
здоровье, о семье, о посёлке Тяжинском, о Сибири. 
Здесь же в кабинете маршала и состоялись съёмки 
киножурнала. В Москве мне передали приглашение 
ребят из города Куйбышева. Восьмилетняя школа 
№ 129 этого города участвовала в походе боевой 
славы 62-й армии, 79-й дивизии, нашего 220-го 
полка. Один из пионерских отрядов школы носит 
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моё имя. Конечно, встреча наша была очень ра-
достной». 

Тогда же советские и германские кинематогра-
фисты сняли полнометражный документальный 
фильм «Парень из легенды». Большая часть кино-
ленты была посвящена дружбе Николая Масалова с 
воспитанниками железнодорожного детсада, где он 
работал. Особенно удачными получились кадры, 
где Николай Иванович дарил детям живую белку. В 
феврале 1982 года на украинском республиканском 
телевидении состоялась премьера документальной 
ленты «Право на вечность» студии «Укркинохрони-
ка». Автор сценария и режиссер фильма Г. Шкля-
ревский встретился с Н. И. Масаловым у него на ро-
дине. Удалось найти и комиссара И. Г. Падерина, 
служившего с Николаем Ивановичем в одном полку. 

В канун 20-летия Победы Н. И. Масалов впервые 
после войны побывал в столице Германской Демо-
кратической Республики. Тогда бронзовый памятник 
и его прототип впервые встретились. В 1969 году 
Николай Иванович Масалов стал почётным гражда-
нином города Берлина. 10 мая 1970 года в Кемерове 
делегация из ГДР вручила Н. И. Масалову диплом по-
чётного гражданина города Вайсенфельс. А в Тяжи-
не методом народной стройки земляку-герою по-
строили новый добротный дом. Николай Иванович 
Масалов является почётным гражданином посёлка 
Тяжинский и Тяжинского района.

Впоследствии легендарный солдат много ездил, 
выступал, принимал журналистов из разных точек 
земного шара. В июле 1984 года у него побывали вы-
пускники факультета журналистики Берлинского уни-
верситета, супруги Луц и Сабина Декверт. Им удалось 
осуществить свою давнюю мечту – взять интервью у 
легендарного русского солдата: «Я видел виселицы с 
телами казнённых женщин и детей на Украине и в 
Польше. Это страшное зрелище. Но мы, солдаты, 
знали, что фашизм и немецкий народ не одно и то же. 
Характерно, что, освободив Германию, Советская ар-
мия сразу позаботилась об оказании помощи детям, 
женщинам, старикам. Для них организовали бесплат-
ное питание. И в тот момент я не раздумывал, потому 
что понимал – ребёнок ждёт помощи».

Н. И. Масалов не считал спасение немецкой де-
вочки подвигом. Он был убеждён, что так поступил 
бы каждый советский солдат. В 1975–1978 годах по 
инициативе Николая Ивановича в центре посёлка 
Тяжинский был возведён мемориальный комплекс 
памяти земляков, погибших на фронтах Великой 
Отечественной войны. 

Вспоминает бывший заместитель председате-
ля Тяжинского райисполкома Роберт Леонидович 
Хюссон: «Однажды перед Днём Победы Николай 
Иванович сказал: «Хорошо бы нам память о погиб-
ших земляках оставить». Идеей загорелись все, 
ребятишки обошли каждый двор, записывая имена 

всех, кто не вернулся с войны. И вот она – память. 
На мраморных стелах выбито 3 495 фамилий тя-
жинцев. У подножия обелиска – цветы, по тради-
ции их приносят сюда молодожёны. На централь-
ной стеле – барельеф, повторяющий в миниатюре 
монумент советскому воину-освободителю в Бер-
лине». 

В 1999 году в Тяжине на доме Николая Иванови-
ча Масалова была установлена памятная мемори-
альная доска, как дань признательности благодар-
ных земляков. Уже выйдя на пенсию, он продолжал 
вести большую военно-патриотическую работу – 
выступал перед призывниками, школьниками и мо-
лодёжью местных предприятий, вёл большую пере-
писку. В Тяжинском районе был учреждён приз 
имени почётного гражданина города Берлина Н. И. 
Масалова. Им награждались победители соревно-
вания за лучшую организацию оборонно-массовой 
работы среди коллективов промышленных пред-
приятий, колхозов и совхозов района. 

Николай Иванович Масалов был награждён ор-
деном Славы III степени, а также 22 медалями: «За 
отвагу», «За боевые заслуги», «За оборону Сталин-
града», «За освобождение Варшавы», «За взятие 
Берлина», «Борцу против фашизма 1933–1945 гг.» и 
др. В дни празднования 20-летия Великой Победы 
Николай Иванович Масалов был награждён орде-
ном Отечественной войны II степени. В апреле 1985 
года Н. И. Масалов был удостоен ордена Отече-
ственной войны I степени. 

В дом Николая Ивановича Масалова письма 
приходили практически каждый день. Корреспон-
денцию из Германии Николаю Ивановичу помогали 
переводить на русский язык его юные друзья – ре-
бята из клуба интернациональной дружбы «Глобус» 
Тяжинской средней школы № 1. Во всех посланиях 
были слова признательности за совершённый в 
годы войны подвиг.

Узник Бухенвальда Иосиф Аргиров из Болгарии не 
знал адреса легендарного солдата, поэтому написал 

Поездка в Берлин, 1967 год
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на конверте: «СССР, Сибир, Вознесек, Масалов Нико-
лай Иванович». И это письмо нашло адресата! Без-
вестный почтальон, пересылая его из села Большой 
Барандат Тисульского района, сделал пометку: «Зна-
менитый всему миру человек Масалов Николай Ива-
нович в Вознесенке не проживает, он живёт в Тяжине. 
Б-Барандатское отделение не знает улицы. Дошлите 
в Тяжин, там найдут. Ведь ему пишут со всего мира. 
Такие письма должны найти адресата».

Из письма Г. Обрадовича (Ленинград): «В ту ночь 
я с батальоном снимал баррикады и пропускал тан-
ки по мосту, под которым, очевидно, была спасён-
ная тобою немецкая девочка. В этот момент я ис-
полнял обязанности командира сапёрного 
батальона. Во время нашего боевого пути от Ста-
линграда до Берлина мы, очевидно, не раз встреча-
ли друг друга! Я горжусь тем, что подвиг, отмечен-
ный скульптором и ставший известным всему миру, 
совершил мой однополчанин. Крепко тебя обнимаю 
и горячо жму руку скромному, но смелому и велико-
душному воину, достойному уважения гражданину».

Из письма М. Рихтер (Германская Демократиче-
ская Республика): «Вчера в газете «Юнге Вельт» я 
прочитала статью о спасении Вами немецкой де-
вочки. В то время, весной 1945 года, мне был всего 
один годик. Меня глубоко потрясла эта статья. Ведь 
и со мной могло бы случиться то же, что случилось с 
той девочкой. Мы сделаем всё, чтобы найти спа-
сённую Вами девочку».

В. Иванов из Ленинградской области писал Нико-
лаю Ивановичу: «Представил Ваше душевное состоя-
ние, когда вы спасали ребенка, – конец войны, по-

следние залпы, а Вы ползёте спасать дитя, отцом 
которого был немец, возможно, участник похода про-
тив нашей страны. Не каждый способен на это. Даже 
храбрейший из храбрых. Спасибо Вам! Прошло 40 
лет, а подвиг Ваш – как сегодня. Он укрепляет в чело-
веке человеческое. Вы должны долго и счастливо 
жить. Люди с такой душой должны быть вечными!»

Письмо из города Донского Тульской области от 
Е. Н. Андреевой: «Я уже предельно стара, глаза пло-
хо видят, и теперь я читаю только выборочно. Высы-
лаю вам стихи старой матери о бронзовом солдате 
в Трептов-парке:

Уже давно стоит он в парке… Грустно
Ему – так хочется домой,
Хоть на часок домой!
Он на чужой земле, но
Наш он – русский, 
С душою доброй,
Гордой и прямой».

«Я – лектор, – сообщал старому солдату А. А. 
Викторов из Омска. – Рассказывая слушателям об 
историческом подвиге советского народа, всегда 
привожу в числе других в пример и Вас… Образ 
русского солдата, который не пожалел своей жизни 
во имя спасения немецкой девочки, будет жить в 
веках!»

«Наш город недалеко от столицы республики, – 
писали ребята «Клуба интернациональной дружбы» 
одной из болгарских школ, где преподавание ве-
лось на русском языке. – Мы всегда помним о под-
вигах советских солдат, которые спасли и наш горо-
док Мездра, и нашу любимую Софию, и всю нашу 
страну, и весь мир».

Перечитывая трогательные по своей наивности 
строчки, выведенные детской рукой, Николай Ива-
нович не смог скрыть растерянности, встречая сло-
ва «совершил», «отважный», «замечательный чело-
век». Одно из писем солдат выделял особо и даже 
держал его отдельно от других: «Дядя Коля, обе-
щаю, что буду учиться только на «отлично» и стану 
вести себя хорошо. Витя Масалов, 6 «Б» класс, 
2-й школы города Мары Туркменской СССР».

Старый солдат бережно хранил каждое письмо. 
Получив очередное послание, он подолгу перечи-
тывал обращённые к нему строчки. В такие момен-
ты Николай Иванович заново переживал волную-
щие эпизоды своей военной биографии. Вот он 
опять, глотая слезы, хоронит своих товарищей на 
Мамаевом кургане… С ликующим криком, будто 
мальчишка, выбегает на берег Чёрного моря, чтобы 
попробовать, правда ли, морская вода солёная... 
Видит медленно оседающий столб речной воды от 
разорвавшегося вражеского снаряда на том месте, 
где только что была лодка, куда он усадил девчушку Корреспонденцию Масаловы разбирали всей семьей
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с трогательными косичками-хвостиками… Вновь и 
вновь он переживал торжественный момент встре-
чи с союзниками на Эльбе. Снова расстраивался от 
того, что никак не мог выполнить просьбу амери-
канского солдата – подарить ему на память медаль. 

Немецкие комсомольцы пытались разыскать де-
вочку, спасённую Николаем Масаловым. «Разыски-
вается девочка с памятника» – под таким заголовком 
в июле 1964 года в специальном воскресном выпу-
ске молодёжной газеты ГДР «Юнге вельт» была опу-
бликована целая страница о подвиге воина-сибиря-
ка Николая Масалова. Журналисты обратились к 
населению за помощью в розыске девочки, спасён-
ной советским солдатом. Все центральные газеты 
ГДР, а также многие местные издания поместили со-
общения о розыске, объявленном «Комсомольской 
правдой» и «Юнге вельт». Со всех концов республики 
приходили письма, в которых немецкие граждане 
предлагали свою помощь. Людям очень хотелось 
увидеть ту, ради которой советский воин рисковал 
своей жизнью в последние дни войны. 

Первое письмо написала в редакцию Аннероза 
Вильвок из города Волдаст: «Я мать маленького 
мальчика, у которого только-только прорезались 
зубки. Именно поэтому подвиг Масалова меня глу-
боко взволновал. Какой благодарности достоин 
тот, кто так самоотверженно спасает маленькое, 
беспомощное существо! Он достоин именно тако-
го величественного памятника, какой стоит в Треп-
тов-парке». 

Вскоре в редакцию пришли важные вести. Жен-
щина из Эрфурта написала, что её родственники в 
Берлине приютили спасённую советским солдатом 
трёхлетнюю девочку. В этот же день журналисты 
отыскали в Берлине семью Бутт, о которой шла 
речь. Они увидели 22-летнюю Инборг Бутт. Совет-
ский солдат нашёл её возле мёртвой матери, он 
спас и выходил девочку, а затем передал на воспи-
тание немецкой семье. Вот только спасена была 
Инборг не в Берлине, а в Восточной Пруссии. 

Другое сообщение пришло в редакцию «Юнге 
вельт» от Клары Гофман из Лейпцига. Она писала о 
белокурой трёхлетней девочке, которую она удоче-
рила в 1946 году. Если эта девочка из Лейпцига и 
есть именно та, которую спас Масалов в Берлине, 
то не ясно, как она попала в этот город. Жительница 
города Каменца фрау Якоб рассказала в письме, 
что 9 мая 1945 года на границе с Чехословакией, 
где-то около города Пирны, она встретила мотори-
зованную советскую воинскую часть. В одной из 
машин солдат держал на руках двух- или трёхлет-
нюю белокурую девочку, закутанную в светло-зелё-
ное одеяло. Фрау Якоб спросила солдат по-русски, 
откуда у них ребёнок. Последовал ответ: «Мы наш-
ли девочку в Берлине. Она поживёт пока у нас, а в 
Праге мы её кому-нибудь передадим». 

Дальнейшие поиски прояснили общую картину. 
Действительно, как раз в это время соединения Пер-
вого Украинского фронта под командованием мар-
шала Конева продвигались из Берлина через Дрез-
ден к Праге, чтобы завершить разгром остатков 
фашистской армии. Девочку, удочерённую Кларой 
Гофман, перевезли в лейпцигский детский дом из 
больницы, что в Карловых Варах. Это как раз те са-
мые места, через которые проследовала походным 
маршем воинская часть в сторону Праги. Здесь-то и 
была замечена девочка в светлом одеяле. 

Удалось выяснить и ещё один факт. Житель За-
падного Берлина господин Циеман, который после 
окончания войны работал в конторе по розыску по-
терявших друг друга родственников, также сооб-
щил о спасённой маленькой девочке. Его история 
почти полностью совпадала с рассказом фрау. Воз-
можно, что между этими двумя сообщениями была 
какая-то связь. 

Немецкий журналист Руди Пешель так вспоми-
нал об этих поисках: «Всё лето прошло то в радост-
ных ожиданиях, то в разочарованиях. Иногда мне 
казалось, что я напал на горячий след, но потом на 
месте выяснялось, что это всего лишь недоразуме-
ние. Позже в моих руках оказалась фотография, 
сделанная в 1945 году на бывшей молодёжной тур-
базе Острау. Почти все изображённые на ней 45 ма-
лышей, мальчиков и девочек, были спасены воина-
ми Советской армии. Таким образом, в одном 
только этом, маленьком уголке ГДР я нашёл под-
тверждение тому, о чём говорили десятки писем. 
Детей, обязанных русским парням своим спасени-
ем, было много, очень много». Немецкая журна-
листка Б. Цайске рассказывала, что тогда откликну-
лись 198 человек, которых спасли от голода, 
холода, пуль советские солдаты только в Берлине. 

К сожалению, спасённую Николаем Масаловым 
девочку разыскать так и не удалось. 

В мирное время на примере подвига солдата из 
Кузбасса и других его боевых товарищей воспитыва-

Н. И. Масалов даёт интервью немецкой журналистке  
Б. Цайске, 1987 год
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лись молодые воины – наследники боевой славы от-
цов. Рядовой Пётр Максимчук, служивший в составе 
Группы советских войск в Германии, ценой своей жиз-
ни спас тонувшую в канале немецкую школьницу. На-
ходившийся в увольнении советский воин, выйдя из 
городского парка, вместе со своими товарищами по-
вернул к каналу и миновал мост через шлюз, у которо-
го клокотала и пенилась вода. У плотины шлюза Пётр 
Максимчук заметил тонущую девочку и, не раздумы-
вая ни секунды, бросился в воду. Солдат с огромным 
усилием вытолкнул девочку из воды в руки подоспев-
ших товарищей, сам же, захваченный водоворотом, 
погиб. Так ценой своей жизни Пётр Максимчук спас 
немецкую школьницу Каролу Феттер. 

Правительство ГДР отметило подвиг воина-ге-
роя, посмертно наградив его медалью, централь-
ное правление Общества германо-советской друж-
бы удостоило его Почётного золотого знака. Его 
именем была названа пионерская дружина школы, 
где училась девочка. Подлинное мужество проявил 
ефрейтор Алексей Сельцов. Находясь в рейсе на 
транспортной машине, он заметил отблески пожара 
и услышал детский крик. Он спас из пожара пяте-
рых ребятишек, а затем стал тушить огонь вместе с 
подоспевшими пожарными. Рядовой Евгений Дем-
ченко, действуя смело и решительно, спас двух 
провалившихся под лёд немецких школьниц. 

ЖИВ В НАшЕЙ ПАМЯТИ СОЛДАТ
Николай Иванович Масалов умер 20 декабря 

2001 года. Последние годы он с трудом поднимался 
с постели – давали о себе знать осколки вражеских 
снарядов, глубоко засевшие в ногах и груди. Похо-
ронен герой на кладбище посёлка Тяжинский. Зем-
ляки свято хранят память о герое минувшей войны. 
О подвиге воина-сибиряка в Тяжинском районе вы-
пущена книга Олега Викторовича Костюнина «Чело-
век из легенды», выдержавшая два издания. В рай-
онном историко-краеведческом музее развёрнута 
обширная экспозиция памяти героя-земляка. 

В Новосточной средней школе создана пионер-
ская дружина имени Н. И. Масалова. На знамени 
вышит девиз пионеров: «За родину, добро и спра-
ведливость!». Ребята собрали большой материал о 
легендарном воине-кузбассовце, оформили пио-
нерскую комнату и отрядные уголки. 

Представители старшего поколения хорошо 
помнят Николая Масалова. Для многих людей 
строчки из стихотворения, написанного Георгием 
Рублевым, незабываемы: «И в Берлине, в празднич-
ную дату, / Был воздвигнут, чтоб стоять века, / Па-
мятник Советскому солдату / С девочкой спасённой 
на руках». Во всём мире Масалова считают настоя-
щим Героем. В наши дни неравнодушные люди ре-
шили ещё раз напомнить землякам о легендарном 
солдате Великой Отечественной войны.

Для многих людей оказалось важно, чтобы не 
угасла память о легендарном кузбассовце, воине-
освободителе со спасённой немецкой девочкой на 
руках. Поэтому 9 мая 2012 года в парке Победы 
имени Г. К. Жукова города Кемерова стартовала 
гражданская инициатива по сбору подписей под 
обращением к Президенту Российской Федерации 
В. В. Путину о присвоении Николаю Ивановичу Ма-
салову звания «Герой России» (посмертно). К ини-
циативе кузбассовцев присоединились люди из 
других регионов нашей страны. 

Когда о подвиге Николая Масалова узнал кеме-
ровский фотограф и руководитель историко-про-
светительского проекта «Имя в Кузбассе» Игорь Ку-
расов, то включил легендарного солдата в 
памятный список наравне с известными всей стра-
не выходцами из Кузбасса, такими как космонавт 
Алексей Леонов. Также он организовал автопробег 
«Путь солдата», маршрут которого пролегал по бое-
вому пути Николая Ивановича Масалова: Волго-
град – Курск – Брест – Варшава – Берлин. 

Игорь Курасов специально приобрёл два авто-
мобиля «УАЗ» и оборудовал их колонками, для того 
чтобы в пути транслировать песни военных лет. Од-
ной из автомашин – 22 года, что символично, ведь 
именно столько лет было легендарному воину-ос-
вободителю весной 1945 года. На капотах машин 
были закреплены флажки России и Германии, а на 
крыше – флаг Кемеровской области.

Два отечественных внедорожника начали свой 
долгий путь 20 октября под звуки марша «Прощание 
славянки». Трое кузбассовцев преодолели более 
семи тысяч километров по территории России, Укра-
ины, Белоруссии, Польши и ФРГ. В автопробег отпра-
вились Игорь Курасов, руководитель фотостудии «Пи-
онер» и проекта «Имя в Кузбассе», Роман Кондратьев, 
водитель-механик из «КузбассУАЗцентра», Алексей 
Притупов, руководитель фотоцентра «Fantazy». 

По дороге они собирали подписи под обращени-
ем к Президенту России о присвоении Николаю Ма-
салову звания «Герой России». Также активисты рас-
пространяли листовки с информацией о нашем герое 
и различные сувениры. В «узловых» населённых пун-
ктах участники автопробега оставляли кубки с кузбас-
ской землёй. На трёх сторонах каждого из них выгра-
вированы слова о подвиге Николая Ивановича 
Масалова на русском, немецком и польском языках. 
По всему пути следования кемеровчанам оказывали 
всяческое содействие байкеры и журналисты.

Игорь Курасов рассказал представителям 
средств массовой информации: «Мы хотим пока-
зать всем, что русские люди – это не Иваны, не 
помнящие родства, а совсем наоборот. Мы хотим, 
чтобы Россия и Европа увидели, почувствовали, что 
наш народ хранит память о своих героях… В Берли-
не мы найдём то самое место, где Николай Ивано-
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вич спас девочку и вошёл в историю. Возложим 
цветы у памятника воину-освободителю. И, конеч-
но, есть в сердце надежда, что найдётся та самая 
немецкая девочка, давно уже выросшая и ставшая 
бабушкой».

В столицу ФРГ кузбассовцы привезли капсулу с 
землёй, взятой в родной деревне легендарного сол-
дата. Также они подарили городу один из «уазиков» 
на память об автопробеге в честь Николая Масало-
ва. Теперь на нем будут катать ребятишек, приходя-
щих на экскурсию в Трептов-парк. Ключи от машины 
передали директору германо-российского музея 
«Берлин-Карлсхорст» Йоргу Море. Каждый год 8 мая 
в Берлине вспоминают жертв войны и устраивают 
парад ретроавтомобилей. Теперь в этом параде бу-
дет принимать участие и кузбасский «уазик».

С чувством исполненного долга кузбассовцы пе-
редали в приёмную Президента России граждан-
скую петицию, ратующую за присвоение Николаю 
Масалову высокого звания «Герой России». Сегодня 
русских, немцев, белорусов, украинцев и поляков 
объединяют пять тысяч подписей под обращением, 
собранных в ходе автопробега.

В Тяжинском районе 2012 год был объявлен Го-
дом 90-летия Николая Ивановича Масалова. Во 
всех школах района прошли выступления пионер-
ской агитбригады с постановкой о жизни и подвиге 
всемирно известного земляка. В образовательных 
учреждениях оформлены уголки Н. И. Масалова. 
Памяти героя посвятили круглый стол, конкурс ви-
деороликов среди школьников и фестиваль моло-
дёжного творчества «Эхо войны». На традиционной 
краеведческой конференции «Живи, Тяжинская 
земля!» ребята представили исследовательские 
материалы по новому разделу – «Герой-земляк». 

Разработан и маршрут Масалова, по которому 
уже прошли сотни молодых людей. Начинается экс-
курсия в центральной районной библиотеке, кото-
рая носит имя героя. Следующий пункт – мемори-
альная стела памяти земляков, погибших на 
фронтах Великой Отечественной войны. В музее 
Тяжинской средней школы № 1 воссоздана обста-
новка дома Николая Ивановича. Здесь бережно со-
хранили мебель, предметы быта, личные вещи. На 
столе разложены письма, будто старый солдат 
только вчера перечитывал их. Завершается марш-
рут у могилы Николая Ивановича Масалова, где ре-
бята возлагают цветы и останавливаются почтить 
память героя минутой молчания.

В память о нём проходят спортивные соревно-
вания: районный блиц-турнир по шахматам, об-
ластные турниры по волейболу и вольной борьбе. В 
день рождения Н. И. Масалова во всех учреждениях 
культуры провели единый клубный день «Человек из 
легенды». Районная газета «Призыв» посвятила Ни-
колаю Масалову литературно-поэтический конкурс. 

В управлении Пенсионного фонда России по Тя-
жинскому району открылся уголок памяти леген-
дарного земляка. В экспозиции была представлена 
книга «Человек из легенды» и дело персонального 
пенсионера Николая Ивановича Масалова. Работая 
конюхом в детском саду, он ежемесячно получал 
зарплату около 50 рублей. Содержать на эти деньги 
больную жену и маленькую дочку было затрудни-
тельно. Когда о подвиге Николая Масалова узнали 
во всём мире, в Тяжин устремились сотни людей. 
Все хотели встретиться с человеком из легенды. По 
русскому обычаю Масаловы оказывали гостям ра-
душный приём. Но это обстоятельство окончатель-
но подорвало и без того скудный семейный бюджет. 

По ходатайству земляков в 1965 году Н. И. Маса-
лову была назначена персональная пенсия местно-
го значения. Начальник управления Пенсионного 
фонда России по Тяжинскому району Наталья Алек-
сандровна Степанова подчеркнула, что выставлен-
ные в юбилейной экспозиции документы открывают 
малоизвестные факты из послевоенной жизни ле-
гендарного солдата: «О назначении Николаю Ива-
новичу Масалову персональной пенсии ходатай-
ствовали маршал Советского Союза Чуйков, 
районные и областные власти. Подвиг нашего зем-
ляка известен достаточно широко, но его пенсион-
ное дело с редкими документами и свидетельства-
ми, содержащимися в нём, мало кто имел 
возможность подержать в руках». 

В 2012 году активисты Совета ветеранов Тяжин-
ского района обратились к народным избранникам 
с предложением присвоить Николаю Ивановичу 
Масалову звание «Герой Кузбасса» (посмертно). В 
день памяти и скорби, 22 июня, губернатор Аман Гу-
мирович Тулеев объявил о присвоении Николаю 
Ивановичу Масалову высшей награды Кемеровской 
области звания «Герой Кузбасса» посмертно. 

В день, когда Николаю Ивановичу Масалову ис-
полнилось бы 90 лет, к памятнику воину-освободите-
лю цветы несли с раннего утра. В Берлине, где уста-

Николай Иванович Масалов – Герой Кузбасса
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новлен всемирно известный монумент, так же 
почтили память солдата из далёкой Сибири. В Тяжи-
не у мемориала воинам-тяжинцам, погибшим в годы 
Великой Отечественной войны, прошёл митинг. Про-
звучал троекратный воинский салют, в небо взмыли 
воздушные шары. Участники мероприятия возложи-
ли живые цветы к подножию памятника. Представи-
тели местных властей, общественности, ветеранов и 
молодёжи побывали на могиле Героя. Организатор 
автопробега «Путь солдата» Игорь Курасов передал 
районному историко-краеведческому музею кубок с 
кузбасской землёй, побывавшей в Берлине, и кубок 
с землей из Трептов-парка. Они очень различаются, 
чернозём Кузбасса и глинистая германская земля, 
красноватая, будто от пролитой крови советских 
солдат-освободителей.

В районном Доме культуры «Юбилейный» про-
шёл вечер памяти Н. И. Масалова с участием 
школьников и людей, лично знавших легендарного 
земляка. В фойе была развёрнута выставка музей-
ных материалов, документов и фотографий. В этот 
день во всех школах Тяжинского района занятия на-
чались с урока, посвящённого жизни и подвигу Ни-
колая Ивановича Масалова.

…И по сей день стоит на немецкой земле брон-
зовый русский солдат. На фасаде Пушкин-аллее на 
двух языках, русском и немецком, выведены слова: 
«Великие подвиги ваши бессмертны. Слава о вас 
переживёт века, память о вас навсегда сохранит 
Родина». Здесь спят вечным сном бессмертные 
сыны народа. Для этих русских солдат немецкая 
земля стала последней колыбелью. Неподалеку ра-
стут смоленские берёзки как напоминание о дале-
кой родной стороне. 

В берлинском Трептов-парке находится один из 
самых величественных символов Великой Победы. 
На кургане возвышается воин-освободитель с не-
мецкой девочкой в руках. Этот 13-метровый мону-

мент действительно стал эпохальным. Миллионы 
людей, посещающие Берлин, стараются побывать 
именно здесь, чтобы поклониться великому подвигу 
советского народа. Здесь воздавали воинские по-
чести погибшим боевым товарищам ветераны вой-
ны, сюда приходили почтить память героев минув-
шей войны представители разных профессий, дети 
и руководители государств. 

Во времена Германской Демократической Ре-
спублики мемориальный комплекс в Трептов-парке 
служил местом проведения различных официаль-
ных мероприятий. Уже давно исчезли с политиче-
ской карты мира СССР и ГДР, но для немцев исто-
рия победы над нацизмом неприкосновенна. Они 
скрупулёзно соблюдают международный объеди-
нительный договор «два плюс четыре» от 1990 года, 
заключённый между ФРГ, ГДР и державами, одер-
жавшими во Второй мировой войне победу над на-
цизмом. По нему немецкая сторона взяла на себя 
обязательства по уходу и необходимой реставра-
ции памятников и захоронений советских воинов, 
имеющихся на территории ФРГ. Что и выполняется 
самым наилучшим образом. 

В Берлине к воину-освободителю отношение 
бережное и уважительное. В отличие от эстонских 
властей немцы не собираются сносить памятник в 
Трептов-парке. Здесь никому не приходят в голо-
ву бредовые идеи об уничтожении памятников, 
как свидетельств «советской оккупации» тотали-
тарного коммунистического прошлого. Вот уже 60 
лет монумент содержится в идеальном состоя-
нии. В объединённой Германии не пытаются пере-
писать историю, хотя военный караул памятник 
больше не охраняет. Более 40 лет перед мону-
ментом в Трептов-парке нёс службу почётный ка-
раул, и только 22 декабря 1990 года пост был 
снят. Теперь о мемориале заботится городская 
администрация. За 1995–2006 годы на работы по 
реконструкции Трептов-парка было выделено 
шесть миллионов евро. 

Скульптуру, которая качалась на ветру из-за 
проржавевших креплений, демонтировали и отвез-
ли для капитального ремонта на остров Рюгген. По-
ставили новые стяжки и заново покрыли патиной. 
Гарантия на все работы – полвека. Сегодня сложно 
усомниться в том, что, когда пройдёт это время, 
солдата и девочку так же разберут и с немецкой ак-
куратностью отремонтируют. 

Пройдут годы, а монумент воину-освободителю 
по-прежнему будет стоять в Трептов-парке, обра-
щённый лицом на Запад с мечом, разрубающим 
свастику, и немецкой девочкой на руках. Будто на-
поминание: «Кто с мечом к нам придёт – от меча и 
погибнет» и ещё о том, что русские солдаты с деть-
ми не воюют.

р. п. Тяжинский Кемеровской обл.Николай Иванович Масалов – Герой Кузбасса
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УКРАИНА
Константин Родионович Яценко родился 1 ноя-

бря 1915 года в селе Кузедеево Кузнецкого уезда 
Томской губернии. После получения среднего обра-
зования в городе Кузнецке поступил в Томский зу-
боврачебный институт, по окончании которого на-
правлен в Горно-Шорский район, село Кузедеево. 
Работал стоматологом, но ассистировал и на по-
лостных операциях, его всё более захватывала хи-
рургия. Он отправился учиться искусству врачева-
ния в Одессу. Из черневой тайги к Чёрному морю. 
Сибирского паренька без экзаменов зачислили на 
лечебный факультет Одесского мединститута, кото-
рый он окончит только после войны. В 1939 году 
Константина призвали на военно-медицинский фа-
культет мединститута в Харькове, откуда военфа-
ковцы в 1941 году были направлены зауряд-врача-
ми на фронт. Все годы войны Константин, делая 
периодические записи, вёл дневник, что было очень 
рискованным в то время. Поскольку он овладел ско-
рописью, текст весьма труден для чтения. Многие 
пытались расшифровать восточную вязь, но попыт-
ки были тщетными. Лишь только сын Константин 
был обучен этой грамоте. Сегодня бесценные днев-
ники находятся в семейном архиве, требуют кро-
потливого изучения и напряжённого труда. Из запи-
сей взяты эпизоды 1-го периода Великой 
Отечественной войны. Сведения исходят от участ-
ника событий, сверены с другими опубликованны-
ми документами, публикациями о работе отече-
ственной медицины в годы войны. Некоторые 
фамилии участников событий изменены по этиче-
ским причинам. Считаю, что самоотверженный труд 
медицинских работников, особенно тех, кто был на 
передовой в те тяжёлые для нашего народа дни, до 
сих пор не получил должной оценки. В значитель-
ных событиях истории войны, особенно 1941–1942 
годов, существуют и по сей день огромные пробе-
лы. Записи в дневниках капитана медицинской 
службы К. Р. Яценко искренни и без прикрас подви-
ги наших военных с медицинскими эмблемами. Они 
побуждают к познанию правды о той войне, кото-

рую пронес сквозь себя человек, находясь в тяже-
лейших условиях одного из самых неправедных яв-
лений, когда люди убивают друг друга, но при этом 
нужно спасать их жизни ради жизни на земле. 

О. Яценко 

23 сентября 1939 года меня вызвали в военко-
мат города Харькова и в связи с финской кампани-
ей отсрочку от призыва в армию ликвидировали. 
Нас выделили из студентов в отдельную группу, 
обозначив её № 6. Испытываем дополнительные 
неудобства. Все кафедры медицинского института 
в Харькове разбросаны на разные больничные 
базы, а у нас добавилась нагрузка по военному 
делу, и далеко ездить. А надо ещё после занятий 
попасть в библиотеку имени В. Г. Короленко, чтобы 
посидеть за столом в тишине, изучая литературу.

17 декабря в Харькове холодно, неожиданно вы-
пало много снега. Не ходят трамваи. Голодные сту-
денты добираются до места учёбы пешком. Успеш-
но сдал зимнюю сессию 1940 года. 

28 апреля направили на военную комиссию для 
учёбы на военном факультете Харьковского медин-
ститута. Перед членами комиссии признался, что я 
сын белого офицера. Ответили, что знают, но это не 
мешает служить мне в Красной Армии. 

29 апреля – институтский вечер в доме Красной 
Армии. Слушаю «Чио-Чио-сан» Пуччини. Ходили 
вместе с будущей женой Ией. Она студентка. Роди-
лась и выросла в большой шахтёрской семье в Дон-
бассе. Ей остаётся год до окончания медицинского 
института.

Из писем от матери. В феврале мама переехала 
жить из Кузедеево в село Зыряновское Томской об-
ласти. Работает поваром в больнице.

К весенней сессии готовимся вместе с Ией в 
парке. Тихо и спокойно. Поют птицы. У нас на роди-
не, в Кузедеево, лучше. Затосковал…

1 июля зачислен на 4-й курс военного факульте-
та. Внезапно пригласил на собеседование заведую-
щий кафедрой военно-полевой хирургии Станислав 
Иосифович Банайтис. Он из моего личного дела уз-
нал, что медицинское образование у меня уже есть, 
по стоматологии. После нашего разговора преду-
предил, чтобы я готовился работать на кафедре че-
люстной хирургии, так как нет специалистов этого 
направления, тем более в военной медицине, и он 
планирует оставить меня. 

15 сентября в Украинском драматическом теа-
тре смотрю «Лесную песню» Леси Украинки. Посе-
тил концерт Любови Орловой в театре оперы и ба-
лета.

19 сентября получили новое обмундирование на 
зиму. Сдал пальто, купленное еще в Томске, в ко-
миссионку. Есть средства на посещение театров. 

Константин  
ЯцеНКО

ЗАПИСКИ КАПИТАНА 
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29 сентября 1940 года в торжественной обста-
новке принял воинскую присягу. До 1 октября у нас 
военно-строевая подготовка.

3 ноября очень расстроился, узнав о постанов-
лении правительства, что студенты должны платить 
за учёбу 400 рублей и лишаться стипендии при на-
личии троек. Начались самоубийства среди студен-
тов. Есть случаи ухода из жизни и у медиков. Пе-
чально. У подавляющего числа студентов одни 
штаны, рубашка, пиджак или куртка. Жизнь впрого-
лодь, но великая жажда знаний. Харьков – это город 
студентов. Всё на виду. Голодную, но всегда весё-
лую компанию студентов можно узнать сразу. У нас, 
военфаковцев, стипендия 600 рублей. 

Лекции по военно-полевой хирургии читает про-
фессор С. И. Банайтис. Смотрим на него, как на жи-
вую легенду, героя, человека прошедшего финскую 
войну, на груди орден Красной Звезды. Лектор с 
богатым опытом по организации медицинской 
службы в боевых условиях. Его знания мне очень 
пригодятся. Приводит много примеров из практики 
ведения боевых действий, медицинского обеспече-
ния при наступлении и обороне. Успеваю всё запи-
сать, даже его воспоминания о ликвидации басма-
ческих банд. 

16 декабря дежурство по акушерству. Под руко-
водством проф. Хожинского впервые принимаю 
роды. Гречанка родила двух мальчиков, а с меня пот 
градом… 

1 января 1941 года – новогодняя елка до 3.00. 
Лениво бродим с Ией по центральным улицам ноч-
ного Харькова. На душе как-то неспокойно.

16 марта – посещение Харьковского кремато-
рия. Трупы при сжигании становятся как живые. 
Корчатся, прыгают, бьются друг о друга. Неприят-
ное зрелище. У трупов изначально сокращаются 
под воздействием электрического тока мышцы, и 
они прыгают, а затем мгновенно всё превращается 
в пепел.

31 марта вступил в брак с Ией. Медовый месяц 
на ходу!

13 июня организованно выходим на лагерные 
сборы под город Змиев. Расположились в сосновом 
бору на берегу реки Северный Донец. Вспоминаю 
наш кузедеевский бор – и никакого сравнения. Даже 
запах другой. В каждой палатке по четыре человека. 
Подъём в 5.00, отбой в 22.00. Строевой командир – 
Байда. Отшлифовываем санитарную тактику, строе-
вую и огневую подготовку, эпидемиологию, военную 
гигиену, сортировку раненых, учим и повторяем 
устав. Много времени уделяется физической подго-
товке, особенно верховой езде. Мне с детства при-
вычно, а многие свои мягкие места сбили до крова-
вых мозолей. Обучаю коллег, как нужно ездить на 
лошади, чтобы потом им не ходить раскорячившись 
и не смешить командиров. Ия пишет, что совершен-

ствует врачебную практику в больнице города Нико-
поля. 

14 июня – опровержение ТАСС в отношении во-
йны. 

17 июня внезапно начался невиданный ливень 
да такой, что на расстоянии руки ничего не видно. У 
нас уплыли сапоги от палатки. 

22 июня с раннего утра начали практическую от-
работку задачи – полк в наступлении. Его медицин-
ское обеспечение. Практические занятия внезапно 
прерваны. Нас срочно отозвали к зданию столовой. 
Слушаем по громкоговорителю речь В. М. Молото-
ва, что нам объявили войну. Вероломно напала фа-
шистская Германия. В сосновом бору, где мы молча 
стоим, тишина после дождя с пробивающимися лу-
чами солнца. У природы полное отрицание войны. 
Мысли о матери, живущей в Томской области. Наша 
встреча отодвигается на неизвестное время, а, мо-
жет, и не состоится. С утра, когда ещё не знал о во-
йне, отправил ей письмо. В нас наши командиры 
вселяют уверенность в скорой победе Красной Ар-
мии. Какое-то непонятное состояние душевного 
подъёма с мобилизацией сил, и при этом – неопре-
деленность, а сможем ли мы справиться, хватит ли 
нам, будущим врачам, знаний.

22 июля – письмо от матери. Они всей больни-
цей в 5 утра провожали на фронт главного врача Д. 
Ф. Веникова. Мать живёт надеждой, что вдруг мы с 
ним встретимся. У нас приём экзаменов по военной 
гигиене и санитарной тактике, провели на месте, в 
лагере. Все сдают немецкий язык. У кого была 
двойка, усиленно готовятся к пересдаче. В лагерь 
специально привезли преподавателя немецкого 
языка.

29 июля полевая практика окончена. Быстро 
свёртываемся и при полном вооружении под ливне-
вым дождём движемся в сторону Харькова. Форси-
руя разлившийся Северный Донец, чуть не обронил 
в суматохе снятый затвор от винтовки, но вовремя 
поставил на место, что спасло от больших неприят-
ностей. Приступив к занятиям, проносимся галопом 
по предметам. 

4 августа во время лекции по глазным болезням 
профессора Меркулова зам. начальника факультета 
Петров объявляет, что, по распоряжению Наркомз-
драва, наш курс завершён. Выпускники получают 
удостоверение зауряд-врачей с присвоением воин-
ского звания. Я получил удостоверение, что окон-
чил учёбу с отметкой «отлично» и мне присвоено 
звание военврача 3-го ранга. Нас уверяют, что 
окончим институт и получим дипломы после скорой 
победы над Германией. Но как трудно что-либо 
предсказать, да и сколько нас останется после вой-
ны? Острая нехватка гражданских врачей по всей 
стране, а уж нас, военных, очень мало. Думаю, что 
наш досрочный выпуск военврачей 1941 года назо-
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вут когда-нибудь огневым и непременно – героиче-
ским. Нас, 60 человек, направили в распоряжение 
Северо-Кавказского военного округа (г. Ростов-на-
Дону). 

5 августа – проводы эшелона с Южного вокзала 
города Харькова. Мы погружены в товарные ваго-
ны. Прощание у военных с родственниками и знако-
мыми тяжёлое, как будто уходят в неизвестность. 
На лицах людей, как военных, так и гражданских, 
неуверенность, что когда-нибудь увидятся. Жуткое 
ощущение этой неизвестности, определяемой сло-
вом «война». Я оставляю жену беременной, а в го-
роде очень неспокойно. Провожают меня супруга и 
её сестра Ольга, на ходу записываю их адрес в го-
роде Красный Луч, так как они собираются туда, к 
родственникам.

17 августа, до прибытия в Ростов, проезжали 
станицу Ялованскую. Остановились на короткое 
время и помылись в Азовском море. Слышим и ви-
дим, как немцы бомбят Ростов, а мы спокойно про-
должаем двигаться в город. 

В тот же день мы в Ростове. Штаб Северо-Кав-
казского военного округа. Распределение по воен-
ным частям. Остаётся немного времени, и мы осма-
триваем город, фотографируемся на память в 
центральном парке. 

22 августа прибыл в Ворошиловск (Ставрополь). 
От вокзала шёл пешком. Живу в общежитии комсо-
става. Получил назначение: старший врач 1155-го 
стрелкового полка 343-й стрелковой дивизии 56-й 
армии. Командир санитарной роты – Полещук В., 
младший врач – Марков. Младший врач – молодой 
фельдшер. Весь наш полковой медицинский пункт: 
старший и младший врачи да санинструкторы-дев-
чата, наспех набранные из медсестёр. Людских ме-
дицинских резервов нет. Пополнения не будет. По-
лучил 900 рублей. Оформил отправку жене 500 
рублей в г. Красный Луч.

Обнаруживаю, что даже личный состав завшив-
лен. Угрожающая эпидемией сыпного тифа обста-
новка. Противоэпидемические мероприятия нужно 
проводить срочно. Берём всё на себя. Беседуем с 
каждым бойцом. Пищеблок в порядке, повара все 
взяты из курортов. Наш комиссар больше боится 
диверсий (отравлений), чем вшей, и каждый день 
даёт чертей персоналу по соблюдению бдительно-
сти. 

19 октября – вновь, но после формирования в 
Ставрополе, прибыли в Ростов. Приказ двигаться в 
сторону Таганрога. Разворачиваем на ходу полко-
вой медицинский пункт (ПМП), не доходя до стан-
ции Крымская. Первый раненый с травматической 
ампутацией плеча. Провожу противошоковые меро-
приятия, обработку раны, отправляем его на уходя-
щей в тыл машине. Раненые начинают прибывать 
нарастающим потоком. 

В первую ночь при освещении немецкой ракетой 
бежали от страха в ров, так как решили, что она ле-
тит на нас и взорвётся. Во время войны страх часто 
овладевал мною, но научился быстро справляться с 
ним, чтобы работать. 

18 ноября вошли в станицу Крымская. ПМП раз-
вернули в школе. Готовим помещения для раненых. 
У нас есть возможность давать раненым шампан-
ское. Его в избытке. Неожиданная и нужная по-
мощь. Все раненые при отсутствии противопоказа-
ний получают по стакану хорошего вина. Плохо с 
санитарным транспортом. Санитарные двуколки 
для транспортировки раненых – это посмешище. Но 
мы привыкаем, довольствуемся и малой помощью. 
Неожиданно на ПМП появляется представитель 
Ставки маршал Г. И. Кулик и застаёт нас в окруже-
нии бутылок шампанского. Докладываю, что это для 
раненых солдат. Однако он не обращает внимания. 
Спросил что-то об обстановке и отбыл в молчали-
вом сопровождении свиты. Мне кажется, что мар-
шал не понял, куда попал и где находится. На ско-
ром совещании тема у нас одна: как спасти 
раненых. Эвакуация затруднена. Приказов нет. Не-
разбериха. Обидно и больно до слёз смотреть на 
погибающих от ран бойцов, которым нужна меди-
цинская помощь сейчас, но не в наших условиях. 
Решили делать всё, что можем. Довести сведения о 
ситуации до командования? Но где оно? Никто не 
знает. Отправляем вестовых, но они не возвраща-
ются. 

24 ноября наш полк отступил в неизвестном на-
правлении, оставив нам раненых. Самостоятельно 
продвигаемся в Ростов и входим в город в сумер-
ках. Видели уничтоженную немцами санитарную 
роту, добитых раненых. Разместились на окраине 
Ростова. В хаосе и неразберихе кто-то отдал такой 
приказ, не думая о непригодном расположении. Са-
нитарная рота начала работать с ходу, а немцы в 
это время заняли господствующую высотку и стре-
ляют по красным крестам, как по мишеням. 

В ночь на 25 ноября Ростов горит. В сторону вок-
зала двигаться нельзя, можно только к берегу Дона, 
с надеждой на переправу. 

26 ноября под утро, ещё в сумерках, ПМП, пере-
груженный ранеными, выходит на одну из узких 
улиц Ростова. Не знаем, где мы. Не знаем, куда 
двигаться. На соседних улицах, сзади и впереди, 
слышится немецкая речь и автоматные очереди. 
Кругом немцы. Вдруг шум танка позади. Мгновенно 
мысль, что это всё! Погибли. Раздавит нас, наши 
повозки вместе с ранеными. Танк неожиданно оста-
навливается. Откидывается люк, и оттуда родная 
русская речь: «А вы кто такие, в зебры вашу мать!» 
Отвечаю, что старший врач ПМП 1155-го полка 343-
й дивизии Яценко с ранеными. Меня спрашивают: 
«Какого чёрта вы здесь? Город взят немцами. Мы 
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сами пробиваемся из окружения». Команда отойти 
в стороны и прижаться к стенам домов, а затем сле-
довать за ним. Танк прогрохотал, и мы бежим сле-
дом. На улицах трупы военных и гражданского на-
селения. Видно, что немцы безжалостно добивали 
раненых и гражданских, убегающих от них и пожа-
ров. На рассвете мы, окутанные едкой дымовой за-
весой и пылью, ориентируясь на спасительный гро-
хот танка, неведомой силой выталкиваемся из 
окружения. Вылетели на подпрыгивающих повоз-
ках, заваленных ранеными и умершими. Бойцы, кто 
в силах был бежать, поддерживать соседа, все в 
грязи и крови, спасались от гибели. 

Сколько осталось их безвестными лежать на бу-
лыжных мостовых города, беспомощных и не спо-
собных на сопротивление? Кто не погибнет от ран, 
тех, как мы узнаем потом, добьют немцы. Я бежал, 
держась за сбрую лошади, а за мной, вцепившись 
друг в друга, ещё несколько человек. В эти минуты 
нет званий и рангов. Все уравнены страхом перед 
смертью и жаждой жизни. Взаимная помощь спаса-
ет нас и даже тех, кто борется за себя на последнем 
дыхании. Надежда на себя, на наш русский танк, а у 
всех стремление быть вместе, что добавляет силы и 
спасает от отчаяния товарища. ПМП вышел из окру-
жения. Минуем, удивительно, но немцы в нас не 
стреляют, хотя мы их слышим, какой-то стадион и 
выскакиваем на улицу Ленина, а затем мчимся к 
мосту через реку Дон. Что нас спасло и кто на этот 
вопрос ответит? Повезло! Иначе, как русским сло-
вом – «драпали», и что есть силы, спасая раненых и 
себя, всё это не назовешь. Сохранен ПМП и меди-
цинский персонал. Однако нам перед въездом на 
мост отдают приказ возвращаться в город, так как 
мост будет взорван. Вокруг паника, крики: «Мост 
сейчас взорвут!» Это не организация отступления, а 
паническое бегство. Поток людей, наплыв раненых 
ростовских ополченцев, а в городе немцы. На ходу к 
работе с ранеными присоединяется санитарный 
взвод, оставленный без команды неизвестно куда 
девшегося 1153-го стрелкового полка. Работать не-
чем. Мы без перевязочных средств, обезболиваю-
щих и всех необходимых для оказания первой ме-
дицинской помощи медикаментов. Через реку, 
отделяющую нас от левого берега, перебираются 
люди на подручных средствах. Сплошной поток 
кровавой жижи из ран погибаюших, которых спаса-
ли товарищи, подбирая на улицах, вытаскивая из 
Ростова. Многих забрала в себя вода Дона. Какой-
то имеющий опыт борьбы с паникой командир с не-
сколькими бойцами зычным голосом умело органи-
зует проход, сталкивая танком с моста громоздкие 
вещи и всё, что мешает движению. Сбивает толпу в 
колонну, устанавливает очерёдность движения. 
Пропускает людей партиями. Свои команды под-
крепляет выстрелами из пистолета. Наш ПМП за-

мыкает, поднимая упавших. За потоком военных, 
женщин и детей мы с ранеными оказываемся на 
спасительном левом берегу Дона. Последние наши 
повозки немцы все-таки успели обстрелять, легко 
ранили младшего врача полка. Вернётся в строй.

По прибытии в свой, оказывается, сохранив-
шийся 1155-й полк я узнаю, что командование на-
чало собирать оставшихся медиков из других из-
рядно потрёпанных частей, чтобы комплектовать 
новый ПМП. Все считали нас погибшими, так как 
полк оставил Ростов и переправился на противопо-
ложный берег ещё три дня назад, пока наш ПМП на-
ходился в самом пекле. Мы оказались последними, 
кто вырвался из Ростова, причём организованно. 
Случайность? Вновь развёртываем ПМП, но уже у 
города Батайск. Нас непрерывно бомбят. Чёрные 
вороньи кресты без жалости расстреливают крас-
ные кресты на белом фоне. По-моему, это очеред-
ное нашествие никто не остановит, кроме могучей 
русской силы. Мы начинаем привыкать работать 
под бомбами, свистом пуль, теряя товарищей и ра-
неных. Все наши батальонные медицинские пункты 
(БМП) расположили в траншеях на берегу Дона и 
там же, но у железнодорожной насыпи, сделали пе-
редовой пункт ПМП. На нас смотрят зияющие окна 
гостиницы «Ростов». На той стороне Дона немецкий 
духовой оркестр играет нашу «Катюшу». Сволочи, 
убийцы, садисты издеваются над нами. В душе 
моей плещет через края ненависть к ним. Все мои 
предки защищали Россию от всяких пришельцев. И 
эти ещё получат, что уже заслужили. В свободные 
минуты, которых и нет, читаю конспекты лекций. 
При этом думаю о том, что моя скоропись, испор-
тившая почерк, помогла сохранить знания препода-
вателей, которые так необходимы ежеминутно. Не 
успели до конца развернуть ПМП, освоиться, как 
получаю приказ о подготовке к сборам. В Ростове 
немцы грабили, убивали беззащитных людей с 21 
по 29 ноября, а 1 декабря город был вновь взят на-
шими войсками. В центре удара по немцам наша 
343-я дивизия, вернее, что от неё осталось, опол-
ченцы и войска НКВД. Откуда бойцы берут силы? 
Стоят сильные морозы. Трупы наших бойцов никто 
не хоронил.

При отступлении враг бросает технику и имуще-
ство. Но немцы отходят организованно, не бросают 
своих раненых на произвол судьбы. Первые ощуще-
ния победы у меня и у многих моих товарищей. На 
улицах Ростова появились вышедшие из развалин 
жители. Рассказывают о зверствах фашистов и 
ищут своих родственников среди оставшихся живы-
ми ополченцев. Жители Ростова дрались за свой 
город отчаянно, дерзко, не жалея себя. Считаю, что 
битва за Ростов показала немцам, что у нас дерутся 
до последнего вздоха не только солдаты, но и мир-
ное население. Желание взять рупор и кричать в их 
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сторону: «Куда влезли? Это же Ростов!.. Ростов!!! 
Допиликаетесь на губных гармошках».

Запомнился раненый, когда сортировали живых 
и мёртвых из повозок. Младший командир, моего 
возраста, оказался из села под Новосибирском. 
Смотрит на правую руку, оторванную по локоть. На 
ней жгут. Всё в грязи. Возможна газовая гангрена, а 
он переживает, что остался без руки и не сможет 
воевать. Удивительный героизм солдат. Но расска-
зывает, что его хотели пристрелить наши санитары, 
когда тащили на плащ-палатке в городе, он умолял 
их, мол, один у матери. Донесли и бросили к нам на 
повозку, а сами исчезли. Более ничего не помнит. 
Разные люди на войне, но большинство из них вы-
прямляет война на защиту Отечества. После обра-
ботки раневой поверхности и перевязки немедля 
отправляю раненого командира в тыл. Появилась у 
нас, возможно временная, вероятность эвакуации. 
Надежда, что сибиряка довезут, как и многих дру-
гих. Он минует все этапы, а после операции выжи-
вет. Хотя руку ему необходимо ампутировать по 
плечо, и как можно раньше. Работаю, храня в душе 
подарок от танкиста – наше русское и кровное, род-
ное сердцу «в такую мать», что, наверное, запом-
нится на всю жизнь. Для русского человека слово 
«мать», как бы её ни вспоминали в трудные минуты, 
– надежда на спасение и продолжение смысла жиз-
ни. Фамилия танкиста, спасшего нас, осталась не-
известна, но, возможно, подобных случаев было 
очень и очень много. Было такое месиво, что и не 
воспринимается правдой! Мы выскочили, а многие 
остались там, в Ростове, и погибли. Делаю вывод, 
что нельзя отрываться от своих основных сил. Но 
как с обозом раненых и без боевого охранения, ко-
торое нам сегодня не положено? Я из пистолета не 
защищу раненых. Для немцев мы как беззащитные 
подранки, которых безжалостно добивают. Нужно 
менять тактику: ПМП в отступлении, чего мы вооб-
ще не касались на занятиях, а только и преимуще-
ственно при наступлении полка, немного в оборо-
не. Имеем знания, думаю, не хуже, чем у немцев, по 
хирургии, эпидемиологии и всему, что относится к 
медицине, но нет организации медицинской помо-
щи на первых этапах, соответствующей требовани-
ям, которые неожиданно предъявила нам эта война. 

Не вышел из города ПМП 1151-го полка. Коман-
дир ПМП Борис Соксонов. Старшим врачом полка 
назначен Попович Миша. Когда наши войска отбили 
Ростов, мы на железнодорожной насыпи при въез-
де в город обнаружили трупы товарищей. Среди 
них сразу же узнал Бориса Соксонова. Он попал с 
санитарной ротой в плен. Мужчин расстреляли, а 
девушек изнасиловали и застрелили. Возле насыпи 
навалены грудой и разбросаны одиноко трупы до-
битых раненых красноармейцев. Проведено демон-
стративное убийство медиков, военнослужащих 

женщин. На такое способны только преступники, 
извращенцы, подлежащие уничтожению. В сибир-
ской тайге голодный зверь побоится напасть на че-
ловека, а волки, так те – только в стае. Опытный че-
ловек застрелит того, кто ведёт стаю, и остальные 
уже менее опасны. Разбегутся, поджав хвосты. Тру-
пы молодых женщин лежат с раскинутыми ногами. 
Издеваясь, немцы задрали им юбки, оставив наготу 
напоказ. Видимо, это зверства эсэсовцев. Среди 
женщин опознал единственный труп. Фельдшер 
Фаина. Она не только изнасилована, её тело изуро-
довано. Узнал её по пышному огненному волосу. 
Фамилию не помню. Она запомнилась мне ещё во 
время формирования в Ставрополе. Очень краси-
вая молодая женщина, к которой обращались про-
сто – Фаня. В то время мы были так далеки от глу-
бокого внутреннего восприятия безжалостности 
войны. Попрощался я с бывшим однокурсником, 
лежавшим на насыпи с другими погибшими. Хоро-
нить некогда, очень быстрое продвижение вперёд. 
Мысль одна: нужно сообщить родным, где погиб их 
Борис. Единственное, что мы успели сделать, – 
прикрыли наготу женщин, а нам нельзя отставать, и 
только вперёд, снова в Ростов. На ходу сделал за-
пись в тетрадке (Nota bene!), чтобы не забыть сооб-
щить родне Бориса Соксонова, где он погиб, доку-
ментов при нём не оказалось. Застреленные 
немцами девчата попадут в список пропавших без 
вести? Найду ли родственников погибших, восста-
новлю ли их фамилии после войны? Останусь ли 
жив и я? 

Удивительно, но при всей неразберихе получил 
письмо от жены. 12 декабря в городе Красный Луч 
родился сын, назвали Вадимом. Жена решила 
остаться с младенцем на зиму в родительской се-
мье. Боюсь за них. Дальнейшая связь потеряна. Уз-
наю, что Красный Луч занят немцами. 

Мы радуемся победе под Москвой. Укрепляются 
немцы, укрепляемся мы. Взаимные перестрелки. 
Периодические бомбёжки и обстрелы. Наша артил-
лерия бьёт не столь часто и сильно, но это уже от-
вет. Боевые действия меняются неожиданно, как 
погода. Соответственно, и количество раненых. 
Стоит пронизывающая сыростью зима. Есть отмо-
рожения. «Окопная стопа» для нас не нова. Знакома 
из истории 1-й Империалистической войны. Глав-
ное – проводить профилактику. Судя по пленным 
немцам, у них дела обстоят в этом отношении пло-
хо. Резко ослабло их тыловое обеспечение. Острая 
нехватка медикаментов и тёплого обмундирования. 
Нашу «Катюшу» больше не играют. Иногда слышим 
губные гармошки, но слишком заунывно звучат ме-
лодии. Мы кое-чему научились. Немцы, по-моему, 
всё глубже вязнут в России. Былого пыла у них нет. 
Они перешли к обороне, но, несомненно, что-то го-
товят. У нас появилось время для анализа и отра-
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ботки медицинской тактики с учётом предыдущего 
опыта, взаимодействия с другими подразделения-
ми. 

Весной 1942 года наши войска, встречая ожесто-
чённое сопротивление противника, ведут бои в Изю-
мо-Барвенковском направлении. Сплошной линии 
фронта с немцами нет. Это стало невозможным для 
них, а мы, несмотря на подкрепления, знаем только 
ближайших соседей справа и слева. Научились чёт-
ко эшелонироваться. Мне рассказал старый солдат, 
а я записал его рассуждения. У него есть своё мне-
ние о ситуации: «Мы и они, как два разных сорта го-
рячей каши, вылитые с противоположных краёв в 
одну глубокую тарелку. Поддавливаем, смешиваем-
ся и наползаем друг на друга. Они строят из себя 
удобоваримую для них манку на нашей земле, а мы, 
как и вся наша жизнь, – русская гречка, которой 
можно закрыть и накормить весь земной шар». Слу-
шая мудрость солдата, возможно, он контужен, 
вспоминаю, какие у нас в окрестностях Кузедеево 
всегда богатые урожаи гречихи. Богатый с её цвета 
медосбор у пчёл! Солдат продолжает: «Вот эти две 
половинки должны упорядочиться, отделиться друг 
от друга, как жизнь и смерть, они не совместимы, 
постепенно должны встать напротив и потом единым 
краем давить. Манка – она жидковата и расползает-
ся, а вот гречка– она край удерживает и горой нава-
ливается». Понимаю, что в его больных размышле-
ниях есть какой-то смысл. Тем более, что он прошел 
Первую мировую войну. Говорит: «Я немца знаю. Его 
если ловко по морде стукнуть, чтобы с копылков уле-
тел, то он порядочно дисциплинированным и услуж-
ливым становится. Любят они, сволочи, порядок. Я 
под командованием генерала Брусилова служил». 
Фамилия случайного собеседника – солдат Иванов. 
Брусиловский прорыв мы на военной подготовке из-
учали.

Мой ПМП на окраине г. Изюм. Доставляют ране-
ных военнослужащих, обращается очень много 
гражданских лиц, получивших ранения от бомбёжек 
авиации противника. Мирное население гибнет. Во 
время обходов для оказания хоть какой-нибудь ме-
дицинской помощи находим среди деревьев в са-
дах тяжёлых, умирающих раненых стариков, жен-
щин, детей с газовой гангреной и столбняком. 
Весенний воздух задушен запахом гниющих живых 
тел и трупным. Умерших очень много. 

Попытался курить. Бросил. Не помогает. Спирт-
ное тоже, да и не переношу это, надо трезво мыс-
лить. Немцы не прекращают наступательные бро-
ски, но затем отходят. Возможно, ведут разведку. 

12 апреля командирован в город Изюм на кон-
ференцию хирургов фронта, которая проходила до 
16 апреля. После обсуждения докладов сделал вы-
вод, что все проблемы, поставленные войной для 
медицины, следует тщательно анализировать и 

принимать практические решения самому, и чаще 
на ходу. Возвращаюсь в полк, который под нати-
ском противника, неся большие потери, отошёл к 
станции Уразово Курской области. По пути в полк 
успеваем омыться в реке Оскол. 

23 июня получил письмо от матери, где она со-
общила, что вернулась в Кузедеево. Живёт по ул. 
Партизанской, 38. На фронт забрали её брата, мое-
го дядю, Перевалова Осипа Матвеевича. Работают 
днём и ночью. Население обязали собирать шипов-
ник и другие ягоды для фронта. Дерут лыко с дере-
вьев, заготавливают хвою. Мёд с кузедеевских па-
сек идёт в госпитали. Получили особое задание по 
заготовке цвета с нашего кузедеевского липового 
острова. Всё под строгим контролем. Писать мне 
ей нет времени. Отсылаю трофейные немецкие от-
крытки с фронтовым приветом. Главное, что я жив. 

На 1 июля мой 1155-й полк находится во втором 
эшелоне обороны. В первом эшелоне 1153-й полк, 
где старший врач – однокурсник Ситниченко Алек-
сандр. Немцы после массированного артобстрела 
начали наступление. Поток раненых. Командир пол-
ка убит или ранен, неизвестно. Найти дивизионного 
врача невозможно. Неожиданно появился политрук 
полка и отдал команду передвигаться к указанному 
им пункту назначения, в сторону села Ольховка. Бо-
евого охранения нет. Команда отступать, но где наш 
полк? Ростовская история повторяется! Мы потеря-
ли полк? Или они нас оставили? Выполняем приказ 
политрука. Перегруженные ранеными больше воз-
можного, медленно тянемся в тыл. Вокруг тишина. 
Где наши? Слышим только скрип колёс повозок и 
стоны. Наш обоз продвигается по просёлочной до-
роге, периодически выкатываясь на поля. Это очень 
опасно. Открытая местность. Углубляемся в лес. 
Выходим на поляну. Неожиданно со всех сторон от 
деревьев немецкие мотоциклисты. Как будто жда-
ли! Я, кажется, впервые, оцепенел, но собираюсь, 
когда слышу выстрелы. У нас на ПМП оказался пре-
датель, неприметный санитар, указавший на комис-
саров, коммунистов и комсомольцев среди ране-
ных. Их расстреляли при нас, добили и тех, кто не 
мог идти, сбрасывая с повозок. Отделили прибив-
шихся к нам женщин, детей и увели вместе с пусты-
ми повозками. Успеваю незаметно спрятать доку-
менты, глубоко засунув их в сапог. Подходит немец 
с бляхой СС. Направил мне в грудь автомат. Осма-
тривает меня, вглядываясь в лицо. Говорит: «Arcina! 
Com… com… Ich nehme es». Забирает у меня писто-
лет, вытаскивает из кармана пачку писем от матери 
и бросает в люльку мотоцикла. «Arcina», – и толкает 
автоматом в общую колонну. Возможно, письмо от 
матери было последним для меня. Но в голове про-
носится мысль, что сверху писем были документы 
на лошадь и прочее, а основное у меня. Нас конвои-
руют до села Второе Октябрьское Ольховского рай-



ЗаПИСКИ КаПИТаНа МеДИцИНСКОЙ СлУЖБЫ

107

она Харьковской области. Остаётся около 60 чело-
век раненых. Обессилевших людей, кто не мог идти, 
немцы пристрелили по дороге. Однако разрешают 
оставшихся разместить в местной больнице и ока-
зывать им помощь. Нас проверяет вернувшийся на 
работу главный врач больницы Куликов. Имеет удо-
стоверение от немецкой комендатуры. Он служит 
немцам. Он мне глубоко противен, но вида не пока-
зываю. Спрашивает у меня документы, но я говорю, 
что их забрал офицер СС. По инициативе Куликова 
начинается отправка раненых и нашего медперсо-
нала в лагерь военнопленных. 

15 июля утром операционная сестра больницы 
Топская С. А. во время перевязки раненого шепчет 
мне на ухо, что завтра ваша очередь. Будут отправ-
лены в концентрационный лагерь все оставшиеся 
военные медики. Не знаю, кому довериться, осо-
бенно после неожиданного предательства моего 
подчинённого. За всё это время более надёжным 
человеком, перенёсшим все тяготы со времени 
формирования ПМП, проскочившего сквозь ро-
стовское пекло, является санинструктор Дуся Гово-
рухина, подходит для побега. Ей я доверяю. Неза-
метно в ночь мы уходим из села. Пробыли в плену 
14 суток. Решили пробираться к своим. Дуся суме-
ла переодеться и мне принесла гражданскую одеж-
ду, которой её снабдила кастелянша больницы По-
пова Александра Фёдоровна. Отмечаю, что в 
период нахождения в селе раненых в активном их 
лечении помогали военфельдшер Цюринов, кото-
рый был угнан в лагерь военнопленных вместе с 
пленёнными бойцами. Из медицинских работников 
сельской больницы нам помогала кроме названных 
медсестра Щербина Елена. 

Вот уже 10 суток, как продвигаемся по оккупиро-
ванной территории Донбасса в сторону города 
Красный Луч. Спим в скирдах, обходим полевую 
жандармерию. Оккупированное население оказы-
вает помощь, но мы очень осторожны. Люди гово-
рят, что мы не одни, многие пытаются пробраться к 
своим, но не всем удаётся. Население настроено 
против немцев и ждёт Красную Армию. Случай. По-
советовала крестьянка ночевать у старосты дерев-
ни, уверив, что это надёжно, и мы рискнули. Попал 
на организационное собрание сельских жителей в 
доме старосты, которые решали, как организовать 
сопротивление немцам. Разговор – среди мужчин, 
женщины не присутствовали. Моя мать в Кузедее-
во, наверное, получила известие о гибели сына или 
как о пропавшем без вести. Ночью пробрались в го-
род, благо, дом тестя на окраине, среди террико-
нов. На калитке забора Ия написала крупными бук-
вами на латинском: «Тifus». Немцы боятся и не 
заходят. По ночам вообще не суются в этот район. 
Хозяйничают в центре. Все мужчины-родственники 
ушли в шахтёрское ополчение. Их судьба неизвест-

на. На шахтах немцы заставили работать пленных и 
тех шахтёров, кто не ушёл из города. Родственники 
говорят, что людей уводят в шахты и оттуда они не 
возвращаются. Свояк Ии бежал, пробирался не-
сколько недель по заброшенным штольням и чудом 
спасся, увидев выход. Ночью вылез через провал 
шахты в поле. Добрался домой и рассказал о звер-
ствах немцев. Пленные работают до полного упадка 
сил. Потом их оттаскивают полицаи в заброшенные 
штольни и там добивают. Затем спускают в шахту 
очередную партию военнопленных. И так каждый 
день. Со слов родственника жены, шахты завалены 
трупами. Муж двоюродной сестры Ии, спасшийся 
от немцев, забранный в шахту и чудом избежавший 
гибели – красноармеец, пробившийся из окруже-
ния. Он подговаривает меня на переход линии 
фронта. Но и ему я не верю. В городе спекуляция. 
Некоторые русские бабы гуляют с немцами и, не 
стесняясь родителей, ведут их домой. 

Больше всех возмущён «новым порядком» тесть. 
Он воевал в гражданскую войну с белыми. Был ма-
шинистом на бронепоезде. После ранения, потери 
зрения на один глаз демобилизовали. С тех пор ра-
ботает электриком на местной железнодорожной 
станции. Ему удаётся доставать продукты для нас. 
Говорит о том, что немцы отбросили наши войска 
до Дона и подходят к Волге. Надо ждать! В то же 
время вижу, что он боится за детей из-за нас. Рас-
стрелять могут всех. Я рискнул выйти в город, но 
прервал свою попытку, увидев на улице офицера в 
немецкой форме, поразительно похожего на кур-
санта Харьковского военфака. Рассказываю о нео-
жиданной встрече и что меня не узнали жене. Она 
его помнит, но не хочет верить. Решила незаметно 
наблюдать. Ия узнала его. Рассказывает, что виде-
ла, как он свободно входит в здание немецкой ко-
мендатуры. Подъезжает на машине. У него есть ох-
рана. Видимо, у немцев он не простой человек! 
Значит, у нас на военном факультете учился немец-
кий шпион? Нужно уходить, но только одним. Жена 
описала трагическую картину, как они пытались 
всей семьей эвакуироваться. Их бомбили, обстре-
ливали. Потом немецкий десант. Окружили, постре-
ляли подозрительных им людей, развернули остав-
шихся и отправили в обратную сторону. По дороге 
всей семьёй отделились от основной массы бреду-
щих людей и пошли в сторону Красного Луча. Зави-
дели колонну немцев и успели забраться в кукуруз-
ное поле. Немцы проходят рядом. Слышно, как 
разговаривают, но в это время, кажется, все пони-
мают необходимость тишины. Не плачет даже мла-
денец Вадим и не шелохнётся уложенная на землю 
корова. Малейший звук, и немцы стали бы стрелять 
из автоматов. Положили бы всех. Пронесло. Был и 
обыск гестапо в их доме. Ия подобрала листовку и 
принесла в дом. Читали об успехах Красной Армии. 
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Листовку сложила пополам и положила на подокон-
ник. Неожиданно днём нагрянули немцы и оцепили 
их район. Переворачивали всё. После обыска в 
доме немецкий офицер подошёл к окну, оперся ру-
кой на подоконник и, задумчиво смотря в окно, по-
стучал пальцами по листовке. Все побелели от 
страха. Конец. Но немец поворачивается и отдаёт 
команду уходить. Что это? Везение? Его рука была 
на листовке. Стоило взять и открыть. Всех бы рас-
стреляли. 

22 февраля 1943 года узнаю от тестя, что осво-
бождён город Антрацит. Идёт наступление наших 
войск. Немцы отступают. Тесть, по-моему, тоже что-
то обдумывает, но молчит. Я же считаю, что пришло 
время переходить линию фронта. Мы нужны там! 
Принял решение уходить. Предупредил только те-
стя. Никаких прощаний. Никому нельзя доверять! 
Переходим в черте города, поэтому меня старается 
методично отстрелять снайпер. Делаю петли, как 
сибирский заяц, спасаясь от удара пуль. Прыгая, 
думаю, что не доставлю удовольствия немецкому 
снайперу убить меня, выросшего в тайге. Санин-
структор бежала, но ему был интересен прыгающий 
я. Наверное, опять повезло, так как вышли на штаб 
дивизии, а не полка. Иначе бы свои шлепнули. 

Военврач Яценко по приказу № 227, который 
был отдан 28 июля 1942 года Верховным, оказыва-
ется, должен был застрелиться, а не попадать в 
плен. Но я был нужен как врач и не мог оставить ра-
неных. В то время как он подписал приказ, мы про-
двигались по оккупированной территории в надеж-
де выйти на своих, не ведая о его решении. Кому 
нужны эти оправдания? Только мне! Есть приказ! 
Мне проводят специальную проверку в особом от-
деле, где рассказываю всё, как было. Проверяют 
документы, мои данные, показания. Уж очень долго, 
а мне хочется на фронт. На душе тревожно и тоскли-
во. Наверное, подтверждает мои сведения и мой 
санинструктор. Мы не можем подвести друг друга. 
Слишком много пережили и врать ни к чему. Очной 
ставки с санинструктором нет. Встретимся ли мы? 
После изнурительной проверки меня направляют в 
Ворошиловград. В армии острая нехватка военных 
медиков, тем более имеющих боевой опыт. Врача, 
да еще умеющего оказывать медицинскую помощь 
в условиях войны, за несколько месяцев командир-
ских курсов не подготовишь. Прибыл в Ворошилов-
град с временными документами. Встал на учёт в 
особом отделе.

Неожиданно меня вызвали, и я получил назначе-
ние: старший врач 1003-го полка 279-й стрелковой 
дивизии 30-й армии под командованием генерал-
майора Д. Д. Лелюшенко. Возвращены документы, 
звание, но теперь я в погонах капитана, и, оказыва-
ется, мне положен адъютант. Оправдан я, восста-
новлен, и даже непривычно в погонах. Я – офицер 

нашей русской армии. Чем и горжусь. Вспоминаю 
фотографии отца в офицерской форме, на которых 
он стоит гордо, опрятный, чистый, в до блеска на-
чищенных сапогах. Прежде всего требования к 
себе, я пример для подчинённых, а потом к ним. 
Считаю, что опрятность – начало дисциплины. ПМП 
развернули в селе Вороново, где жили родственни-
ки отца К. Е. Ворошилова. Мы отдалены от полка на 
три километра. Понимаю, каким строгим стал поря-
док взаимодействия. Чётко определена тактика ме-
дицинской службы. Появилось и дисциплинирован-
ное отношение к медицинскому обеспечению. 
Выдвинули БМП и средства доставки раненых с пе-
редовой. Докладываем в штаб дивизии о готовно-
сти ПМП. Вижу, что в нашей армии на высоком 
уровне находится дисциплина, а порядок оказания 
медицинской помощи поднялся на более высокий 
уровень. Чувствуется высокий моральный дух сол-
дат. Дивизия занимает оборону по реке Северный 
Донец. 

13 мая 1943 года. Уже 10 месяцев и 13 дней не 
имею связи с матерью. Жена не знает о моей судь-
бе. Перешёл ли я линию фронта? После побега из 
плена и спецпроверок часто возникают боли за гру-
диной. Мучают постоянные перебои в сердце. К 
тому же периодически трясут приступы малярии. 
Акрихин в дефиците. Заболевших малярией людей 
много и среди военнослужащих. С трудом, но уда-
лось добиться доставки акрихина. Первое письмо 
от матери получил 18 мая. В нём сомнения: жив ли 
её сын?

Командование ко мне присматривается с подо-
зрением. Понимаю, что я был там, где не должен 
был быть. Я теперь под особым вниманием как воз-
можный засланный враг, хотя в звании и должности 
восстановлен. Второй виток проверки принимает 
провокационный характер. Особенно старателен по 
отношению ко мне замполит Гойфман. Выискивает 
во мне врага, мешает работе, которой уйма. По но-
чам таскает к себе контрразведка. Интересуются, 
повторяя вновь и вновь, и так до изнурения, как я 
попал на должность старшего врача полка. В осо-
бом отделе досье полное, что сын белого офицера, 
попадал в плен, долго был на вражеской террито-
рии. Стали приходить мысли о самоубийстве, кото-
рые отбрасываю. Не для этого я карабкался по зна-
ниям, живя в нищете, а мать помогала мне учиться, 
собирая и продавая лесную ягоду. Не дождётесь! И 
всё-таки как несправедливо всё на земле! При оче-
редном ночном вызове в контрразведку не выдер-
жал и сказал надменному начальнику особого отде-
ла, что если ещё раз вызовешь, то я тебя застрелю, 
а потом и сам застрелюсь. Майор особого отдела 
вдруг успокаивается и почему-то больше не вызы-
вает. Пролетело несколько дней и ночей напряжён-
ной работы. Вдруг появился противный майор, от 
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которого постоянно пахнет немытым телом, и отво-
дит меня к траншее. Говорит в страхе, что заразил-
ся гонореей от гражданской женщины. Боится по-
пасть под трибунал! Просит не сообщать. Даю 
лекарство. Он сообщает мне: «А ты не болтай лиш-
него. У вас есть командир санроты Валька Ермолов-
ская, а она на нас работает и каждый вечер прино-
сит сведения, а в них всё, что ты сказал за день». 
Чёрт его знает, что я говорю под разрывом снаря-
дов, спасая раненых? Никогда бы не подумал, что 
эта активная, склонная к болтовне женщина, кото-
рой интуитивно сторонился, в то же время стукалка. 
Я думал, что она наивная, развратная трескунья. 
Одни мужики на уме. Через два дня после нашего 
разговора приехали и забрали особиста, как и из 
соседних полков. Причину не знаю, как и их судьбу. 
У них свои, неизвестные нам, порядки. В средине 
мая получаем трагическое известие, что бывший 
командующий нашей дивизией полковник Герасим 
Васильевич Мухин погиб. Солдаты уважали его. Пе-
ревели его от нас командовать корпусом, но был 
ранен, когда осматривал позиции. Умер от газовой 
гангрены. Командующим дивизией назначен гене-
рал-майор Потапенко Владимир Степанович. 

26 мая ПМП развернули в селе Вороново. Встре-
ча с дивизионным эпидемиологом Людвигой Ив-
ченко (Вронской). Вместе планируем и проводим 
противоэпидемические мероприятия. Вижу, что она 
принципиальный, деловой организатор. Санитар-
ная обстановка в дивизии на достойном уровне. 

17 июня наш 1003-й полк проводит первое 
успешное форсирование реки Северный Донец у 
села Белая Гора, а у села Тишковки – 1005-й стрел-
ковый полк. Наши заняли небольшой плацдарм – 
«пятачок». Отличилась санинструктор Таня Иванова, 
помогая переправлять боеприпасы через реку До-
нец, а затем подняла залегших на «пятачке» солдат 
в атаку. В октябре наша «уралочка», как звали ее 
бойцы, была ранена и попала в плен. Немцы, на-
слышанные о ней, издевались над любимицей бой-
цов, изрезали ножами тело, оставив умирать в му-
чениях. Об их злодеяниях донесла полковая 
разведка. Похоронили её в селе Привольном. Наши 
солдаты между собой решили мстить за «уралочку» 
и в плен немцев не берут. 

23 июня ПМП дислоцировано в село Асколовка. 
Большой наплыв раненых.

16 июля убита эпидемиолог Ивченко вместе с 
начсанкором. Прямое попадание снаряда в блин-
даж ПМП 1001-го полка. Погибли все, кто там был. 
Погибших похоронили в селе Смоляниново. 

16 июля наведывался начальник МСБ Лев Кон-
стантинович Северов. Начсандива Орлянского, 
почему-то наигранно заботливого и персонально ко 
мне, переводят начсанкором. Его сменяет Несте-
ренко Сергей Тимофеевич, родом из Саратова. 

Знакомимся. По-моему, порядочный человек. Уз-
наю о гибели Миши Поповича. Он был ранен летом 
1942 года осколком в живот, а при окружении его 
немцами застрелился. Не дал им издеваться над 
собой, хотя, видимо, понимал, что он обречён на 
смерть. Запомнил его как человека с умными и 
светлыми мыслями. Жаль, что теряем таких нужных 
людей. Сколько бы он смог ещё сделать добра лю-
дям! Сердечная о нём у меня память. Мне поручена 
организация ПМП 1001-го полка как старшему вра-
чу 1003-го полка, имеющему опыт. Отмечу, что в 
среде медицинских работников, тем более на пере-
довой, когда каждый из нас может погибнуть, сло-
жился особый мир отношений, взаимной поддерж-
ки. Подлостей не замечаю, но можно нарваться. 

18 июля – очередное прибытие пополнения са-
нинструкторов. Наспех обученные, необстрелянные 
девчата. Все предыдущие выбиты. Отвел их, чтобы 
привыкали, на «пятачок». Даю указание солдатам, 
хотя они всегда хорошо относятся к ним, чтобы бе-
регли. Все готовимся к наступлению. Отрабатыва-
ем тактику.

2 сентября началось упорное наступление на-
ших войск. Давят немцев. Они бегут, бросая всё и 
даже своих раненых. Прибавилось работы по оказа-
нию первичной медицинской помощи и врагу. Город 
Лисичанск освобождён. 8 сентября дивизии при-
своено звание Лисичанской Краснознамённой. 
Штудирую инструкции по военно-полевой хирургии 
главного хирурга РККА Бурденко Николая Нилови-
ча. Его труд – незаменимое руководство по хирур-
гии для нас, находящихся на передовой врачей. Уз-
наю, что еще 23 августа 1943 года нашими войсками 
взят Харьков.

При форсировании реки в районе Пашкино был 
ранен командир полка Ленивый. Много пил. В пья-
ном виде бросал солдат в бессмысленные атаки. 
Но этими бестолковыми атаками почему-то радо-
вал командование. Видимо, мои отклики на бес-
смысленные потери и попадали в особый отдел. 
Алкоголик, сумасброд. Приставал, пугая послать в 
бой, вновь прибывших санинструкторов, молодых 
девчат. В пьяном виде нагло предлагал переспать 
с ним понравившейся ему девушке: «Я тебя сейчас 
пошлю в бой, а там смерть!» Прибывшие санин-
структоры не знают, что при выносе раненых с 
поля боя противник выбьет их почти всех за ред-
ким исключением. Новый бой, и смена санинструк-
торов. Сколько погибло молодых девчат? Неиз-
вестно! Заменил надоевшего нам сумасброда 
Ленивого Пётр Алексеевич Городилов. Пьянки сре-
ди командиров, приставания к женщинам прекра-
тились. Видеть трезвого командира полка, верить 
ему, вести с ним обсуждение действий и планиро-
вать меры оказания необходимой помощи – это 
великое дело. 
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С 3 по 7 сентября наш полк выбивает немцев из 
Пролетарска, а 6 сентября было освобождено село 
Верхняя Дружковка. Получил письмо от родствен-
ника, Володи Мезенина из Таштагола. Полностью 
восстановлена связь с родственниками и регуляр-
ная – с матерью. Оказывается, она получила похо-
ронку на меня в 1942 году. Видимо, ошибка писаря. 
Затем получила уведомление, что пропал без ве-
сти. Досталось ей, как, впрочем, и всем матерям 
России. Моя мать росла без отца, потеряв его в 
детстве. Погиб в 1919 году в бою на гражданской 
войне её муж, мой отец. Ему было 27 лет. Окончил 
Омский кадетский корпус. Арестован и замучен бе-
лой контрразведкой в Троице-Савской тюрьме За-
байкалья родной дядя мамы, член 1-го Кузедеев-
ского Совдепа Перевалов Иван Петрович, участник 
Первой мировой войны, георгиевский кавалер. Он 
принял в свой дом мою мать, когда она осиротела. 
В то время, когда мои близкие родственники били 
друг друга за Россию, мне было пять лет. Матери 
было очень тяжело в кошмарные годы братоубий-
ственной войны и после, мы перебивались с хлеба 
на квас. А тут известие, что и меня, единственного 
сына, нет на этом свете. В Кузедеево сейчас, на-
верное, стоит золотая осень. Заскучал я по нашим 
местам. Хочется сходить за грибами, побродить по 
знакомым до боли с детства местам. Нужно состав-
лять документы по санитарной службе.

К 21 сентября замучила малярия, периодически 
валяюсь в бреду, вдобавок фурункулёз. В бреду 
вижу картины из кузедеевского детства. Какие-то 
страшные видения, что веду бой с немцами в си-
бирской тайге. Убиваю, убиваю их, а они лезут и ле-
зут. В конце октября наша дивизия прорывает не-
мецкую оборону в Запорожье. Ожесточённый бой 
за Зеленый Гай и Васильевку. Много раненых.

1 ноября получил письмо от матери с поздрав-
лением по поводу дня рождения. Мне 28 лет. На-
строение хорошее, о своих болячках забыл, но в 
9.00. неожиданно налёт немецких самолетов. Об-
стреляли из пулемётов и сбросили бомбы. За годы 
войны вой летящих бомб стал для меня неперено-
сим. Слушать свист пуль легче. Убит любимец пол-
ка фельдшер Ваня Лещук, спрятавшийся от налёта 
в стогу сена. Осколок снаряда попал ему в печень. 
Умер сразу. Я находился в доме, лежал на полу, ря-
дом с ребёнком хозяйки. Мальчишку убило оскол-
ком, влетевшим через окно. Погибло много медсе-
стёр. Раненые лошади лежат на земле и плачут 
крупными слезами. Умные животные. С ними у меня 
столько связано воспоминаний. За каждую лошадь 
я в ответе, и за её слёзы. За время войны их было 
много. У каждой свой паспорт с именем. Безропот-
ные труженицы войны. Когда-нибудь человек пой-
мёт, что слёзы раненой, умирающей лошади вызы-
вают страшную, до глубины души, жалость, и 

поставит памятник раненой, пытающейся поднять-
ся, плачущей лошади. Слёзы из её умных больших 
глаз – как тоска по ушедшим безвременно людям 
войны.

Сегодня меня наградили медалью «За боевые 
заслуги». Вспоминаю санитарного инструктора Го-
ворухину. Это и её награда. Заслуженная, ещё за 
Ростов. Где она? Как после проверки сложилась её 
судьба? Наверное, погиб Саша Ситниченко, когда 
мы угодили в плен из второго эшелона, а его ПМП 
был в первом. 

10 ноября неожиданная встреча с санинструкто-
ром Самойловым, сыном кузедеевского пчеловода. 
Редкими бывают встречи земляков на фронте. 
Вспоминали Кузедеево. Говорили о знакомых и их 
судьбах. Небывалый душевный подъём, и так хочет-
ся ощутить запах, идущий из омшаника, послушать 
гудение пчёл в улье. Поспать на соломенных матах, 
пропитанных ароматом сибирского разнотравья. 
Письмо от жены. Живёт в Красном Луче. Работает 
врачом. Сын растёт и крепнет. 

18 декабря – ПМП в селе Большая Белозёрка. 
Село было освобождено еще в конце октября. Ко-
мандир санроты – Ермоловская Валентина. С ней 
нужно быть настороже! Младшие врачи – Разу-
мовский Сергей и Лельчук Юрий. Внезапно – мас-
сированный налёт авиации противника. Ранены 
врачи из МСБ. Тяжёлое ранение у Валентины Бе-
лозёровой, моей землячки со станции Тайга. От-
правляем в тыл. Выживет ли? Необходимо сооб-
щить её супругу Солдатенко И. С. Адрес есть. 
Мосты до МСБ разбиты, солдаты переправляют 
раненых, идя по грудь в ледяной воде, выносят на 
вытянутых руках носилки с ранеными. Именно в 
это время Ермоловская устраивает свои имени-
ны. Опьянев, привязывается к врачу Фельдману 
А. Д. Он, человек достаточно корректный, неза-
метно уходит. Совсем сдурев, переключается на 
меня с претензиями, что я плохо вылечил Лениво-
го от триппера, а у них была сильная любовь. Но 
его ранило. Он в тылу. В полк не вернётся. Если 
бы не начальник штаба, то погибла бы и она. Но 
её полюбил начальник штаба, однако обещал за-
стрелить, так как считает, что она, Ермоловская, 
заразила его гонореей. Пошли они к чёрту, Лени-
вого я не лечил, а когда давал лекарство особи-
сту, никто не видел. Чёрт их разберет, и ничто их 
не берёт. Порядочные люди гибнут, а эти пьют, 
развратничают, пишут доносы. За время боёв я 
наблюдал искренние чувства людей, мужчин и 
женщин. Их прочность и надёжность проверялась 
тяжёлыми испытаниями войны. Влюблённые на 
войне напоминали мне пары лебедей. Погибнет 
один – и второму не жить. Выживут оба – это их 
великое счастье. Любовь на войне – особый, не-
доступный, отрезанный для многих людей мир. 
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Немцы отмечают Пасху. Устроили массирован-
ный артобстрел. На ПМП вылетели все стёкла.

Составляю план санитарно-эпидемиологическо-
го обследования полка, привлекаю фельдшеров Ти-
рон, Калинских, Грибова и санинструктора Шмелё-
ва.

С 23 по 28 января – ПМП в селе Балка. Неожи-
данно нагрянул из корпуса на ПМП начсанкор Ор-
лянский и заявил: «Я приехал для официального 
разговора». Провокационная беседа и не более. 
Спрашиваю: «А кто вас уполномочил разговаривать 
со мной?» Куда исчезла его прежняя слащавая 
лесть? Орлянский безжалостно бьёт меня словами, 
напоминая о плене. Но я не в его подчинении. По-
слал его подальше. Мог, не сдержавшись, и застре-
лить его. Видимо, напугался моего вида и стрем-
глав вылетел из блиндажа. Пусть доносит. У меня 
всё в порядке. А он – сволочь, каких и в мирной 
жизни много встречал, а на войне его судьба опре-
делится. Они, эти гнусные людишки, всегда почему-
то находят друг друга, мешают выполнять свой долг 
тем, кто сохранил в чистоте свою совесть. Ермолов-
ская, Ленивый, Орлянский и так далее. Список не-
большой, но от него очень дурно пахнет. Притро-
нешься и пальцы замараешь. Нет дезраствора от 
человекообразных микробов, и люди его никогда не 
изобретут. Руки врача, хирурга должны быть всегда 
в чистоте. Всякая, даже гнойная, инфекция во вре-
мя работы на них садится, но обречена на гибель. 
Ловлю себя на мысли, что становлюсь несколько 
суеверным, но тотчас отбрасываю её. Меня ждут 
раненые.

19 февраля 1944 года я награждён орденом 
Красной Звезды. Событие произошло в селе Краче-
кар Запорожской области. Смотрю на орден, а 
вспоминаю оборону и взятие Ростова.

20 февраля – погрузка на станции Поповск у За-
порожья. 

21 февраля – Мелитополь. Нас перевели в 51-ю 
армию. Вижу, что готовимся к очередному удару по 
немцам. Это уже не 1941-й и не 1942 годы. В нас 
всё более крепнет уверенность в победе, в превос-
ходстве над немцами, румынами, не говоря уже об 
итальянцах. Все начинают ощущать победу, нашу, 
русскую, а враги – тем более. Что впереди? Нужно 
вышибить немцев из Крыма! 

22 февраля мы у Сиваша. Готовимся форсиро-
вать! Кто там нас ждёт, знаем, а вот что предсто-
ит?..

КРЫМ
22 февраля 1944 года. Наши сосредоточились 

вдоль берега Сиваша. Собрана огромная сила, под-
нявшаяся и зависшая над Крымом. Вскоре она об-
рушится, не выдержав собственной тяжести, разне-
сёт, разбросает и поглотит бесследно пучина 

незваных врагов. Память восстанавливает трагиче-
ские эпизоды из картин уроженца Феодосии, вели-
кого художника Айвазовского. Немцам предстоит 
узнать не только «Девятый вал», но увидеть и «По-
следнюю волну». 

Обхожу полк. Люди разных национальностей со 
всего бескрайнего Союза обсуждают предстоящее 
наступление. Слушаю разговоры солдат. Многие 
испытывают страх перед водой, объясняя боязнь 
неумением плавать. Одни рождены в горах, другие 
выросли в степях, третьи – среди бескрайних пе-
сков. Реки и озёра переплывали преимущественно 
русские солдаты. При этом в подавляющем боль-
шинстве деревенские жители, научившиеся плавать 
с малолетства. Всех нас, готовящихся к форсирова-
нию, настораживает безмолвная водная пустыня, в 
болотную тяжесть которой нам необходимо сту-
пить. Пугающее впечатление. Солдаты не понима-
ют, как ни объясняй, что означает прилив, а что от-
лив. Попробуй объясни солдату из Средней Азии, 
что Сиваш – это не Амударья. Как их ещё стрелять 
научили? Если бы нас ждала лишь солёная вода и 
грязь, затрудняющая предстоящий путь, но в Крыму 
засел враг, который может навсегда прикрыть каж-
дого из нас серым гниющим покрывалом.

Огромная помощь нам: бойцы 51-й армии пред-
варительно захватили участок земли на Перекоп-
ском перешейке, назвав его Сивашским плацдар-
мом. Внимание немцев там, где солдаты и моряки 
упорно держат оборону, не сдают укреплённый пя-
тачок. Может, и проскочим, проползём незаметно в 
темноте. Один из солдат шутит, что ему повезло, и 
он своих будущих детей будет закалять при форси-
ровании. Охладит и подсолит для крепости в воде 
Сиваша своих живчиков, а вернётся домой – род-
ной бабе не даст загрустить. Солдаты хохочут. Один 
из них подшучивает: «А если пересолишь, или со-
всем оторвёт немец хозяйство? Давай договари-
вайся заранее с ребятами. Пока есть время, запи-
сывай адреса. Кто-то из нас живой и при сохранной 
мужской снасти останется. В одном полку служили 
– значит, уже близкая родня. Следовательно, и дети 
тоже твои будут. Велика наука нам, мужикам, детей 
наплодить. Бабу свою в письме предупреди, чтобы 
не думала кочевряжиться, а смиренно готовилась, 
раз её мужик пустой стал». Вновь хохот. Незатейли-
вые солдатские шутки бодрят простых людей. 
Сколько мужиков останется после войны? На два 
десятка детородных женщин – один, и то, может 
быть, калека. От кого же рожать? Война повыбьет 
самого крепкого российского мужика, деревенско-
го работника. Брось его одного в лесу – выживет и 
других спасёт, тогда как городской в истерике сре-
ди трёх сосен блудить будет. 

Получил письмо от дяди Вениамина Попова. Де-
мобилизовали по причине ранения. Пишет, что в Ку-
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зедеево бабы без мужиков совсем с ума сошли. 
Вернулся он в село, а дома пусты. Все в поле рабо-
тают. Пошёл искать свою Таисию. Вышел из черё-
мушника на поле, а там боевая баба Нюрка, подвя-
зав морковку к животу, мужика изображает. Гоняется 
за бабами по полю, а те от удовольствия визжат. 
Нюрка поймает, завалит, подомнёт под себя и тычет 
через юбки очередной бабе между ног морковкой. 
Хохот с мужицким матом стоит! Очумели бабы. Ра-
ботают от зари до темноты, а по мужику, видимо, до 
невероятной страсти соскучились. Церковь в селе 
вновь открыли. Да разве избавишь здоровых си-
бирских женщин молитвой от лукавого? Так мой 
дядя и рассудил. Почесал затылок, плюнул, «пятнай 
их мать», и пошёл домой, чтобы не нарушать игры. 
Пожалел только, что бич не взял, а то бы в миг ба-
бью дурь содрал…

Вспоминаю историю. Легендарный Михаил 
Фрунзе. Красноармейцы гражданской войны до нас 
сумели форсировать, как и до них русские солдаты, 
проклятый водный перешеек. Подбадриваю бой-
цов, рассказывая историю Крыма от скифов и гре-
ков. Потом хозяйничали хазары. Золотая Орда по-
садила своего хана. Всех выгоняли русские. Турки с 
помощью англичан и французов пытались вернуть 
ханство. Вновь пришлось их бить русскому челове-
ку. Солдаты понимают и говорят, что ныне у немцев 
с головой беда вышла. Решили устроить себе на 
крымской земле курорты и поселиться на века. 
Огромная нация сошла с ума под влиянием пропа-
ганды. Старые солдаты отшучиваются, что если и 
придётся погибнуть в водах Сиваша, то солёная и 
гнилая пропитка законсервирует тела. В газете, 
мол, писали ещё до войны, что был обнаружен на 
топком дне погибший красноармеец времён граж-
данской, якобы сохранилось даже обмундирова-
ние. Тело передали родственникам спустя десяти-
летия для захоронения. Рассказ солдата действует 
на многих успокаивающе. Видимо, среди них есть 
верующие. Всматриваюсь в глаза людей, пытаюсь 
понять их мысли. Да, люди изменились. Это уже не 
те глаза, что в 1941–1942 годах, наполненные неве-
дением и растерянностью. У людей, готовых драть-
ся, теряя свою жизнь, появилось понимание ценно-
сти их предназначения и оправданности, случись 
такое, собственной смерти. 

У молодых ребят, внимательно слушающих рас-
сказы бывалых бойцов, что успели повоевать, а по-
рою не на одной войне, солдатское умение и бое-
вые навыки вызывают восхищение, хотя и они не 
ожидали такой огромной силы и самоуверенного 
напора немцев. Неожиданность, превосходство в 
вооружении. Начавший вторую войну против нас 
немец отличался от германца предыдущей мировой 
надменной безжалостностью, гонором. Молодые 
бойцы, впервые столкнувшиеся с немцами, прини-

мали поведение захватчиков как их истинное вну-
треннее содержание. Сегодня ситуация не в пользу 
немца. Он думал, что всё будет продолжаться, как в 
Европе. Ан нет, бьёт и очень даже больно его рус-
ский мужик мозолистым кулаком. В медицине из-
вестно, что с помощью боли можно мгновенно 
остановить любой психоз. Тем более – манию вели-
чия. Но в медицине это делается с помощью ле-
карств, дозированного тока и т. д. А на войне надо 
уметь бить так, чтобы мозги переворачивались, и на 
место вставало выскользнувшее из тайной ниши 
мозга самомнение. Немец ныне стал пуглив. Не го-
воря уж о союзниках. Наш солдат стоек, набрался 
опыта в ходе страшных боев. Замахнулись на рус-
ского человека, посчитали недостойным его сла-
вянское имя и получили то, что сами и навязывали. 
Всё перечисленное идёт от мыслей наших бойцов.

Мне после того, что пришлось испытать самому, 
без разговоров с солдатами жизнь на войне не 
представляется полной. Я врач, и с каждым ране-
ным у меня доверительные разговоры, и намного 
по времени больше, чем у замполита. Потребность 
беседовать с солдатами в меня въелась. Молодой 
врач в звании капитана и старый военнослужащий 
беседуют при перевязке на житейские темы. Если 
бы записать всё то, что слышал от солдат. Стараюсь 
суммировать мысли о войне, услышанные от про-
стых людей, в общее представление. Русский чело-
век мудр, и при всей его доступности и простоте в 
общении – очень сложное явление. 

Сколько я потерял санитаров, санинструкторов 
и других медицинских работников, на которых про-
сто ушли похоронки с записью: «Погиб геройски». 
Не понимают или не хотят понять, что медицинские 
работники не второстепенны, они всегда на перед-
нем крае – между жизнью и смертью. Думаю, что 
логичного подхода здесь никогда не будет. Чтобы 
понять хоть что-нибудь, нужно привыкнуть, если это 
удастся, купаться в гнойных ранах, сделать столько 
оборотов кровавыми бинтами, что весь земной шар 
охватят, ползать, искать раненых, а потом волочить 
их назад в траншею. Вся эта работа, вернее, искус-
ство жить, спасая себя, а через это – жизнь другим, 
не имеет никакого отношения к слову «убивать», тут 
всё сосредоточено вокруг слова «жизнь». Считаю, 
что в этом понимании нашу работу невозможно из-
мерить. 

За моими разговорами с солдатами, как всегда, 
следят «добрые» люди. Можно нарваться на непри-
ятности от замполита, но я врач и обязан готовить 
бойцов полка, укрепляя их дух. И они тянутся к нам, 
медикам. Кто, как не мы, окажется рядом в опасную 
для них минуту. Замполит их от гибели не спасёт. 
Хотя и мы не всесильны. 

С Гнилого моря дует прохладный ветерок, при-
носящий противный запах тления. Мерзкие места. 
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Воздух ползёт под шинель и бельё могильной сыро-
стью. В Сибири морозы сухие, бодрящие, а здесь – 
холод болотной тины. В мирное время не рискнул 
бы бродить здесь. Неизвестно, от чего помрёшь, и 
на вскрытии не определят. У солдат, несмотря на 
проводимые нами мероприятия, начали появляться 
фурункулы. Плохой прогностический признак. Фу-
рункулёз указывает на то, что мы находимся в весь-
ма нездоровых условиях. Защитные силы организ-
ма слабеют. Начинаем проводить солдатам, помимо 
вскрытия гнойников, аутогемотерапию. Я полно-
стью согласен с бойцами, что скорее бы в бой. Ор-
ганизму нужна встряска. На одних фурункулах мож-
но дивизию потерять. Докладываю в дивизионную 
эпидслужбу, довожу до сведения командира полка. 
Ответ один: ждите общего приказа, а пока выпол-
няйте свои обязанности. Ранений нет. Подумаешь, 
гнойники! Думаю, вот бы у замполита или особиста 
между ног фурункул соскочил. Посмотрел бы я, как 
бы они раскоряченно передвигались. Бравую и за-
диристую спесь на мордах перекорёжит, когда на 
заднице гнойник. Сутки вскрываем у солдат гнойни-
ки. Объяснять каждому, что нужно взять у него кровь 
из вены, и полный шприц, а потом ввести и обяза-
тельно только в заднее место, нет возможности. 
Боюсь, что у нас инструментария и шприцов на всех 
не хватит. Не успеваем мыть и стерилизовать. Соот-
ветственно, начинаем экономить. Картина невесё-
лая. Там наверху, у штабных, фурункулы пока не за-
велись. Возможно, головы у них ясные, и им виднее. 
У моих медработников, постоянно окунающихся в 
гной, тоже начали появляться гнойники. Перед гла-
зами неменяющаяся, но измотавшая нервы и так 
надоевшая свинцовая пелена. Нам уже всё равно, 
гостеприимно ли встретят нас. Предвижу, что даже 
лёгкие ранения, царапины и ушибы могут ослож-
ниться гнойными процессами. Не избежать и ган-
гренозных состояний, ведущих к гибели. Серьёзно 
и ответственно готовим профилактические меро-
приятия. Обсуждаем предстоящие проблемы с кол-
легами. Медикаментов достаточно. Медперсонал 
полностью укомплектован. Чётко определены пути 
эвакуации и сортировки раненых. Но все неожидан-
ности на войне не учесть. То медико-санитарного 
батальона, а то и госпиталя на указанном месте мо-
жет не оказаться. Разбомбят или вообще исчезнет 
в неизвестном направлении, как было в первый пе-
риод войны. Договариваемся объединять усилия 
при большом поступлении раненых. 

Вступила 51-я армия на землю Крыма практиче-
ски без потерь, но основные проблемы ждали сол-
дат впереди. То, чего мы боялись, не случилось. Во 
всяком случае, никто не утонул. Прошли в отлив, 
утопая сапогами по щиколотку в грязи.

Подхожу к группе матросов-черноморцев, дер-
жавших оборону Севастополя, оставивших город 

только после приказа уходить из Крыма. Разговари-
ваю с участниками легендарной обороны. Морские 
пехотинцы и жители города 250 суток героически 
защищали Севастополь от захвата немецкой арми-
ей Манштейна. Говорят, что история не знает при-
меров подобной стойкости. 

Сегодня герои в чёрных бескозырках с нетерпе-
нием ждут приказа о наступлении. Для матросов 
приказ об освобождении Крыма – знак, что можно 
ворваться на залитую их кровью землю и без жало-
сти мстить за погибших. Для них выбить немцев из 
Крыма означает не только выполнение приказа, 
прежде всего это восстановление матросской че-
сти и напоминание всем о героической истории 
России. К врагу морская пехота относится прене-
брежительно. Все уверены, что сбросят немцев с 
полуострова и утопят в Чёрном море. За годы вой-
ны я не встречал подобной единодушной ненави-
сти, с началом боя переходящей в ярость. Черно-
морские моряки – это люди с каким-то, присущим 
только им бесстрашием, переходящим в отвагу. 
Очень уважают свою форму, особенно ленточки на 
бескозырке и пряжку на поясном ремне. Идя в ата-
ку, закусывают ленточки, а матросский ремень, ког-
да кончаются патроны, наматывается на руку, при 
ударе им по голове слышен весьма неприятный 
хруст проламываемых костей, что приводит немцев 
в ужас. Работу доканчивает матросский нож, зато-
ченный под финку. Нож носят за голенищем сапога. 
Форма на матросе всегда чистая, а пуговицы и 
пряжка на ремне начищены до блеска и сверкают 
искорками даже в тени. Если наши матросы отно-
сятся к смерти с пренебрежением и юмором, то 
немцы бегут от них, предвидя рукопашную схватку, 
чтобы не остаться лежать клейменными трупами. 
Говорят, что у матросов обратная сторона пряжки 
свинцом залита. Получается оригинальная плоская 
гирька с острыми углами и краями. Силу удару при-
даёт рычаг ремня. Приходилось осматривать трупы 
немцев после «прогулок» моряков. Кроме ножевых 
ранений я находил глубокие воронкообразные вмя-
тины в височной области, незаметные на первый 
взгляд. Чтобы попасть метким ударом в наиболее 
опасную для жизни зону, нужны длительные трени-
ровки. Солдат не научишь. Лихо работают ножом и 
ремнём русские матросы. Причём секреты свои 
держат при себе, как и известный только им мор-
ской узел. Знаю, что одна сторона пряжки заточена 
под бритву. Матросы сказали мне: «А ты, доктор, 
после нашей атаки сходи и догадайся, для чего. Для 
медицины полезные выводы сделаешь». Вновь спе-
циально осмотрел убитых немцев с непонятной ра-
ной в области сонной артерии, как будто бы угол 
стекла аккуратно воткнули, сделав зияющую рану, и 
вынули из шеи. Края раны ровные, а вся кровь на-
ружу. Понятно, что мгновенно были разрезаны 
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мышцы шеи, которые поддерживают голову. Мыш-
цы сократились. Рана огромная. Из сосудов орга-
низма, прежде всего головы, вся кровь в несколько 
секунд выбрасывается наружу. Моментальная 
смерть. Выходит, что матросики убивают весьма гу-
манно, не мучают врага ранами.

Матрос посмотрел вскользь на мой орден Крас-
ной Звезды и медали, говорит: «Эх!.. Товарищ воен-
врач! Я защищал Севастополь до последнего па-
трона, бил и резал гадов иногда тем, что в руки 
попадёт, а завтра возвращаюсь туда, где погибли 
мои братья. Мне не жалко жизни, я оставил её там, 
когда пришлось уйти из Севастополя. Мне проще-
ния нет и наград не надо. Севастополь – это и есть 
моя родина, если не дойду и погибну, то похорони-
те меня головой в сторону родного города, чтобы 
был ближе к товарищам. Если искалечит шибко, а 
сам застрелиться не смогу, то не спасайте. Прежде 
чем погибнуть, я немчуру, десятка два, и не менее, 
на тот свет утащить должен». Яростная убеждён-
ность матроса вызывает подъём уверенности у сол-
дат: врага нужно бить безжалостно. 

Зависть к морякам у солдат заметна. Выскажет-
ся матросик, а потом выдаст весьма обоснованно 
такой залихватский русский мат в сторону немцев, 
что молодые солдаты оторопеют от неведомой им 
логики нецензурного убеждения. Просыпается за-
висть и у видавших виды стариков. А моряк спокой-
но пошёл, метя клёшами землю, поправив автомат 
на плече. Такого складного мата я в Сибири не слы-
шал. Ведь у нас даже одно бранное слово, да в при-
сутствии женщин и детей, могло лечь позором на 
того, кто его произнёс. Осудит общество сквернос-
лова, и годы не будет ему свободного хода среди 
людей. До тех пор, пока не усовестится при обще-
стве либо не совершит поступок, оправдывающий 
его в глазах всех.

 Назвали немцы матросов правильно и на свою 
голову «чёрной смертью». Моряки объединены друг 
с другом одной целью: «Даёшь Севастополь!». Не 
признают они военных трибуналов по отношению к 
пособникам фашистов из местного населения, до-
бивавших раненых и обессиленных матросов. На 
решение этого вопроса у них своё мнение. Уходя из 
Крыма, покидая Севастополь, израненные, без па-
тронов, порою в одиночку и насколько хватит им 
воли, матросы на последних силах пытались до-
браться через полуостров до своих. Добивали 
крымские татары беззащитных, бросая растерзан-
ные тела на кустарники, чтобы было видно всем, как 
мумифицируется русская доблесть. «Мы их на ме-
сте кончать будем. За одного братана, которого они 
тяпками и мотыгами добили, ответ держать все до 
последнего будут. Надо сегодня делать так, чтобы 
их потомки, если от нас какие гады и успеют уполз-
ти, помнили, что прощения и для них не будет. От-

вет они должны держать так, чтобы другим не по-
вадно было» – решение морской братвы 
неоспоримо и передаётся солдатам. Об этом знают 
все: наши особисты, немцы и крымские татары, ко-
торых защищать никто не намерен. «Чёрной смер-
ти» побаиваются даже собственные спецотделы. В 
одиночку матросики не ходят, попробуй их возьми. 
Даже если одного кто-то вздумает приостановить, 
тут же неожиданно рядом другие окажутся, потре-
буют объяснений. И не дай бог, они невнятными 
окажутся. Живыми, как известно, моряки не сдают-
ся. Это особая категория людей. И отбор в эти вой-
ска особый, да и на кораблях намного больше, чем 
в общевойсковых соединениях, сохранились тради-
ции от прежних поколений. Порвут за матросскую 
честь хоть кого, тронь только человека в тельняшке. 
Однако морскому офицеру сквернословить не в 
честь. Анархии в советском военно-морском флоте 
нет.

Сегодня немецкие войска заперты в Крыму 51-й 
аАрмией. Видим, как вглубь полуострова пролетают 
наши самолёты. Враг прячется за оборонительны-
ми сооружениями в области южной гряды гор, по-
крытых лесами. С моря им не даёт покоя наша ко-
рабельная артиллерия.

Немцы пытались деблокировать Крым морским 
путём, но их тяжёлые удары сразу же заглохли под 
налётами авиации и ударами торпед с подводных 
лодок. В связи с предстоящим наступлением у нас, 
медиков, много работы, которую мы называем меж-
ду собой «военными мемуарами», но без неё никак 
нельзя. Составляем планы: спецподдержка ПМП, 
карточка инфекционного заболевания, карта эпи-
добследования случаев заболеваний сыпным ти-
фом. Намечаю план мероприятий на возможные не-
предвиденные ситуации, а они часты, порою 
непредсказуемы во время боя. Сегодня мы научи-
лись предвидению. Позволяет накопленный опыт. 
Карты оформляю не я – не поймут мои каракули. 
Как положено в чистописании, красивыми буквами 
заполняет тетрадки писарь Ваня Бронников. 

6 марта вошли в село Нижне-Николаевское, а от 
него спокойно и без шума уходим в воду. Зигзаг 
приличный по Сивашу. Объясняют необходимостью 
маскировки. Нас перебрасывают в другое место, 
как мы поняли, поближе к противнику. Пройти тихо 
можно, но создав себе неудобства, так как водный 
край Сиваша никак не минуешь, иначе противник 
заметит. В кромешной темноте, в холодной и воню-
чей воде вязнем, выползаем из вязкой тины, наты-
каемся друг на друга, но без единого крика, даже 
шёпота не слышно, бредём по краю Сиваша. Види-
мо, попали на прилив. И другое его название стано-
вится для нас сегодня более убедительным – Гни-
лое море. Второй раз идём. Без той боязни, что уже 
испытали, но ощущение мерзости не уменьшилось. 
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Первый раз хотели проскочить незаметно и замаза-
ли только сапоги. Сегодня попали в вязкий, засасы-
вающий до колен, плавающий вокруг отвратитель-
ный мусор – останки погибших обитателей моря. 
Ноги поднимают на поверхность воды пузыри. Они 
лопаются, обдавая брызгами солёного смрада. 

К 22 марта на ещё недавно, казалось, недосяга-
емом берегу Сиваша всё полностью подготовлено 
не только к обороне, но и к наступлению. Проведе-
но распределение войск, сил и средств для мощно-
го удара. Противника нет. Немцы не учли наш опыт в 
Гражданской войне, да и силёнок у них маловато 
для навязывания боёв. На открытой местности се-
верной части Крыма эшелонированной немецкой 
обороны не встречаем. Так, мелкие стычки. А мы 
брели, заходя с фланга, потом дислоцировались в 
общий эшелон. Может, этот обман противника на-
много правильнее моих размышлений, поскольку 
манёвры нашего полка обошлись без потерь. 

Немцы спохватились, когда мы влились в обще-
войсковую территорию и спокойно готовимся к 
боям. Летала над нами периодически немецкая 
рама, передавая сведения, видимо, на мыс Херсо-
нес. Там засели немцы среди крепостей древних 
греков. Враг вяло и бесцельно лупит из дальнобой-
ных орудий, вспахивая гнилую воду Сиваша, не на-
нося урона. Фурункулы тоже пошли на спад. Успе-
ли, окопались, ушли в землю. Возможную ситуацию 
предвидели в штабе, а создавать ненужную панику 
среди личного состава – дела прошлые. Каждый из 
нас по вою летящего снаряда определяет, где он 
разорвётся, предвидеть своё положение и его по-
следствия научились сами.

 Солдаты поют песню о Севастополе. Устраива-
ем массовую помывку военнослужащих. Греем воду 
в бочках. Солдатам выдаём нижнее свежее бельё. 
Люди попали на освобождение Крыма из разных 
мест нашей Родины. Преимущественно, более 80 
процентов, это люди из сёл, но они говорят, что из 
Ташкента, Хасавюрта, Еревана, Баку, Тбилиси, 
Цхинвале, Степанакерта, Донбасса, Томска, Иркут-
ска, Хабаровска и т. д. Настроение у всех боевое. 
Деревенские жители разных национальностей лег-
ко находят общий язык. Их разговоры объединяет 
основная тема – труд. Люди тесно объединены в 
невидимую связь товарищества и братства, когда 
надо бить общего врага. Нарастили неимоверную 
силу, костяк которой – русские люди, многие из 
родной мне Сибири. Периодически, по случаю, ищу 
земляков. Им холодная вода Сиваша, да и болота 
были нипочём. Смотрю на огромную многонацио-
нальную массу людей и думаю, что всем россий-
ским миром решили давануть большим пальцем 
сжатого кулака по Европе, чтобы выдавить из неё 
давно назревший гнойник. Собрать заразу в один 
тампон и сжечь, а рану после него мыть и мыть ан-

тисептиками, чтобы не один воинствующий микроб 
не зацепился. Сомнений нет, что немцы, румыны и 
итальянцы не выдержат и попытаются удрать из 
Крыма. Кого-то оставят воевать, а начальники, как 
всегда, чего-нибудь прихватив из ценностей, поти-
хоньку уберутся восвояси. Может, выловит их наш 
солдат, когда придёт в Европу, но наши начальники 
тоже хваты. Отберут у солдата, и ничего ему не до-
станется кроме славы, как живому, так и мёртвому. 
Разве трофейные осколки да пули вражеские в 
теле. Конечно, почёт со стороны односельчан, осо-
бенно от женского и ребячьего коллективов. Невоз-
можно представить нашего крестьянина, у которого 
в сельской избе висит картина знаменитого худож-
ника, хотя бы далеко отстоящего от Микеланджело. 
Но ведь итальянец. Иконы и георгиевские кресты 
отобрали, и вдруг – какая-нибудь женщина по име-
ни Даная. Живая русская баба нисколько не хуже, а 
намного лучше и слаще, а основное её преимуще-
ство, что свежим молоком пахнет. Зачем нам ита-
льянские и французские копии. Немки – безобраз-
ны. Так мне разъяснил истинную телесную 
привилегию русской женщины над другими один из 
старых солдат, который за свою жизнь обласкал 
женщин многих национальностей. При этом знает, 
как он говорит, «скус» каждой. Трофейную итальян-
ку, немку или француженку в объятиях победителя 
ещё могу представить, но чтобы мировые ценности 
музеев в частных руках? Это достояние всего мира. 

Немцы сосредоточились на юге, особенно на 
обороне городов. Им важны сегодня порты. Берлин 
мы брали. Париж брали. Свои города, конечно, вер-
нём. Взятые у них их же столицы мирно возвраща-
ли, а нашу историю более в обиду не дадим. Воз-
вращали им города, чтобы жили народы в мире, но 
проходило время, а они вновь на русского человека 
с огнём шли. В размышлениях своих не могу найти 
ответа на вопросы: почему проиграли войну с япон-
цами в 1905-м и в Первой мировой не отличились? 
Были же таланты. Пример – Брусилов. Несмотря на 
огромные потери в Гражданскую войну, последую-
щие годы. А к началу этой войны вообще готовы не 
были, но, нарастая, неожиданно собралась великая 
сила. Если наш народ душой может подняться над 
злом, ему противостоящим, то сломать его, прео-
долеть великую духовность невозможно. Если 
представить, что наш народ станет бездушен, то 
его не будет. Его место без войны займёт кто-то 
другой. Исчезнем, как Римская империя и многие 
подобные и могущественные. Но для этого надо уж 
слишком обнищать духовно. Способны ли мы на 
это? Нет! Мне понятны итальянцы, румыны и даже 
турки, как и другие национальности. В русском язы-
ке выражение есть в отношении несообразительно-
го человека: «Ты что, турок?». Но немцев не могу по-
нять. Считаю их великой нацией, несущей великую 
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культуру как в искусстве, так и в медицине. Миро-
вую медицину по костяку сегодня можно назвать 
немецко-русской или русско-немецкой. И вдруг 
вчерашние камрады закручиваются в свой кокон 
педантичности, исполнительности, точности, мрач-
ности и т. д. У них радость жизни и та – какая-то хо-
лодная, расчётливая, манерная, не искренняя. Мы, 
русские, – полная противоположность им. У нас – 
простор, и душа всю жизнь, пусть даже в мыслях, но 
на свободе летает. До тошноты противен мне немец 
и всё их немецкое, а понять и объяснить себе, по-
чему это во мне, не могу. Могу слушать их музыку, 
читать книги, но через несколько минут общения с 
немцем мне он становится противен, пусть даже 
это человек с высоким интеллектом. Почему? 

28–29 марта – северное побережье Сиваша. 
Много зайцев. При беспорядочной стрельбе по бе-
гающим зайцам есть случаи ранения среди воен-
нослужащих. Неожиданно разразился небывалый 
для этих мест снежный циклон, окопы завалило на 
полтора метра снегом. Есть отморожения у солдат 
в соседних полках, требующие хирургического вме-
шательства. Вот она непредсказуемая неожидан-
ность на войне. И в мыслях не было. Из своего за-
тасканного чемодана, перекладывая книги, достаю 
драгоценную тетрадку лекционных записей по ме-
роприятиям при отморожении и мерам профилак-
тики. Немедленно в действие, к практике. Удиви-
тельно, что мельком прочитываю – и всё 
восстанавливается в памяти. Даже ход лекции 
вспомнил. 

Действовать необходимо очень быстро, пока у 
меня в полку кто-нибудь не попал в беду. Разверну-
ли палатки для обогрева. Организовали раздачу го-
рячей пищи. Осматриваю у солдат руки и ноги. За 
отморожения, что случились в соседних полках, 
солдат таскают в спецотдел. Предупреждаем сол-
дат нашего полка о том, чем это может кончиться. 
Все понимают, что отморожение накануне всеоб-
щего наступления особый отдел притянет к само-
вредительству. Приходит приказ: создать специ-
альные бригады по оказанию и предупреждению 
отморожений. Опоздали. Погода восстановилась. 
Однако приказ должен быть выполнен. Формирую 
на ПМП бригаду. Назначаю ответственных: Решет-
никова, Лазовскую, Смирнову, Брусовинину. Плохо 
сработал фельдшер Павленко. За опоздание с ме-
роприятиями по профилактике отморожений полу-
чает пять суток ареста. Иначе нельзя. Хорошо, что 
мы организовали профилактические мероприятия 
ещё до приказа, и не было ни одного случая отмо-
рожения. Иначе Павленко попал бы под трибунал, а 
не на пять суток. А у нас придраться не к чему. От-
морожений нет. Профилактические мероприятия 
провели заранее, а фельдшер сидит за то, что бу-
маги во время не оформил.

8 апреля в 8.00 начато генеральное наступление 
на Крым. Придан  19-й танковый корпус противо-
танковой истребительной бригады 4-го Степного 
фронта. 

11 апреля 1944 года освобождён Джанкой. 
Встреча с командующим фронтом маршалом Со-
ветского Союза Ф. И. Толбухиным. Наша 279-я Ли-
сичанская стрелковая дивизия пересажена на авто-
мобили и брошена в рейд по тылам противника. 
Боевая задача: уничтожить остатки баз противника, 
его тыловые части, всех пособников фашистов и 
тем самым обеспечить быстрое наступление основ-
ных сил для освобождения Симферополя. Передо-
вой отряд ПМП в первом эшелоне, в 3-й линии по-
сле разведки и штаба. Наша задача не отрываться 
от полка, в бою своевременно оказывать медицин-
скую помощь и осуществлять быструю эвакуацию. 
За всё несу особую ответственность, то есть если 
что-то пройдёт не так, как задумали высшие чины, 
то под трибунал пойдёт капитан Яценко. Особая и 
первостепенная задача – своевременная эвакуация 
раненых. Мы предупреждены о возможных и неожи-
данных встречах как с нашими партизанами, так и 
разрозненными группами противника. Попробуй 
разберись: свои или переодетые. Матросы были 
правы, так как среди полян, как распятия, останки 
наших моряков. Изорванные в клочья тельняшки с 
костями подвешены на колючие ветки кустарников. 
Невиданные зверства могли совершить только су-
щества, находящиеся на самом низком уровне раз-
вития. Не вижу разницы в злодеяниях эсесовцев и 
крымских татар. Те и другие подлежат уничтоже-
нию, ведь они, находясь на самой низшей ступени 
развития, не поддаются коррекции, перевоспита-
нию.

В Крыму леса чистые, дороги каменистые. При-
ятно отдыхать на этой земле, вдыхать запах моря. 
Невольно сравниваю. У нас в Горной Шории тайга 
непроходимая. Дороги, если и есть, то петляют 
между гор, как правило, топкие и непролазные в ни-
зинах. Наша природа могучее и красивее, хотя и 
очень сурова. У нас быстрой эвакуации по тайге не 
организуешь. Но Крым мне по душе, и природа этих 
мест всё равно ближе к нашей.

13 апреля 1944 года ПМП расположили в селе 
Азит. Из-за большого количества и скопления ране-
ных вокруг ПМП вынуждены остановиться. Справля-
емся, работая без перерыва сутками. Валимся с 
ног. Делаю операции, будто во сне. Постоянно пью 
очень крепкий чай. Сердце готово выпрыгнуть из 
груди. Проведена очень тревожная рабочая ночь в 
окружении отступающих немцев и румын. Наши ча-
сти давно ушли вперёд, а эти идут за ними, и куда? 
Организую охрану ПМП. Заняли круговую оборону. 
Послал легкораненых на защиту. Уходят все, спо-
собные держать оружие. Немцы, тем более румыны 
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в бой с нами не ввязываются. Понимаю, что их за-
дача убежать как можно быстрее, спастись, при 
этом каждый из них лелеет надежду, что останется 
жив в этой ненужной ему войне. Но чудеса сегодня 
для них исключены. Утром авиация эвакуировала 
раненых, а мы быстро догнали свою часть и, не 
встретив ни одной группы противника, вошли в сто-
лицу Крыма Симферополь. 

Пока не могу разобраться, но такого в моей 
практике ещё не было, массовое поступление ране-
ных с травмами нижней челюсти, даже с её отры-
вом. Поступают только солдаты, и среди них нет ни 
одного морского пехотинца. Хорошо было бы про-
вести занятия по рукопашному бою накануне насту-
пления, пригласив матросов. Механизм травмы мне 
непонятен. Ясно, что повреждения челюсти получе-
ны в рукопашном бою. Солдаты говорят, что когда у 
немцев кончаются патроны, они начинают махаться 
автоматами. Дерутся до последнего солдаты войск 
СС, так как в плен их брать не будут. Уничтожают на 
месте. Последний курорт за все «заслуги» перед 
фюрером заканчивается на крымской земле. У уби-
тых немецких офицеров находят открытки с изобра-
жением русской актрисы Любови Орловой, танцую-
щей на пушке, и немецкой Марики Рок. Простые 
солдаты и офицеры других родов войск без сопро-
тивления и безропотно сдаются в плен. Всем хочет-
ся жить. Навоевались.

13 апреля 1944 года мы оказывали помощь ра-
неным в Симферополе, а 19 апреля ПМП прибыл в 
Бахчисарай. Среди солдат массовое отравление 
молоком, которое «гостеприимно» подносили 
крымские татары. Проходя через территорию Кры-
ма, мы видели зверства татар. Но это не влияет на 
доверчивость русских мужиков. Молоко – это же не 
водка! Разве непонятно, что местное население не-
навидит нас. После совещания в особом отделе 
приходим к выводу, что солдаты и сами виноваты, 
реагируя на поддельное гостеприимство. Если бы 
они были голодными, тогда вина за нами! Все пред-
упреждены о возможных отравлениях и нападениях 
на отбившихся от группы солдат-одиночек. Мы 
встретились с глупыми, но, как это и бывает в при-
роде, – хитрыми зверьками, прислужниками фаши-
стов, которые удосужились избрать в Крыму своего 
очередного хана. У бойцов закипает ненависть, но 
татар убивать запрещено. Ими занимаются особые 
отделы. Нам спокойно там, где прошли моряки. Со-
вершенно пустые сёла, чистая вода. Нет ни трупов, 
ни жителей. 

Получаю повторно приказ: не допускать контак-
тов с местным населением, не пользоваться про-
дуктами местного производства, не брать воду из 
колодцев и не поить лошадей. При заходе в сёла 
(аулы) готовим оружие к бою. Нам приданы взводы 
автоматчиков. Все хитрые повадки местного насе-

ления изучены. При малейшем подозрении – арест, 
доставка в особый отдел или расстрел на месте. 
Дальнейшая судьба тех, кого увели под конвоем, 
нас не интересует. Крымские татары, как и турки, 
сотней человек на одного пойдут, а вот десятью уже 
побоятся. Льстивы, а глаза искры ненависти мечут. 
Вот Вам, уважаемый Александр Сергеевич, и «Бах-
чисарайский фонтан». Забуду ли я, слушая класси-
ческую музыку балета и видя танцы то, что запечат-
лела моя память, до конца своих дней? Нет! Очень 
хочется пить, но бережём воду для раненых. Колод-
цы отравлены. 

15 апреля вышли к внешнему оборонительному 
обводу Севастополя. Вижу контуры легендарного 
города.

16 и 17 апреля – ПМП в селе Антоги. Нам пока-
зывают фильм «Два бойца». Смотрим кино. На вой-
не – не как в кино. Но поразил нас Марк Бернес. В 
памяти звучит песня: «Бьётся в тесной печурке 
огонь…». 

18 апреля – ПМП в селе Бейок-Атарской. Кое-
что скопил из продуктов, и ординарец Иван увёз в 
Симферополь. Его встретит сестра жены Ольга. 
Увезёт семье жены. Пусть едят американскую ту-
шёнку, а то нас от «второго фронта» уже всех тош-
нит. Что-что, а тушёнку, кто бы ее ни сделал, навер-
ное, всю жизнь не смогу есть. За войну до тошноты 
наелся. Смотреть на неё не могу.

19 апреля при проезде по дороге через Мекен-
зиевы горы, на спуске с сопки – неожиданный налёт 
самолётов противника. Вылетели из-за горы вне-
запно. Откуда взялись? Мы о них стали забывать. 
Наши самолёты их давно уже не пропускали. Где-то 
пропустила наша разведка замаскированный аэро-
дром. Обычно у нас гордость за наших лётчиков. 
Помним, как немцы гонялись за нашими героиче-
скими одиночками в начале войны. И вдруг тут та-
кая трагическая неожиданность. Самолёты сбрасы-
вают на нас бомбы на низком полёте, проносясь 
над санитарными машинами. В суматохе кого-то 
успели сбросить, столкнуть с машин, оттащить за 
камень. Не запомнишь, когда рвутся бомбы и над 
тобой пролетают осколки, останки человеческих 
тел, заваливают камни. Почти все снаряды с пря-
мым попаданием. Многих раненых добили осколки. 
Лежим среди больших камней с ординарцем Ива-
ном. Я из пистолета, а он из автомата стреляли по 
самолёту. Вижу физиономию немецкого лётчика, 
который смотрит на меня и смеётся. Ударил по нам 
пулемётной очередью. Пули бьют цепочкой рядом, 
по камням. Мелкие осколки породы царапают кожу. 
По-моему, немец пьяный. Им с начала войны не 
привыкать бить по санитарному транспорту. Сегод-
ня в большой бой они ввязаться не могут. У нас без-
возвратные потери почти всех раненых. Большие 
потери среди личного состава. Вокруг искорёжен-
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ный металл, догорающие остатки машин, кровавое 
месиво. Из боевого охранения остались живыми 
три человека. Двое из них ранены, но могут пере-
двигаться самостоятельно. Посмотрели с Иваном 
на камни, среди которых мы упали. Смотрим друг 
на друга. Невозможно уместиться в такой нише 
даже одному человеку. Война. Сердце обливается 
кровью, хотя ей залито вокруг всё. На ветках дере-
вьев – останки людей. Спасать некого. Собираем 
уцелевшее оружие, сохранившиеся документы и 
пешком продвигаемся дальше, направив оружие в 
сторону леса. Сколько времени идём? Спросить бы 
Ивана, да язык разбух и онемел. Также полная по-
теря слуха. Наверное, контузило или чем-то удари-
ло по голове. Не помню и плохо соображаю. 
Наконец-то встречаем наше подразделение пехо-
тинцев. Пытаюсь объяснить обстановку лейтенанту. 
Помогает мой ординарец, поскольку своей речи я 
не слышу. Необходимо прислать людей для очистки 
дороги и погребения мёртвых останков в могилу. От 
родного мне ПМП осталось немного людей. Если 
собрать медиков из БМП, батальонов полка, то 
можно укомплектоваться. Или прибудет пополне-
ние? В голове нарастает гул и качается под ногами 
земля. Потом Иван сказал, что я терял сознание и 
нёс всякую чепуху.

С 21 на 22 апреля пасхальная ночь сопровождает-
ся непрерывной артиллерийской перестрелкой с про-
тивником. Солдаты шутят, что немцы баловством за-
нимаются, поскольку не видят результата, однако на 
ПМП доставляют раненых с оторванными конечностя-
ми, а некоторых при сортировке приходится относить 
ещё живыми в овраг как безнадежных. Понимаю, что 
некоторых из них можно спасти, но для того нужны 
время и условия. У меня нет ни того, ни другого. Буду 
спасать тяжёлого – потеряю лёгкого или средней тя-
жести ранения. Моя же задача – как можно больше 
вернуть раненых бойцов в строй. Иначе сам буду в 
трибунале за несоблюдение медицинской доктрины. 
Особенно жалко раненых в живот, когда кишки порва-
ны, а человек в сознании. У некоторых типичный шок, 
описанный великим хирургом Пироговым во время 
Севастопольской кампании прошлого века. Легче от-
резать болтающуюся на лоскуте руку и ногу, наложить 
жгут и, обработав рану, эвакуировать. Может, не по-
гибнет от газовой гангрены. Останется жив. С ране-
ниями в грудь тяжело, но в сортировке легче. Главное, 
профилактика пневмоторакса и остановка кровотече-
ния. Можно успеть эвакуировать, а дальше зависит от 
искусства наших врачей и сил раненого, а вот разво-
роченный живот? Многие раненые просят пристре-
лить. Каких случаев не насмотрелся на войне. Из на-
копленного опыта оказания медицинской службы 
можно писать научные труды.

28 апреля слушаем в ночи непонятный шум в 
районе Сахарной головки. Утром узнаём, что ма-

тросы-добровольцы и казаки взяли первые позиции 
немцев на горе, считавшиеся непреступными, осо-
бо укреплёнными, причём без лишней пальбы. Ма-
тросы и казаки ночью просто вырезали немцев пер-
вой линии обороны. Наверное, подобрали для 
крутого дела опытных людей со всей 51-й армии. С 
утра началась атака наших войск, а к вечеру все 
немцы были уничтожены. Сахарная головка наша. 
Все обсуждают победу и особенно то, что было но-
чью. Иван говорит мне: «Товарищ капитан, а ведь и 
шуму особого не было, а всю немчуру вырезали, а 
их там, в траншеях да дзотах, не меньше тысячи 
было, а то больше». Обращается ко мне ординарец, 
как будто я знаю, сколько там немцев прирезали. С 
подобными удальцами знаком по Кузедеево. Они 
любители медведя завалить. По тайге без шума хо-
дят – ветка не треснет. Могут спокойно голод пере-
носить. Один из них, мой родственник – охотник с 
детства. Где-то воюет Пашка Попов, которого так 
просто враг не возьмет. Его свалить может только 
весьма непредвиденная случайность. Ему подоб-
ных людей в разведку берут. Помню, что с детства 
дерзкий был и без боязни боли рос. Отвага – от 
предков по казацкой линии. Начал вспоминать зем-
ляков-кузедеевцев. Каждый род свои заботы уме-
нием решал. На фронте сибирская хватка весьма 
пригодились. В памяти всплывает детство. Уважи-
тельное отношение к роду Ананиных, особенно 
Изоту. Спокойный и выдержанный человек. Он лю-
бого медведя завалит. К тому же на все дела ма-
стер. Наши кузедеевские шорцы, по моему мнению, 
наверное, лучшие снайперы на фронте. Если белку 
в глаз бьют, то фашисты для них, что куры на шесте. 
У немцев подобных не найдётся. 

6 мая – ПМП в селе Черкез-Кермен. Обход пере-
довой с полковым инженером. Впервые за годы во-
йны встречаюсь с назначенным к нам в полк инже-
нером. Находится в звании майора. Оказывается, 
задача инженеров изучить укрепрайоны противника 
и доложить в ставку. Назначенный к нам майор ос-
матривает и планирует укрепление наших позиций. 
Объясняет нам, что немцы построили свою оборону 
амфитеатром по линии скалистых высот, которые 
не смогут взять наши танки. Уточняет все детали и 
про мои ПМП, и БМП. Рассчитывает время отсту-
пления, эвакуации. У него все расчёты на карте, 
вплоть до мелочей. Крепка наша армия, если воен-
ной математикой обеспечена. Идём с майором 
вглубь и неожиданно, как будто нас ждали, попада-
ем под огнемёты противника. Бьют из-за скал. Вре-
да они нам не принесли. Никто не пострадал. Но 
впервые испытали ощущения от огненного жара. 
Ежели бы по нам врезали из пулемёта, то конец 
расчётам. Опробовали на нас огнемёты? Для нас 
это происшествие осталось загадкой. Да мало ли 
их на войне, этих ребусов и кроссвордов. После во-
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йны столетиями будут великие умы разгадывать и 
спорить до тошноты. Но! Самое ценное – жизни че-
ловеческие, и исковерканные судьбы спорами не 
вернёшь. Майор инженерных войск сообщает, что 
для разработки операции прибыл к командующему 
фронтом Ф. И. Толбухину маршал А. М. Василев-
ский. Среди солдат разговоры, что эти два друга 
еще в Сталинграде немцев били, а из Крыма за ши-
ворот выкинут и в море утопят. 

7 мая 1944 года в 10.00 после полуторачасовой 
артподготовки при массированной поддержке ави-
ации фронта начался генеральный штурм севасто-
польского укрепления. Задача – овладеть Сапун-го-
рой, где расположена многоярусная линия 
вражеских укреплений со сплошными траншеями, 
36 дотов и 27 дзотов. Нет сравнения с Сахарной го-
ловкой. Нам предстоят очень большие потери. Рас-
считать даже приблизительно количество убитых и 
раненых не представляется возможным. Однако мы 
должны быть готовы к медицинскому обеспечению, 
объём которого не представляем даже приблизи-
тельно. Можем и не вернуться из такого месива. 
Главное, двигаться вслед за нашими бойцами, что-
бы вовремя оказать медицинскую помощь. Самое 
основное – остановка кровотечений вовремя, иначе 
потеряем солдата.

В небо взвиваются красные ракеты. Началось! 
Девять часов беспрерывного штурма показались 
мне бесконечностью. ПМП – в траншее на склоне 
горы. Изначально на нас обрушился шквал огня и 
камней. С первых минут оглохли от грохота и не ви-
дим, казалось, ничего в пыли. Груды трупов. Наших 
и немцев. На каждом уступе, за каждый камень идёт 
рукопашный бой. Наши солдаты, а особенно матро-
сы беспощадны к врагу, как и немцы к нашим. На 
моих глазах происходит подвиг, на который спосо-
бен, как всегда бывало в истории, только мой на-
род. Чтобы защитить и спасти раненых, обкладыва-
ем траншею наваливающимися сверху трупами. Их 
всё больше и больше. Отдаю приказ поднять уро-
вень трупами выше, так как не хватает места для 
раненых. Драка идёт жестокая. Драка озверевших 
людей, готовых зубами и ногтями рвать друг друга. 
Оказывать на ходу помощь просто невозможно. 
Люди обезумели, уничтожая друг друга. Трудно 
ориентироваться, так как продвигаемся по трупам, 
а под ними могут быть раненые. Сколько их? Тран-
шеи завалены трупами, и как определить среди 
слоев наваленных друг на друга убитых, свои или 
чужие под ними шевелятся и стонут? Скорее, свои, 
так как немцев живыми не берут, тем более матро-
сы. Раны у немецких трупов ножевые, штыковые, и 
разбиты головы. Разъярили до крайностей нашего 
мужика. У него сегодня одно в голове: если он не 
убьёт, то его убьют. Сколько времени длится руко-
пашная? Не знаю! Невозможно судить по раненым 

и убитым. Вокруг меня горы останков людей, из ко-
торых льётся кровь, а у иных запеклась по всей 
форме, и нашей, и немецкой. Запах крови и железа, 
стоны ещё живых из-под завала мёртвых. Пули впи-
ваются в убитые тела, не принося вреда тем, кто 
ждёт своей очереди, моля о помощи. Но никого не-
возможно достать из-под груды тел. Любая попытка 
помочь – и ты сам окажешься собирателем пуль в 
верхнем ярусе.

Критический период боя незаметно для нас пе-
реваливает на нашу сторону и постепенно движется 
к вершине горы, где немцев добивают в ярости 
наши солдаты. Появилась возможность эвакуиро-
вать раненых вниз. Сначала идут легкораненые. От 
подножья горы, карабкаясь через трупы, на помощь 
приходят санитары и солдаты. Пытаются разобрать 
завалы, услышав русскую речь. Спасая раненых, 
волокут их на чём угодно, пока есть возможность. 
Минута – и всё может перемениться. Скорее вниз, в 
траншеи и окопы. Кому-то повезёт и останется жив. 
Но таких счастливчиков будет очень мало. Ранения 
настолько разнообразны, что не могу учесть преи-
мущество тех или иных. Изначально шли пулевые и 
осколочные, когда возможности транспортировки 
были исключены. Затем пошли колотые, резаные, 
переломы и раздробления, а также множественные 
сочетанные ранения. Делаю вывод, что даже будучи 
раненым, наш солдат продолжал драться. Получал 
ещё одно ранение, но и это его не останавливало. 
Он бил врага до тех пор, пока не терял сознание 
или не был сам убит. Транспортировка раненых в 
это время была невозможна, поскольку по нам били 
немцы очередями с верхнего яруса, выкашивая всё 
движущееся. В середину горы не стреляют, так как 
там идёт рукопашный бой. Обмундирование у всех 
дерущихся изодрано в клочья. Много рваных по-
верхностных ран, иногда скальпированных: нет 
кожи на коленях, бедрах, руках, но они продолжали 
драться, держась лишёнными кожи мышцами за 
оружие, впиваясь в глотки фашистов. Не видел сто-
нущих и плачущих среди раненых матросов. Будет 
держать ленточки в зубах так, что челюсть не ра-
зомкнешь, находясь и без сознания. ПМП всё бли-
же продвигается к вершине сквозь траншеи мёрт-
вых людей, готовя новые зоны спасения раненых из 
трупных брустверов. Но немцы приготовили нам 
сюрприз. Из блиндажа под верхушкой горы выкаты-
ваются немецкие танки и пытаются, меся трупы, 
сбросить нашу пехоту. В ответ – разрывы снарядов, 
выпушенных из «катюш». Залп был настолько мощ-
ным, что нас завалило останками человеческих тел, 
и после этого наступила полная тишина. Мы в крови 
с головы до ног, на которую оседает пыль. Запах жа-
реного человеческого мяса невыносим. Встают 
уцелевшие солдаты, и во весь рост. Нас много. Зна-
чит, мы не в аду и не сошли с ума. Но ещё больше 
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под нами тех, кто бился за эту тишину. Да, мы все 
были в аду, но кто-то кого-то опять помиловал, по-
дарив жизнь. Сапун-гора вновь стала русской. Ос-
мотрел себя. Можно подумать, что и я труп. Нет чи-
стого места на мне, а только кровь и какие-то 
налепившиеся останки человеческой ткани от мно-
гих других людей, немцев и русских. Отмыться бы. 
Наверное, всю жизнь не отмоешься.

Находясь в столь неприглядном виде, получаю 
приказ продолжить наступление в направлении ме-
стечка Гайтоне (маяк Инкерманский), где и располо-
жить ПМП. Оценивая прошедшие события, узнаю, 
что у немцев было четыре траншеи, а ПМП, возмож-
но, сумел добраться во вторую, оказывая непрерыв-
но медицинскую помощь. Выше ни один из ПМП не 
поднимался. Среди такого количества погибших лю-
дей ориентироваться, где же были расположены 
траншеи, невозможно. Санинструкторы с сумками 
пробирались среди трупов, вытаскивая раненых за 
заградительные брустверы из мертвецов. Погибших 
тысячи, и кто они, и откуда прибыли, наверное, не 
разберемся даже спустя много лет, и не сможем 
восстановить их имена. Раненые просят пить. Бы-
стро, так как получен приказ, отправляем последних 
не имеющих возможности двигаться бойцов. Снима-
ем их с горы мёртвых. Рядом речушка, но бурая от 
крови. Это кровь русских и немцев, стекающая ру-
чьями с горы устремилась на плоскогорье, где впи-
тывается в почву, исчезая в живой зелени. Вестовой 
докладывает, что немцы не выдержали удара и нати-
ска именно с нашей стороны, поэтому остатки сол-
дат сдаются в плен на противоположной стороне 
горы. Повезло некоторым немцам! Может, ещё по-
живут. Но обязаны они жизнью тем русским, что лег-
ли на этой проклятой горе с нашей стороны. Мёрт-
вые ценой своей жизни и победы, можно сказать, 
заставили жить противника, пришедшего незвано на 
нашу землю! По-моему, на такое возвышенное бла-
городство способна только русская душа.

9 мая к 19.00 за трое суток наши войска освобо-
дили Севастополь. Чтобы разгромить и вышвыр-
нуть немцев из Крыма советским войскам понадо-
билось 35 дней. Запомним, что фашисты не могли 
захватить Севастополь 250 дней. Крым наши войска 
оставляли по приказу. Немцы и румыны бежали от 
русских, как ошпаренные. Мой ПМП  – к 20.00 в Юж-
ной бухте. Через Сапун-гору мы вошли в Севасто-
поль с тремя упряжками собак, гружёнными меди-
муществом. Яркое солнце. Чёрное море с 
изумрудной водой. В старину море называли Рус-
ским. Хочется искупаться в родной воде. К берегу 
прибивает трупы, а в море плавает множество 
мёртвых тел вражеских солдат. Воздух чист, ручей-
ки прозрачны, тишина. Кажется, что нет никакой во-
йны, если не смотреть на раздутые трупы. Кто их 
сюда звал? Этих «сверхчеловеков». 

Мы нашли чистое место в бухте и искупались в 
Чёрном море. Мужики по одну сторону камней, а 
женщины – по другую. В городе осматриваем руи-
ны. На развалинах домов надписи: «Проверено. 
Мин нет». Немцы хотели устроить себе в этих ме-
стах курорт. Но это им не Турция, а Россия. В голове 
навязчиво крутится песня: «Не нужен мне берег ту-
рецкий, чужая земля не нужна…». Полная наша По-
беда. На радостях бойцы устроили огонь из всех 
видов огнестрельного оружия, что пополняет коли-
чество раненых. Объяснимо, что произошедшее 
стихийно. Советуюсь с командиром полка, а он мне 
в ответ: «А ты что хочешь? Ничего не поделаешь. 
Они салютуют сердцем. Под трибунал не отдашь». 
Непредвиденная стрельба началась внезапно, но и 
без вмешательства прекратилась. Солдаты поют. 
Уже успели сочинить? Русский человек в радостные 
и самые тяжёлые минуты жизни не может жить без 
песни.

Гремело громкое «ура»,
Шумело море в час прибоя.
Сапун-гора, Сапун-гора, 
Как много связано с тобою!

Узнаю, что наших воинов встретила в Севасто-
поле вышедшая из подвала мать дважды Героя Со-
ветского Союза, покорителя Севера И. Д. Папани-
на. Уцелела, выжила. Интересны судьбы 
человеческие. В полярной экспедиции Папанина 
участвовал как врач мой однокурсник. С душевным 
волнением осматриваем Севастополь. Ходим там, 
где когда-то поднимали в атаку матросов и солдат 
адмиралы Корнилов и Нахимов. Где-то здесь воевал 
на бастионах писатель, произведения которого, не-
сомненно, и немцы читали. Великий Л. Н. Толстой в 
романе «Война и мир», по-моему, предупредил всех 
несведущих, что в Россию соваться с войной нель-
зя, и даже пригрозил пальчиком. Для меня важно 
чувство причастности к великому хирургу Н. И. Пи-
рогову. Именно по севастопольской земле ходил 
русский человек с мировым именем. Он проводил 
первые наркозы, осваивал и внедрял в русскую ме-
дицину основы военной медицины. Я, пройдя пекло 
войны, имею право считать, что если нет высокого 
уровня военной медицины, то будет полная разбол-
танность в гражданской сфере.

Сегодня мы гуляем по Севастополю, и каждый 
сделанный нами шаг давно отмерен историей Оте-
чества. История даёт нам возможность не совер-
шать ошибки. Мы сегодня в гордости за предков 
наших и за подвиг нынешних солдат и матросов. 
Как только могли враги посягнуть на самое святое 
для нас – нашу великую историю? Настроили не-
преступные железобетонные крепости, а русские 
солдаты взяли их, скинули врага в море. Прогулива-
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емся по историческому Приморскому бульвару, а в 
голове мысли: ну почему же так? На глаза невольно 
накатываются слёзы. Нас окружают руины. Под но-
гами – камни, щебень. Вокруг сожжённые дома. Но 
город русской славы освобождён. Не могу уложить 
в голове, как всё стремительно произошло. Вчера 
ещё раздумья на мрачном берегу Сиваша, а сегод-
ня – прогулки по бульвару с видом на море. 

12 мая. Получаем сообщение, что последние не-
мецкие части 17-й армии добиты на мысе Херсо-
нес. Более 800 дней немцы уничтожали всё им неу-
годное, пытались превратить Крым в свой курорт. 
Единицы, наверное, смогли вырваться из этих кра-
сивейших мест, проклиная их и радуясь, что оста-
лись живы. Последних незваных курортников доби-
ли в Херсонесе.

16 мая – ПМП в Бахчисарае. Ознакомились с му-
зеем. Удивительно, но сохранился. Даже не разгра-
блен. К чему «великая нация» весьма пристрастна. 
Когда-нибудь кто-то мне скажет, что среди немцев 
не может быть воров. Отвечу, что ещё поинтерес-
нее наших русских будут, а главное, не просто та-
щат, а деловито, как положено, с учётом, описью, и 
всё как-то у них обстоятельно и скрупулёзно точно. 
Тащат наше добро, как своё собственное. Перенес-
ли, как будто неудобно лежало, на другое место, но 
«не воровали».

18 июня в спокойной обстановке осматриваем 
Симферополь. Выходит местная газета. Читаю сло-
ва Л. Н. Толстого и записываю: «Не может быть, что-
бы при мысли, что и вы в Севастополе, не проникло 
в душу вашу чувство какого-то мужества, гордости 
и чтоб кровь не стала быстрее обращаться в ваших 
жилах…». 

30 мая в селе Васильевка смотрим концерт при-
бывших из Москвы артистов. Затем покой. Тишина. 
Запах моря. Жить всем, да жить! Просматриваю 
свои записи и задумываюсь о смысле такого бес-
предельного количества человеческих жертв и при-
чинённых многим народам страданий, а ведь всего 
лишь небольшой кучкой людей, которые создают 
систему обмана своего же народа, делая его тупым 
и подвластным. Оправданы ли жертвы русского на-
рода при взятии Сапун-горы? Потери при обороне 
Крыма мне понятны, а вот штурм траншей и дзотов 
на горе, которую можно было развалить бомбами и 
снарядами… Видимо, кто-то кого-то очень торопил. 
Как только подвернётся свободное время, то вни-
мательнее и очень вдумчиво перечитаю Льва Нико-
лаевича Толстого. Может, и осмыслю войну как-то 
иначе.

ПРИБАЛТИКА
6 июня 1944 год наш полк погрузили в вагоны на 

станции Алима и отправили через всю страну от 
южных окраин в северные края России. Нет свиста 

пуль и противного до тошноты воя бомб. Успокаи-
вающий мерный стук колёс тянет к долгожданному 
сну уставших солдат. Прощай, Крым, надеюсь на 
встречу в мирное время. 

Узнаём, что нас перебрасывают в Прибалтику 
добивать окружённую группировку противника. 
Служба идёт по расписанию. Солдаты вспоминают 
родной дом, переживают за погибших товарищей. 
Становлюсь свидетелем рассказов о трагических 
ситуациях, когда бывалому солдату помог сохра-
нить жизнь его боевой опыт, смекалка. Отмечаю, 
что духовные силы, организованность и сплочён-
ность советского солдата стали очень высокими. 
Немцев он не боится. Паники в нём нет, что было в 
первый период войны. Сегодня он уверен, что дол-
жен не только выжить, но сделать всё для того что-
бы спасти себя и товарищей умением воевать. Я 
вижу и чувствую собранных людей. Всеобщее 
стремление к победе так тесно сближает всех в 
жажде мирной жизни. Велико желание добить вра-
га, дойти до конца войны живыми и, вернувшись до-
мой, зажить по-новому, как-то чище, сплочённей в 
помощи друг другу. Солдаты из Средней Азии при-
глашают к себе сибиряков. Кавказцы хотят видеть 
после войны русских у себя в доме. Как всегда, хва-
лят изобилие своего стола и главный аргумент – 
вино, какого нет во всём мире. Когда гостеприим-
ные сибиряки зовут к себе на пельмени да 
груздочки солёные под водочку, то воины, спустив-
шиеся с гор, иронически посмеиваясь, отвечают: 
«Провинимся – нас к вам бесплатно привезут. Луч-
ше вы к нам». Эти обстрелянные, обожжённые вой-
ной люди, понявшие до глубин души её смысл, про-
питавшиеся её кровью и пóтом, вне зависимости от 
национальности и веры, соскучились по мирному 
труду как единый народ. Эшелон проходит среди 
разрушенных городов и сгоревших деревень. Эта 
бесконечно повторяющаяся картина ещё больше 
обостряет чувства людей, сплачивая, удваивает 
силы бить врага. Долго, как это и присуще терпели-
вому народу России, раскачивалась русская дуби-
на. Видимо, забыли уроки прошлого, что русские 
сами не нападают, но не дай Бог злить этот народ, а 
для этого нужно уж очень постараться. Дубина, об-
ласканная руками многих поколений наших пред-
ков, бьёт очень больно, а то и всмятку. 

 8 июня. Мы в Запорожье. Следуем далее: Си-
нельниково – Лозовая – Харьков – Логов – Дмитров 
– Брянск. 20 июня остановка на станции Зубровка. 
Выгрузка, санитарная обработка, осмотр и попол-
нение личного состава, продуктов и медикаментов. 
Работы много. Солдаты чистые. Заболевших нет. 
Отправили в мирный тыл беременную женщину, са-
нинструктора. Довоевалась до тех пор, что живот 
видно. Спрашиваю: «Кто отец?» Молчит, утирая слё-
зы счастья и грусти от расставания. На ПМП звучат 
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безобидные шутки, что вновь исполнительный боец 
у нас побывал. Видимо, вместе изучали и чётко 
придерживались воинского устава. Когда успева-
ют? Одни погибают, другие беременеют и рожают. 
Жизнь продолжается. Подозреваю своего адъютан-
та. Наблюдал, как они доверительно смотрели друг 
на друга. Спрашиваю: «Иван! Сколько мне санин-
структоров пришлось списать по беременности с 
тех пор, как ты в полк прибыл?» Отвечает, демон-
стрируя недоумение: «Не помню, товарищ капи-
тан». «Зато я помню, – смотрю, как будто ничего не 
подозревая, в его преданные и безгрешные глаза, 
– более десятка. Твоя работа?» «Что вы, товарищ 
капитан, нас, мужиков, целый полк, а они прибыва-
ют и прибывают». Размышляю, что к нам-то они 
прибывают и от нас с прибавкой в весе убывают. 
Вопрос: как к ним отнесутся в родном доме? Но эта 
ситуация не идёт ни в какое сравнение с тем, что 
вновь прибывших девчат могут выбить в первом же 
бою при спасении раненых. Сотни и сотни молодых, 
детородного возраста девчонок гибли на моих гла-
зах. Сколько же женщин-санинструкторов погибло 
на всех фронтах за годы войны? Статистики нет. 
Оставался наш ПМП, и не раз, полностью без са-
нинструкторов, медсестёр и санитаров женского 
пола. Возможно, что и среди них были беременные. 
Многие старшие командиры вернутся домой с 
фронтовыми жёнами. Ситуация с ними как-то по-
нятна и объяснима. Они этого не скрывают. Война. 
Каждый из нас может быть убит. Любовь на войне 
находится в каком-то ином измерении и недосягае-
мой высоты достигает в человеческих ценностях. В 
этот период чувства любви, взаимной симпатии 
пользуются отнюдь не привилегиями мирного вре-
мени, а ограничиваются весьма жестокими рамка-
ми. Самое великое – продление жизни восстаёт 
против смерти и проходит суровую проверку. 

На станции неожиданная встреча и невольное 
общение с польскими офицерами. Они, как копии, 
снятые с праздничных трофейных открыток. Лощё-
ные картинки, а не офицеры. Надушены одеколо-
ном до одури, что наши танкисты соляркой. Оказы-
вается, у них на одного пана офицера положено 
несколько денщиков. А у тех тоже есть свои помощ-
ники. Как они воюют? От них надо оберегать жен-
ский состав. Напыщенно элегантны в обращении с 
нашими женщинами в военном обмундировании, а 
глаза масляные у «парфюмов», как их успели окре-
стить ребята. Русский язык на образные и весьма 
липучие определения весьма точен. Наши девчата 
посмеиваются. Отшучиваются. Я же вспомнил свою 
деревню. Сбор ягод. Попадёт на руки, а то и в рот 
клоп, по форме напоминающий угловатую польскую 
военную фуражку. Наипротивнейший запах и вкус. 
Этих зелёных клопов у нас в Горной Шории почему-
то называют польскими с ударением на предпо-

следней гласной букве. В Сибири много семей с 
польскими фамилиями, хотя представители этих 
фамилий себя поляками не считают. Собирались в 
наши края поневоле, а то и в поиске свободы люди 
разных национальностей. Терялись родовые корни, 
а фамилии оставались. Какая-то далёкая связь 
есть, но, оседая на выбранных местах, мужчины и 
женщины смешивались в браках, рождались дети, 
порою под удивительными фамилиями неизвест-
ных для наших мест национальностей, не помня 
родного языка, кроме русского с вкрапленными 
словами из других диалектов. Итог один, что все 
становились сибиряками. У людей появилась гор-
дость в ответе, когда их спрашивали: «Ты какой на-
циональности?» Звучало: «Сибиряк!», как представ-
ление о трескучих морозах, сбивающих с ног 
метелях, волках и медведях. Иногда спорят, дей-
ствительно ли есть такая национальность. Доказы-
вают друг другу небывалыми примерами. Смо-
тришь на него: коренастый, кожа смугловатая, лицо 
вроде бы европейское, а разрез глаз монгольский. 
Говорит с акцентом, но и употребляет в речи слова, 
характерные для сибирского говора. В конечном 
итоге доходим до того, что он русский, как и его 
деды и прадеды. Командир нашей полковой раз-
ведки – явная смесь славянских и монгольских 
предков. Фамилия польская. Удаль казацкая. До во-
йны был самым умелым убойщиком скота в своей 
деревне. Охотник. Навыки пригодились на войне. 
Проберётся во вражескую траншею и тихо вырежет 
немцев. Потом рассказывает: «Я их ножом в лён 
бью. Вскрикнуть не успевают. Поэтому и тихо в 
моей разведке». 

Осмотрели вагоны. Безупречная чистота после 
полной санитарной обработки. Погрузка 1 июля. 
Следуем далее: от Бахмачей до Конотопа, затем 
Нижний Рославль – Киров – Сухачи – Вязьма – Не-
лидово – Полоцк – Западный Двинск. Старики-сол-
даты, накопившие небывалый опыт в очередной во-
йне, учат мудрости молодых ребят в пути: «Фашиста 
надо бить так, чтобы не потерять свою голову». 
Среди пополнения много сибиряков. Есть из Крас-
ноярска, Томска, Тайги и многих деревень, но кузе-
деевцев не встретил. Есть время уйти в воспомина-
ния, занести потерянное памятью в дневник. Мои 
санинструкторы обучают солдат оказанию само- и 
взаимопомощи. Проверяю знания и навыки. 9 июля 
– разгрузка в Невле. За время нашей переброски 
налётов вражеской авиации не было. Господство 
немцев в воздухе закончилось! 

26–27 сентября мы дислоцируемся в районе 
Шауляя. Вокруг, судя по карте и разговорам, непро-
ходимые Курляндские болота. Так уж и непроходи-
мые? Сколько наших солдат в прошлые времена до 
нас прошло? Сие неизвестно. Вспомнил Сиваш, и 
вообще, сколько же нам ещё грязи предстоит прой-
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ти и по земле ползать? Неожиданно нашему 1001-
му стрелковому полку дано название Шауляевско-
го. В ночь с 28 на 29 июля, минуя Монсикис, входим 
на территорию Латвии. Весь личный состав преду-
преждён, что возможны обстрелы военнослужащих, 
особенно мелких групп, санитарного транспорта 
скрывающимися в лесах националистами. Из мест-
ного населения немцы сформировали войска СС. 
Получились каратели. Забыли или переиначили 
историю, что русский солдат веками спасал их от 
уничтожения тевтонцами. Действительно красивая 
лесистая местность, и много зеркальных озёр. 
Сколько русских косточек покоится в этих землях? 
Так хочется, чтобы война среди этой красивой при-
роды была последней. Намечена отправка раненых 
в тыловые госпитали на территорию Белоруссии. 
Там свои и спокойно. Охранение обозов, согласно 
полученным приказам, усиленное. Получаем изве-
стия о нападениях групп СС из числа национали-
стов. Добивают раненых зверски. Насилуют жен-
щин, а затем исполосовывают ножами. Веками в 
этих местах доставалось местному населению от 
немцев. Защиту и освобождение приносил русский 
солдат. Сегодня произошли такие развороты, что 
многие оказались на противоположном полюсе. 
Для многих людей, населяющих эти места, мы ста-
ли почему-то врагами. Они не хотят быть с Россией, 
но почему-то считают себя родственниками гер-
манцев и принимают их смысл жизни как нужное и 
должное. И так всю историю, как только нужна по-
мощь русских, так нас зовут, обнимают и целуют, а 
через некоторое время начинают стрелять в спину. 
История заваливает в прошлом память о потерян-
ной за кого-то русской крови, превознося «подви-
ги» тех, кто и капли её не пролил за свой народ. 
Помним же об этих событиях мы, русские, и многие 
из нас задают себе вопрос: а зачем мне они нужны? 

30 июля получен приказ о наступлении вглубь 
Литвы. 

31 июля к 6.00 наши части в полной боевой го-
товности. Солнечным тёплым утром в 8.00 начат 
штурм города Митавы. Накануне нашему 1001-му 
полку присвоено звание Краснознамённого. Выби-
ваем фрицев из города в составе 1-го Прибалтий-
ского фронта 51-й армии под командованием Ива-
на Христофоровича Баграмяна.

К 4 августа неоднократные попытки немцев кон-
тратаковать вдоль основного шоссе пресечены 
убойным огнем 1003-го и 1005-го полков. Неожи-
данно мы встретили упорное сопротивление про-
тивника у реки Свести и в центре кирпичных кварта-
лов города. Есть потери среди наших солдат. В 
основном пулевые и осколочные ранения от гранат. 
Невосполнимые потери незначительны. Сказывает-
ся умение воевать. Город горит, покинут жителями. 
Говорят, что ушли с немцами. 831-му артполку, под-

держивавшему наше наступление, присвоено на-
звание Литовского (командир Н. В. Мамонов). 

Нашему полку приказано занять оборону по реке 
Лиелупе, где возможны попытки противника про-
биться и уйти в леса. Быстро окапываемся и гото-
вимся к встрече. Противник не заставил нас долго 
ждать. Вражеские части войск СС подошли к реке 
открыто, с уверенностью, что их здесь не ждут. Дер-
жим и истребляем противника в течение 2 часов 10 
минут. Противоположный берег завален трупами. 
Рослые, белокурые мужчины в форме войск СС. 
Солдаты говорят, что это не немцы, а националисты 
из числа латышей и литовцев. Валятся от пуль одни, 
а подходят за ними другие. Слышны стоны раненых 
и крики о помощи на русском языке. Вспомнили пе-
ред смертью русскую речь. Кто же полезет через 
реку в эти бесформенные кучи спасать эсесовцев? 
Получить самому пулю? Эсесовцев становится всё 
меньше и меньше, пока не стали появляться одино-
кие фигуры желающих сдаться в плен. Скидывают 
на ходу мундиры, но это их не спасает. Карателей в 
плен не берут. Смотрю на беловолосых мертвецов. 
Во имя чего погибли? У всех могли быть семьи, дети 
и мирная жизнь! Немцы ушли, а эти бросились ис-
кать спасения в лесах, чтобы продолжать убивать 
нашего солдата. Националистам, тем более наде-
вшим форму СС, нет пощады. Убьют молоденького 
нашего солдата, а у него семья, и мать ждёт в далё-
кой российской деревеньке. Оборвётся род. Не-
вольно всплывают в памяти ужасные картины без-
жалостного уничтожения безоружных и не имеющих 
сил передвигаться раненых на лесной поляне при 
пленении нашего ПМП и не захороненные останки 
наших матросов, которых ещё живых добивали 
крымские татары. Нет! Пощады от русского солдата 
ныне не будет. Фашистским прихвостням места на 
земле нет, как и надгробной памяти. Натерпелся, 
насмотрелся до неизмеримой боли наш солдат и 
напился собственной крови взахлёб. Чужая кровь 
ему не нужна. Пусть течёт своей рекой подальше от 
наших земель. Там где-нибудь, как можно дальше, 
пусть разбираются между собой, кто из них сверх-
человеки, а к нам не лезут.

В прошедшем бою потери в полку малые. В ос-
новной массе легкораненые, возвращающиеся в 
строй. Хорошо налажена эвакуация. Однако об-
стрелы из лесов есть. Погибших среди раненых на-
много больше между этапами эвакуации, чем в 
бою.

Направлен на помощь в 1003-й полк, в котором 
есть потери среди врачебного состава. Штаб полка 
расположился на городском кладбище. У могиль-
ных склепов неприятная встреча – как всегда пья-
ный командир полка Ленивый со свитой. Вернулся 
после ранения. У этого человека нет предела и кон-
троля за данной ему властью. Увидев меня, бросил-
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ся обнимать, как родного, в присутствии подчинён-
ных. Сокращает дистанцию. Заплетающимся 
языком объясняет всем: «Это же Костя… Костя… 
одессит! Мы с ним… мы с ним…». Ведёт себя раз-
вязно, нарушая устав. Типичное поведение алкого-
лика. Какой я ему одессит, когда коренной кузедее-
вец. Редкий человек может не знать, что есть очень 
знаменитый город Одесса, и редкий человек знает, 
что есть красивейшее сибирское село Кузедеево. 
При этой «знаменательной» встрече становлюсь 
свидетелем кошмарного, достойного осуждения 
трибуналом трагического случая. По личному при-
казу Ленивого на моих глазах без суда были рас-
стреляны шесть русских ребят-военнопленных, за-
нимавшихся по приказу немцев уборкой территории 
аэродрома. При отступлении немцев пленные спря-
тались в канализационную трубу и ждали прихода 
своих. «Наши», «свои», – кричали они на бегу, уви-
дев офицеров в советской форме. Попали на штаб-
ников Ленивого. «Какие вы свои? Вы предатели Ро-
дины! Расстрелять», – приказ пьяного комполка. 
Ребята плакали, говоря, что так ждали освобожде-
ния, просили хотя бы трибунала, а не расправы. Ле-
нивый повторил, что в отношении «врагов народа» у 
советской власти пощады нет: «Расстрелять преда-
телей!». Несчастных мужиков увели в кладбищен-
ский ров и расстреляли. Мне было очень больно, 
что погибли люди, которым весьма не повезло. Их 
могли убить и немцы, но в последние минуты плена 
спасла паника и канализационная труба, а загубил 
их жизни пьяный командир полка. Военнопленными 
занимались особые отделы. Самоуправцев, подоб-
ных Ленивому, выталкивает война на беспредель-
ную власть, и в это время ты не сможешь противо-
стоять им. Застрелишь одного – и сам под трибунал. 
А на его место другой служака прибудет, да ещё по-
хлеще. Рапортами их не исправишь. Рядом с ним 
был особист и ничего не сказал, так как, что назы-
вается, лыка не вязал. Одна компания. Это в стиле 
Ленивого. Дал же бог этому душегубу фамилию, ко-
торая противоречит истинному содержанию чело-
века. Если останусь жив, при всей противности 
встречи для меня готов на неё в мирное время, что-
бы сказать: «А знаешь, ты, сволочь, что один из тех 
ребят, тобою приговорённых, остался жив и ищет 
тебя по всей стране». Да многие бы солдаты из тех, 
что пали смертью храбрых из-за пьяного сума-
сбродства, вернули бы ему бесценный должок. Во-
йна! Но всё на неё не спишешь… Есть понятия чести 
и совести офицера русской армии, которые всегда 
определялись как честь мундира. Убить врага – 
одно, а безоружного и испытавшего муки плена 
своего – совсем другое.

29 августа. Неожиданно в тишине между боями 
и обменом «любезностями» артиллериями воюю-
щих сторон случайный артобстрел нашего ПМП. От 

ранения в бедренную артерию мгновенно погибает 
только что прибывшая санинструктор. Находилась в 
операционной палатке. Понятно одно: когда мы все 
попадали на землю, она осталась стоять. Осколок 
прошил брезент и врезался в тело в паховой обла-
сти. Вся сторона палатки забрызгана красными 
струями, которые уменьшались с каждым биением 
сердца. Острая, невозможная для восполнения 
кровопотеря. Фонтаны крови, артерия сократилась, 
ушла вглубь тазовых тканей. Секунды – и нет чело-
века. Ни у кого из нас даже царапинок нет, а её, кра-
сивую, молодую, которой жить да жить, – мгновен-
но. Упади она сразу же да вожмись в землю – и 
жизнь сохранена. Наверное, растерялась, и рядом 
никого не было. Вот и не верь в судьбу-злодейку. 
Подобный случай был несколько недель назад на 
ПМП 1003-го полка. Младший врач, молодая жен-
щина, при обстреле, и даже не ПМП, продолжала 
перевязывать раненого. Случайный осколок приле-
тел невесть откуда, но предназначен был именно 
ей. Пробил палатку и врезался в брюшную полость 
через печень. Мгновенная смерть. Раненый, как и 
все окружающие, остался жив. Её нет. Единствен-
ная дочь врачебной семьи профессоров. Ушла на 
фронт, прервав учебу. Обидно и очень жаль. Но ни-
кому из нас не дана гарантия от трагических слу-
чайностей, внезапно обрывающих жизнь человека.

3 сентября. Ваню Титаренко, моего ординарца, 
отправляем на учёбу в Омск (в эвакуированное Ле-
нинградкое военно-медицинское училище). Ра-
достное событие. Скромное прощание. Человек не-
ординарный едет на учёбу. Привык к нему за многие 
вёрсты войны. Доброго тебе будущего, Ваня. Верю, 
он не подведёт. Одна у него слабость, которая судь-
бу может исковеркать как ему, так и другим, – жен-
щины. Но кто же их не любит?

В боях возле крепости Митава особо отличились 
санинструкторы из нашего полка Н. С. Скурихин и 
Л. С. Синявская. Не только вынесли много раненых 
с поля боя, но и подняли бойцов в атаку. При этом 
даже не были ранены. Герои представлены к бое-
вым наградам.

Узнаю, что от врага нашими войсками полно-
стью очищена Рига. Получаю разрешение и утром 
12.10 выезжаю в Ригу. По дороге вижу жуткую кар-
тину. Разваленные до основания прямым попадани-
ем авиабомбы остатки кирпичного здания, где вре-
менно был расположен наш эвакогоспиталь. Живых 
никого не осталось. Когда немецкий самолёт сбро-
сил на здание с красным крестом бомбу, в госпита-
ле скопилось более тысячи раненых. Не успели во-
время эвакуировать в более безопасное место. Из 
кирпичных завалов расползается кровавая жижа, 
собирается и течёт на дорогу. Невыносимый смрад 
разносится машинами и солдатскими подошвами. 
Привыкнуть во время войны можно ко многому, но 
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увидеть и перенести такое не каждый в силах. 
Всматриваюсь в лица солдат. Некоторые бледные, 
как полотно. При всей суровости взглядов предель-
ная злость в глазах. Из этих людей после увиденно-
го злодеяния фашистов чувство жалости, если и 
было, стёрлось до конца. 

Время увольнения у меня ограничено. В Риге по-
сетил картинную галерею, которую не успели вы-
везти немцы. Увидел прекрасные полотна великих 
мастеров. Замечаю изменение своего состояния. 
Искусство очень уравновешивает мою издёрганную 
войной психику. За время нахождения в музее пре-
кратились перебои в сердце. Успел окинуть взгля-
дом Рижский залив, впадающую в него Даугаву. 
Близко подойти нельзя, так как немцы минировали 
район побережья. Вижу, как работают наши сапёры. 
Спешу в свой полк. Вечером мы должны выйти с 
территории Литвы (пришла смена) и перейти во 
второй эшелон для прорыва к Балтийскому морю. 

Наступление наше прошло стремительно, прак-
тически не встречая сопротивления. Попадаются 
навстречу колонны пленных немцев, а то и одино-
кие, и малыми группами бредут, бросив оружие. 
Никто их не трогает. Простые вояки. Не эсэсовцы, 
тем более не националисты. Оборванные, грязные, 
худые и голодные. В глазах – полное равнодушие к 
жизни. Навоевались под руководством своих фюре-
ров. 

В этот же день мой ПМП вышел к морю севернее 
Мемеля (Клайпеды). Полк расположен у реки Дане, 
впадающей в Куршский залив Балтийского моря. 
Группировка армии немцев «Север» окончательно 
отрезана от группы армии «Центр» и Германии. 
Прибалтийский фронт запер немцев и перешёл к 
обороне в ожидании приказа об окончательной ка-
питуляции противника.

Смотрю на холодные волны Балтийского моря. 
Эта вода не кажется мне столь родной, как ещё не-
давно в Крыму тёплые воды Чёрного моря. Возмож-
но, в мирное время мне даже не захочется сюда 
вернуться. Размышляю, что добрался Константин 
Яценко до Одессы и Харькова из сибирского села 
Кузедеево с единственной мечтой – учиться! Жизнь 
определила его судьбу совсем иначе, и весьма кру-
то. Прошёл Костя Яценко по фронтовым дорогам 
России от Чёрного моря до вод Балтики. Отмыть 
грязь войны в тёплом море и обтереть её смрад с 
сапог в холодном. Стою на злом ветру в погонах ка-
питана медицинской службы. Чувствую боевые на-
грады на груди. Не было ни одного ранения, но по-
терял стольких родных мне людей, что кажется, и 
меня уже давно нет, а всё то, что видел, – страшный 
сон какого-то далёкого прошлого, выдуманного не 
мной. Где мои друзья с военного факультета? 
Остался ли кто-нибудь из них жив? Полученные 
мною контузии кажутся мне ерундой по сравнению 

с тем, что досталось близким моему сердцу людям. 
Ну а по сравнению со всем тем, что случилось в 
мире – неизмеримое горе, обрушившееся на мою 
родину за несколько лет – мои переживания так, 
незаметная песчинка, как и я сам в этом кровавом 
водовороте человеческих судеб. Могло быть куда 
хуже. От всего увиденного и пережитого болит 
сердце. Периодически перебои. Мама и все родные 
– в близкой мне Сибири. Тоска по родному краю на-
вевается холодом моря, беспрерывно накатываю-
щими клочками мелких, толкающих друг друга, суе-
тящихся туч. Быстро исчезают и появляются новые 
формы неизменяющейся неприглядности. Вся эта 
бессмысленно подпирающая друг друга толкотня 
стремится с Запада в сторону России. Чувство оди-
ночества. И жизнь моя, живых друзей и мёртвых ка-
жется только мигом, сверкнувшим в памяти, упав-
шим и затерявшимся бесследно в земной пыли. 
Пока ещё можно найти следы, но минует время, и 
всё затянется. Попробуй найди, когда зарастёт. Чу-
дес не бывает, с того света никто ещё не возвратил-
ся, и только память даёт право судить о правильно-
сти пролетевшей жизни. Неужели и нашим 
потомкам придётся испытать то, что прошли мы? 
Возможно, с обратной стороны на тучки попадает 
немножко солнечного тепла. Так и душа человече-
ская, поймав на себе несколько раз тепло, считает 
прожитую жизнь счастливой. Ловлю себя на мысли, 
что Балтика действует на меня отрицательно. Нуж-
но уходить от этого моря. Резко поворачиваюсь и 
устремляюсь к блиндажу ПМП, как будто хочу обо-
гнать равнодушные к моим мыслям тучи, пронося-
щиеся над головой, но на деле от бессилия перед 
непогодой просто прячусь под землю. 

8 ноября 1944 года для медиков 279-й стрелко-
вой дивизии устроен торжественный вечер. Все мы 
собрались в 285-й медсанбат. Переношу интересу-
ющие меня данные из дивизионной газеты «Знамя» 
в дневник. Большой боевой путь прошла с января 
1943 года 279-я дивизия. Сформировано воинское 
соединение в июле 1942 года в г. Горький генера-
лом армии Лелюшенко Дмитрием Даниловичем. 

1. Ворошиловград – ком. 1003-го полка Печер-
ский М. С.

2. Донбасс – ком. 1005-го полка Русаков Н. А.
3. Приднепровье – ком. 1001-го полка Ленивый 

В. А.
По моему мнению, освобождение дивизией 

Крыма необходимо разбить на два этапа: создание 
в 1944 году Сивашского плацдарма и полное осво-
бождение полуострова. Пребывание в Прибалти-
ке – это уже третий период боевых действий.

После создания Сивашского плацдарма коман-
дирами дивизии были: генерал-майор Мухин Г. В., 
генерал-майор Потапенко В. С., полковник Сиваков 
А. И., зам. по тылу – Крылов, командир разведки – 
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Харченко. Начальники штаба: Блинов М. А., Смир-
нов П. Я. Командиром 1003-го полка в то время был 
Ленивый Василий Архипович. После ранения Лени-
вого его сменил Резвый Тимофей Моисеевич. Зам. 
по строевой подготовке – Городилов П. А. Началь-
ники штаба: Абакумов, Гробовой, Шальнов А. А. 
Комбаты: Жолобов Иван, Голубцов, Цыпкин П. Я., 
Шеповалов, Соловьёв. Майор Соловьёв пришёл к 
нам из штрафной роты, куда попал после того, как 
12 его солдат перешли к немцам. В нашем полку 
случаев дезертирства, тем более перебежки к нем-
цам, не было. Майор уцелел в штрафной роте, по-
лучив лёгкое ранение, но был убит во время атаки, 
ведя за собой солдат нашего полка. Вспоминаю его 
как отчаянного человека. Солдатёнков Иван – ко-
мандир 831-го артполка. Саркисов А. П. – зам. по 
хозчасти 1003-го полка. Запомнившиеся героиз-
мом военные медики:

Ком. сан. взводов:
Колпакова Неля, 
Павленко Алексей, 
Каменских Павел, 
Подставко Стефан, 
Решетников Евгений,
Лещук Иван.
 Санинструкторы и санитары:
1. Иванова Раиса,
2. Лозовская Лидия (Синявская),
3. Скурихина Я. Н.,
4. Сковронская Ольга,
5. Шмелев – дезинфектор,
6. Комиссарова,
Науменко Шура,
Желенко Раиса, награждена орденом Боевого 

Красного Знамени,
Шулейко Шура,
 Дуринтова,
 м/с Базулик Надя.
Ком. сан. роты: 
Ермоловская (Андреева А. И.).
Мл. врачи:
Разумов С. В.,
Мельчук Ю.,
Шкипа Семён Иванович.
Фельдшеры: 
Тирон – пом. эпидемиолога,
Лозовский Георгий Иванович – нач. аптеки,
Грибов Илья Константинович – ком. сан. взвода 

носильщиков,
Никоноров – старш. фельдшер,
Падун – старшина роты, направлен в мед. акаде-

мию,
Бронников – писарь.
Санитары: 
Титаренко Иван, 
Жуков, 

Маро, 
Ляшко Любовь, 
Тиджинов Боиляр.
Все эти люди – бойцы разных уровней медицин-

ской помощи, отличались незаметным на фоне 
больших событий героизмом, но с великой самоот-
верженностью отдавали себя служению военной 
медицине и спасению раненых. Это люди передо-
вого края войны, от которых зависела жизнь бой-
цов. Может кто-то и подумает, что писарь брал в 
руку только ручку. Совсем не так. Часто ему прихо-
дилось брать в руки и автомат, как и всем нам, во-
енным медикам. Большинство запомнившихся лю-
дей потерялось за войну, и судеб их не знаю, но они 
занесены в мой личный список как военные медики, 
проявившие себя героически в самые тяжёлые пе-
риоды.

 Ком. сан. роты 1001-го с. п. Бехер Галина Яков-
левна была переведена эпидемиологом дивизии. 
Эпидемиологическая служба в Советской армии 
была на такой высоте, что для нас многих это слож-
ное явление оказалось неожиданностью. Такого не 
было даже у противника с его организованностью, 
но тут, видимо, и подводило то, что «сверхчеловеки» 
оказались бессильны перед вшами и комарами, 
тем более гангренами, русскими холодами и моро-
зами. Мы на своей земле и защищали её всеми си-
лами, проводя на должном уровне профилактику 
заболеваний. Для немцев поход в наши края ока-
зался далёк от прогулки по Европе. 

Зима 1944/45 годов в Прибалтике была холод-
ной. Дули северные ветры. Небо часто заволакива-
ли лохматые тучи, постоянно сеял мелкий дождь. В 
непроглядной темноте осеннего неба над окружён-
ной группировкой противника редко, вяло поднима-
ясь, вспыхивают и тухнут немецкие ракеты. Тоскли-
во фашистам в котле, и на них снизошёл мрак. 
Света и музыки нет. Рестораны закрыты. Публичные 
дома разбежались. Немцы из недавних пирующих 
хозяев превратились в голодных ночных призраков. 
Мы не слышим ни бравурных маршей, ни даже пи-
ликания губных гармошек.

Вечер в МСБ № 285 проходит в воспоминаниях. 
У нас патефон. Играем свою и трофейную музыку. 
Под неё танцы. Встреча проходит спокойно. Нет, как 
в недавнем прошлом, эксцессов и интриг. Устали, 
навоевались. То, что было привнесено плохого в 
наши отношения из мирного времени, война обру-
била напрочь. Мирное неформальное общение кол-
лег. Люди часто произносят тосты за победу, но 
пьяных нет.

26 ноября – смотр дивизии полковником Савин-
ковым А. И. Приятное самочувствие. Экипированы и 
подтянуты. Дисциплина в частях на высоте.

С 5 по 6 декабря полк расположен в Преэкуле. 
Мерзкая погода. Переношу её, как и многие, с тру-
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дом. Часты перебои в сердце, сопровождающиеся 
болями. Ноют и щёлкают суставы. Припухлость на 
руках.

Новый, 1945, год встречаем среди сырых стен 
землянок. Война объединила нас, живых и мёртвых, 
что останется в памяти до конца жизни у каждого. 
Живые накрепко спаяны какой-то неведомой силой, 
и уже не могут воевать без этого глубокого взаимо-
понимания. Звучат русские песни, родная музыка. 
На ПМП оказалась медсестра Лира из Казани. Ког-
да запела на татарском языке, мы обалдели от её 
голоса. Решили, что попали на оперное пение. Ока-
залось, что Лиру до войны готовили в филармонии, 
а с началом войны она ушла на курсы медсестёр, а 
оттуда на фронт. Повезло за всё время пребывания 
в боевых условиях – жива. Да её и надо беречь. 
Сказал, что после войны её голос должен обяза-
тельно звучать в концертных залах. Оказалось, что 
командир дивизии, услышав её голос, уже отправ-
лял Лиру в тыл, а она вернулась. Поддерживает нас, 
военных медиков, своим пением. Где и когда бы я 
услышал «Соловья» Алябьева, и не с пластинку, а на 
татарском языке и во фронтовых условиях? Нас тя-
нет, мы соскучились по поэзии, живописи, музыке и 
всему тому, что так волнует человека, взявшего на 
себя тяжелую обязанность лечить людей. Однако 
война не окончена! Но и нет такой армии в мире, ко-
торая овладела бы настолько высоко опытом рабо-
ты медиков, как Советская.

26 января 1945 года нелепо погибает командир 
батальона Пётр Цыпкин. Его родовые корни в Одес-
се. Получил извещение о приёме на учёбу в воен-
ную академию имени Фрунзе. Собирался радост-
ный, торопился. По дороге обнаружил, что забыл 
личное удостоверение. Ночью вернулся в батальон, 
выйдя из блиндажа с документами, был убит оскол-
ком шальной мины. Родители живут в Одессе. Мне 
казалось, что всё близится к концу и смертей близ-
ких мне людей более не будет. Та же мысль и о себе, 
что основное пройдено, и теперь мою жизнь никто 
не вправе забрать. Однако погибают близкие, став-
шие родными мне люди, казалось бы, шагнувшие за 
порог войны. Несправедливо. Печально!

С 15 марта по 2 апреля проходим специализацию 
по кожно-венерическим заболеваниям. Госпиталь в 
местечке Бисжерач. Начальник Глазер. Слушаем его 
лекцию по сложившейся обстановке. Ситуация 
сложная. В связи с перемещением наших войск на 
запад резко возросла частота венерических заболе-
ваний. Особенно отмечено, что зараза ползёт из 
Польши. Польские красавицы легко завязывают свя-
зи с нашими офицерами. Есть случаи драк среди ко-
мандиров из-за женщин. Привели пример дуэли 
двух пьяных офицеров. Друг друга не убили, но тот, 
которому досталась неповторимая полька, заразил-
ся от неё гонореей. Смех среди слушателей! После 

чего Глазер уточняет, что все случаи вензаболеваний 
переходят под строгий контроль особого отдела. 
Распространение европейского сифилиса в России 
нужно предотвратить всеми возможными путями. В 
зале мгновенно наступила неимоверная тишина. Все 
боятся даже пошевелиться. Греховодники среди нас 
уж точно есть. Разрабатываем план мероприятий. 
Вносим корректировки. Устанавливаем повышенный 
контроль. 

С 20 апреля вернулся после ранения старший 
врач 1005-го полка Парамонов Елизар Алексеевич, 
которого многие знают и уважают за степенность, 
понимание солдат. Солдаты между собой зовут его 
просто – Алексеич.

8 мая 1945 года нам объявлено об окончании во-
йны, а 9 мая 1945 года объявлен Днём Победы со-
ветского народа над фашизмом. Душа замирает, и 
кажется, что это ещё не всё. Долгожданный День 
Победы наступил. Солдаты шутят, что добрый Алек-
сеич принёс из госпиталя мир. 

14 июня получил письмо от врача и моего одно-
курсника Разумова Сергея. Его часть направили на 
Дальний Восток, но так как Япония капитулировала, 
то дивизию высадили на ст. Елань Свердловской 
области. Место расположения загрязнено, так как 
здесь всю войну готовили к отправке на фронт во-
инские части. Но эпидемических заболеваний не 
было. Однако за последнее время массовое рас-
пространение получила ptirus pubis (лобковая вошь) 
среди солдат и офицеров. Докатилась зараза из 
Европы до Урала. Немцы в своём блицкриге до Вол-
ги дотянули, а лобковая вошь норовит уже через 
Урал перевалить. Опять цивилизованная Европа 
очередную пакость напустила. Тщательно осматри-
ваем всех демобилизующихся на причастность к 
богине любви Венере. Даём строгие предупрежде-
ния о возможных последствиях. Европейские вошки 
бабам и мужикам ни к чему. Войну пережили, а те-
перь чешись после неё… Мужики бреют свои ин-
тимные места. Мажутся соляркой. Помогают бабки 
с настоями трав. Объявлен негласно всенародный 
бой заразе.

Меня по состоянию здоровья направили в го-
спиталь на Урал для прохождения комиссии. 17 
сентября 1945 года был комиссован при Уральском 
военном округе. Капитан Яценко признан ограни-
ченно годным к военной службе: 2-я степень недо-
статочности митрального клапана с нарушением 
ритма 2, неврастения.

1 ноября. Свой тридцатый день рождения встре-
чаю в Свердловске. Узнав из моих документов о 
круглой дате, неожиданно пригласил начальник са-
нитарного управления УРАЛВО Лазарев. От него 
возвращался пешком, проклиная всё на свете, а 
его, забулдыгу, тем более. Я спиртное не переношу. 
Тем более пьяную болтовню.
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12 ноября. Ещё раз подставили. Получил как-то 
по-дружески приглашение в Камышлов. Оказа-
лось, что наша встреча с начсанкором Сергеевым 
неспроста. Повторно попадаю в непредвиденную 
ситуацию мирного времени. Начальник санитар-
ной службы решил приобщить меня, как опытного 
военного медика, к экспертизе по поводу смерти 
солдата от пневмонии. Просит разобраться. При 
чём тут я? Списать смерть на мой авторитет? Об-
ратно еду на паровозе. Свет не без чудаков. И 
здесь покоя не дают. Я человек из войны, отвык-
ший от мирской суеты. Начинаю понимать, что 
возвращение к мирной жизни военного человека 
не так уж легко. На фронте пули, а здесь стрельба 
мерзостями может оказаться не менее опасной. 
Однако спал так крепко, как, казалось, никогда. 
Разбудил машинист паровоза. А снилось, что еду 
домой и скоро будет Кузедеево. 

17 ноября в 15.00 торжественный обед в офи-
церской столовой. Письмо от Пайдуна из Ленингра-
да. Учится. Мечтает стать хорошим специалистом. 
Слушает светил науки. Я запаздываю с учёбой. Нет 
диплома врача. Военное удостоверение для мир-
ной жизни не подходит.

25 ноября посетил бывшего сослуживца Сергея 
Нефенко. Живёт один. Родственники его поначалу 
приняли, но вскоре отказались. Комната затемнена. 
Неприятный застойный запах. Сергея списали из 
действующей армии после тяжёлой контузии. Ре-
шил его поддержать, а попал на урок философство-
вания. Хотя и ранее, до контузии, отмечал у него 
странности. Систематизирует какой-то бред о ре-
формах. Обосновывает его ложными доказатель-
ствами и верит в них. Коррекции не поддаётся. Счи-
тает, что Украина, Крым, Кавказ и Прибалтика от 
России отделятся из-за предательства руковод-
ством страны. Что нам ещё предстоит большая во-
йна. Европа будет под американцами, и они – наши 
настоящие враги, а вовсе не союзники. Ушёл, пони-
мая, что Нефенко очень больной человек. Пути у 
него два: заберут в НКВД и – бесследно исчез чело-
век, или до конца дней будет под наблюдением 
психиатров, пока не превратится в овощ. На фронте 
я насмотрелся разных психозов, но всё это были 
острые состояния. Вдруг мелькнула страшная для 
понимания мысль, что, возможно, действия многих 
вышестоящих начальников были бредом, а не за-
блуждением, тем более не ошибкой. Гоню мысли 
прочь, но они навязчиво лезут с доказательствами 
объяснения весьма странных событий моих наблю-
дений за поведением людей в боевых условиях. От 
высказываний Нефенко и собственных мыслей 
остались самые скверные впечатления. Так можно с 
ума сойти. 

28 ноября поехал в Свердловск и посмотрел 
кино «Весенний вальс». На душе стало легче. Исчез 

из памяти заторможенный сослуживец с его мрач-
ными предсказаниями. 

30 ноября в 13.00 принят заместителем наркома 
в Наркомздраве СССР. После чего отправился в 
Третьяковскую галерею. Вновь отметил, что исчеза-
ют боли в сердце и аритмия реже, когда я в покое и 
соприкасаюсь с великим искусством. Побродить бы 
по родным местам, где-нибудь среди лип Кузедеев-
ской рощи, по тропинкам соснового бора среди ве-
ковых деревьев, наверное, все боли исчезли бы. 
Кузедеевский сосновый бор. Жаль, что великий 
Шишкин его не видел.

Выехал из Москвы. Тула – Орел – Курск – Белго-
род. По прибытии в Запорожье делаю пересадку на 
Никополь. При посадке в поезд в толпе вырвали из 
руки чемодан. Очень жалел, так как в нём были нуж-
ные книги. Таскал с собой по всему фронту издания 
классиков медицины. Представляю разочарование 
ворья, когда вскроют мой обшарпанный тяжелен-
ный чемодан. Первой сверху там лежит книга «Газо-
вая гангрена»…

6 декабря прибыл в Никополь. В село Дмитриев-
ка, где находятся родственники жены, привёз пер-
вый секретарь райкома Барков. Друг шахтёрской 
молодости тестя. Его сын, как и я, по имени Кон-
стантин, погиб ещё до Великой Отечественной, в 
Испании. Был лётчиком. В школе учился с моей бу-
дущей супругой Ией. Сын был единственным в се-
мье. Ко мне очень хорошее отношение. В Никополе 
меня давно ждало письмо от мамы. Сообщает, что 
после победы при ликвидации немецкой группи-
ровки в Австрии погиб её племянник Александр За-
верохин, единственный сын моей любимой тётушки 
Ольги. Жалко тётю Олю, а Сашку уже не вернёшь. 
Сколько ещё погибнет победивших русских солдат 
от рук бывших эсэсовцев, полицаев, предателей и 
уголовников. Послевоенное время будет весьма не 
мирным. Уверен, что в непроходимой тайге и вокруг 
Кузедеево прячутся на заимках дезертиры, беглые 
уголовники и прочая сволочь, которой место в лаге-
рях. Долго придётся отлавливать и уничтожать эти 
стихийно организовавшиеся банды.

Хожу в Никополе на спектакли. Наслаждаюсь: 
«Наталка-Полтавка», «Бесталанная», «Ой, не ходи, 
Физа, на вечерницу», «Сестра его дворецкого», 
«Майская ночь». Предела насыщения театром нет. 
Мир и театр. Восторг от жизни. Встреча Нового, 
мирного, года в кругу большой семьи родственни-
ков жены. 

3 февраля 1946 года выехал поездом в Одессу. 
Проводил тесть. В городе во время войны хозяйни-
чали в основном румыны, венгры. Местные жители 
говорят, что мединститут во время оккупации рабо-
тал, и в нём готовили врачей. Выдавали дипломы, 
которые ныне не действительны. На квартиру, как 
родного, меня приняли родители погибшего одно-
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полчанина комбата Петра Цыпкина – Яков Кирилло-
вич и Марфа Ивановна. Пётр был у них единствен-
ным ребёнком в семье. После его гибели, 
случившейся за три месяца до окончания войны, 
Марфа Ивановна стала верующей. Уверена, что 
лишь вера в Бога помогла ей перенести тяжёлую 
утрату. У сына осталась беременной фронтовая 
подруга (санинструктор Скурихина, которую хоро-
шо знаю по совместной работе, служила и в нашем 
полку). Она, как говорит Яков Кириллович, подари-
ла им внучку Людмилку. Брак оформили после гибе-
ли Петра.

На следующий же день иду в театр. Спектакль 
«Ой, не ходи, Грица…». Одесса, как и в довоенное 
время, несмотря на холод и голод, очаровывает 
меня разговорами одесситов. Да ежели вы попали 
на Привоз, можно умилённо заслушаться и прозе-
вать свои карманы. Вытащат всё, что только можно. 
На улицах иногда закрадываются сомнения в том, 
что идущие навстречу люди – одесситы. Я их знал 
до войны, мне попадаются совсем не те лица. Кто 
они?

С февраля 1946-го до начала марта 1947 года 
капитан медслужбы Яценко – студент лечебного 
факультета Одесского медицинского института. 
Директор института – Гаспорян. 

Спешу на первую лекцию, но чуть запаздываю. 
Тихонько захожу в зал и сажусь на край первой ска-
мейки. Рядом такой же, как и я, в воинском обмун-
дировании капитан записывает лекцию. Оборачи-
вается ко мне. Обомлели оба. Передо мной живой и 
невредимый мой друг по военфаку Саша Ситничен-
ко, которого считал погибшим. Нет предела востор-
гу с обеих сторон. Обнимаемся. Прервали лекцию. 
Извинились перед профессором. Хочется погово-
рить. Лекция летит мимо ушей. После лекции всё 
выяснилось. Сашка был в первом эшелоне, а я во 
втором, но я оказался в тылу у немцев по приказу 
комиссара, а он у нас. Оказывается, он со своим 
ПМП сразу же драпанул при наступлении немцев. 
Проскочил в суматохе через нашу линию обороны. 
Уцелел сам. Спас свой ПМП. Воевал. Ранений не 
было. Награды и воинское звание, как и у меня. 
Рассказываю свою историю. Предполагаем, что, 
возможно, это был и не комиссар, который указал 
мне неверный путь. В то время было много перео-
детых в нашу форму врагов. Рассказал я ему и об 
увиденном мною однокурснике в немецкой форме. 
Оказывается, Сашку вызывали в спецотдел. Допра-
шивали об этом человеке. Мы оказались оба свиде-
телями предательства, но большая вероятность, 
что на нашем военном факультете он работал как 
агент немцев. Договорились, что больше не будем 
обсуждать эту тему. 

3 апреля – вечер встречи в актовом зале инсти-
тута с Сосюрой, Конурченко.

4 апреля посетили Государственный художе-
ственный музей.

18 мая слушаем «Аиду». Основное время в учё-
бе.

7 июня нам вручили в Одессе  медали «За побе-
ду над Германией». 

6 июля – поездка в Никополь. Сначала на паро-
ходе «Норд» из Одессы в Херсон. Вечером в театре 
смотрю спектакль «За тех, кто в море». Переноче-
вал в Херсоне. Утром сел на пароход «Дзержин-
ский», идущий из Херсона в Никополь. 

С сентября я вновь в милой душе голодной 
Одессе. В одесской публичной библиотеке им. Ко-
роленко слушаем воспоминания о Л. Н. Толстом 
внучки Анны Ильиничны. С её слов «Война и мир» 
переписывалась четыре раза, «Анна Каренина» – 
семь, «Хаджи-Мурат» – 130 раз. Прочитав рассказ 
Чехова «Душечка», Лев Николаевич плакал навзрыд. 
Дочь Толстого Софья Львовна живёт в Риме. После 
войны из Югославии вернулись в Россию две внуч-
ки Толстого. 

Вечернее посещение хирургической и детской 
клиник, которые построил в прошлом веке одес-
ский купец-меценат И. К. Ясиновский.

Сессия. К экзаменам готовимся группой. Чув-
ствуем, что за войну несколько подустали наши 
мозги. Особенно ослабла память. У большинства 
выраженная бессонница. На фронте засыпали под 
разрывы снарядов, а в мирное время спать не мо-
жем. В поверхностной дрёме всё снится война. 

 Мои успехи при сдаче экзаменов: организация 
и сантактика – 3 (Дмитреевский), детские болезни 
– 3 (проф. Скротский), инфекционные болезни – 4 
(проф. Коровицкий), лор – 4 (проф. Чещелин), глаз-
ные болезни – 5 (проф. Фельтов и проф. Кольфи).

В аудиториях института стоит невыносимый хо-
лод. Живу по-прежнему у Цыпкиных. 

Голод утоляем духовной пищей, хотя иногда ка-
жется, что можно и упасть от слабости на пороге те-
атра. Сохраняю программки спектаклей «Труба-
дур», «Фауст», «Сильва», «Риголетто», «Иван 
Сусанин», «Пиковая дама», «Царская невеста». В 
театре русской драмы смотрели «Так будет», «Князь 
Игорь», «Лебединое озеро», «Аида», «Раймонда». 
Театр как-то поддерживает и придаёт силы.

3 марта – встреча военных врачей на квартире 
Саши Ситниченко. Все собравшиеся были призва-
ны на фронт, не окончив институты. Нас, военных-
бездипломников с офицерскими званиями, по от-
ношению к основной массе студентов небольшая 
группа. Чувствуем, что особого восторга, который 
испытывали когда-то мы, увидев военных в награ-
дах, сегодня по отношению к нам со стороны граж-
данских студентов нет. Относятся весьма насторо-
женно либо отчуждённо. Держатся обособленно, 
создавая какие-то свои группы. Откуда их столько 
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набралось? Как мы понимаем, те в большинстве не 
доучились по причине болезней, а после окончания 
войны выздоровели и стремятся получить диплом. 
Что сделаешь, если при объявлении войны у неко-
торых, а их много, ноги отнялись. НКВД точно ими 
не занималось. Остались же целы. Окончат медин-
ститут. Станут профессорами. Заполнят другие ме-
дицинские вузы страны своими кадрами, а нам, 
фронтовикам, путь на периферию. Все эти пробле-
мы мы обсуждаем между собой. Ведь ещё и нас 
учить будут, и наших детей. Так-то…

22 марта. Слушаем лекцию знаменитого акаде-
мика Владимира Петровича Филатова. Это наш че-
ловек. Истинно русский учёный.

10 апреля – общеинститутский вечер. Конфе-
ренция научных сотрудников института. Доклад В. 
П. Филатова «Тканевые терапии (биогенность гря-
зи)». После доклада гуляем в приморском парке и 
обсуждаем полученную от академика информацию. 
Потом все идём в театр эстрады на концерт Клав-
дии Ивановны Шульженко. Повторно идём слушать 
её в летнем театре и посмотреть на «Синий плато-
чек». Впечатление, что она задушевно беседует с 
нами, фронтовиками.

Выехал в Никополь на подпитку и отдых. Чёрное 
море взбунтовалось противнейшей качкой. Мор-
ская болезнь сопровождается рвотой. Привёз в 
Одессу кукурузы. Мои хозяева на десятом небе. Ва-
рим мамалыгу.

12 декабря. Последние лекции читают профессо-
ра Скрицкий и Корхов. Прощальные напутствия уму-
дрённых жизненным опытом педагогов. Мы внима-
тельно слушаем их пожелания, которые вкратце 
можно сформулировать так: «Мы учили вас искусству 
врачевания и не знаем, что у нас получилось, но, в 
крайнем случае, устроитесь главными врачами». Смех 
в зале. Ирония в словах учителей отражает реалии 
жизни. Получить диплом по лечебному делу и по ка-
рьерным соображениям добраться до стула главного 
врача считается позорным и унизительным в нашей 
среде. Такого мнения придерживается наше поколе-
ние, а вот как будут мыслить последующие? Возмож-
но, эта тенденция, исходящая от истоков русской 
культуры врачевания, сохранится в российской меди-
цине навечно. Невозможно представить себе врача, 
пропитанного до мозга костей клиническим мышле-
нием, в роли чиновника. Для этого надо, как шутят 
среди нас, не мозги иметь, а особую пятую точку. Гру-
бо, но несовместимы мы, экстремалы-практики, про-
шедшие войну, и устроившиеся удобно на гражданке. 
Некоторые носили не только офицерские погоны, но 
и награды, убеждая несведущих людей, что были на 
передовой. Хотя фронтовика можно узнать сразу и по 
движениям, и по речи. 

Начинаем готовиться к последней сессии, кото-
рая начинается с 10 декабря. Мои итоги: стомато-

логия – зачёт, судебная медицина – 4 (проф. Шмаи-
лович), психиатрия – 4 (проф. Мерельсон). 
Подготовка к государственным экзаменам прохо-
дит в условиях полуголодного существования. Голо-
дает вся Одесса, но не теряет присущего ей чувства 
юмора. 

Некоторые изречения, услышанные в Одесском 
институте, записываю: «ГПУ – глаз, палец, ухо». Ав-
тор – проф. Шатилов. «Лечение зубов есть консерви-
рование, а пломбировка – сооружение мавзолея над 
инфекцией». «Нет безнадёжных больных, есть безна-
дёжные врачи». Автор – проф. Корхов. «На сердце 
ледок, а на губах медок» – профессор психиатрии 
Мерельсон об эпилепсии. Он же: «Симулянт видит 
хуже, чем слепой, хуже слышит, чем глухой, дрожит 
сильнее, чем больной паркинсонизмом». И, конечно, 
изречения академика Филатова: «Непоколебимо ве-
рить в силу своей специальности», «приступая к ле-
чению человека, врач прежде всего сам должен быть 
человеком». 

 Голодные, обессиленные продолжаем посещать 
театры. «Запорожец за Дунаем», цирк, балет труп-
пы им. Айседоры Дункан. В городе – стрельба, гра-
бежи. Нападения бандитов на одиноких офицеров. 
Ходим группой. Жаль, что нет при себе оружия. Мы, 
фронтовики, Ростов-папу брали, а что в Одессе-ма-
ме уголовников не положим? Уголовников узнаём 
сразу, но они к нам, тем более если мы в группе, от-
носятся как бы с почтением и стараются удалиться 
с глаз долой.

С 23 по 27 января город накрыл снежный ци-
клон. Видимость на расстоянии вытянутой руки. Па-
даем, поднимаем друг друга. Кто-то пошутил, что 
снег подняли и развеяли над городом юбки беше-
ных танцовщиц балета Дункан.

Государственные экзамены. Председатель при-
ёмной комиссии проф. Гнилорыбов Тимофей Ере-
меевич (из Днепропетровска). Он ученик Богораза 
М. А. Знаменитая днепропетровская школа имени 
Богораза, русского и европейского светила, у кото-
рого учились многие западные учёные восстанови-
тельной хирургии. Он первым начал пластику поло-
вых органов у мужчин. 

7 января. Сдаю хирургию – 4 (Корхов, Нелев-
ский, Бабский). Я не ответил полностью на допол-
нительный вопрос. Претензия со стороны одного 
члена комиссии: не знаю историю переливания 
крови. Да и откуда мне было знать, что когда-то где-
то кому-то перелили иногруппную кровь? Привя-
зался доцент Нелевский, выставляя напоказ свою 
эрудицию. Вот такими они и будут, будушие про-
фессора, что сегодня тихонько себя ведут среди 
нас, как бы даже пресмыкаясь. Противно смотреть. 
Оказывается, больной анемией певице Вальцевой 
перелили кровь от мужа, и оттого она погибла. На 
фронте я сделал, в зависимости от ситуации, пря-
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мых переливаний крови столько, что и не считал. И 
без осложнений! Думаю, что мне бы доцент Нелев-
ский хирургию, тем более военно-полевую, вообще 
никогда бы не сдал, а может, попёр бы я его от ме-
дицины подальше.

Пройдут годы, изменится время. Прогресс ме-
дицины неизбежен. Но поняли мы основное, что от-
ступать от наработанного, казалось бы, устаревше-
го и скоропостижно перепрыгивать в навязываемое 
новое нельзя. В военной хирургии тем более не по-
ложено. Военно-медицинская доктрина не позво-
лит. К ней приближается неотложная хирургия мир-
ного времени. Потеряешь или искалечишь 
больного. 

Экзамены сданы. Наконец-то после такой ужас-
ной войны оставшиеся в живых получили дипломы 
врачей по лечебному делу. Получилось один к деся-
ти. Простите нас, коллеги, что остались навечно на 
кровавых полях сражений и в нашей памяти.

На распределении обращается ко мне профес-
сор Живетов: «Вы сибиряк»? Отвечаю: «Да!» «Вру-
чаю вам направление за № 155, по вашему настоя-
нию, на работу в распоряжение Кемеровского 
облздравотдела. Могли бы выбрать место и гораз-
до интересней. Вам предлагали Одессу. У вас есть 
диплом стоматолога. Могли бы остаться на кафе-
дре челюстно-лицевой хирургии. Остро не хватает 
преподавателей. Вы фронтовик, посмотрите на 
карту. В любом месте достойно вас примут, а вы в 
свою Сибирь рвётесь», – подытожил он. Не отвечу 
же я ему, что роднее Кузедеева после стольких лет 
разлуки для меня ничего нет во всей России. Благо-
дарю, понимая его недоумение. Пора домой!

Торжественный вечер, посвященный 46-му вы-
пуску врачей Одесского лечебного факультета, со-
стоялся 5 марта 1947 года в актовом зале институ-
та. Очень холодно. Мы, группа фронтовых врачей, 
сидим в шинелях. Об итогах докладывает проф. 
Гнилорыбов. С приветствием выступил проф. Яси-
новский. Приказ зачитывает проф. Волынский. Гни-
лорыбов говорит, что в институте доминирует ев-
рейская национальность – 45 %, русских – 34 %, а 
украинцев – всего 19 %. Волынский подчеркивает, 
что институт украинский и должна соответственно 
преобладать эта национальность. Мы, фронтовики, 
смеёмся, но это же Одесса, хотя, впрочем, как и 
всегда, евреи тут ни при чём. Для нас, фронтовиков, 
в подавляющем большинстве русских, делают, как 
положено, записи в анкетах и в документах: «рус-
ский». Прощай, Одесса!

Этой же ночью выехал из Одессы в Никополь. 
Перевёл дыхание у родственников жены и подался 
в родную сторонушку. Дорога тяжёлая, жуткие пе-
ресадки. Давки, грабежи, убийства. В Харькове 
пришлось провести голодным среди грязи и вок-
зальной вони семь суток. При посадке в вагон исто-

рия повторилась – выхватили один из чемоданов. И 
в нём были книги. Очень жалел, но сделать ничего 
не мог, так как стоял на подножке вагона. После 
долгих мытарств прибыл в родные места. Вот она, 
Сибирь, но не могу уехать даже из Новосибирска. 
Не компостируют билет на Сталинск – Кузнецк. Уже 
близко. Хоть пешком иди. Впечатление, что на 
фронте и то было легче. Сплошная бюрократия, во-
локитство. Кругом жулики. Как они успели в такой 
массе расплодиться, пока мы воевали? К начальни-
ку вокзала не попадёшь. Военная комендатура раз-
водит руками. Милиции не видно. Жаль, что не при-
хватил пистолет. Оказывается, у них здесь не 
мирная жизнь, а беспредельный разгул уголовщи-
ны, и не меньший, чем в Одессе. Постепенно, тол-
каясь по вокзалу, интуитивно тянемся друг к другу, 
образуя боевую группу офицеров. Находим дельца, 
который обещает нам закомпостировать билеты в 
разные направления. Прижали его в туалете. Один 
из нас пригрозил ему трофейным пистолетом, поо-
бещал пристрелить. Ему надо в Красноярск. Психо-
логическое напряжение такое, что возможен срыв. 
Вокзальная сволочь клянётся, что всё для нас сде-
лает, но просит взятку. Сбросились, дали. Офицер 
отконвоировал его и вернулся с билетами. Можно 
ехать. Расстаёмся. На душе весьма противно. 

В Кузедеево прибыл 25 апреля 1947 года. Глот-
нул нашего воздуха и опьянел. Настолько он чист. 
На вокзале встретили мама и тётушка Ольга. Они 
каждый день ходили на вокзал и встречали поезд. 
Всматривались в выходящих из вагонов людей в на-
дежде, что вот и я появлюсь. Наконец-то ступил на 
родную землю предков. Столько лет разлуки! Горы 
покрыты свежим весенним цветом, знакомые с дет-
ства запахи сибирского разнотравья. Кругом ниче-
го не изменилось, всё неповторимо родное… Мир 
тебе, моя земля! Мама и тётушка не могут напла-
каться от радости. Оказывается, получали извеще-
ния, что пропал без вести и даже похоронку. Судьба 
сохранила меня. 

Своего жилья у матери нет. Живёт у брата. Идём 
к дяде – Осипу Матвеевичу Перевалову. Встречает 
нас его жена Марфа Прокопьевна. Узнаю, что их 
племянник Хорьков – Герой Советского Союза. По-
лучил Героя за форсирование Днепра и освобожде-
ние Киева. Жив. Но в каждой кузедеевской семье 
есть потери близких и родных людей. В основном 
мужчин, но много и девчат погибло, особенно са-
нинструкторов. Пусть же всё, что окружает меня, 
мирно живёт и радует друг друга, а потомки наши 
никогда не испытают на себе войны. Будут ли пом-
нить, что досталось нам?

Неожиданно – стук в дверь, и вбегает запыхав-
шаяся молодая женщина: «Вы уж извините меня! С 
возвращением Вас, Константин Родионович! Спа-
сите нашего сына. Его лошадь в живот лягнула. По-
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мирает». Всё ясно! И здесь фронт в борьбе за 
жизнь. Война для врача никогда не кончится. Иду в 
больницу. Нужно спасать мальчишку…

P. S. Районный хирург подполковник запаса ме-
дицинской службы Константин Родионович Яценко 
в конце своего дневника, который он продолжал до 
последнего дня жизни, записал строки из стихотво-
рения «Журавли» дагестанского поэта Р. Гамзатова:

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.
Они до сей поры с времён тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?

Для отца война не закончилась до последнего 
его вздоха. Помню, когда началась перестройка, он, 
смотря на телеэкран, много раз говорил: «Сегодня 
мне хочется жить, чтобы увидеть, чем вся эта оче-
редная галиматья закончится». Напомню, что жил 
когда-то французский врач Гали Матье, который 
любил побаловать, выписывая рецепты больным, а 
на их обратной стороне писал всякую чушь, чем 
приводил больных в великое смятение. Я уверен, 
что моего отца поддержали бы миллионы людей, 
воевавших за нашу великую Родину, а их галима-
тьёй не напугаешь. Породы они не той. Крепко и 
больно ответить могли. 

Подготовил к публикации О. К. ЯцеНКО,

г. Кемерово
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ДВе РОДИНЫ
Почётный гражданин Кемеровской области 

Ярослав Маркович Панчишин оставил заметный 
след в истории Кузбасса. Его парадная форма пе-
стрит наградами. 

Работать он начал в комсомоле. В 1957 году За-
водский райком ВЛКСМ, первым секретарём которо-
го был Панчишин, победил в общесибирском смотре-
конкурсе, проводимом с целью отбора делегатов на 
VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, ко-
торый стал важным событием в жизни СССР, знаме-
нуя собой падение «железного занавеса».

Окончив Новосибирскую ВПШ (высшую партий-
ную школу), Я. Панчишин немало поездил по Куз-
бассу в роли инструктора обкома КПСС. В середине 
1960-х годов он возглавлял горисполком молодого 
и весьма проблемного тогда Междуреченска. Затем 
15 лет (1971–1986) руководил областным управле-
нием бытового обслуживания населения, которое 
от допотопного состояния промкооперации довёл 
до уровня, отвечающего требованиям времени.

Впервые Я. Панчишин ступил на кемеровскую 
землю 22 июня 1951 года, в день своего 25-летия. 
Со ступенек вагона сошёл молодой человек в воен-
ной гимнастёрке, с двумя чемоданами в руках. По-
лучилось так, что семь лет он служил в Германии, 
женился на кемеровчанке, попавшей туда как моло-
дой специалист (геолог), и теперь решил погостить 
у родителей жены.

В городе, который с непривычки показался ему 
грязным и захолустным, Панчишин остался навсег-
да. Постепенно Кемерово захватило все его помыс-
лы и стало второй родиной.

Но и первая никогда не покидала его душу, ожи-
вая тысячью воспоминаний. Родился Ярослав Мар-
кович по ту сторону границы СССР. Годы его детства 
прошли в Северной Буковине, принадлежавшей Ру-
мынии и населённой десятками разных народов, 
прежде всего украинцами. Румыны навязывали лю-
дям свой менталитет, культуру, язык. Дома Ярослав 
говорил по-украински, а в школе – только по-
румынски.

Отец его воевал в коннице Будённого на совет-
ско-польской войне 1920 года, попал в плен, где от-
ведал панских побоев и унижений. Выжив и вернув-
шись в родное село Звенячку, он не особо скрывал 
большевистские убеждения, вследствие чего на-
терпелся и от румынской полиции, которая перио-
дически таскала его на допросы и кормила балан-
дой в каталажках.

Экономически жизнь села строилась на нату-
ральном крестьянском хозяйстве. Заработать не-
много леев удавалось лишь в каменоломне и на са-
харном заводе, принадлежавшем королеве-матери. 
Завод стоял километров за восемь от села и дей-
ствовал четыре месяца в году, пока шла переработ-
ка свёклы.

Село, стоящее на высоком берегу Днестра, с 
исторических времён всегда жестоко страдало от 
военных действий из-за пролегшей сквозь него 
стратегической дороги на Варшаву и в Западную 
Европу. 

Напротив, за рекой, раскинулся красивый поль-
ский город-курорт Залещики. Капитальный мост че-
рез Днестр, выходивший прямо на Залещики, ру-
мыны и поляки построили на равных паях. На его 
торжественное открытие в 1933 году приехали 
принц-наследник Михай, супруга Кароля II Елена 
(мать Михая) и королева-мать Мария (бабушка Ми-
хая). Умиляя королевских особ, на мосту с песенка-
ми и стишками выступили местные нарядные дети. 
И среди них – мальчик по имени Ярослав Панчи-
шин, которого ласково погладили по головке. 

Начиная с этого года, когда к власти в Германии 
пришёл Гитлер, коричневая зараза стала распол-
заться повсюду, где только встречала тёплый при-
ём. В Звенячку приезжал сам будущий фашистский 
маршал Антонеску, который ораторствовал с телеги 
против евреев. Молодые парни начали устраивать 
ночные факельные шествия и громить еврейские 
улочки. Взрослые с тревогой говорили о политике, 
Гитлере и неизбежной войне. Мальчишки играли в 
войну часами.

Большинство буковинского населения мечтало о 
воссоединении с СССР. В июле 1940 года Румыния 
приняла ультимативные требования советского 
правительства, и в Черновицкую область вступили 
части Красной Армии, принеся с собой новые по-
рядки, которые, впрочем, понравились далеко не 
всем. До большой войны оставался год.

ВОСКРеСеНЬе, ДеНЬ РОЖДеНИЯ
Ярослав родился первым из восьмерых детей 

Панчишиных. Обличьем он пошёл в отца – такой же 
рыжеватый, крепкий груздок. С его необычайной 
любознательностью и безотказной памятью он от-
лично учился и с чувством счастливого предвкуше-
ния уроков ходил в школу. Но отец, который кормил 
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семью, нуждался в помощнике. Так что первенцу 
приходилось и корову пасти, и лошадь запрягать, и 
вилами ворочать, и, в общем, делать всё по хозяй-
ству. Вставал он задолго до восхода солнца.

К 15-летию сына мама сшила ему костюм из 
плахты (парусиновой ткани, применявшейся на са-
харном заводе для фильтрации свекловичной пуль-
пы). Как он прошёл по деревне! Как ему хотелось, 
чтобы все его увидели! Как брюки шуршали! До это-
го он ходил в заплатках и обносках от отца. 

До дня рождения Ярослав три недели отработал 
в геодезической партии. Вместе с ним рабочими 
устроились ещё двое подростков, но его поставили 
старшим. Начальствовал над ними всеми 20-летний 
Александр Иванович Чащин, только что закончив-
ший геодезический техникум. 

Геодезисты взяли инструменты и пошли на утёс, 
чтобы под предлогом работы немного перекусить в 
честь именинника. Повеселились, глядя в окуляр 
теодолита на Залещики и обсуждая прелесть пане-
нок. Сели на полянке со своими припасами. Мама 
дала три литра ягодного морса, шмат сала, два де-
сятка яиц и шкалик горилки для начальника. 

Было часов 9 утра. В небе ни единого облачка. 
И… что это? В кустах блеск штыков и пятна зелёных 
фуражек. Пограничники! 

– Смотрите! 
– Тихо! Всем сидеть! – скомандовал Чащин.
К ним решительно приблизились трое с грозны-

ми лицами. Командир ощупал всех подозритель-
ным взглядом. Но, увидев перед собой пацанов, 
сначала растерялся. 

– Кто старший?
Он отвёл Чащина в сторону, что-то сказал, и по-

граничники сразу удалились. Александр с перепу-
ганным видом приказал быстро сматываться. До 
села было с полкилометра через поля спелой куку-
рузы, колосящейся ржи и отцветающего картофеля. 
Скорее домой!

До крайних домов оставалось немного, когда 
небо в один миг потемнело, словно солнце зашло 
за тучу. Вверху послышался гул. Пацаны задрали 
головы и увидели над собой много-много самолё-
тов с длинными крыльями и черными крестами. Они 
летели низко и начали высыпать бомбы. Вокруг за-
грохотало, засвистели осколки, от ударных волн 
земля вздыбливалась и с шуршанием обмётывала 
ноги, словно веником. Хлопцы заметили друг на 
друге кровь. Навстречу им шёл молодой лейтенант, 
не тот, который выходил из кустов, а другой. И они 
увидели, как человек упал без половины черепа, 
снесённой осколком… 

Через несколько часов к изуродованному бом-
бами селу подошли танки и пушки, которые тянули 
лошади. Множество солдат сновало туда-сюда сре-
ди суматохи и ажиотажа. На центральной площади 

вкопали столб и прикрепили громкоговоритель. 
Стал стекаться народ, ожидая выступления Стали-
на. Жители голосили, подступали к прибывшему на-
чальству с вопросами. Кто нас бомбил? Почему? 
Никто не давал вразумительного ответа.

– Подождём, скажут!
Захрипел динамик, послышался голос. Объяви-

ли, что выступать будет министр иностранных дел 
Вячеслав Михайлович Молотов.

– Почему не Сталин? Где товарищ Сталин? Что с 
ним случилось?

Ярослав и другие хлопцы бегали всюду и были 
в курсе всего происходящего. Уже на второй день 
начали прибывать на полуторках сотни забинто-
ванных раненых. Десятки разрозненных групп 
усталых, оборванных красноармейцев прошли, 
кляня войну и то, что с ними случилось. Но при 
этом они заключали:

– Мы ещё вернёмся! Ещё отомстим!
Семья Панчишиных обосновалась на жительство 

в просторном подвале их каменного дома, но толь-
ко кроме Ярослава, не поддающегося никаким за-
претам. Он участвовал в рытье окопов, подносе бо-
еприпасов, бегал с поручениями военных, как и вся 
группа «Гаврошей». Позицию непрерывно бомбили 
и обстреливали, не давая ни минуты передышки.

Но… через несколько дней русские спешно от-
ступили. Появились венгры. Они вели себя коррек-
тно, хотя сразу же начали искать большевиков. 
Предвидя это, Панчишин-старший скрылся и вер-
нулся лишь через год, при румынах. 

А те будто и не уходили. Тот же директор школы, 
тот же поп, тот же нотариус. И вахмистр, ходивший 
с карабином за спиной. Отца снова начали таскать 
по инстанциям.

 ПРИЗЫВ
Село стояло разбитое, голод и нужда пришли в 

каждый крестьянский дом. Казалось, лихолетью не 
будет конца. Люди думали только о том, как выжить. 
Когда был восстановлен разбомбленный сахарный 
завод, подростки ринулись туда. 15-летних прини-
мали разнорабочими с 12-часовым рабочим днём и 
половинной оплатой труда. От безвыходности 
Ярославу пришлось согласиться. 

В декабре 1943 года жители Звенячки услышали 
канонаду, увидели клубы дыма и сполохи разрывов. 
Ночью румыны мгновенно исчезли, а утром село 
разбудил всё нарастающий рокот. 

Приближение сотни танков было так неожидан-
но, что жители испугались и попрятались. Но лени-
вые, одиночные пушечные выстрелы давали надеж-
ду, что громящего всё вокруг боя не будет. 

Ярослав с неразлучным другом и соседом Тара-
сом выбрались из подвала, чтобы разведать ситуа-
цию. Прямо в панчишинском дворе стояли два тан-
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ка и возле них солдаты-москали. Никого не 
остерегаясь, они громко разговаривали и пацанам 
очень обрадовались, позвали к себе, угостили саха-
ром и сухарями. Спросили, где взрослые, послали 
за ними. 

Все – вместе с соседями десятка четыре чело-
век – в выложенном сводом из камня-известняка 
подвале всполошились. Родители с руганью наки-
нулись на парубков, которые кричали, что пришли 
русские, и показывали сахар и сухари. 

Женщины засуетились, выбираясь наружу. Сол-
даты тут же дали им крупу, масло, тушёнку, попро-
сили сварить обед. Ликование жителей смешива-
лось со слезами, надеждой и недоверием – а это 
теперь навсегда?..

Оказывается, первая гвардейская танковая ар-
мия, выполнив задачу по окружению крупной не-
мецкой группировки в районе Тернополя, направля-
лась в сторону Львова и польской границы. А дорога 
– через Звенячку.

Призывной контингент – от 17 до 52 лет – без 
промедления собрали в здании школы. Медицин-
ский осмотр сводился к немногим вопросам.

– Ноги целы? Глаза есть? Годен!
Призывники разошлись по домам, чтобы через 

два часа явиться с котомками, харчем на трое суток 
и вещами. Их предупредили, что опоздание на пять 
минут будет считаться дезертирством. И тогда три-
бунал. 

Ярославу Панчишину было 17 лет и 5 месяцев. 
Он радовался, что повзрослел и идёт на фронт, бу-
дет носить винтовку. Дядя (брат отца) отговаривал 
его. Как председатель сельсовета он мог дать 
бронь. Многие и оставались по брони на сахарном 
заводе. Но уговоры не действовали на юного, мало-
го ростом воина.

До Черновцов колонна человек в триста шла 
пешком. Рядом с Ярославом отсчитывали вёрсты 
его отец (тоже мобилизованный) и друг Тарас. Рас-
селили их в камерах и подсобках лишь недавно опу-
стевшей румынской тюрьмы. 

Капитальный каменный забор высился на 4–5 ме-
тров с колючей проволокой наверху и заострёнными 
пиками. Как они с Тарасом перелезли, Панчишин не 
помнит. Может быть, верёвкой зацепились за пики. 
Им ведь и по отвесным скалам приходилось караб-
каться к гнёздам орлов, так что не привыкать.

Зачем они сбежали? Узнали, что будут возвра-
щаться в Залещики, затем поездом – в Тернополь 
(где ещё шли бои) и на Киев. Подумали с Тарасом и 
решили, что на обратном пути снова вольются в 
строй. Когда шли домой, в голове зудила мысль об 
отце: ведь он остался там! 

С чем-то щемящим на сердце Ярослав прибли-
жался к отчему дому. Дверь кухни была приоткрыта, 
мама пекла хлеб…

Расчёт оправдался, назавтра в три часа колонна 
прошла по деревенской дороге, но лейтенант 
встретил беглецов с гневными, налитыми кровью 
глазами и давай их стращать:

– Под трибунал отдам! Расстреляем! Дезертир-
ство!

– Какой я дезертир? Я к маме пошёл!
– Какая тебе мама! Становись в строй! 
Вдоль дороги тянулся лесочек. Мост через 

Днестр сохранился в целости. Часов через пять на 
станцию пришёл поезд с вагонами-телятниками, 
людей погрузили. 

Ехали стоя или сидя на своих торбах. В Дарнице 
(сейчас это район Киева, а тогда она была сельским 
райцентром) состав разбомбили. Ярослав с Тара-
сом побежали на кукурузное поле. Когда всё стих-
ло, вернулись к разбитым вагонам. На вечерней по-
верке не досчитались многих. 

Эшелон с новыми вагонами взял направление на 
Смоленск и прибыл на станцию Песчаная, киломе-
трах в пяти от Козельска. Разместили группу среди 
руин монастыря Оптиной пустыни, в котором уцеле-
ли лишь кое-какие полуподвальные помещения. 
Помыли в бане, выдали обмундирование. 

КУРС МОЛОДОГО БОЙцА
Отца перевели в стройбат. Он работал на заго-

товке брёвен для блиндажей. Сын приходил к нему 
и помогал работать, обрубал сучья огромных со-
сновых стволов. По четверо-пятеро человек брали 
бревно и тащили в расположение учебной части. 

Отбой! Люди раздеваются и ложатся в ровик, 
выкопанный в полу большой землянки. Все на пра-
вом боку с поджатыми коленками. Под головой 
вещмешок или котелок. Через час-полтора старши-
на вопит:

– Внимание! На левый бок повернуться!
Часа через два снова «тревога». Снова в лес, та-

щить брёвна. Сапёры строят жилище. На следую-
щий день готова ещё одна землянка на целую роту, 
150–170 человек.

Светает, рота выскакивает на зарядку и бегает, 
раздетая, по снегу. Торсы обмываются в проруби на 
Жиздре, растираются полотенцами – и бегом на-
зад. 

Построение – и на завтрак, но… только через 
штурмовую полосу. Пока не преодолеешь все пре-
пятствия, в столовую не попадёшь. Нельзя задеть 
проволоку, чтобы не зазвенел колокольчик. А гим-
настический конь – выше маленького солдата. Не-
сколько раз он не мог его взять. И вдруг как разбе-
жался – перепрыгнул не касаясь! Старшина даже 
рассмеялся. Так произошло преодоление «коня».

На завтрак давали буквально воду-кипяток с су-
хариками, ломтик хлеба, граммулек двадцать се-
лёдки и два кусочка сахара. Селёдку съедали и с 
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головой. Иногда появлялась перловая каша. В круж-
ках варили картошку, если она была, и в обед бро-
сали её в голый суп без жиров и мяса. 

От голода являлись призраки. Идёшь по тро-
пинке, и мама хлеб подаёт. Сжимаешь маленький 
хлебный шарик. Съедаешь их один за другим и всё 
равно не наедаешься. «А можно ли вообще насы-
титься хлебом? – возникало мысленное сомне-
ние. – Нельзя». 

Заморены, затасканы, сна нет… Каждый день за-
нятия, день и ночь. Ползая по-пластунски, разгре-
бали картошку, если попадётся на поле, и радова-
лись любой, хоть с горошину. Если продукты порой 
не подвозили, доходило до поедания ворон.

На бойце противогаз, две гранаты, винтовка-
трёхлинейка, патроны, лопата…

– Равняйсь! Смирно!.. Газы! (Противогаз на 
себя). Приготовиться к бегу!

Землянка служила газовой камерой, куда заго-
няли целый взвод. Некоторых выносили, кто не-
плотно надел противогаз.

Марш-бросок бегом. Здоровенные парни впере-
ди не выдерживали и грохались оземь, заплетаясь 
ногами. Их клали на машину и метров двести везли. 
Ярослав ни разу на этой машине не катался.

Однажды всех собрали для выдачи обмундиро-
вания. Получили новёхонькие кальсоны, рубашки, 
майки, обмотки, красные кожаные английские бо-
тинки с крючками для шнурков. Мечта!

И снова занятия.
– Вправо по одному на расстоянии трёх шагов 

друг за другом марш!
Бегут к разорванному на две части мосту. Надо с 

первой половины прыгнуть в воду, чтобы попасть на 
другую. Со штыком падать страшно. С винтовкой 
вообще страшно, её терять нельзя. Прыгать в новых 
ботинках и шинели?

– Я не буду!
– …мать! Вперёд!
Старший лейтенант идёт с кулаками.
– Я не буду!
– Ты что, на фронте будешь выбирать, куда па-

дать?!
Достаёт пистолет.
– Я тебя могу за невыполнение приказа...
Бултых! Пропасть метра три до воды. А надо ещё 

ползти под проволокой и врываться на второй этаж 
здания. В новой шинели… Полз и плакал. Обидно… 
Панчишин так разочаровался в армии.

Он и не знал, что до присяги нет права приме-
нять репрессии. Потом командир подошёл с нео-
фициальным выражением лица.

– Новое обмундирование! Милый мой! Мы отда-
ём жизни, а ты – «обмундирование»…

После принятия присяги солдат уже совсем не 
принадлежал себе, а только Родине.

– Смирно! Для приёма присяги шагом марш! …
Распишись! Бегом марш! 

В Козельске отец провожал его на фронт.
В армии Панчишин выделялся первобытной чи-

стотой души. Не матерился, не курил, табак и спирт 
отдавал другим. Поэтому вокруг него воссиял дру-
жеский ореол. 

– Славку не троньте!
Один фитиль повёл себя страшно оскорби-

тельно.
– Эй, хохлёнок! Ну-ка сбегай, помой котелок!
Взбешённый «хохлёнок» запустил ложкой и раз-

резал длинному обе губы. Капая на снег кровью, тот 
грозил убийством, но за пацана сразу заступились. 
И никто больше не обзывал. Через полгода он уже 
чисто говорил по-русски «с уральским акцентом».

В МИНОМеТНОЙ РОТе
Дальше пути их с Тарасом разошлись. Воевали 

они далеко друг от друга. После войны Тарас вер-
нулся в Звенячку, где вскоре скончался от ран… 

Панчишина отправили на 1-й Белорусский 
фронт. Бойцов напутствовали:

– Вы едете завершать операцию по изгнанию 
немецко-фашистских захватчиков с нашей родной 
земли и освобождению братского белорусского на-
рода от вражеского ига…

Почти пять суток ехали в вагонах-телятниках, 
передвигаясь только ночью. 

Днём отстаивались в поле, на полустанках, в 
лесных массивах, замаскировавшись ветками. Про-
езжали десятки деревень и городов с одними печ-
ными трубами под луной и звёздами, ужасаясь мас-
штабу разрушений и клокоча ненавистью, жаждой 
мщения озверелому врагу. 

Высадились ночью где-то в районе Могилева. По-
полнение строем повели вглубь леса. Разместили в 
готовые окопы и обещали скорый ужин. Не евшие 
три дня бойцы забылись в мыслях о еде. Но ожида-
ние прервал сильный фашистский огонь. Ржание ло-
шадей и крики людей разламывали душу. Лошади 
ржали страшно, как сотня плачущих детей. Прижи-
маясь к трясущейся земле в бушующем пекле, Ярос-
лав не чувствовал никакого спасения. Когда всё кон-
чилось, в живых и здоровых осталась лишь половина 
новобранцев, и он среди них. Те, кому повезло, по-
бежали за кониной, вырезали мясо. Ухитрились раз-
вести костёр без дыма и устроили пир.

Панчишин служил в стрелковой дивизии пуле-
мётчиком станкового пулемёта. В начале февраля 
1944 года полк вышел на марш и протопал пятьсот 
километров пешком. Вещмешок, сухари, сахар… 
Сухой паёк на три дня. 

Командир роты взял Панчишина ординарцем, то 
есть как честному человеку доверил ему свой вещ-
мешок. Весивший 49 кг Ярослав нёс его плюсом к 
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своему снаряжению и, значит, нёс на себе все 48… 
Правда, старший лейтенант отрезал ему кусок сала. 

– Выносливый боец! – сказал он.
Затем Ярослав командовал миномётным расчё-

том (82 мм). Ориентировку подаёт командир отде-
ления. Примерно пять ориентиров. 

– Ориентир номер один! Буссоль поднять!
Вся батарея вскакивает. Если противник замол-

чал на час-полтора, значит, попали.
Когда Панчишин пришёл на фронт, в нём жило 

убеждение, что солдат не имеет права струсить. И 
был случай. Заряжающий, торопясь, опустил мину в 
ствол взрывателем вниз. За доли секунды весь рас-
чёт отпрыгнул в окоп, а он, Ярослав, остался. Сна-
ряд не взорвался. Один случай на миллион!

– Героический пацан! – разнеслось по всей части. 
Его признали за отчаянного смельчака и начали 

почтительно относиться те, кто постарше. Многие 
хотели увидеть его и поздравить. 

Наверное, магические силы вроде ангелов-хра-
нителей берегли этого бойца. 

– Слава, сбегай за вещмешком, там соль есть…
Только отбежал, как всех, кто сидел у костра, на 

котором варились консервы, накрыло снарядом.
Утром идёшь, смеёшься, шутишь с кем-то, а че-

рез час его нет… Над тобой постоянно: у-у-у-у-у-у! 
К этому привыкаешь.

У Ярослава выработалось прямо-таки сверхъе-
стественное чутьё на обстрелы. Казалось бы, это 
противоречит законам физики, но он слышал звук 
ещё до того, как пролетел снаряд (а снаряд летит 
быстрее звука), и мог определить, где будет взрыв. 

Он вёл офицерскую команду с подполковником 
во главе на КП батальона. Перебредали горную ре-
чушку по щиколотку глубиной. Чистая вода, камуш-
ки… Тонкий пронзительный звук.

– Ложись!
Офицеры недоуменно посмотрели на него. Но 

через секунду бухнуло. Бил немецкий миномёт, 
прозванный нашими солдатами Ванюшей. Корот-
кий ствол, стабилизатор – цилиндр длиной с метр. 
Набитая толом болванка, как репа. Когда труба уда-
рялась об землю, убойная сила осколков достигала 
до 60 метров. Удар шёл понизу.

Панчишину помнится отеческое отношение 
старших к младшим.

– Сынок, не лезь… Будь аккуратнее…
И беспощадное отношение к малейшей эгои-

стической слабости в человеческом существе. Он 
видел, как солдат пошёл за хлебом. Обычно за по-
сланным идут двое «хвостов». Хлеб был с довеска-
ми. Посланный довесок проглотил. Эти двое доло-
жили. Солдата расстреляли перед строем…

Позже Ярослав Панчишин вспоминал:
– Такова доля солдата. Шинель, кирзуха с пор-

тянками. Мороз, сутки на улице. Промёрзнешь так, 

что портянки не отдерёшь. Не будешь знать, что та-
кое тепло. Если паёк до тебя доберётся, то хорошо. 
И каждые полчаса бомбят. Трое суток, бывает, не 
привезут еду. Ползёшь к убитой снарядом лошади, 
отрежешь конины, сколько можешь. Прикладыва-
ешь кусок к горячему от стрельбы стволу миномета 
и хоть чуть-чуть поджаришь. 

Съедали пищевой концентрат, а на бумаге от паке-
тов писали письма. В них всегда ютилась хотя бы кра-
пинка действительности, которую не могла вычер-
кнуть цензура. Иногда, правда, кроме привета ничего 
не оставалось, всё замазывалось черной мастикой. 

Два события стали знаменательными для Ярос-
лава Панчишина в Западной Белоруссии. После 
атаки, когда он бежал от воронки к воронке, но ни 
разу не залегал, к его гимнастерке на груди прикре-
пили гвардейский знак.

Второе: прямо в окопе состоялся приём в ком-
сомол. Пригибаясь под свистом пуль, в расположе-
ние роты занырнул майор с планшетом, на котором 
и было написано заявление, определившее судьбу 
будущего энергичного комсомольского работника. 
Тут же, в окопе, сделали фотоснимок для комсо-
мольского билета.

 КАТУКОВцЫ
С началом наступления в Польше Панчишина ра-

нило осколком в голень. Ковыляя пешком до госпи-
таля, который находился на станции Мазовейка, он 
познакомился с попутчиком – тунгусом Петровым. 
В свои двадцать лет тот не сохранил во рту ни одно-
го зуба. Маленький, разбитной, рожица селёдкой, 
ноги кривые. 

Отлежав в госпитале, они оба получили направ-
ления в запасной полк. 

На станции подали поезд с вагонами-телят-
никами.

– Давай захватывать вагон! – рванул к поезду 
бывалый Петров.

Встали у дверей. Налетает с полсотни поляков, 
которые торопятся уехать подальше от места бое-
вых действий.

– Сало е? Бимбара (самогон) е? – воинственно 
зарычал Петров.

– Е!
– С каждого по полкило сала и по ноль-пять бим-

бары!
– Да нас с тобой расстреляют! Как мародёров! – 

испугался Ярослав.
– Не бойся!
Из запасного полка пополнение разбирали «куп-

цы» на плацу. 
– Танкисты есть? Выходи! Сапёры?..
Подполковник с каждым коротко беседовал. 

Спрашивал, где и как проходили подготовку. Ярос-
лав заявил, что в 1-й танковой армии.
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– Не понял, поясни.
– В 1943-м ваша армия призвала меня служить. 

Нас обучали в прифронтовой полосе…
– А откуда ты?
– С Черновицкой области.
Подполковник засмеялся. 
– Вот так встреча! Ты черновицкий?
– Так точно!
– А сколько тебе лет?
– Семнадцать.
– А ты знаешь, что наша армия носит почётное 

имя – Черновицкая? И не думай что в армии можно 
небритым ходить!

– Нет, не знал, товарищ подполковник…
Он ощупал рукой мягкую поросль на подбород-

ке. Брились заточенной жестью от консервных ба-
нок.

– Миномёты изучал?
– Да.
– Временно пойдешь в батальон миномётов, а 

когда останешься на переоформление, переведём 
в танковый. 

Отобрали 11 человек. Ярославу хотелось зата-
щить с собой закадычного приятеля Петрова, кото-
рый идти в катуковскую армию не соглашался ни в 
какую.

– Я же не танкист!
– Пошли, пошли!
Двинулись в путь по лесам плохо протоптанны-

ми тропами. Тот, кто вёл, не обратил внимания на 
лишнего человека. Но на привале удивился.

– А ты откуда взялся?
Панчишин сказал, что сам слышал, как его вы-

звали. Офицер смутился. Как это он не записал?
Позже с Петровым решали, что делать. Остави-

ли и взяли в сапёры. 
Он выжил на фронте и после войны приезжал к 

Ярославу Марковичу в гости. 
Когда Ярослав пришёл в часть, его взяли не в 

миномётчики, а в отряд связистов-курьеров. Спали 
они не больше 15 минут в сутки. Пробирались с до-
несениями по лесам и полям. 

Болото, кусты, из трясины торчит морда погиб-
шей лошади, по уши застрявшей в жиже. Это типо-
вая картинка лесной местности. 

В Польше молодой катуковец попал в такую си-
туацию. Мостик в два бревна. Соскочил в траву и 
подался вперед, думая, что уже земля. А была – 
топь. Хорошо, что автомат упёрся в бревна, иначе б 
не выбрался. А он должен был добраться до пере-
довой, послание доставить. 

Другой случай посерьёзнее. Ярославу дали до-
несение, и он побежал по шнуру связи. Разрыв 
мины от «Ванюши». Прыгнул в сторону, выпустив 
шнур из рук. С полчаса земля содрогалась от 
взрывов. 

Свалился в яму метра два глубиной и ходил по 
дну, устланному соломой. Наверное, крестьяне дер-
жали яму для корма скота, подумалось ему. Как вы-
браться? Штыком начал резать уступы. А что внизу? 
Там трупы! Их много! От жути и не помнил, как вы-
скочил. Мелкие ели вокруг. Где шнур? Его нигде нет. 
Вышел с заданием он в 20.15. Приказано прибыть к 
21.30. Если позже, будет судить трибунал либо нуж-
ны доказательства, что не виноват. Уже темнеет, но 
шнур так и не нашёлся. Идёт вперед. Прислушива-
ется. Вроде как немецкая речь. Шарахается в дру-
гую сторону, тоже чужой говор. Взял карабин и хо-
тел уже покончить с собой, потому что плен 
страшнее смерти, но услышал отдалённый дизель-
ный рокот. 

Аккуратно выбрался на край леса. Тихо, темень, 
внизу дорога, идёт колонна, по-русски кто-то заго-
ворил. Выскочить? А если его за шпиона признают? 
Он сполз ниже и поплёлся сзади вроде бы как после 
оправки. Мало-помалу выяснил, что это 10-й кор-
пус. Тогда к командиру. Назвал себя – из 19-й мех-
бригады (8-й корпус). Ему сказали, что проводят до 
передовой, его батальон будет справа…

С первых дней в танковой армии Михаила Ефи-
мовича Катукова Панчишин ощущал её легендар-
ность и какое-то общее родственное чувство к ко-
мандующему, имя которого произносилось с 
необычным почтением. Все служащие «старики» с 
гордостью называли себя катуковцами.

 В ПОЛЬШе
Перед наступлением войска вдохновляли при-

писанные к танковой армии знаменитые в то время 
артисты-юмористы Штепсель и Тарапунька, кото-
рый преображался в Гитлера. 

– Что, Гитлер капут? – издевательским тенорком 
спрашивал Штепсель.

Живот-шар Тарапуньки тем временем надувался.
– Германия ещё дуется, дуется! – злобно выкри-

кивал «Гитлер».
– Дуется и лопнет! – патетически резюмировал 

Штепсель.
И ка-ак бахнет! Солдаты хохочут.
Появление в пределах видимости маршала Жу-

кова поднимало чувства на огромную высоту.
– Ура! Жуков приехал! Значит, наступать будем! 

Значит, победим!
Сидя на броне танка, Ярослав наблюдал, как Жу-

ков, вооружённый палкой, молотил по всем подряд 
спинам, чтобы ликвидировать затор на понтонной 
переправе.

– Назад! Сбрасывай машину! Вали её!
Через десять минут движение восстановилось. 

С обеих сторон поставили регулировщиков.
Долго стояли под Варшавой на Сандомирском 

плацдарме, пережидая (по приказу Сталина с из-
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вестными теперь политическими мотивами) Вар-
шавское восстание. На Висле лопался и отрывался 
тонкий осенний и зимний лед.

Наши солдаты дразнили местных жителей, что 
всех паненок загонят под одно одеяло. В один колхоз. 

– Матка боска! – ужасались поляки.
– Зачем вы их пугаете? – сердился Ярослав. – 

Хрен мы социализм построим так!
Он нёс в танке дежурство. Мотор не работает. 

Когда сидишь внутри, всё тело замерзает. Ощуще-
ние, что ноги превратились в безжизненные сосуль-
ки, портянки не отдерёшь. И переобуться негде. 

Войска ждали приказа о наступлении. Вся ней-
тралка на двести метров покрылась ковром под-
снежников. Положить бы цветочек в треугольник 
письма и отправить девушке. 

Поддавшись порыву, Панчишин выскакивает че-
рез бруствер окопа. По нему начали палить, как сто 
охотников за одним зайцем! Взметнувшийся от раз-
рыва мины фонтан земли осыпал его комьями. Он 
лежал ничком, вжавшись в почву. 

– Пацан – дурак!.. – слышался сердитый упрёк 
из нашего окопа.

Кто-то, наверное, взял его даже на прицел, ду-
мая, не на ту ли сторону он побежал. Немцы реши-
ли, что русскому капут, грохот стих. Ярослав вско-
чил и сделал короткую перебежку к цветочной 
поляне, упал, залёг. Правая рука его хватала под-
снежники. Он уловил слова немецкой речи, которую 
никто в русской траншее не понял.

– Иван! Бери цветы! Не бойся! Не будем стре-
лять!

Поверил и встал открытой мишенью. 
– Ложись! Ложись, сука! Падай на землю, дурак! 

Залегай! – орали наши, до сих пор до него доносит-
ся этот рёв.

 За три минуты набрал охапку и в полный рост 
вернулся в окоп. 25-летний командир взвода Псур-
цев с отеческим гневом отхлестал его по щекам. 
Ярослав подал ему букет. Лейтенант взял цветы и 
заплакал. На крики и стрельбу сбежалась вся взвол-
нованная рота, если не батальон.

Висла широко разлилась. Наша тяжёлая артил-
лерия гвоздила немецкие укрепления за рекой. На 
рассвете, в густом тумане после 45 минут мощной 
артподготовки началось форсирование водной пре-
грады, кто на чём мог. На лодках, досках, брёвнах, 
бочонках, понтонах. Течение сильно сносило в сто-
рону. Снаряды падали то впереди, то сзади. Значит, 
следующий мог в тебя, взяли в прицел. 

Если первая гордость Панчишина – гвардейский 
знак, то медаль «За освобождение Варшавы» – вто-
рая его гордость. Варшава, Седлец, Кутно… И кон-
цлагерь. Возможно, это был Майданек. Или другой.

Из бараков, из распахнутых настежь ворот, вы-
скочили измождённые люди, прямо-таки одни ко-

сти в полосатых костюмах и беретах. Они броса-
лись под танки и плакали, на разных языках просили 
есть. Зная, что твёрдую пищу давать нельзя, заво-
рот кишок обеспечен, солдаты совали свой колотый 
сахар, который узники сосали. 

Иссохшие лица освобождённых жертв фашизма 
резко контрастировали со здоровыми харями ох-
ранников. В освободителях бушевала ярость. По-
строили человек пятьдесят. Как же с ними посту-
пить? Сегодня ты расстреляешь, а завтра немцы 
будут ходить и подсчитывать… И сколько врагов 
останется в новом государстве… Офицеров рас-
стреляли, рядовым сказали: разбегайтесь! 

– Я! Я! Гитлер капут!
Развивая наступление, совершенно неожиданно 

наткнулись на указатель: «За этим знаком вы ступи-
те на проклятую землю нашего лютого врага. Бейте 
его беспощадно. Мстите за все злодеяния. Завер-
шите свой поход победой». Была глубокая ночь, три 
часа. То же время, когда на нас напал Гитлер.

Вблизи отыскался хутор, домов 15, целых и до-
бротных, каких давно не встречалось на пути. Ко-
мандир предупредил: никаких самосудов! Никаких 
мщений по отношению к гражданскому населению! 
Сражать лишь вооружённого противника. Женщин, 
стариков и детей не обижать. Ведь мы не фашисты, 
а коммунисты, и мы пришли освобождать народ от 
фашистского фюрера.

Приступили к осмотру домов. Увидели расши-
ренные зрачки, перепуганные лица, абсолютную 
покорность. Ярость стихла. Немцы что-то бормо-
тали… Гитлер капут… Они сами стали прибли-
жаться к русским и бить себя в грудь, показывая, 
что они не фашисты, что презирают нацизм. Кто-
то просил закурить. Нашлись и такие, кто выда-
вал, где прячутся немецкие солдаты. Панчишин 
понял тогда, что мы, русские, славяне, не способ-
ны на бесчеловечные поступки, подобные тем, 
что совершали враги.

Хотя среди наших солдат встречались разные 
люди. Многие белорусы в неизбывном отчаянии из-
за своих родных, замученных гитлеровцами, мстили 
жестоко, стреляя по детям и старикам.

ВОСТОЧНО-ПОМеРАНСКАЯ ОПеРАцИЯ
Померания изобилует холмами и речушками. В 

Восточно-Померанской операции, начавшейся в 
марте 1945-го, участвовали огромные силы 1-го и 
2-го Белорусских фронтов. 

Получив приказ взять высоты в районе Гдыни, 
катуковцы попали в узкую долину, которая расши-
рялась впереди. Там виднелась речка с зеленевшей 
поймой, расстилалась равнина, переходившая в 
подножие горы. Сверху, с обеих сторон, лупили из 
пушек. Били больше с правой стороны и почему-то 
раньше начали стрелять, наверное, думали, что 
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танки войдут в раструб. И там немцы ждали. Но ко-
лонна остановилась вовремя. 

– Развернуться в цепь и отбиваться! 
Окопались и обложились камнями. На другой 

день танкистов заменили пехотой и вывели в лес. 
Командующий фронтом приезжал к ним с высту-
плением. На лесной поляне корпус построили в 
каре, маршал Жуков взошёл на бревенчатый по-
мост и говорил через усилитель, иллюстрируя 
речь фотографиями, пачку которых держал в ру-
ках.

– Товарищи солдаты, офицеры! Мы уже у са-
мого порога фашистского логова! Нет сомнения в 
нашей победе. Но есть и «но». Взять Берлин пер-
выми были бы не прочь и наши союзники. Немец-
ко-фашистская клика, предвидя гибель, предпри-
нимает попытки вести с некоторыми силами в 
стане союзников сепаратные переговоры о за-
ключении мира. Враг снимает воинские части с 
западного фронта и перебрасывает на восточный, 
оказывая нам ожесточённое сопротивление. В 
этих условиях наше поведение должно в корне 
поменяться. Желая отомстить фашистам, отдель-
ные военнослужащие допускают издевательства 
над гражданским населением, а это только на 
руку тем, кто хочет приписать нашу победу себе. 
С сегодняшнего дня за подобные факты наруши-
тели будут привлекаться к ответственности 
вплоть до расстрела. Мы воюем не с немецким 
народом, а с фашистским режимом. 

На следующий день организовали помывку: 
подъехали три машины с водой, одна из них симво-
лически считалась «горячей», хотя ничем не отлича-
лась от других, леденящей свежести. Поставили па-
латки и протянули шланги. Заводили по целому 
взводу. Пять минут на все процедуры под надзором 
старшины, отделенных и взводных командиров. И 
попробуй не помыться! Никаких разговоров! Холод-
ный душ. Моешь ноги и всё тело. 

После полевого обеда приказали зайти в медпа-
латку и поставили очень болезненные подлопаточ-
ные уколы. Сильная боль, температура и полное 
бессилие свалили всех. Резко хлестанувшую ко-
манду строиться солдаты восприняли как неодоли-
мое мучение, начали стонать и переминаться с ноги 
на ногу. Тогда заместитель командира взвода лей-
тенант Борисенко приказал: 

– Лечь! Встать! Лечь! Встать! Бегом!
Через полчаса такой муштры про прививку за-

были.
Утром – по машинам! Прорвав фронт, двое суток 

двигались по тылам врага с целью разгрома груп-
пировки, угрожавшей с тыла, если бы армия вошла 
в Берлин. 

В экипаже танка Т-34 Панчишин был заряжаю-
щим. Пять человек внутри, тишина, «глухо как в тан-

ке». Пока не врежут. Опытные водители шеей чув-
ствуют опасность, но среди врагов ведь тоже не 
дураки.

На рассвете заехали в посёлок. Тихо, вокруг 
сонные дома, рядом мирная на вид трёхэтажная 
школа. Когда невесть откуда взявшийся самолёт 
начал поливать сверху огнём из двух пушек, зашед-
шие в посёлок бойцы прижались к кирпичной стене. 
Как неприятный сюрприз, завыла немецкая сирена 
тревоги. Из школьных окон застрочили автоматы. 
Фрицев внутри здания скопилось не меньше роты. 
Они спали и не сразу обнаружили присутствие рус-
ских. Отправив к ним случайно пойманного немец-
кого рядового, поляка по происхождению, их угово-
рили сдаться: нет смысла умирать, если исход 
войны ясен. 

В тылу противника ехали в камуфляже с ветка-
ми. Три грузовика с немецкими солдатами пропу-
стили. Навстречу «Опель».

– Хальт! – крикнул старший лейтенант Кислицын 
и снял с себя камуфляж. 

Седой поджарый генерал при усиках сразу вы-
шел с поднятыми руками, за ним два охранника, 
бросившие автоматы.

Пленных брали десятками. Пленённые немецкие 
солдаты принесли на носилках из сплетенных пру-
тьев своего раненого командира взвода, младшего 
лейтенанта. Построили наших солдат, раненого по-
ложили на шинель. 

– Кто будет расстреливать?
– Я! – вызвался младший сержант Латышев.
Он дважды выстрелил с близкого расстояния и 

не попал. Немец приподнял голову и рукой показы-
вал: сюда надо стрелять! Добил его другой. 

Рядовым немцам кричали: «На хаус! Бросайте 
оружие! Бегите!» Но, бывало, пока до командования 
дойдёт, солдаты сами разбирались, особенно сры-
вались белорусы. И население это понимало.

В апреле вернулись назад, на покинутое место в 
предместье Берлина. 

Пополнились техникой, живой силой и устроили 
несколько дней передышки. С минуту на минуту 
ожидался приказ о наступлении на Берлин. 

Ярослав Панчишин:
– Нас обуревали великий трепет и жажда уви-

деть Победу. Мы ожидали чего-то страшного от 
чумного Гитлера – ведь он грозил применить такое 
оружие, которое убило бы всё на сотни киломе-
тров вокруг, оно могло быть химическим или бакте-
риологическим, а то и атомным, о котором в то 
время мы не подозревали. Что-то неопределённо 
ужасное висело над нами и давило на психику. 
Благо, что велась политико-воспитательная рабо-
та и постоянно сообщалось о ситуации в стане 
противника и на фронте. Необходимо было добить 
врага в его логове!
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НА БеРЛИН
В одной из своих мемуарных статей доктор фи-

зических наук, живущий в Обнинске, а когда-то «сын 
полка», Владимир Вареник 14-летним подростком 
воевавший в армии Катукова, вспоминал: «Завер-
шается подготовка к наступлению. Неожиданно в 
обороне немцев обнаруживаются подозрительные 
участки. Разведгруппа с комвзвода лейтенантом 
Соковиковым должна обследовать их. Штаб брига-
ды обеспокоен, как бы не напороться на скрытые 
огневые точки. Об этом ещё раз напомнил началь-
ник разведки бригады капитан Иванов составу груп-
пы ночью в окопе на переднем крае. По коридору, 
хорошо изученному наблюдателями, группа на по-
лусогнутых уходит в тыл немцев. 

Почти двое суток разведчики по-пластунски об-
лазили участок обозначенной полосы. И вот лейте-
нант Соковиков, развернув карту, докладывает ка-
питану Иванову. Тот, забрав карту, уводит 
Соковикова в штаб бригады. Старшина роты с пи-
сарем разливают из термоса горячий чай и поят 
нас. Поднявшись из окопа, мы осматриваем мест-
ность. 

Всходит солнце. Оно всё ярче и ярче. Внизу по 
ложбине мотострелковые роты скрытно-повзводно 
лёгкой трусцой бегут к переднему краю. Вот-вот 
начнётся артподготовка. Мы зачарованно смотрим 
на эту панораму – ефрейтор Саша Афанасьев, ря-
довые Сергей Кокол, Николай Борщёв и я. Мото-
стрелки без вещмешков, противогазов и шинель-
ных скаток, только карабины с примкнутыми 
штыками, занимают исходное положение. Мы, 
грязные, зачуханные и малорослые, резко отлича-
емся от этих рослых, молодцеватых солдат. Немцам 
не позавидуешь, когда гвардейцы идут в атаку. Это 
были батальоны 8-й армии Чуйкова».

Когда пошли на Берлин и включили прожектора, 
глазам предстала ровная местность. Воронка от во-
ронки расположена «квадратно-гнездовым» спосо-
бом, метрах в 20 друг от друга. Где там после об-
стрела «катюшами» было остаться живому 
человеку? Тем не менее откуда-то выскакивали 
оглушённые, дурные немцы с поднятыми руками… 
Наступавшие солдаты бегом миновали их, как при-
зраков. 

Перескочили с танком через мост на Шпрее, 
длиной метров сто. Два расчёта миномётчиков и 
два отделения автоматчиков. Оставшийся позади 
мост взрывается, три танка поглотила вода. Коман-
да по рации: займите плацдарм! Выйти из танка 
(снарядов нет), занять оборону! 

Залегли, ногами упираясь в плиты и чувствуя 
себя неуязвимыми. Фаустпатроны летели через го-
лову.

Шпрее убрана в набережную плитами метра 
полтора высотой. С наступающей стороны берег 

пологий. Машины-длинномеры с готовыми клетка-
ми понтонов ждут разгрузки. 

Панчишин впервые увидел работу сапёров, 
строивших понтонный мост рядом с разрушенным 
капитальным. С лодки бросили якорь в центре реки, 
человек 10–12 закрепляют понтон. Натягивают трос 
– цепляют и на роликах подтягивают. Только под-
плыли, фаустпатрон по понтону, все убиты. Офице-
ры бегают с пистолетами. 

– Следующие вперёд! Следующие! Следующий 
понтон давай!

Сапёры рвутся вперёд, пока не наведут мост. 
Как только танки прошли через реку, немцы разбе-
жались. 

Фаустпатрон прожигал лобовую броню. Танк 
идёт по улице между сплошными стенами 5–8-этаж-
ных домов. Фаустники бьют сверху. Разведчик до-
кладывает, что огонь ведётся с такого-то этажа. 
Танк ствол поднимает и выпускает снаряд. 

В Берлин вошли вечером и ждали утра. Налете-
ли американские самолёты, штук полсотни. Бомбы 
и осветительные ракеты, медленно опускавшиеся 
на парашютах (иголку можно увидеть), наводили 
жуть. Спрятаться негде, окопаться негде. Свои же 
союзники тебя ухлопают! Видимо, плохая была ко-
ординация.

Рота пристроилась за насыпью на стадиончике. 
Град зенитных осколков молотил сверху. Чем при-
крыться? Неподалеку заштабелёванные доски. 
Ярослав рванул к ним и нашёл дверь, взвалил её на 
себя и притащил в укрытие, поймав по пути ворох 
пуль. Дверь насквозь и шинель, на два размера 
больше, чем по росту, вся в дырках. Солдаты ржут, 
что в шинели пацана пули не нашли.

Его и паренька-марийца поставили в охрану. Ру-
ины, камни, жуть. А союзники по русским бьют и 
бьют. Идёт немец с портфелем, стучит каблуками.

– Хальт!
Он замер. Панчишин из винтовки выстрелил 

вверх. Немец говорит, что у него фрау и трое детей. 
Ярослав послал товарища доставить его к команди-
ру. А командир всыпал Панчишину по первое число, 
что он «дал себя обнаружить». Лейтенант только за-
дремал, а тут с немцем пришлось разбираться, ко-
торого проверили и отпустили домой.

Отлежавшись на этом стадионе, утром двину-
лись дальше. По дороге забежали в подвал, битком 
набитый берлинцами. Русских шокировало, что они 
хорошо одеты, в чёрных бархатных воротничках. 
Мужчины и женщины надели лучшее. Куда как ре-
спектабельно по сравнению с рваньём нашего 
гражданского населения. 

Дед, сидевший в подвале с двумя внучками, ду-
мал, что их расстреляют, и заплакал от страха. Его 
повели из подвала под руки, а девочкам дали сахар. 
Он увидел это и упал на колени, ноги целовать. 
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(«Как Гитлер нам голову задурил!» – можно было по-
нять из его лепета.)

Катуковцы прорвались на ровную местность 
Тиргартен-парка с небольшими деревцами и оди-
нокими статуями, сохранившимися в пустыне унич-
тожения. Рядом Бранденбургские ворота и канце-
лярия Рейхстага. Вдоль стены за парком серое 
пятиэтажное здание с амбразурами и что-то вроде 
одноэтажной крепости с решётками. Оттуда крепко 
огрызались пулемётными очередями и снарядами. 
Командира миномётного взвода старшего лейте-
нанта Антонова ранило в живот. Он прожил 21 год и 
умер за десять часов до прекращения огня.

Прячась от обстрела в метро, бойцы обнаружи-
ли там клетки со львами и тиграми. 

У БРАНДеНБУРГСКИХ ВОРОТ
Владимир Вареник, с которым Ярослав Марко-

вич сдружился ещё в войну и до сих пор поддержи-
вает фронтовую дружбу, воскрешал в воспоминани-
ях весну 1945 года: «В последние дни апреля 19-я 
мехбригада вела бои у зоосада, откуда просматри-
вался Рейхстаг. Немцы в положении обречённых 
продолжали отчаянно сопротивляться. Над городом 
зависла сплошная масса дыма со сполохами от го-
рящих развалин и трассирующих очередей крупно-
калиберных пулемётов. На перекрестках чадили 
сгоревшие танки.

В начале штурма в предместье Берлина погиб 
комбриг полковник И. В. Гаврилов. 28 апреля погиб 
командир разведвзвода, старшина, парторг роты 
Владимир Никаноров. Комбригу посмертно присво-
ено звание Героя Советского Союза. Никаноров не 
получил ничего, хотя к званию Героя был представ-
лен ещё в 1944.

Суточные потери личного состава превышали 
Московское, Сталинградское сражения и Курскую 
дугу».

Утром 2 мая на Линденштрассе прикатили круп-
нокалиберные орудия, чтобы взломать неприступ-
ную серую крепость (колотили по ней разными сна-
рядами – бесполезно, на стене оставались только 
чёрные пятна). Но стрелять больше не пришлось. 

– Огонь прекратить до особого распоряжения!
По радио приказали сосредоточиться с полным 

боекомплектом у Бранденбургских ворот. Приехали 
на танках, Ярослав высунулся из люка. Командиры 
беседовали, стоя у ворот. И – он видит, колонной по 
восемь в ряд шагают серые мундиры, до предела 
навьюченные оружием.

– Немцы! Товарищ лейтенант! Немцы!!!
Лейтенант только покосился на него. 
– Товарищ лейтенант, немцы!!!
– Да это наши немцы! – отмахнулся он. – Се-

годня подписан акт о капитуляции берлинского 
гарнизона.

И тут Ярослав заметил, что по бокам колонну 
конвоируют энкавэдешники. Немцы подходили к 
воротам, сбрасывали оружие в кучу, крестились 
двумя пальцами и вставали в строй пленных. 

Танкистам приказали привести себя в порядок и 
выйти на построение. Они построились в каре. Их 
поздравили с Победой.

После капитуляции Берлина всех поразила ги-
бель старшего сержанта Королёва от пули какого-
то снайпера-дурака. Родом из Курска, высокого ро-
ста, человечный по характеру, с юмором, Королёв 
воспитывался без родителей, жил с бабушкой. В 
роте он был самый награждённый и теперь лежал в 
парке перед Рейхстагом с наградами на груди. Во-
круг него, плача, столпились солдаты и офицеры.

Танкисты прослышали о самоубийстве Гитлера и 
бегали, искали его труп. Но яму, где нашли обгорев-
шее тело, окружили гэбэшники и никого к ней не пу-
скали.

В этот день Панчишин написал сразу девять пи-
сем по 4–6 страниц, на хорошей бумаге. И отправил 
в красивых немецких конвертах с цветочками. Их 
раздобыли в пакгаузе, когда пошли смотреть, что 
это за Рейхстаг. 

Не меньше десяти тысяч ящиков посылок для 
немецких солдат складировались там, строго по 
пять кг. Из Голландии, Бельгии, Франции и других 
стран. Раскурочив их, увидели комплекты из поло-
тенца, мыла, двух пар носков, бритвы, ручки, кон-
вертов и листов бумаги, 3–4 плиток шоколада, бу-
тылочек рома (150 г), джина, виски, сухого вина. 

По несколько посылок принесли и поделили, а 
напитки прибрали в одно место. Потрясли старшину, 
чтобы дал сухой паёк. Шпроты, американская тушён-
ка, масло, печенье украшали торжественный обед в 
честь Победы. Провозглашали тосты. Берлин оглу-
шала канонада – салют из всех видов оружия.

Затем танкистов повезли в опустевший от дра-
панувших немцев Потсдам и распределили по вил-
лам. Чего только не было там на чердаках. Сало, 
мёд, напитки… 

Ужинали до часу ночи, пока не последовала ко-
манда ложиться спать. Повалились на постели, а 
через час тревога. 

По местам! Поехали на грузовиках. Темень, свет 
включать нельзя, разговоры не вести. Пошепта-
лись. 

– Товарищ командир! 
– Что? 
– Куда мы едем? 
– Подождите, скажу. 
Приехали в горную местность. Выяснилось, что 

в районе Праги ещё действовала группировка вра-
га. Накатило разочарование – послали письма, что 
живы, ждите… И думали, что сразу отпустят. Но всё 
не так просто.
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Больших потерь не понесли и, в общем, благо-
получно вернулись 7 мая.

И фактическую Победу объявили 8-го. В этот 
день начался триумф. Стрельба из всех стволов. 
Ура-а!!! Толпами солдаты повалили к стенам Рейх-
стага и расписывались на них. 

Через день приехал ансамбль Александрова с 
всенародной любимицей Лидией Руслановой. На 
Александерплаце, у Бранденбургских ворот, над ру-
инами полилась музыка, вознеслись голоса знаме-
нитых певцов.

Неожиданность Победы… Для многих как-то не-
своевременно всё оборвалось. Не успели насла-
диться местью. Хотелось увидеть страшные кон-
вульсии Гитлера, Геббельса, Гиммлера… И не 
увидели ничего. Не было душещипательности, слёз, 
объятий родных девушек. Привыкшие к войне и 
внезапно опустошённые её прекращением, победи-
тели чувствовали неудовлетворённость. 

Ярослав Панчишин:
– Первое ощущение Победы показалось каким-то 

неадекватным. Это событие не могло сравниться с 

теми бедами, которые принесла война. Мы не почув-
ствовали и частичной компенсации за убитых и ра-
неных, замученных в лагерях, за сотни разрушенных 
городов и тысячи сел, за невозместимые культурные 
ценности. Может быть, это потому, что перед наши-
ми глазами не было Гитлера и других. А может быть, 
и потому, что у немцев были капитальные дороги, 
мосты, мало пострадавших строений. Гражданское 
население, по-немецки педантичное и покорное, не 
выглядело несчастным. Все прилично одеты и непо-
хожи на опустившихся. Так что лицо войны в послед-
ние часы показалось нам менее радостным, чем мы 
ожидали и чем нам бы хотелось. Когда из-под Праги 
мы вернулись в Германию, то застали мирную карти-
ну. Наступил спад ненависти к немцам. Они подходи-
ли к нам и просили прощения. Говорили, что ненави-
дят Гитлера, который обещал рай на земле, а привёл 
к величайшей катастрофе. Слова Сталина «Гитлеры 
приходят и уходят, а народ остаётся» точно форму-
лировали суть происходящего.

г. Кемерово
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Книга Памяти

Детство каждого отдельного человека, по сути, 
не так уж важно для истории. Но повествование о 
детстве часто отражает эпоху, её быт, характер, ды-
хание времени. Моё детство можно назвать воен-
ным. Хотя город Вологда, где я родилась и жила, на-
ходился в стороне от боевых действий, но он был 
важным стратегическим объектом для немцев. Че-
рез него проходили единственные железные доро-
ги от Москвы на север, от Ленинграда на восток. И 
по ним день и ночь шли военные грузы.

Первое впечатление войны. Мне 5 лет. Я сижу 
на подоконнике. Внизу по булыжной мостовой на-
шей улицы движутся серые, молчаливые колонны 
солдат в новеньком обмундировании, со скатками 
шинелей и винтовками на плечах. Солдаты идут 
непрерывным потоком, идут день и ночь, идут на 
войну, но где война, и куда идут солдаты, непо-
нятно. На самом деле колонны направлялись к 
железнодорожной станции в конце улицы, грузи-
лись в теплушки, уезжали на фронт. Мне было 
жалко солдат: «Бедные солдатики! И накипевочки 
не поедят!» (накипевка – это нехитрая семейная 
похлёбка тех лет: кипяток, хлеб, лук, раститель-

ное масло и соль). Помню, взрослые хмуро усме-
хались.

Ничего страшного ещё не случилось, но мы, бес-
печная детвора, почувствовали беду, словно разли-
тую в самом воздухе города. Нас охватило щемя-
щее чувство непоправимой потери, не только поте-
ри обычных детских радостей, а чего-то большего. 
Как-то сразу исчезли из магазинов белый хлеб, 
сливочное масло, сладкие пончики, исчезли на дол-
гие годы войны и послевоенной разрухи. Исчезли 
детские праздники, подарки, игрушки. Изменился 
весь образ жизни.

Первые новости о военных действиях мы узнава-
ли из сводок по радио. Но были и живые свидетели 
войны. В июле – августе в городе появились воин-
ские части, побывавшие в боях, поредевшие и зано-
во формирующиеся в Вологде. Солдат и офицеров 
на некоторое время распределяли по частным квар-
тирам, где они ночевали, столовались, а потом снова 
уходили на фронт. В нашем большом многоквартир-
ном доме стояли военные, вышедшие из окружения 
под Смоленском. Запомнился этот факт, так как на-
строение бойцов было подавленное, разговоры ве-
лись тихо, почти шёпотом. Помню один такой разго-
вор о том, как немцы зарывали полуживых солдат в 
землю, и она шевелилась. Помню, что один офицер 
брал меня к себе на колени, гладил по голове, взды-
хал, рассказывал, что у него такая же дочка.

Город наш изменился и внешне, и изнутри. Вве-
дено было общее затемнение. На окнах появились 
бумажные крестообразные полоски, чтоб стёкла не 
разлетались от разрывов. Улицы погрузились в тем-
ноту. Ночью не светилось ни одно окно, царила не-
проглядная тьма. Начались ночные бомбардировки. 
Бомбили немцы вокзал, железнодорожную стан-
цию, но не очень успешно, вокзал функционировал 
всю войну. Но помню, какой ужас наводили на всех 
нас объявления по радио: «Граждане! Воздушная 
тревога! Граждане! Воздушная тревога!». По чёрно-
му небу шарили лучи прожекторов, искали враже-
ские самолёты, слышались зенитные разрывы. Мы 
одевались и прятались в бомбоубежище – малень-
кий окопчик возле дома.

Помню, в первые дни войны было много слухов о 
шпионах, которые, якобы подавали немцам, враже-
ским самолётам сигналы с земли с помощью фона-
риков, этим самым наводя их на цель. Иногда с ули-
цы слышались возбуждённые крики: «На Клара Цет-
кин (улица) поймали шпиона!», поднималась 
паника, ребятня бросалась в центр событий. А со-
бытия не были игрой. В небе над Вологдой сбивали 
немецкие самолёты, а потом один из них был вы-
ставлен на обозрение на площади, как результат 
нашей победы. Кресты на крыльях и фигура лётчика 
в шлеме (манекен) вызывали в нас жгучую нена-
висть и злорадство.

Семейная фотография: мама Мария Николаевна, я, 
сестра Луза, бабушка (по отцу) Фаина. 1939 год

Ирина 
МЯСНИКОВА

ПеРВЫе ЖИЗНеННЫе 
ВПеЧАТЛеНИЯ – ВОЙНА
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Привлекали немецких бомбардировщиков не 
только вокзал и железнодорожная станция, а также 
большой паровозовагоноремонтный завод, кото-
рый находился недалеко от нашей улицы, он жил и 
трудился всю войну, работал буквально в прямом 
смысле на войну: ремонтировал покорёженные, 
разбитые в бомбёжках паровозы и вагоны. Каждое 
утро гудок созывал людей на работу, вдохновлял их 
на трудовой день. А жителей радовал надеждами на 
победу. Завод давал людям работу и прибавку к 
хлебной карточке. Других больших предприятий в 
Вологде не было. Завод «Северный коммунар» за 
рекой работал на лесную промышленность края. 
Вологодская область поставляла на фронт лес, 
брёвна, доски, оружейную болванку и прочее.

Перед самой войной к нам приехала из деревни 
мать отца – бабушка Фаина. Говорили, что я была на 
неё очень похожа. На сохранившейся фотографии у 
неё строгое, слегка высокомерное лицо женщины, 
знавшей себе цену. До революции их семья содер-
жала кружевную артель, дед Алексей торговал кру-
жевами, выезжал даже на Украину. В годы коллек-
тивизации всё их хозяйство было порушено. Ме-
бель (горка, комод), фарфоровая посуда, 
старинные часы остались от былого благополучия и 
сохранились в нашей квартире. Отец наш, Василий 
Алексеевич, переехал с семьёй в Вологду. Время 
было непростое, по какому-то делу он даже сидел 
некоторое время в тюрьме. Долгое время этот факт 
скрывался. Что пережила наша семья в эти годы, я 
почти ничего не знаю, не помню. Кроме нас с Лузой 
в семье были ещё дети – брат и сестра, родившие-
ся перед войной и рано умершие. Бабушка Фаина, 
приехавшая помогать, уже сама была больна, долго 
не прожила. Помню её слова, обращённые к ма-
ленькой больной внучке: «Помирать нам надо, Свет-
ланка, никому мы не нужны». Умерла она в 1940 
году, а сестрёнка – в 1941-м. Да, в войну никому не 
нужны были лишние рты, это мы поняли в первые 
же месяцы. Голод подстерегал город, всю нашу 
страну. И что такое голод, мы узнали очень скоро.

ТРАГеДИЯ БЛОКАДНОГО ЛеНИНГРАДА
Очень близко к сердцу принял наш город траге-

дию блокадного Ленинграда. Именно через Вологду 
прошёл весь поток эвакуированных ленинградцев. 
Их везли вглубь страны. Слово «блокада» было не-
понятно для детского сознания, но оно вселяло 
страшную тревогу в сердца. Мне не пришлось ви-
деть эвакуированных жителей Ленинграда, но рас-
сказы соседей, бывавших на железнодорожном 
вокзале во время прибытия эшелонов с блокадни-
ками, впечатляли. Рассказывали, как выносили 
умерших из вагонов, как выводили под руки еле пе-
редвигающихся людей, увозили в госпитали, как 
жадно горящими глазами глядели они на хлеб и 

другие продукты. Истощённые до крайности, боль-
ные дистрофией люди в обмен на миску картошки, 
бутылку молока, кусок лепёшки отдавали послед-
ние свои вещи, одежду, часы. Голодали и бедство-
вали и сами вологжане, но трагедия ленинградцев 
никого не оставляла равнодушным. Мы реально на-
чинали понимать, что у войны есть и такое нечело-
веческое лицо – голодно-безумное. Однако надо 
сказать, что были и спекулянты, которые нажива-
лись на страданиях ленинградцев.

С блокадой наша семья столкнулась вплотную, 
когда из осаждённого города вернулась в Вологду 
Галя, мамина сестра. Она оказалась в Ленинграде с 
воинской частью, передислоцированной в начале 
войны из Эстонии. Как большинство ленинградцев, 
она попала на Большую землю через Ладогу. Очутив-
шись в Вологде, Галя, военнообязанная, должна 
была служить в подсобном хозяйстве местной воин-
ской части. Кажется, теперь у неё был постоянный 
солдатский паёк, но мы, её близкие, видели, как дол-
гое время ещё, оставшись одна, она ела просто сы-
рую картошку. Блокада повлияла на её психику.

 ВОеННЫЙ БЫТ
Вологда находилась в тылу. Горожане по карточ-

кам получали хлеб и другие продукты, оказались в 
лучшем положении, чем колхозники. В городе голода 
не было, но и сытости мы не знали. В быту отсутство-
вало электричество, оно поступало только на пред-
приятия. Освещались керосиновыми лампами и коп-
тилками. Общественный транспорт не ходил. Актив-
ной жизнью жил рынок. Он играл большую роль в 
нашей семье. Мама, Мария Николаевна Тёркина, по 
состоянию здоровья не могла работать на заводе, ра-
ботала надомницей, плела кружева для кружевной 
артели. Вологодское кружево уходило за границу. 
Всю войну мама сдавала кровь для раненых, это тоже 
являлось статьёй дохода. Но главное, в маме был 
какой-то коммерческий талант. Она умудрялась где-
то покупать муку, пекла нехитрые пирожки с яйцом и 
луком и продавала их на рынке. Нам с Лузой от тех пи-
рожков ничего не доставалось. Но доход какой-то 
был. Соседки не одобряли её занятие, называли спе-
кулянткой. Зато мы выжили, солдатская семья, у кото-
рой никакой другой помощи не было. Добрым словом 
надо вспомнить козу Римку, которая поддерживала 
наш скудный бюджет, было молоко и для себя и для 
продажи. А корм в виде веников заготовляли заранее, 
летом коза паслась в общем стаде. Было какое-то 
подспорье и от двух грядок овощей с огорода, нахо-
дящегося рядом с домом. Вот так и жили.

В военные годы горожане мылись в обществен-
ных банях. Бань было немного в городе, поэтому 
очереди в них выстраивались огромные. Мы ходили 
в так называемую железнодорожную баню. Находи-
лась она на проспекте Сталина, фасад её украшали 
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колонны и фронтон, здание чем-то напоминало наш 
театр. Баня добросовестно работала все военные 
годы, дарила горожанам своё тепло, пар и воду. На 
ступенях широкой лестницы люди часами ждали 
своей очереди, успевали обсудить все новости, во-
енные и личные, рыночные цены и дефицит вещей. 
Добравшись до заветных дверей в банное отделе-
ние, получив номерок от бельевого шкафчика, 
счастливцы могли сколько угодно лить горячую воду 
на свою голову в двух больших залах, греть своё 
тело в парилке. Вместе с потом и грязью мы смыва-
ли, казалось, все невзгоды. В общем, обновлялись. 
Баня с достоинством несла свою трудовую вахту.

Луза училась в школе. Вологодские школьники 
помогали фронту, помню, что шили кисеты для крас-
ноармейцев, вкладывали записочки. Шили и вязали 
тёплые рукавицы не только с большим, но и указа-
тельным пальцем, чтобы можно было стрелять из 
винтовки. Ходили с концертами в госпитали к ране-
ным. А госпиталей в городе было много. Они заняли 
все большие учебные заведения, некоторые учреж-
дения и даже монастыри. Самый большой госпиталь 
находился в школе № 8, построенной перед войной 
на улице Мира (Сталина). Позднее я её оканчивала. 
А школы были размещены в небольших старинных 
особнячках. Луза часто вспоминает эти школы, шко-
лы военных лет. Вспоминает своих друзей и подруг.

ПОБеДА ПРИШЛА!
И Победа пришла! Ранним утром нас разбудили 

крики с улицы. Из окна увидели, что всю проезжую 
часть заполнила толпа возбуждённых людей. Из 
всех домов выбежали жители, целовались, обнима-
лись, плакали, кричали и просто горланили. Играла 
гармошка. Так улица встречала Победу, так улица 
встречала конец военных испытаний, которые вы-
пали на всех нас и которые мы перенесли все вме-
сте. Впервые я увидела столько много счастливых 
людей. Яркое солнце, запах свежей листвы, музы-
ка, сладкое красное вино – это были ощущения По-
беды. Исчезли сосущая боль, тревоги, которые всю 
войну жили внутри нас. Как в сказке добро победи-
ло зло. Так должно было случиться и случилось ре-
ально. Мы победили зло – фашизм. Справедли-
вость восторжествовала. Казалось, теперь будет 
жизнь без невзгод и несчастий.

Но не всем мечтам удалось сбыться. Россия по-
бедила страшного врага, отдав за Победу неимо-
верно огромную цену. Но победить другого врага – 
бедность – так и не смогла. В этом корень наших 
проблем.

Приходило и понимание, что другие страны жи-
вут лучше. Та же Германия. После войны солдатам 
было разрешено отправлять посылки родным с ве-
щами, которые как бы в виде контрибуции за страш-
ные потери в войне отдавались России. Приходили 

посылки и нам от отца. Он не сразу демобилизовал-
ся. В посылках были ткани, одежда, канцелярские 
принадлежности (карандаши, тетради и др.). В них 
мы увидели другую жизнь. Помню красивое вечер-
нее платье, золотисто-жёлтое, с богатой вышивкой. 
Платье, как у сказочной Золушки. Его так никто ни 
разу и не надел, просто невозможно красивое! А из 
розового гарусного полотна нам с Лузой пошили 
нарядные платья. Все эти вещи казались нам заслу-
женными дарами за годы бедности и недоедания.

Приходили посылки из Германии и нашим знако-
мым. Мы с мамой ходили смотреть немецкие книги 
с красочными иллюстрациями из жизни германских 
высокопоставленных чинов – картины богатых зам-
ков, залов, парков, прудов с лебедями, ухоженных 
собак. Открылись какие-то особенности немецкой 
культуры. Казалось, в Германии все так жили. И с 
этими «сверхлюдьми» мы боролись?! И победили?! 
Для нас в то время это было загадкой.

Мы победили! Прошли годы. На дворе 2010 год.
Очень скоро зазвучат победные марши в честь 

65-летия Победы. Пройдут по площадям ветераны 
войны, вспыхнут огни салютов, и всколыхнутся на-
родные чувства памятью о далёких годах войны. 
Моё дошкольное детство как раз пришлось на это 
время. Несмотря на войну, страна жила, трудилась 
с огромным напряжением, растила детей, спасала 
для новой жизни своё молодое поколение, верила в 
победу. Пусть за границами детской памяти оста-
лись глобальные события войны, но достоинство и 
правоту своего государства мы поняли уже тогда. Я 
горжусь своей Россией. Горжусь нашей Победой.

г. Мыски

Тёркин Василий Алексеевич, мой отец. 1942 год
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Книга Памяти

Наша дружба с Ниной Михайловной началась в 
один из дней поздней осени. Перед её маленьким 
весёлым огородиком собрались активисты – обще-
ственники двух пятиэтажек, участвующих в конкур-
се на лучшее дворовое оформление. Мы пили чай, 
среди ещё ярких красок уходящего лета и шутили 
на тему здоровой цивилизованной конкуренции. 
Приятно было осознавать, что не только призы от 
администрации Ленинского района вдохновляли 
соперников на творчество. Сообщество жизнелю-
бивых людей утвердилось в желании и дальше под-
держивать подобные добрые дела и инициативы.

 Понятно, что разговор за чашкой чая был заду-
шевным, каждая из активисток старательно подсве-
чивала его своими положительными эмоциями, но 
Нина Михайловна на фоне общего возрастного коло-
рита и неуемной активности других выделялась сво-
ей непосредственностью. Не зря местом итогового 
раута был выбран именно огородик Нины Михайлов-
ны. Это был не просто огородик, а сказочное цар-
ство с прописанными на весь летний сезон героями 
её дум и мечтаний. Нина Михайловна шутила и смея-
лась, но вот когда запели песни, погрустнела. 

– Вы счастливые, и не знаете этого. А мне оско-
лок не даёт забыть страхи. 

– Как же вы такую себя сохранили? – удивлялись 
мы поочередно, не догадываясь предложить рас-
шифровать и объяснить сказанное.

Она ответила просто:
– Я же люблю мастерить. Отец был мастеровым, 

мама тоже была мастерицей. Кровь свою не пре-
дашь.

 Намного позже она рассказала мне историю 
своей жизни. Нина Михайловна рассудительна и 
осторожна, как большинство выживших представи-
телей военного поколения. На всё происходящее 
вокруг она имеет своё суждение, но только особо-
доверенным лицам его озвучивает, чаще же симво-
лически головой покачивает в знак одобрения или 
отрицания. Поколению наших родителей, к которо-
му относится Нина Михайловна, нужно было рас-
тить новое поколение, ведь жизнь продолжалась не 

только ради самой Победы. Оно, это поколение, 
училось делать пространство вокруг себя живым. 
Возможно, в силу перенесённых страданий, потерь 
и ошибок делало это надёжно и умело. 

 Нина Михайловна вспоминает:
– Отец родился в Белоруссии в многодетной се-

мье. Когда голод наступил, семья обеднела совсем. 
Когда умерли родители, старший брат выгнал двух 
братьев из дому. Один из этих братьев и был моим 
отцом. Тогда и закончилась его учёба в школе, где 
он учился только на пятёрки. Голод был сильный. По 
миру они ходили с братом, учились и работали, где 
могли. Отец многому научился. Как в Сибири оказа-
лись они с братом, не знаю. Он жил какое-то время 
в Щеглове.

– В Щегловске? – чтобы уточнить временной от-
резок, переспросила я.

– Нет, это местечко ещё не было городом. Отец 
жил здесь, писал стихи, пьесы сочинял, газеты вы-
пускал... Помогал в деревне земельные планы ри-
совать, значит, землемером был, а потом учил это-
му других. Стал мастеровым, кузнецом. Мама была 
неграмотной, но очень хорошо шила. Отца считали 
грамотным: он помогал бумаги разные писать, вы-
ступал на собраниях, был председателем…

 На мой каверзный вопрос «Председателем 
чего?» Нина Михайловна, путаясь в воспоминаниях, 
наконец, дала такое объяснение:

– Не знаю. После 1937 года, а больше после 
ссылки он ничего о том времени не хотел рассказы-
вать. Направили отца в село Шушино Красноярско-
го края. Нас, детей, в семье уже было пятеро. В 
этих местах я выросла. В селе много жило чалдо-
нов. Они нас сначала невзлюбили, потом всё же мы 
ужились с ними.

В детстве я часто от мамы слышала это удиви-
тельное слово «чалдон». В разговоре с современ-
ной молодёжью меня почти так же поразило усе-
чённое «чел», произошедшее от слова «человек». 
Слово «чел» несёт уже более выраженную и значи-
мую нагрузку, примерно такую же, как слово «сверх-
человек». По скупым рассказам моей матери, они 
также трудно уживались с чалдонами, но это было в 
Новосибирской области. 

 Нина Михайловна продолжала рассказ:
– Помню, когда раскулачивали, отец состоял в 

правлении и попал в комиссию по раскулачиванию. 
«Не ходи», – говорила ему мама. «Заставляют, я же в 
правлении», – отвечал он маме и уходил. На улице 
появлялись одетые в дорогу ребятишки, мужики и 
бабы. У мужиков за плечами котомки, дети рассажи-
вались на кошели, бабы метались по двору и просто 
выли. Перед домами выставлялись мешки с мукой и 
зерном. Кто-то поёт, кто-то ревёт. Раскулаченных са-
жали на подводы, отправляли неизвестно куда, а их 
муку и зерно тут же раздавали, скотину уводили. 

Раиса 
КУЧАЙ

КАК ПРОЖИТЬ  
С ОСКОЛКАМИ
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– Нина Михайловна, – прерываю я в волнении её 
рассказ, – а родителей моей мамы в это же время 
раскулачивали. Бабушка говорила: «За то назвали 
кулаками, что трудилась семья с утра до зари, со-
держала и укрепляла своё хозяйство и одного на-
ёмного работника имела».

 Я говорила это Нине Михайловне, а в воображе-
нии в картинку упомянутой реальной жизни сами со-
бой вносились коррективы, где действующими геро-
ями были члены многочисленной семьи моей мамы. 
Новая картина в моём воображении не выписыва-
лась. Всё было иначе. Моего деда предупредили о 
раскулачивании. Дед был человеком волевым. Он 
собрал всё семейство, отобрал в дорогу самое важ-
ное и нужное в обиходе и поздним вечером, усадив 
всё семейство на телегу, взнуздал крепкую лошадку 
и двинулся со всем скарбом подальше от родных 
мест. В дедовом неказистом домике, второпях вы-
строенном невдалеке от родины, до недавней поры 
ещё целы были колёса от той самой телеги, спасшей 
мою семью от «революции сверху». 

 Нина Михайловна, вглядываясь в моё лицо, про-
должала:

– Позже в опустевших домах открывали медпун-
кты, школы, клубы. Так начала образовываться и 
наша коммуна. Помню, мы, дети, приносили из 
дома шубёнки, одеялишки, стлали их на пол для 
сончаса. Кормили детей в столовой отдельно от ро-
дителей. Дома еду не готовили. Когда проели еду, 
вся коммуна и распалась. Потом начали организо-
ваться совхозы, колхозы. Стали жить дружнее. Пес-
ни пели даже когда работали и днём и ночью. Нача-
ли скот держать. Когда отца посадили, мне было 13 
лет. Его взяли в 37-м. Пришли забирать почти но-
чью. Он успокаивал нас: «Это ошибка. Я вернусь». 
Ему присудили расстрел, потом заменили на 25 лет. 

– Почему заменили? – спросила я.
– Всё же отец был не только грамотный, но и ум-

ный. Когда начали сажать, он что-то понял. Потом 
расскажу про это. Отца посадили, и нас стали считать 
врагами. Однажды учитель истории на уроке громко 
назвал мою фамилию. Я сижу. Он так же громко кри-
чит: «Встань!», обращаясь ко всем, говорит: «Вы знае-
те, что они враги народа?»  Я заревела и выбежала из 
класса. Это было в мае. Прибежала на речку и не пом-
ню, как переплыла на остров. Всю ночь просидела на 
острове, вся застыла. Надумала переплыть – зашла в 
воду, вода холодная, и я не смогла себя заставить 
плыть. Из соседней деревни Кочергино, что напротив 
нашей, приплыл на остров рыбак. Зашёл в кусты прут 
на удилище сломать и на меня наткнулся. «Ты что 
здесь делаешь?» – спросил. Посадил в лодку и на наш 
берег перевёз. Со мной зашёл в дом. Мама вся в сле-
зах. Объяснились. «Я в школу больше не пойду!» – 
кричу, а мама плачет, но твердит: «Нет, дочка, пой-
дёшь!» Нам и сено не давали, а только солому.

 Отец – ровесник Сталина. Родился в том же ме-
сяце. Когда Сталин умер, отец высказался: «Всё же 
я эту с… пережил».

 Нина Михайловна сказала эту фразу, но я поня-
ла, что она пожалела об этом. Отец тоже был вино-
вным, не очень прытко, но исполнял волю божка – 
искоренял, а когда осознал последствия, то был за 
прозрение наказан. Божеством не может быть даже 
единственный на планете человек, он может быть 
разве что справедливым.

– А ведь мы все плакали, когда он умер. Привык-
ли ведь. Вот и на войну привыкли работать. Сначала 
война на озере Хасан с японцами, животы которые 
резали. Брат служил, это всё видел. Потом линия 
Маннергейма. Только отвоевали, германец полез. 
Работали только на войну. Перед Великой Отече-
ственной стали жить лучше. И песни стали чаще 
петь. Сестра окончила школу-семилетку, уехала в 
Ленинград. Кто может, уезжает, кто не может, в кол-
хозе остаётся. 

Я окончила семь классов, и меня мама отправи-
ла в Кемерово – к семье дальних родственниковю. 
Я у них первое время жила. Поступила в горный тех-
никум. Это был 1939 год. Проучилась год, на следу-
ющий год ввели плату за учёбу. Что мне делать? 
Плата небольшая, но кто за меня платить будет? 
Брат на фронте, сестры замуж вышли, на маме 
остался слепой брат. Вернуться не могу, мама нас 
разбросала, чтоб полегче ей было.

Пошла я работать, и тут война началась. С груп-
пой девчат нас готовили на фронт, ведь я сама захо-
тела. Обучали по-пластунски ползать, оружие дер-
жать. Отобрали человек пятнадцать, меня не взяли, 
наверное, потому, что я ростиком не вышла. Многие 
уехали на фронт. Эвакуировали из Горловки завод – 
это химический завод номер 319. Позже он называл-
ся «Прогресс». На этом заводе производили тротил. 

Меня направили работать в центральную лабо-
раторию этого завода. Училась чуть больше года в 
техникуме – посчитали грамотной, а сейчас и шесть 
лет для дураков мало.

 Завод был размещён в корпусах бывшей тюрь-
мы. Всю войну я на этом заводе работала. Два раза 
на заводе сильнейшие взрывы были. Вот уже отсту-
пали: сдали Смоленск, Калинин. К Москве немцы 
подошли. Работали мы в три смены – анализы проб 
делали. Бывало, что кислоту на язык пробовали, ак-
куратно делали, но и обжигались тоже. Однажды 
стали смену сдавать, анализ пробы не доделали, 
передали работу по смене, вдруг такой грохот. Вы-
скочили из лаборатории. Стёкла вылетали с рама-
ми, шкафы валились. Когда громыхнуло первый 
раз, мы подумали, что немец бомбит. Слышим 
окрик начальника лаборатории: «Ложись!». Сам 
стоит у стенки и к себе манит, мы к нему и пополз-
ли. Кругом пылища. Все детали за территорию уле-
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тели. То бежим, то падаем вместе с начальником, и 
ничего не видать. 

 Добежали до железнодорожного полотна, огля-
делись, увидели: заводские въездные ворота с пе-
тель сорваны, солдаты, охранявшие их, убитые ле-
жат. Мы мимо убитых солдат, спотыкаясь, побежали 
за территорию завода к зданию управления. В 
управлении жена начальника лаборатории работа-
ла. Мы забежали в это здание. Там тоже все окна 
повыбиты. Наконец, разогнулись и стали друг друга 
разглядывать. Все грязные, одежда порвана и ви-
сит клочьями. Начальник тоже грязный, но в отли-
чие от нас совсем голый. Волной с него одежду со-
рвало, летело всё: и стёкла, и камни. Поняла: тяжко 
и страшно быть на фронте…

Моя собеседница тяжело вздохнула, поправила 
рукава на весёленькой трикотажной кофте, заулы-
балась:

– К начальнику жена подбежала. «Толечка!» – кри-
чит, к нему прижимается и юбкой широкой пытается 
его закрыть. Когда мы захохотали, он очнулся и как 
закричит: «Сейчас же домой! Завтра в лабораторию!» 

 Мы словно с закрытыми глазами до дому бежа-
ли – уже ничего не видели и не слышали. Говорили в 
городе, что очень многие погибли в тот день. Ведь 
много любопытных бежало на завод, а их железяка-
ми и осколками убивало. В доме тоже окна выбиты. 
Заснула не раздеваясь – так сон напал. 

Часов не было. Утром по первому заводскому 
гудку собираешься, на третьем уже должен быть на 
месте. Прибежали утром вовремя. За территорией 
уже было убрано, наверное, стройбат работал. В ла-
бораторию не заходили. Убирали камни и всё 
остальное. Голыми руками. Это сейчас всё делается 
в перчатках. А тогда мы голыми руками разбирали 
кирпичи, вытаскивали окровавленные руки и ноги. 
Вижу, нога в шёлковом чулке. Такие чулки были толь-
ко у моей подруги – так я второй раз со смертью 
встретилась. Никто и не знает, сколько людей погиб-
ло. Складывали то, что осталось от них, в ящики.

 Не могу не вспомнить добрым словом директо-
ра Романова. Спецпитание было на один рубль. До 
работы выпивали пол-литра молока на восемь ча-
сов работы, больше ничего нельзя было есть. После 
работы шли в столовую. Там на первое – суп с мя-
сом, на второе – мясное с гарниром овощным, на 
третье – компот. В подсобном хозяйстве выращива-
ли свиней, на полях – капусту, картофель и другое.

Ходили в воскресенье в цирк или горсад на тан-
цы. Танцы были каждый день. Только познакомишь-
ся с парнем, а на следующий день его уже нет – за-
брали на фронт. Всё меньше и меньше становилось 
парней. Раньше парни не пили и не курили. Одева-
лась я не как все. То сестра вышлет из Ленинграда 
одежду, то сама смастерю, чтобы отличаться. От 
белого халата отпарывала рукава, пришивала обор-
ки к рукавам, а рукава к платьям. Так получался но-

вый наряд. После танцев снова к халату рукава при-
шивала. Когда синие халаты на сменку стали да-
вать, то нарядов стало ещё больше.

С мужем я познакомилась на танцах. Он был бра-
том моей подружки. Надолго потерялся, оказалось – 
на фронте. Писал мне. В 44-м вернулся инвалидом, с 
орденом Красной Звезды. Был высокий и красивый, и 
я его пожалела. Выбора-то совсем не было, а мне по-
везло – вернулся суженый. Прожили с ним в дружбе и 
уважении 20 лет. Двоих детей вырастили. 

Через дорогу, напротив нашего завода, другое 
предприятие открыли. Гексоген там вырабатывался, 
думаю, для «катюш». Его если сильно растереть, то 
он – пш! – горит. Летом, когда наши ещё отступали, 
мы находились в лаборатории, слышим – пш! – и 
стены повалились на нас. Мы в угол бросились, нас 
плитой накрыло и кислотой обдало. Мы орём в непо-
нятном облаке, когда оно рассеялось, мы стали друг 
другу волосы выдирать… Нас откопали и в больницу 
увезли. Видишь, осколок с тех пор во мне сидит.

Я рассматриваю повреждённую руку, нащупы-
ваю осколок.

– Почему не вырезали? – с умным видом спра-
шиваю.

Она мне в ответ совершенно необидно объясняет:
– Боялись повредить артерию или что другое.
– Нина Михайловна, Вы про отца обещали рас-

сказать. Почему его освободили?
– Муж сестры, что из Ленинграда, написал гра-

мотное прошение, как его научил мой отец, и увёз 
это прошение в Кремль. Трудным и голодным было 
детство, в Дудинке в 37-м тоже пришлось выжи-
вать. Была зима. В двух вагонах к месту назначения 
в холоде и голоде везли ссыльных. Поезд остано-
вился перед тупиком. Охранники выкинули ссыль-
ных из вагонов вместе с печками, кирками и лопа-
тами, и поезд ушёл. Кто хотел жить – стал долбить 
землю. Работой грелись. Землянки выкопали – уже 
теплее стало, а кто в хандру пустился – тот умер. 
Печки поставили, и жизнь продолжилась. Столько 
вокруг было и дичи и рыбы!

Отца освободили по прошению, отправили на 
фронт. Много он натерпелся: в окружение попадал, 
неделями голодал. Выжил. Вернулся с войны…

Собеседница моя словно и не устала. Каждый 
раз на моё предложение попить чай она категори-
чески отвечала отказом, а время беседы было не 
малым. Мы говорили про жизнь, про избалованную 
молодёжь, невоспитанных деток.

– Ну вот зачем ломать и выбрасывать с моей 
клумбы куклы? Я же для всех детей стараюсь. 

Вижу, что эти воспоминания больше всего её пе-
чалят, ободряю как могу:

– Нина Михайловна, и эту мы проблему нашим 
сообществом решим.

Вечером мне позвонила соседка Галина Михай-
ловна. Она волнительно и осторожно выспрашивала:
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– Нина Михайловна мне встретилась в дверях 
нашего подъезда. Она такая уставшая и разговари-
вать со мной не захотела. У неё как будто что-то 
случилось.

Я бодро констатировала: 
– Нина Михайловна долго не пила и не ела, а 

только рассказывала, – ответив так соседке, я всё 
же устыдилась этой бравады. – Стыдно признаться, 
но за пять часов беседы Нина Михайловна ни разу 
не вспомнила о еде!

Наша следующая беседа произошла в её квар-
тире. Я, раздосадованная совершенной беспардон-
ностью соседей, включивших музыку на всю мощь, 
устремилась на борьбу с ними за свои права. Вино-
вники двери подъезда не открывали, и я вынужден-
но позвонила Нине Михайловне. Через несколько 
минут я с суровым видом стучала в двери злосчаст-
ной квартиры, не заметив, что Нина Михайловна 
стоит в проёме дверей своей квартиры и молча на-
блюдает за мной.

Не дождавшись ответной реакции, я щёлкнула 
выключателем в приоткрытой крышке электрощита. 
Смолкла музыка, прекратилась вибрация стен, и тут 
же загромыхали тяжелые металлические двери. На 
пороге появился знакомый молодой мужчина. Моё 
лицо, возможно, больше выражало возмущения и 
удивления, и потому не дало повода на непредпо-
лагаемые ответные его действия.

– Вот остался дома один, без жены и детей, и 
решил немного расслабиться, – оправдывался мо-
лодой мужчина. Он спокойно смотрел на то, как 
резво я кинулась к электрощиту, и торопился изви-
ниться, а я откровенно порадовалась за Нину Ми-
хайловну, наконец, замеченную. У неё сговорчивые 
и более воспитанные соседи, чем где-либо.

– Раиса, зайди ко мне, – пригласила она. 
Я прошла за ней в её маленькую комнатку и сра-

зу почувствовала, что её жизнь, в лицах на фото, в 
вещах, с любовью хранимых, в поделках, не вмеща-
ется в этих стенах, на этих полках.

– Я вот ещё хочу рассказать про встречу с Сус-
ловым.

– С каким Сусловым? – заинтересованно спро-
сила я хозяйку.

Нина Михайловна усадила меня на мягкий стул.
– Кашу пшённую будешь кушать?
– Нет, спасибо, я сыта, – сказала я, озираясь и 

пытаясь понять, рады ли мне герои её жизни, в упор 
всматривающиеся в меня. Хозяйка уходит на кухню 
и приносит чашку с кашей.

– Вряд ли ты умеешь готовить так кашу! Это 
было в 1947 году. Сыну два года. Решила навестить 
сестру в Ленинграде. Приехали в Москву утром. По-
езд в Ленинград только вечером, вот и надумала 
съездить на Красную площадь. Побродили мы с ма-
леньким сыном у Кремлёвской стены, зашли в боль-

шие ворота1. Устали. Сына я посадила на обочину, 
сама стою. Смотрю, проезжает мимо легковая ма-
шина, останавливается возле нас. Из машины вы-
шел мужчина в чёрной шляпе. На нём длинный 
плащ, выглядит худощавым. Он вышел из машины с 
места водителя, больше никого в машине я не уви-
дела. Постоял возле нас. Ничего не спросил, ушёл. 
Я забеспокоилась. Возвращается со стулом. Обык-
новенный канцелярский стул в руках держит. Подхо-
дит, говорит: «Здравствуйте! Устали? Отдохните». 
Поставил рядом со мной стул, потом повернулся и 
ушёл. Я села на стул. Вскоре появился милиционер. 
Я опять забеспокоилась – видела, как он резво бе-
жал к нам, не сообразила, что в Кремле нахожусь. 
«Здравствуйте! – говорит. – Вы знаете, кто Вам стул 
принес?» Отвечаю: «Нет, не знаю», а сама уже тря-
стись начинаю. Милиционер немного помолчал и 
гордо произнёс: «Суслов Михаил Андреевич»2.

Нина Михайловна тоже гордо произносит, слов-
но великой заслугой обладает: «Разве сейчас это 
было бы возможно? Где наши правители и где мы?» 

Я понимаю, что она имеет в виду: и проход через 
знаменитые парадные ворота, и встречу лицом к 
лицу, и, конечно, тот стул, который не мешало бы в 
память о советских идеологах вылить в бронзе и на 
почётном месте установить. Задумываюсь: «Каким 
народным символом изобразить можно современ-
ных функционеров?»

Нина Михайловна прерывает фантазию:
– Забыла сказать, что после второго взрыва из 

Москвы депеша директору Романову пришла: «Не 
поставишь продукты к (число), расстреляю. Ста-
лин». Продукты отгрузили даже раньше срока.

…Узнала я, что началась война, когда была в 
саду на танцплощадке. Танцевали фокстрот, и вдруг 
из репродуктора, который висел на дереве, очень 
громко донеслось: «Говорит Москва…» три или че-
тыре раза повторил голос эти слова, потом «веро-
ломно…». Всё стихло. Объявили года, кому прийти 
в военкомат. Все побежали домой, и уже через пять 
минут в саду никого не осталось… Хочешь, расска-
жу, как с Надеждой Крупской виделась?

г. Кемерово

1 Экскурсанты для прохода (в определённые часы и по 
билетам) пользуются только Троицкими и Боровицкими во-
ротами. В отличие от парадных Спасских и Троицких ворот, 
Боровицкие имели сугубо утилитарное назначение: через 
них проезжали к хозяйственным постройкам – Житному и Ко-
нюшенному дворам. Спасские работают по особому распо-
ряжению для правительства и обслуживающего персонала.

2 Суслов Михаил Андреевич родился  8.11.1902 г в селе 
Шаховское Хвалынского уезда Саратовской губернии.  Дваж-
ды Герой Социалистического труда. Похоронен у Кремлёв-
ской стены. С 18 марта 1946 года работал в аппарате ЦК 
ВКП(б)/КПСС. Признан главным идеологом КПСС, был од-
ним из организаторов заговора против Н. С. Хрущёва, будучи 
ранее его ближайшим соратником. Непоколебимо стоял на 
позициях самого ортодоксального толкования марксизма, 
неприятия любого отклонения от него.
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Книга Памяти

Моё знакомство с Ниной Семёновной Шапова-
ловой произошло по поручению городского Совета 
ветеранов. Вместе с мужем она живёт в одноком-
натной квартире на первом этаже, где всё просто и 
уютно.

Поначалу, как и положено, мне предложили раз-
деться и пройти. На вешалке поверх вещей – пухо-
вой платок. Он, как оберег, защищает и согревает 
теплом этот дом. Теплые тапочки для гостей, в ко-
торых ступаешь на мягкий, вытканный яркими узо-
рами ковёр. Здесь много цветов. Но на самом вид-
ном месте – книги, много книг. Хозяйка, миловид-
ная пожилая женщина, бережно берёт одну из них. 

– Это книга о Санкт-Петербурге, – говорит она, 
– новое издание. Чувствуете, пахнет типографским 
клеем?

Если бы можно было подержать в руках и про-
честь книгу жизни самой Нины Семеновны, то одна 
из глав называлась бы «Детство в блокадном Ле-
нинграде». 

Именно в этом городе, где солнце на закате ку-
пается в зеркальной глади величественной Невы, и 
родилась Нина Куринская 13 мая 1937 года (это де-
вичья фамилия моей героини). Свидетельство вы-
дано в бюро загса Калининского района 26 мая 
1937 года, о чём свидетельствует соответствующая 
запись за № 2765:

Город Ленинград, Калининский район. 
Отец: Куринский Семён Герасимович. 
Мать: Куринская Анна Тимофеевна. 
Их семья из четырёх человек жила в районе Ма-

лой Охты, в деревянном двухэтажном доме, ошту-
катуренном и побелённом снаружи. Мать и отец 
были малограмотные, трудились на заводе. 

В 40-м отца забрали на финскую войну, а мать 
осталась с детьми. Старший сын Вася приглядывал 
за сестрёнкой, водил её гулять, одевая в ситцевое 
платье и вплетая в тоненькие косички атласные лен-
ты, а вечером дети шли встречать с работы маму. 

Потом, когда солнце падало за горизонт, из со-
седнего подъезда выходил на костылях дядя Ваня, 
жена выносила ему табурет и гармошку. Ногу, как 

говорила мать, сосед потерял на финской. Он рас-
тягивал меха и пел. И неслась над Малой Охтой его 
тихая и протяжная песня о солдатской жизни да о 
женской доле. Останавливались послушать песню 
мужчины и женщины, возвращающиеся с работы, а 
детвора, устроившись поудобнее на лужайке перед 
домом, вела разговор о том, как тяжело ходить 
дяде Ване. 

Это сегодня она, Нина Семеновна, взрослая 
женщина, стойкая и мужественная, а тогда осенью 
1941-го ей было четыре с половиной года, и, как 
она выжила, удивляется до сих пор. 

3 сентября 1941 года прекратилось сухопутное 
сообщение Ленинграда с большой землёй. Нача-
лась 900-дневная блокада. Нина знает, что из 54 че-
ловек, проживающих в их доме, в живых после бло-
кады остались лишь четверо: мама, она, дворничи-
ха и мужчина из соседнего подъезда.

Память выхватила и сохранила навсегда такие 
моменты, забыть которые нельзя. Дети, голодные 
до обморочного состояния, – это самая страшная 
черта блокадного Ленинграда. 

Помнит Нина Семёновна, как мама, сшив для 
них с братом маленькие мешочки на верёвочках, 
клала в них хлеб и вешала каждому на шею. Это 
Анна Тимофеевна делала для того, чтобы дети ели 
свой хлеб, пока она на работе. Муки в этом хлебе 
было мало – в основном отруби, целлюлоза, мяки-
на. Но четырнадцатилетнему Васе хлеба не хвата-
ло. Тогда он просил у сестрёнки. И Нина, отломив 
самую крошечку, клала в открытый навстречу рот. 

– Наступила зима. Мама уходила рано, а возвра-
щалась поздно. Она работала на заводе имени Ки-
рова. Приходя домой, мама приносила свой хлеб – 
рабочую норму и делила его на троих, – рассказы-
вает Нина Семёновна. – Дома было холодно. Мы 
ходили и спали одетые, втроём на широкой «вар-
шавской» кровати. Меня клали в середину. 

Вася тяжелее переносил голод. Порой, не вы-
держав, съедал хлеб сестрёнки. И тогда до прихода 
мамы девочка грызла ногти. Их, по сути, уже и не 
было – кровяные подушечки вместо ногтей... 

– Голод – это страшное испытание, – сказала 
женщина, столовыми щипчиками разломила кусо-
чек сахара и положила в чай. 

Однажды их мать принесла домой кусок какой-то 
спрессованной массы. Долго её толкла, размачива-
ла, что-то прибавляла, потом всё перемешала и на-
пекла лепёшки. Так девочка познала, что такое ду-
ранда. Мать, уходя на работу, давала Нине кусочки, и 
она жевала их, утоляя голод. А когда в доме не стало 
и этого, чтобы спасти детей от голода, Анна Тимофе-
евна сварила желе из столярного клея на каких-то 
травах и кормила дочку. Сын это есть не мог. 

– Сначала я ходила на колонку за водой вместе с 
братом. Стояла зима. Мы ставили на санки ведро, 

Лидия 
КУЛИНИЧеВА
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чайник и бидон, – продолжает свой рассказ Нина 
Семёновна. – Возле колонки всегда было много на-
роду, и стоять приходилось долго. Вода почему-то 
шла очень медленно. А ведь она тоже была спасе-
нием… – Женщина, на какой-то миг замолчала, вы-
терла платочком выступившие на лбу капельки пота 
и продолжила: – Потом, когда у Васи от голода 
опухли ноги, и ему стало тяжело ходить, мы уже не 
брали ведро – только бидон и чайник. По дороге ча-
сто останавливались. 

И вот настал такой момент, когда мама тоже ста-
ла распухать, и я её не узнавала, а брат совсем слёг. 
Он уже не просил хлеба, только воды. Тогда я брала 
чайник и шла на колонку. По дороге вода, конечно, 
разливалась, и я доносила домой не больше поло-
вины.

Напротив нас жила бабушка Соня. И как-то 
раз, поднимаясь с водой, я увидела, что дверь её 
квартиры открыта. Бабушка Соня лежала на полу, 
держа в руках кастрюльку, а возле неё были рас-
сыпаны зёрна риса – совсем мало, как сейчас 
вспоминаю, не больше десяти. Я наклонилась, хо-
тела взять их рукой, но пальцы не слушались, и 
тогда я собрала зёрна ртом. Баба Соня не поше-
велилась. Рис я проглотила не весь, зёрнышка 
три держала во рту и принесла маме. Она их от-
дала Васе. «Я взяла чужое?» – спросила я. Мама 
меня успокоила, сказав, что бабе Соне рис уже не 
потребуется: она умерла. 

Глядя на Нину Семёновну, я представила ма-
ленькую девочку, бережно несущую чайник с водой 
для брата и мамы. Вот она с трудом открывает 
дверь своего подъезда, поднимается по лестнице 
на второй этаж и маленькой ножкой, обутой в ва-
ленки не по размеру, толкает дверь. При виде се-
стрёнки подросток начинает ползти ей навстречу. 
Он уже не может встать. Девочка ставит чайник ря-
дом с Васей, и он пьёт воду из носика. Налив в 
кружку воды, она идёт к постели матери. А потом 
снова берёт чайник и идёт за водой. 

– Однажды, – вспоминает женщина, – брат, на-
пившись воды, отвернулся, и мне показалось, что 
он заснул, а он тихо умер. Была зима. Мама его за-
вернула в одеяло и положила возле кровати. Так как 
транспортные санитары приезжали раз в неделю, 
труп несколько дней лежал дома, а мы получали «на 
него» хлеб. Потом, когда пришли санитары к наше-
му дому, мама на саночках скатила Васю вниз, и его 
повезли на кладбище, а мы пошли следом. Оно 
было недалеко от дома. Надо было идти вниз по до-
роге, но эта дорога казалась такой длинной… Мо-
жет, потому, что на конце её была выкопана общая 
могила?..

Почему брат оказался слабее неё, женщина не 
понимает до сих пор. Может, потому что он был 
взрослее, и его организму для роста нужно было 

больше продуктов? А может, потому что постоянно 
думал о еде, тогда как Нина была ещё очень ма-
ленькая, и ей было всё равно, что жевать?.. 

Потом наступила весна, девочка уже стояла в 
очередях, получая хлеб по карточке. Сразу положив 
его в сшитый мамой мешочек, шла домой. 

– Мёртвые люди были всюду, – тихо сказала 
Нина Семёновна. – Голодная смерть настигала их 
на улице, в квартире, на работе. Как-то, уходя за 
хлебом, я увидела, что на скамейке возле дома си-
дят дядя Ваня-гармонист и его жена. Я думала, они 
отдыхают, но они уже были мертвы. Переходя пло-
щадь, увидела ещё несколько мёртвых людей, они 
лежали возле стоящего на площади автобуса.

Первое кольцо блокады было прорвано 18 янва-
ря 1943 года. Полностью снята она была лишь в ян-
варе 1944-го. Перед этим многих оставшихся в жи-
вых ребятишек отправляли в детские дома. Вот и 
Нину, подобрав на улице, увезли в детский дом в 
Ярославскую область. 

– Знаете, как меня называли в детском доме? – 
спросила женщина, и я заметила, что она очень 
внимательно смотрит на свои руки, – Безноготная. 
Это потому, что вместо ногтей у меня на пальцах 
рук были кровяные шишки. – Нина Семёновна на 
секунду замолчала и ещё раз посмотрела на свои 
руки. – Отросли, – тихо сказала она и трепетно при-
коснулась указательным пальцем правой руки к 
ногтям левой. – Ноготки на левой были, наверное, 
слаще, заживали дольше. 

Мама очень долго искала дочку. А найти помог 
случай. В 1946 году Анна Тимофеевна после ра-
бочей смены возвращалась домой и на остановке 
разговорилась с женщиной, рассказав ей, что 
ищет дочь. «По всей видимости, её отправили в 
детский дом, – говорила Анна Тимофеевна. – В 
наш дом попала бомба, но в это время Нина долж-
на была уйти за хлебом. Я чувствую и верю, что 
она жива». И надо же такому случиться, что этот 
разговор услышала стоявшая рядом женщина – 
заведующая детским домом, которая приехала в 
Ленинград, выяснить, кто из родителей ребяти-
шек остался жив! 

Три года пробыла Нина в детском доме. 
– Не подумайте, что я сразу встретилась с ма-

мой, – сказала женщина, и голос её был наполнен 
невыносимой болью и тоской. – Только спустя 
какое-то время меня вместе со многими другими 
ребятами привезли в Ленинград. 

Мамы ждали нас на вокзале. Мы все были под-
стрижены наголо. На мне, как сейчас помню, было 
бордовое платье с рюшами. Заведующая сказала: 
«Бегите, детки, к своим мамкам». И мы побежали. 
Представляете, каждый ребёнок не шёл, а бежал, 
крича: «Мама!..». Я сразу кинулась к своей. Она 
была вся седая и опиралась на две палки. «Что с то-
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бой, мама?» – спросила я. «Долго шла к тебе, дочка, 
вот и устали ноженьки», – ответила она. 

…В комнате наступило глубокое молчание. Было 
слышно, как за окном звонкий детский голос звал: 
«Мама…». 

– Хорошо помню, – улыбнулась Нина Семёнов-
на, – как однажды мама пришла с работы радост-
ная, на груди её поверх кофты что-то поблескивало. 
«Доченька, – сказала она, прижимая меня к себе, – 
мне сам Калинин вручил медаль». Она присела на 
табурет, а я осторожно, не отстёгивая медаль, взя-
ла её в руки и по слогам прочитала: «За доблестный 
труд и оборону Ленинграда». 

Нина Семёновна встала, открыла сервант, бе-
режно взяла что-то, завёрнутое в белый платок. 
Осторожно развернула. Это были медали. 

– Вот это – мамина медаль, – сказала она, поло-
жив кусочек металла на ладонь. – А эти – мои.

Среди множества наград я заметила знак «Жи-
телю блокадного Ленинграда». 

– Мой муж – железнодорожник. В 1995 году он 
был в Санкт-Петербурге, вот и привёз мне знак и 
удостоверение, – с улыбкой пояснила женщина. – 
Он у меня замечательный человек. А сколько для 
меня всего в жизни сделал! – Она произнесла это 
так, что сразу стало понятно: нет меры, которой 

можно измерить доброту и любовь человека, живу-
щего рядом с Ниной Семёновной.

– А вы сами бывали в Ленинграде в сознатель-
ном возрасте? – спросила я эту удивительную жен-
щину. 

– Была три раза: в 1959, 1970, 1976 годах. Знае-
те, у города моего детства свой особый характер. 
Есть удивительные уголки. Для меня это Грибое-
довский канал, вытекающий из реки Мойки. В этом 
районе жил друг моего отца дядя Роман, здесь жи-
вут друзья моего детства (мы вместе были в дет-
ском доме). Каждый раз, приезжая туда, я ходила 
по небольшим переходным мостикам и любовалась 
окружающей красотой. И каждый раз мыслями воз-
вращалась в детство…. Это для меня очень тяжело. 
В последнюю свою поездку, – сказала женщина и 
достала пожелтевшую от времени записную книж-
ку, – я доехала до станции Ручьи, села на трамвай 
№ 32 – и вот передо мной мелькают улицы и про-
спекты. А вот и Малая Охта… Вы простите меня, 
мне и сегодня очень тяжело говорить об этом. Но 
это моя память, и, сколько бы ни прошло времени, 
она не отступает, она всегда со мной здесь, – поло-
жив руку на сердце, Нина Семёновна грустно улыб-
нулась уголками губ, а в глазах была тоска. 

г. Анжеро-Судженск



Библиотечество

154

За горами, за лесами, за широкими морями, не на 
небе – на земле. Точнее – в России, в журнале «Би-
блиотека для чтения», был напечатан отрывок из 
сказки «Конёк-Горбунок». А затем она была опублико-
вана уже полностью.180 лет назад… 

Только в ХХ веке сказка Петра ершова «Конёк-Гор-
бунок» издавалась более 200 раз. Она вошла в золо-
той фонд русской детской литературы, хотя писалась 
и на протяжении всего XIX века мыслилась как произ-
ведение для взрослых.

В чём секрет вечной молодости «Конька-Горбун-
ка»? Да в соединении сибирского фольклора и лите-
ратурного гения автора, но, главное, в соединении 
земного и божественного: события, происходящие 
на Земле, одновременно происходят на Небе. Это 
древняя традиция, так и Библия написана и все вели-
кие книги, например «Илиада».

Но «Илиада» не стала народным эпосом, её не ци-
тируют современные греки так, как мы цитируем 
«Конька-Горбунка».

…Шёл 1834 год. Преподаватель кафедры русской 
словесности Санкт-Петербургского университета 
Пётр Александрович Плетнёв, как обычно, пришёл в 
аудиторию, но вместо лекции неожиданно начал чи-
тать неизвестную сказку:

У старинушки три сына: 
Старший умный был детина, 
Средний сын и так и сяк, 
Младший вовсе был дурак...

Когда он закончил, восхищённая аудитория потре-
бовала назвать автора. Тогда-то Плетнёв объявил, 
что читал он на самом деле курсовую работу по на-
родному творчеству, которую написал их коллега – 
студент. И указал на счастливого и смущённого 
18-летнего юношу – Петра ершова….

Легкость и простота сказа ершова родственны по-
этике народного эпоса, который, безусловно, во 

многом питал и духовный мир его сочинений. Именно 
органичную слиянность таланта молодого сибиряка с 
миром народной сказки, видимо, почувствовал А. С. 
Пушкин в «Коньке-Горбунке», после чего и произнёс 
свои знаменитые слова о признании дара юного поэ-
та. «Теперь этот род сочинений мне можно и оста-
вить», – заявил Александр Сергеевич. Великий поэт 
полагал, что отныне сочинение произведений в ска-
зочном роде – дело его молодого последователя…

Каким недюжинным талантом нужно было обла-
дать, чтобы сказка ещё совсем безвестного автора 
вызвала восторг просвещённых и авторитетнейших 
умов русской культуры, да ещё в то время, когда ли-
тературно обработанная народная сказка и сказка по 
фольклорным мотивам, романтическая история на 
основе устных преданий были в моде, являлись вея-
нием времени, когда к подобным жанрам обраща-
лись А. С. Пушкин, В. А. Жуковский, В. И. Даль (Казак 
Луганский), А. Ф. Вельтман, О. М. Сомов... Ведь в са-
мом начале 1830-х годов уже появились и «Вечера на 
хуторе близ Диканьки» Н. В. Гоголя...

П. П. ершов обладал внутренним, духовным зре-
нием и мог воспарить сознанием над суетой, под-
няться по ступеням света до «небесной обители», 
«райской обители» и сердечно пообщаться с ангела-
ми и херувимами… А потому и русская народная 
сказка (так высоко титуловано его произведение са-
мим народом) «Конёк-Гобунок» далась ершову легко, 
писалась «на одном дыхании».

Недаром ершов скажет об успехе своей сказки: 
«Мне удалось попасть в народную жилу. Зазвенела 
родная, и русское сердце отозвалось».

Не сомневаюсь, что русское, да и любое другое 
сердце каждого из нас не отмолчится и 1 июня сего 
года, когда в ТК «ермак» Общественный благотвори-
тельный фонд будет проводить чтецкий марафон: 
школьники и студенты, рабочие и домохозяйки, пре-
подаватели и музейные работники, чиновники и 
предприниматели, в общем, все те, для кого дорога 
память о нашем великом земляке и его великом тво-
рении, станут читать «Конька-Горбунка». Кто пару 
строк, кто пару строф, а кто и полностью – двадцать 
четыре часа…

Сегодня много говорится о поисках того, что мо-
жет объединить всех нас. «Выплывают расписные 
челны» глобальных проектов и программ, делаются 
заявления с высоких трибун, но дальше деклараций 
дело, как правило, не идёт.

Недавно известный публицист и писатель Алек-
сандр Проханов, находясь в Тобольске на юбилее на-
шего Фонда, отметил, что «не удаётся консолидиро-
вать граждан на большом спектре вопросов. И эти 
разрывы, разломы приводят к огромным утечкам со-
циальной энергии. Смута отвлекает народ от реше-
ния кардинальных проблем. Это не может длиться 
вечно…».

Не может. Но для этого необходимо и каждод-
невное взросление души, невозможное без сохра-

Аркадий 
еЛФИМОВ

ПОЗНАТЬ СеКРеТ  
ВеЧНОЙ МОЛОДОСТИ

(180 ЛЕТ ПЕРВОй 
ПУБЛИКАЦИИ «КОНьКА-
ГОРБУНКА» П. ЕРШОВА)
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нения святынь исторической памяти, святынь еди-
нокровного родства между прошлым и настоящим, 
без чего о будущем говорить не приходится. Соб-
ственно, без того, чем занимается на протяжении 
своей двадцатилетней истории Фонд «Возрожде-
ние Тобольска».

Великие, данные Богом ценности: Любовь и Само-
пожертвование. В этой жертвенной любви и заключа-
ется преемственность нашей истории. Господь ска-
зал: «Больше сея любве никтоже имать, да кто душу 
свою положит за други своя» (Ин. 15, 13). 

Так вот, история русского сибирского Ивана из 
«Конька-Горбунка» – это история взросления души. 
Душа человека раскрывает свою божественную ис-
кру, растёт и возвышается не внезапным и чудесным 
образом, а благодаря нелёгкому и упорному труду. 
Такой труд называется подвигом. Мораль же всей 
сказки (она же – народная мораль): жить честно, не 
жадничать, не красть, быть верным своему долгу и 
слову.

И 1 июня, читая бессмертные строки ершова, мы 
будем об этом помнить, нас будет объединять эта 
мораль. И это движение к Свету уже не прервётся ни-
когда.

Уместно здесь привести слова университетского 
друга ершова, писателя А. К. Ярославцова: «Некото-
рые говорят – в сказке этой нет никакой идеи; но мо-
жет ли это быть по самому складу человеческого и 
русского ума, в этом случае в особенности? Сказка 
эта служит не для забавы только праздного вообра-
жения; в основе её лежит идея нравственная, данная 
ей первыми слагателями её, простыми детьми при-
роды. Смысл сказки является таким: необузданные 
желания губят человека даже и на высочайшей ступе-
ни земного величия». 

В этой мысли заключена глубокая истина, поэти-
чески выраженная ершовым с гениальной лёгкостью 
и свободой. И она особенно важна сейчас, когда из-
вестные силы так настойчиво пытаются оглушить и 
вывалять в испражнениях бездуховности новое поко-
ление, чтобы ему и в голову не пришло, что можно 
жить иначе, как в канализационной трубе. Когда рус-
ский человек, в какую сторону не поглядит, до чего не 
дотронется, – всюду натыкается если не на саму 
ложь, так сказать, в чистом виде, то на испачканные 
враньём ещё недавно чистые, а то и святые для на-
рода, сущности.

Самое страшное, что мы начинаем привыкать к чу-
довищному поведению человека – к насилию, воров-
ству, обманам и... всего не перечислишь! «Чудище 
обло, стозевно, огромно и лайяй». Бесконечный ту-

пик, из которого надо выбираться, обернувшись на 
себя, чтобы найти светлое Солнце Родины. 

У нас всевозможных ратников, мирских и духов-
ных, только и думающих о благе народном, во все 
времена хватает. Не хватает – людей дела. Духо-
подъёмного и душеспасительного.

Культ знания, книги, культ труда – должны быть 
единственно возможной основой общества. Даже 
идейно близкие к диссидентам братья Стругацкие 
сформулировали в 1964-м, на заре брежневской эпо-
хи, свой идеал: «Чтобы больше всего люди любили 
труд и знание, чтобы труд и знание стали единствен-
ным смыслом их жизни!». Об этом же говорил и Алек-
сандр Проханов в конце февраля года нынешнего. 
Эти же культы – сердцевина деятельности Фонда 
«Возрождение Тобольска».

Для людей минувших эпох такие чувства, как вера, 
любовь к Богу, любовь к отечеству, любовь к близким 
людям, являлись предметом искреннего публичного 
выражения. Причём, как правило, коллективного.

К примеру, православная литургия полна выраже-
ний эмоций, причем эмоций коллективных. «Радо-
стию друг друга обымем!» – говорится в пасхальном 
каноне. 

«Обымем» же друг друга «радостию» чтения бес-
смертного «Конька-Горбунка» в память о его великом 
создателе!

Любовь к своей Родине, к своему Отечеству, к ве-
ликому историческому и литературному наследию – 
есть общественное чувство, которое имеет самое 
прямое касательство до других людей, и публичное 
выражение которого в высшей степени желательно.

Одно из последних стихотворений ершова называ-
ется «Одиночество», написано в 1860-е годы и выгля-
дит, как завещание. Вот его заключительная строфа:

Затишье душу мне тревожит,
Пою, чтоб слышать звук живой,
А под него ещё, быть может,
Проснётся кто-нибудь другой.

1 июня 2014 года мы услышим этот «звук живой». И 
уверен в том, многие из тех, кто поражён сегодня бо-
лезнью разобщенности и суеты, проснутся. Итак, на-
чинаем:

За горами, за лесами, 
За широкими морями, 
Не на небе – на земле 
Жил старик в одном селе…

г. Тобольск
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Рисунок Нади Рушевой

ШЛА ВОЙНА...
За столом сидел худенький мальчик и, низко 

склонившись над листом бумаги, писал письмо сво-
ему отцу на фронт. Время от времени он погляды-
вал на фотографию в рамке, стоящую на столе, на 
которой был изображён его отец в военной форме. 
Вот содержание этого письма:

«Здравствуй, дорогой папа!
Получил твоё письмо и очень обрадовался, что 

ты жив и здоров.
Война длится уже четыре месяца, а я думал, что 

она скоро закончится. Но это, видимо, произойдёт 
не скоро. В нашем городе организовали госпиталь, 
который расположился в школе № 41, где ты когда-
то учился. Раненых привозят каждый день. Бабушка 
ухаживает за ними. Ей очень тяжело видеть страда-
ния покалеченных войной солдат. Стараясь хоть 
как-то облегчить их боль, она читает стихи Есенина, 
Пушкина и даже рассказывает сказки. Бабушку на-
зывают ласковым словом «сестричка».

По выходным бабушка ходит в клуб, где показы-
вают военную кинохронику. Она надеется увидеть 
тебя в кадре. Вот уже второй вечер бабушка вяжет 
для тебя тёплые носки и варежки, ведь скоро насту-
пит зима, и будет очень холодно. Она говорит, что 
они будут тебя согревать теплом её рук. Кстати, де-
вочки из нашей школы тоже вяжут на уроках труда 
носки и варежки для незнакомых солдат, и потом их 
отправят на фронт.

Маму перевели в секретный отдел переводчи-
цей. Не зря ты хвалил её за хорошее произношение 
немецкого языка. О своей работе мама ничего не 
рассказывает. Она говорит, что это – военная тайна. 
Иногда после работы мама ходит в госпиталь, где 
выступает перед ранеными, играя им на пианино 
своего любимого Шопена, а также произведения 
Моцарта, Бетховена и других композиторов или ак-
компанирует поющим артистам.

Недавно нас, всех третьеклассников, приняли в 
пионеры. Это было очень торжественно. Ребята из 
старших классов повязали нам красные галстуки. 
Мы давали настоящую клятву: «Я, юный пионер Со-

ветского Союза! Перед лицом своих товарищей 
торжественно клянусь!..». Дальше я не буду напо-
минать тебе клятву, ведь ты и сам когда-то её про-
износил. Теперь я с гордостью ношу свой пионер-
ский галстук.

Неделю назад все школы нашего города зани-
мались сбором металлолома. Собрали несколько 
тонн. Наша учительница Нина Ивановна сказала, 
что этого металла хватит на целый танк. А это зна-
чит, что и мы, ребята, внесли свой вклад в победу 
над фашизмом. Здорово, правда? 

На нашем заводе «Прогресс» стали вытачивать 
детали для военной техники. Дедушка тоже встал за 
станок после того, как его не взяли на фронт. Он 
дважды писал заявление в военкомат, но ему отка-
зали из-за его хр омоты.

Папа, ты написал, что встретил на фронте свое-
го одноклассника Ваню Мещерского. Я нашёл но-
мер телефона его мамы и позвонил ей. Вера Нико-
лаевна, так её зовут, очень обрадовалась моему 
звонку и попросила прочитать ей строчки из твоего 
письма о Ване. Она меня долго благодарила и за-
писала наш номер телефона на всякий случай.

Летом мы с мальчишками из нашего двора игра-
ли в войну. Наш дворник дядя Лёша сделал нам де-
ревянные ружья, ну совсем как настоящие. Немца-
ми мы были по очереди, потому что все хотели быть 
русскими. Мы рисовали карты, придумывали раз-
ные пароли, ходили в разведку, брали пленных, ко-
торых держали какое-то время в сарае, но потом 
выпускали. Иногда к нам присоединялись девочки, 
которые были санитарками и радистками. Нам было 
интересно.

Мы каждый день слушаем радио, где диктор Ле-
витан сообщает новости с фронта.

Несколько дней назад по радио выступал поэт 
Константин Симонов. Он прочитал своё стихотво-
рение «Жди меня». Оно меня просто потрясло. Я за-
помнил несколько строчек: 

...Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: – Повезло...
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, –
Просто ты умела ждать, 
Как никто другой.

Я думаю, что тебе тоже понравятся эти замеча-
тельные строчки. Жаль, что я не запомнил всё сти-
хотворение.

Скорее бы закончилась эта проклятая война. 
Мне так хочется увидеть тебя, я очень скучаю и ча-
сто вспоминаю, как мы пели с тобой твою любимую 
песню «По долинам и по взгорьям».

елисей 
еЛИЗАРОВ

ПИСЬМО НА ФРОНТ
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19 сентября мы с ребятами нашего двора виде-
ли летящих на юг журавлей. Они так жалобно пере-
кликались, что у меня даже сердце защемило. Лишь 
бы они благополучно долетели до нужного места, и 
в них бы не стреляли. Наша учительница рассказы-
вала, что перелёт журавлей длится почти два меся-
ца. Может, и ты увидишь этих красивых птиц? Пусть 
это будет тебе мой привет, который они принесут 
на своих крыльях.

Вот пишу сейчас это письмо и смотрю на твою 
фотографию. Тебе очень идёт военная форма. Ты 
такой красивый и улыбаешься, а глаза – грустные. 
Но ты не грусти, у тебя всё будет хорошо и ты обя-
зательно вернёшься домой здоровым и невреди-
мым. 

Передаю привет от нашей семьи твоим одно-
полчанам.

Крепко обнимаю тебя, твой сын Арсений.
23 октября, 1941 год».
Отец Арсения, сержант Георгий Луговской, вер-

нулся с фронта с орденами и медалями в мае 1945 
года. Он пронёс письмо сына через всю войну. Не 
раз оно спасало его от смерти, благодаря замеча-
тельным строчкам из стихотворения «Жди меня», 
которые, как молитву, повторял сержант.

Фиалки
Я часто гляжу на окна домов, когда прохожу 

мимо. В них мелькают силуэты людей или в каком-
нибудь окне виднеется сидящая кошка; у кого-то на 
подоконниках стоят разные предметы, у кого-то – 
комнатные цветы. Иногда я замечаю, что прохожие 
тоже проявляют интерес к окнам, скользя по ним 
взглядом. Видимо, не я один такой любопытный.

Однажды по пути в школу я увидел в окне од-
ного из домов молодую женщину. Она держала в 
руках горшок с пышно цветущим растением. Это 
была фиалка. Её нежно-голубые цветочки были 
необыкновенно красивы. Женщина смотрела на 
цветок и улыбалась. Она поставила его на подо-
конник и полила из маленькой лейки с длинным 
носиком, затем погладила пальцами цветочки и 
ушла. И каждый раз, идя в школу, я смотрел в это 
окно и любовался милой фиалкой. Но с каждым 
днём цветов становилось всё меньше, видимо, 
увядшие стебли обрывали, чтобы они не портили 
общий вид растения. И вот остались в горшке 
одни листочки, но они почему-то были поникшие. 
Вскоре цветок засох. К нему потеряли интерес и 
перестали поливать, как только он отцвёл. Потом 
горшок исчез.

Через некоторое время я увидел в знакомом 
окне другую фиалку, но уже с белыми цветочками. Я 
стал наблюдать и за ней. С цветком произошло то 
же самое: сначала фиалка цвела какое-то время, а 
потом засохла.

Больше за этим окном цветов я не видел.
Однажды я увидел в окне клетку с двумя попу-

гайчиками. У меня даже сердце ёкнуло: я вдруг ис-
пугался за судьбу этих птичек. Проходя мимо дома, 
я стараюсь не смотреть на клетку и невольно уско-
ряю шаг.

Пока попугайчики живы.

ПРеДАТеЛЬСТВО
У нашего соседа Андрея Мироновича летом 

умерла жена. Он каждый день выходил на улицу со 
своим котом Кузей, и они вместе подолгу сидели на 
скамейке у подъезда. Вскоре Андрей Миронович 
переехал жить к своему сыну, а свою квартиру сдал 
в аренду. Но кота он почему-то с собой не взял, а 
отдал родственникам в деревню, находящуюся в 
сорока километрах от города.

 Прошло лето, потом осень и наступила зима. В 
один из тёплых дней мы с приятелем лепили во дво-
ре снеговика. И вдруг я увидел Кузю! Он был очень 
худой и еле-еле плёлся к своему подъезду. «Кузя!» − 
крикнул я, подбегая к нему. Он меня узнал и замяу-
кал. Я стал гладить кота. Его шерсть была грязная, 
свалявшаяся. «Как же ты нашёл дорогу домой? Эх, 
Кузя, зачем ты вернулся, ведь здесь тебя никто не 
ждёт», – думал я. Он посмотрел на меня и опустил 
голову. Кот меня понял. В это время в окне первого 
этажа появилось лицо женщины, которая жила на 
одной площадке с Андреем Мироновичем. Она уви-
дела Кузю и, накинув пальто, выбежала на улицу. 
«Бедный Кузя, пойдём домой»,– сказала она. И они 
зашли в подъезд: впереди – Кузя, следом – его но-
вая хозяйка. Кузю отмыли, откормили, и он снова 
стал таким же красивым и пушистым, как прежде.

И вот как-то в начале весны у подъезда появился 
Андрей Миронович. На скамейке сидел Кузя и, жму-
рясь от яркого солнца, шевелил ушами, слушая за-
ливистое пение птиц и звуки капели. Андрей Миро-
нович, увидев кота, буквально остолбенел. «Кузя, как 
ты здесь оказался?» – спросил дед и хотел погладить 
его, но Кузя, увидев бывшего хозяина, зашипел на 
него и спрыгнул на землю. «Прости меня, Кузя», – 
тихо сказал Андрей Миронович. Кузя, нервно дёрнув 
хвостом, побежал, не оглядываясь во двор.

г. Кемерово
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Виктор Троц 
(1939–1999)

ЭХО ВОЙНЫ
(Быль)

Когда говорим мы не сказки, а были,
У нас из души вырывается стон.
О нём на деревне давно позабыли.
«Погиб он в бою», – известил почтальон.
Прошло тридцать лет. И пришла телеграмма,
Дохнула проклятой войной,
Седой человек плакал: «Мамочка, мама!
Возьми меня, мама, домой!»
Под солнечным небом, под звёздным и лунным,
Военный развеялся дым,
Ушёл он из дома здоровым и юным.
Вернулся домой пожилым.
Когда-то геройски сражался с врагами,
В руках держал крепко ружьё,
Контуженным был – потерял свою память.
Забыл даже имя своё.
Забыл своё имя. Забыл свою личность.
Попал без сознанья в санбат.
Ой! Сколько же дней на постелях больничных
Стонал безымянный солдат.
Откуда он родом, не вспомнил ни разу.
А годы неслись чередой.
Твердил очень часто одну только фразу:
«Возьми меня, мама, домой».
Протягивал к сёстрам худые ладони
И жалобно плакал, стонал.
Однажды под утро он сам себя вспомнил,
Родную деревню назвал.
Родных всех припомнил и снова забылся,
Ушёл в свои светлые сны.
Прошло тридцать лет. Он домой воротился,
Как горькое эхо войны.
Тогда пробежали мурашки по коже
У тех, кто всё это слыхал…
«Ты мать не моя, моя мама моложе», –
Он маме-старушке сказал.
А мать зарыдала, раскрыла объятья:
«Сыночек ты родненький мой».
Но он не признал ни сестры и ни братьев
И снова просился домой.
У всех вызывает он горе и жалость.
Зачем ты страдаешь, солдат?
А та, что когда-то его провожала,
Заплакала, гладя внучат.
Глядит на людей наш земляк виновато,
Хоть нету его здесь вины.
На фронт уходил он отважным солдатом,
Вернулся, как эхо войны.

САЛюТ
Шёл дождь, раскаты грома,
Что выстрелы в бою,
А я к стене роддома
Прижался и стою.
Сверкают стрелки линий,
Пронзая толщу туч.
И в бездне тёмно-синей
Сверкает солнца луч.
Повисла над землёю
Красавица-дуга.
Вдруг слышу за стеною:
– Уа, уа, уа!
А небо грохотало,
Сверкало в дальней мгле,
Как будто отмечало
Рожденье на земле!

с. Горскино Кемеровской обл.

Из книги «Все мы чуточку поэты», г. Гурьевск

Александр ШурАеВ

 ПеРеПИСКА С В. М. ПеСКОВЫМ
В «Российской газете» 6 апреля 2007 года была 

опубликована статья «Поле жизни» известного писа-
теля-натуралиста, путешественника В. М. Пескова.

Так она меня взволновала, что я откликнулся на 
неё письмом автору. Привожу его полностью.

 
Дорогой Василий Михайлович, мой ровесник и 

почти земляк!
Только что залпом прочитал Вашу статью «Поле 

жизни» в «Неделе» «Российской газеты» от 6 апре-
ля 2007 года.

Давно слежу за Вашими публикациями и всегда 
восторгаюсь ими. Часто возникало желание отклик-
нуться, но не хотел выглядеть банальным со своими 
восторгами. А эта статья поразила меня сходством 
нашего восприятия войны. Даже многие эпизоды 
сходны. 

Мы – дети войны, и я согласен с Вами в том, что 
наше восприятие отличается от того, как восприни-
мали войну взрослые. Недавно умерла моя сестра. 
Она была старше меня на шесть лет. И когда я за-
говаривал с нею о войне, она всегда обрывала 
меня, говоря, что она хочет забыть то страшное 
время. Я же больше вспоминаю не трагические, а 
какие-то смешные, комические ситуации. Хотя ка-
кой тут смех, когда, спасаясь от неминуемой рас-
правы пьяных немцев, старик Уланов, участник обо-
роны Порт-Артура, забежал в дом, срезал ножни-
цами длинную бороду, залез на русскую печь и... 
немцы его не узнали. Или уже в Германии большой 
радостью для меня была возможность тайком от 
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охраны лагеря пролезть под ограду из сетки-раби-
цы и убежать в город за подаянием, посмотреть 
большой и красивый, хоть и чужой город.

О своём военном детстве я написал в статье «По 
ту сторону фронта», вошедшей в сборник воспоми-
наний бывших малолетних узников фашистских 
концлагерей, которую я Вам посылаю в надежде, 
что она дойдёт до Вас. Пишу воспоминания о пере-
житом, и в них есть глава о довоенном и военном 
детстве. Хочется оставить внукам память о себе и о 
времени, в котором жило наше поколение. 

Все четыре года войны я провёл «под немцем», 
сначала в оккупации, а затем в Германии. Мне было 
неполных 12 лет, когда началась война. 3 октября 
наши войска оставили Орёл. В нашем селе неболь-
шая воинская часть (зенитная батарея) попыталась 
преградить путь немцам на Москву. Нас выселили в 
соседнее село. Но часть (по-видимому, из-за опасно-
сти окружения) бросила орудия и тягачи и, не сделав 
выстрела, ушла. Пришлось нам возвращаться домой, 
но, в отличие от Вас, в занятое немцами село. 

Ваш эпизод с патефоном напомнил мне о на-
шем довоенном патефоне. Сколько песен я знал 
благодаря патефону: и «Катюшу», и «Три танкиста», 
и «Если завтра война», и частушки в исполнении 
Руслановой, Ковалевой. Мы свой патефон (почти 
главную ценность семьи), когда нас немцы под 
страхом смерти угоняли на запад, закопали в ого-
роде, а когда вернулись из Германии в 1945 году, 
нашли его сгнившим и заржавевшим. 

И колонны наших красноармейцев я вспомнил, 
только военнопленных, под конвоем немцев с со-
баками. И как наши бабы бросали пленным хлеб, 
картошку и свёклу. 

И как мы взрывали брошенные боеприпасы. 
Только у нас много погибло ребятишек (два моих 
двоюродных брата и ещё два односельчанина).

А ваша балалайка. Тоже мне напомнила мою, 
правда, фабричной работы балалайку. Она сгорела 
8 мая 1943 года, когда немцы подожгли наш дом. И 
вдруг у внука Васи (ему 10 лет) откуда-то появился 
интерес к балалайке. Даже делает первые успехи 
на сцене в музыкальной школе. 

Зёрна ржи, добываемые из колосков, мы тоже 
мололи на ручной мельнице. И ели по весне «тош-
нотики» – лепёшки из перезимовавшей в земле 
картошки.

Зола для стирки белья почему-то считалась луч-
шей из стеблей подсолнухов. Донимали бытовые 
паразиты, особенно вши. Один оригинальный спо-
соб борьбы с ними переняли у немцев. Зимой 
1941–1942 гг. в наших избах поселялись на корот-
кий отдых обмороженные и вшивые немецкие сол-
даты с передовой. Вшей (и гнид) в бельевых швах 
они выжигали на пламени свечи. Да ещё и пригова-
ривали: «Партизанен, партизанен». А у нас свечек 

не было. Жгли в пламени лучины и тоже приговари-
вали: «Вот вам, фрицы!» 

Знаком мне и тяжкий труд на колхозном поле. 
Это было уже после войны, летом 1945 года. Па-
хал на волах. Жарко. Эти упрямые животные ни-
как не хотят держать борозду, тащат меня вместе 
с плугом в кусты, в тень. Как я ругался матом! 
Слышно было в деревне за полтора километра. А 
сколько было гордости во мне, когда я, подро-
сток, выполнил взрослую норму на покосе: ско-
сил 35 соток луга. 

 Мне так знакома Ваша жажда знаний!.. До вой-
ны я окончил четыре класса. После четырех лет от-
лучения от школы я сразу пошёл в шестой класс и 
успешно окончил семилетку. А уроки учил и читал 
книги из нашей бедной школьной библиотеки при 
свете коптилки, сделанной из патрона к крупнока-
либерному пулемёту, заправленного такой же сме-
сью бензина с солью. 

 Эх, встретиться бы с Вами! Сколько, наверное, 
нашли бы общего в восприятии не только военного 
прошлого, но и взгляда на всю прожитую и нынеш-
нюю жизнь.

Мне часто приходится выступать перед детьми в 
школах, перед студентами. Рассказывая о своём во-
енном детстве, часто ловишь себя на мысли, что всё 
это будто бы происходило не со мной. И так стано-
вится жаль того мальчишку, каким я был в то время, 
что щемит сердце и глотаешь слёзы. Всякий раз по-
сле встречи с детьми думаешь, удалось ли донести 
до сознания юных моих сограждан хоть частичку мо-
его понимания войны, Родины, чужбины, фашизма. 

Посылаю Вам книгу об узниках фашизма «Колы-
бельная песня Аннушки», к изданию которой имею 
отношение. Эта книга вошла в фонд книг с автогра-
фами авторов, подаренных губернатору области 
А. Г. Тулееву, хранящихся в Кемеровской областной 
научной библиотеке им. В. Д. Федорова. В этом 
фонде есть книги с Вашими автографами: «Аляска 
больше, чем вы думаете» и «Таёжный тупик». Изда-
на книга «Автографы книг, подаренных А. Г. Тулее-
ву». И я очень рад соседству с Вами в этом фонде.

Прочитал написанное. Вижу, что не смог выра-
зить свои чувства. Не обучен писательскому ремес-
лу. Но, поверьте, я был искренен в выражении сво-
их чувств к Вам. Спасибо Вам. Живите долго и ра-
дуйте поклонников Вашего таланта новыми 
произведениями. 

Примите мои искренние поздравления и поже-
лания благополучия в связи с Днем Победы!

Шураев Александр Фролович, 
врач с 50-летним стажем
 7 апреля 2007 года 

К моему удивлению и радости я быстро получил 
ответ от В. М. Пескова. Завязалась переписка. Хра-



160

ПИСьМа ЧИТаТелеЙ

нятся у меня его письма, написанные мелким, но 
разборчивым почерком. 

Вот первое письмо.

Дорогой Александр Фролович!
С волнением прочёл Ваше письмо. Ну как в зер-

кало посмотрел – так много поразительно похоже-
го. Всё, вплоть до патефона, главной семейной 
ценности пред войной, до огорода, колосков, ба-
ловства с оружием, детского озорства, несмотря ни 
на что. Спасибо большое Вам за письмо. Написали 
Вы его хорошо – искренне с интересными подроб-
ностями жизни. Спасибо и за доброе отношение к 
моим писаниям. Я часто думаю, что многое в них 
«проросло» из детства, трудного, но послужившего 
нам, почти одногодкам, жизненным университетом. 

Поразительно, но я тоже не учился в четвертом 
классе, потому что меня из четвертого перевели 
сразу в шестой.

Живите долго, милый Александр Фролович, во 
здравии! По-братски Вас обнимаю.

Подпись, 20 апреля 2007 г. Москва.
P. S. Полистал Вашу книгу. Да, много досталось 

всего нашему поколению. Остались живы, и есть 
что вспомнить: хорошего и плохого. В. П. 

Вся переписка (а она длилась недолго, получил 
от него три письма, последнее – в 2009 году) хра-
нится в моем архиве.

г. Кемерово

Анатолий Горипякин

СБОЙКА
Гвоздики на гранитных плитах
В зелёном пламени берёз,
И память с комом в горле слита
О тех, кто шёл дорогой гроз.

Мой брат сдал «бронь» на переплавку,
В руках шахтёра – автомат.
А я – в забой
По взрослой ставке,
Как в бой со связкою гранат.

И ныло молодое тело,
И был мой подвиг трудовой,
И на-гора «ура» летело –
Я сбил свой штрек с передовой.

А враг шёл смертью перед нами,
И крикнул я: «Держись, браток!»,
И по врагу очередями
Бил мой отбойный молоток.

г. Берёзовский

евгений иВАноВ
Солдатский талисман
С семьёй прощался паренёк,
Любимую обнял.
Сорвал у дома василёк,
С собой в дорогу взял.

Бесстрашно дрался он с врагом,
Его нещадно бил.
И о цветочке голубом
На фронте позабыл.

Шёл сквозь года за шагом шаг
Сквозь град свинца и дым.
И брал пылающий Рейхстаг

С цветочком полевым.
Победа! Мир! Весны расцвет!
Боец пришёл домой,
Присел за стол, достал кисет,
А с ним – цветок сухой.

Свернул цигарку, прикурил
И вспомнил рядовой:
В бои смертельные ходил
С ним василёк родной.

Не зря, как видно, положил
Тогда его в карман.
Возможно, жизнь и сохранил
Солдату талисман.

г. Кемерово

Тереза ЩербининА

* * *
Опалённый жестокой войной,
В серой дымке погасшего света
Мне представился город родной,
Словно в мрамор холодный одетый.

Страх и трепет, голодная смерть
Души детские рвали на части.
Ненавистной войны круговерть
Зачеркнула понятие «счастье».

Жизнь, смешавшись с обрывками снов,
Им казалась ужасным кошмаром.
Не вместить им понятий и слов,
Пропитавшихся гарью и жаром.

Как же выжили дети войны
В беспощадной людской мясорубке?
Как остались на гребне волны,
Как не сгинули в тонущей шлюпке?
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Спят детишки в прозрачной ночи.
Позади страх щемящий и беды.
Помолчи, звонкий май, помолчи.
Приласкай тишиной в честь Победы.

г. Кемерово

Людмила иВАноВА

ДеТИ ВОЙНЫ
Над их детством
гремела война.
Неважно, что за Уралом и Волгою.
Война была рядом.
И казалась она,
как жизнь, долгою.
Будто слыша вдали
громыханье фронтов,
ни лени не зная, ни робости,
не четыре года,
а много годов
эти дети прибавили в возрасте.
Их отцы и братья
хлебнули вполне...
Мало кто остался живой
в ленинградском кольце,
в сталинградском огне,
«в белоснежных полях под Москвой»...
Было не до нежностей.
И взрослые, и крохи,
спаянные общей бедой,
слишком часто
кожуру от «картохи»
считали приличной едой...
И пока товарищ Сталин,
отец родной,
решал, как нам быть
на границе и возле –

мать ходила в телогрейке одной
до войны,
всю войну
и после.
Сибирская деревня.
Голодные вёрсты.
Откуда бы взяться силам?
Но для Советской армии
эти дети и подростки
были
самым прочным тылом.
Впрягаться приходилось в малых годах
в ту же лямку,
что и матери, и деды...
И они вытянули
на своих хребтах
державу,
фронт
и Победу.
И пока Европа
от делать нечего
решала,
не подняться ли с коленей ей,
разбился,
в том числе и о детские плечи,
«сумрачный
германский
гений»...
Эта грозная память
и ныне живёт
по скромным избушкам
и дворикам.
А из какого теста
сделан этот народ,
до сих пор
непонятно
историкам...

Прокопьевский район
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«ИЗБРАННОе ВРеМЯ»  
ВИКТОРА КОВРИЖНЫХ

Взял сборник, стал читать и потянуло читать ещё 
и ещё. Скоро заметил: это у автора Виктора Анато-
льевича Коврижного подлинно своё, не заёмное, не 
переиначенное и не приспособленное лицо. Это 
одно важнейшее обстоятельство. Второе: им воспе-
то великое – труд человека! Третье: ясно, чётко по-
казано высоконравственное во взаимоотношениях 
людей в жизни, в деятельности и в любви. И четвёр-
тое: забота, переживание за сложившуюся судьбу 
Родины, России, всего СССР. Это моё видение ос-
новных достоинств сборника. Но не всех: только не-
которых из основных. Специалисты в области поэти-
ческого творчества, думаю, уже сказали и ещё ска-
жут своё слово. С автором знаком, можно сказать, 
едва-едва, – проживаем в разных городках Кузбас-
са. Других его трудов, к сожалению, пока не читал.

На основании того, что я прочитал в данном сбор-
нике, в лице автора вижу великого труженика и под-
линного патриота нашей Родины, обладающего высо-
ким, очень высоким даром творчества. Я без конца 
останавливался, повторяя прочитанное, – и всё сти-
хотворение, и отдельную строфу, и даже одну-две 
строчки, – чаще всего в глубоком волнении, нередко 
сдерживая, а то и смахивая слезу. Настолько глубоко, 
точно, понятно, и всё это мне так близко! Уверен, что 
и многие, вникая в сборник, переживают и переживут 
подобные и более глубокие чувства. Мне представля-
ется состояние автора в его постоянном стремлении 
увидеть, понять главное в природе, в человеческом 
обществе и привлечь внимание читателя, не призы-
вая, не навязывая своего – помочь правильно выстро-
ить нужное отношение к изложенному. Вот пример:

Не родятся стихи так, от скуки.
Или просто от зуда в руках, –
От любви, состраданья и муки 
Полновесной приходит строка.

Где душа, прозревая от боли, 
Не колеблясь в своей правоте, 
Словно к травам целительным в поле 
Обращается к простоте.

К простоте отношений и линий, 
К простоте тихих искренних строк.
Боль не рядят в одежды павлиньи,
Горе прячут в суровый платок.

Проходя по известному броду, 
не банально и вряд ли старо 
Говорить, невзирая на моду, 
В своё сердце макая перо...

Что здесь, в этом стихотворении? Внешне – про-
стота. Но, по сути, глубина и мудрость, образность в 
понимании переживания: «В сердце макая перо...». 
И широта охвата тем, проблем! Как, впрочем, и во 
всём сборнике. 

ещё пример мудрости автора, это, по существу, 
призыв к сбережению родной природы простыми 
людьми, тружениками, сохраняющими даже малень-
кий клёник в камнях:

Он пульсировал сквозь камни,
Юный клёник, жизни – грамм.
И резным своим дыханьем 
Щекотал ладони нам.

Может быть, вот эти камни, 
Представлялось в этот миг, 
Зашумят во всю лесами,
Ведь для них он, как родник.

– Пусть живёт да светом брызжет, 
Видно, Бог его родил, – 
Молвил знавший всё о жизни
Славка Щукин, бригадир.

Снова ветер пылью веет, 
Зной качая до небес.
Путь проводим чуть левее – 
Пусть живёт! Да будет лес!

На фоне этого патриотичного подхода автора к 
сохранению родной природы мы выстраиваем своё 
протестное отношение к происходящему массовому 
разграблению, истреблению леса, распродаже в ко-
рыстных целях его за рубеж, к поражению лесов бо-
лезнями, уничтожению его гигантскими пожарами в 
условиях СОКРАЩеНИЯ СТА ПЯТИДеСЯТИ ТЫСЯЧ 
ЛеСНИКОВ....

А вот в стихотворении «Старая кузница» глубочай-
шее раскрытие враждебного сотворения гигантской 
катастрофы против советской страны:

Копоть и сажа погасших огней.
Вход занавесил подрост тальниковый.
Не оседлать здесь воскресших коней – 
Ржой изошли стремена и подковы.

И далее – развитие картины «катастройки»: о за-
брошенности, пустоте, «щемящей вечерней печали», 
безысходности... Но всё проходяще.... Возрождение 
неизбежно.

...В полночь, под лай деревенских собак,
Скорбная тень кузнеца оживает,
Тяжко вздыхает и курит табак.
Угли в остывшем горне разжигает.
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И непременно разожжёт! Подобное со страной 
бывало. До боли знакома и волнительна тема: сам я 
пять лет учился и работал кузнецом в вагонном и па-
ровозном депо в 1947–1952 годах, и далеко не безу-
спешно. Кто из моего и людей прежних возрастов не 
оценил священные слова стиха-песни, написанного 
ещё в 1905–1906 годах Ф. Шкулевым, положенного 
на музыку Н. Острогского, «Мы – кузнецы»:

Мы – кузнецы, и дух наш молод,
Куём мы счастия ключи!..

Верю, что этот гимн будет ещё востребован!
И о «перестройке-катастройке» – юмористиче-

ско-лирическо-критическое:

На том стоял и смысл слов,
Сквозил в стихотвореньях: 
«Труд – есть основа из основ, 
источник вдохновенья».

«Какой он, к чёрту, там поэт, – 
рабочие судачат, –
Зарплаты нет, верхонок нет, 
Начальство строит дачи.

А он каких-то соловьёв 
в железе ржавом ищет...» 
Пишу: «Начальники – ворьё! 
Рабочий ходит нищим...»

Хотя, признаюсь честно я, 
что при социализме 
стального слышал соловья 
и знал, к чему я призван.

Теперь у нас другая даль,
Иные ветры дуют.
И мне не светится медаль 
За доблесть трудовую.

Почти все сто процентов стихов сборника взыва-
ют, внешне будто спокойно: прочтите и определите 
свою долю участия в спасении Родины.

В России в нынешних условиях талантливые пи-
сатели и поэты на издание своих замечательных 
произведений способны наскрести денег всего на 
несколько сотен, а то и десятков, экземпляров. Ти-
раж сборника Виктора Коврижных издан всего лишь 
в 500 экземплярах. Недавно вышел из печати сбор-
ник замечательных стихов поэта Анатолия Иленко 
тиражом ещё меньшим – 300 экземпляров. Зато сто-
тысячными тиражами издаются враждебного, амо-
рального содержания опусы.

Желаю Виктору Коврижных крепкого здоровья и 
надеюсь, что мы с волнением ещё почитаем его но-
вые стихи.

М. ГОГОЛеВ,

г. Кемерово 
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ЛИТеРАТУРНАЯ ХРОНИКА

Творчество всегда больше нас самих и постоянно 
обгоняет нас, и заставляет спешить за собой.

М. М. Бахтин 

Обзор № 2–5 журнала «Огни Кузбасса»  
за 2013 год

ПРОЗА

ПРОИЗВеДеНИЯ МАЛОЙ ФОРМЫ

ВЛАДИМИР ИВАНОВ  
«ДВе СУДЬБЫ – ОДНА ВОЙНА» (№ 2) 

Рассказ композиционно и логически чётко струк-
турирован. В первых двух частях повествование ве-
дётся от первого лица (примечательно, что «первые 
лица» – разные повествователи). Числительные из 
названия органически вписываются в концепцию ав-
тора: два времени, два поколения, два аспекта (фи-
лософский и личностный) и автор, сумевший в не-
большом произведении представить жизнь страны 
(историю и современность). В рассказе нет пафос-
ных и «трескучих» слов, лозунгов, призывов: герои 
живут, как говорил писатель-фронтовик Борис Васи-
льев, «негромко», словно стесняясь своих заслуг. У 
них (персонажей) нет имен, просто сын, просто отец, 
но это возводит их в ранг обобщённых, вселенских 
Отца и Сына. Молодой герой – немногословный, на-
блюдательный, очень скромный: «Язык» оказался с 
ценными сведениями. За него меня представили к 
медали «За отвагу». Хотел о том отцу отписать, да 
все недосуг». его отец на фронт не попал по инва-
лидности («Ногу в шахте потерял, протез вместо 
неё»). Но у него своё поле военных действий. «Раз 
вызывают в райком: «Ты коммунист? Вот тебе уча-
сток фронта – целый колхоз». Надо ли говорить, с ка-
кими трудностями пришлось столкнуться городско-
му человеку в обескровленной деревне?! Отец (а он 
старше сына на 18 лет) более разговорчив, как будто 
вместе со словами выталкивает боль от пережитого, 
от ответственности за свои решения в военное лихо-
летье. Последняя часть (авторская) – предельно ла-
коничная, и в то же время это целое описание уже 
сложившихся традиций, ритуалов из жизни героев в 
преддверии Дня Победы. Местожительство у них те-
перь одно на двоих – город (там лечиться легче), а не 
колхоз и фронт. «А пока с началом парада им надо 
ощутить праздник вдвоём. На столе две стопки для 
фронтовых сто г. и нехитрая закуска на двоих. Сын, 
помолившись, крестится. Подняв стопки, смотрят 
друг на друга.

– Отец, живём?! – прерывает молчание сын.
– Живём, сынок!..»
Вот так: две судьбы – одна война!

АНТОН ЛУКИН «АЛёША ХОРОШИЙ!..» (№ 5)

Речь в рассказе идёт о взрослом мужчине, до-
бром и работящем, но с задержкой в развитии (имя 
Алексей часто используется для определения «бла-
женности» персонажа). «Умом не велик, а работать – 
рьян» – такова авторская характеристика. Очень лю-
бил детей и животных, и они ему платили тем же 
(«Всё-таки умеют звери распознавать добрых лю-
дей. Умеют»). Всем людям помогал, не жалея сил; 
последнее с себя готов был снять: «Алексей догнал 
цыгана уже на конце деревни, дал ему ещё немного 
еды и снял с себя сапоги». Главное для него – осоз-
нание своей нужности, потому и любил слушать по-
хвалу в свой адрес как подтверждение того, что жи-
вёт он правильно, по своим нравственным законам. 
Прочитанное матерью письмо от брата всколыхнуло 
его сознание: появилась возможность впервые пое-
хать в город. Он не знал, хочет ли он в город или нет, 
но то, что он поживёт какое-то время с Макаром, со-
гревало душу. Приехавший брат не смог взять Алёшу 
с собой (причины вроде объективные: они с женой 
целый день на работе, Алексея одного в город не от-
пустишь, да и дома одного не оставишь), и хотя в 
словах его теплилась надежда («Ближе к отпуску 
спишемся, посмотрим. Сейчас нет»), герой тяжело 
пережил отказ любимого брата. «Он тихонько замы-
чал. Внутри всё плакало, душа рвалась на куски. 
Было больно». В конце рассказа персонаж называет 
себя «плохим». 

– Почему плохой-то, – улыбнулся Макар. – Натво-
рил что ли чего?

Алёша промолчал… Тяжело было на душе. Боль-
но. Он печально вздохнул и опустил голову вниз:

– Алёша плохой. Плохой Алёша.
Пронзительное произведение. Глобальных собы-

тий не происходит. Обыденная размеренная жизнь 
героев, включающая в себя приезды брата и его се-
мьи. «За кадром» остаются трудности деревенского 
быта и страдания матери при взгляде на своего «веч-
ного ребёнка»… А для Алёши мир перевернулся, 
признание окружающих и собственное осознание, 
что он хороший, поменяло полюс: раз его не берут в 
город, значит, он плохой. И как теперь с этим жить?!

ЛюДМИЛА ТАНКОВА  
«НАЗОВИ ИМЯ И ПУТЬ СВОЙ» (№ 6)

Своеобразная повесть, включающая в себя не-
сколько временных пластов, экскурсы в недавнее 
прошлое героев. Главная героиня Милентина ассо-
циируется и с Манон Леско, и с Миледи, этакий 
сплав злодейки, которой доверчивые люди помога-
ют обманывать себя же и ломать свои судьбы (очень 
жалко попавших в эту мясорубку детей). В произве-
дении явственно ощущается полярность: сибирский 
холод и южная жара, положительные и отрицатель-
ные герои, пассивность и «нахрап». В конце Зло на-
казано (выжжено огнём), Добро торжествует.
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«Метель вдруг стихла, будто её и не было. Из-за 
тучи вынырнул диск солнца и повис на макушке голу-
бой ели. 

– Новый год наступил, – закричал мальчишечка 
лет пяти, – смотрите, солнышко на ёлке светится.

– Это к добру!
Начинается новая страница в жизни повзрослев-

ших, прошедших испытания юных героев. Но ведь 
этих испытаний могло и не быть…

СеРГеЙ ПОДГОРНОВ «АУКцИОН» (№ 3–5)

Самое большое по объёму произведение года, 
заявленное как провинциальный роман о жизни ка-
бинетных работников. Роман оправдывает своё на-
звание: на всём его протяжении идут торги и сделки 
во всех смыслах слова. Герои объединяются по 
принципу «против кого дружить будем?», нарушают 
этические правила и во имя «общего дела», и в угоду 
собственным амбициям. Не буду касаться идеологи-
ческих моментов, остановлюсь на художественных 
особенностях произведения. Автор наделил своих 
кабинетных работников (и не только их) «говорящи-
ми» фамилиями: Тонкобрюхов, Бухацких, Мудрый, 
Безушко, Мартышкин, Парнишкин, Сенокосов, Щуч-
кин, Лукошкин, Козявин, Резинкин, Сударушкина и 
др. – фантазия писателя в этом вопросе безгранич-
на! Обладатели этих фамилий и прозвищ – люди в 
достаточной степени колоритные (чего стоит Ло-
шадь, Пальма или баба Соня!). А какие великолеп-
ные портретные характеристики (Тараса Кувшинова, 
Георгия Ивановича Стрюка и др.) представлены пи-
сателем! Эпитеты необычные («закогтенное плечо», 
«добротные папки из натурального коричневого ко-
жезаменителя», «раздёрганная, разбросанная тиши-
на недоверчиво выползала из углов»); метафоры и 
сравнения образные («Последняя пустая коньячная 
бутылка торчала среди остатков еды, как понурый 
погорелец на пепелище», «Гром перекатывался и пе-
решёптывался смущённо, нерешительно, словно от-
кашливаясь и пробуя силу – ну как, мол, – ничего, 
пойдёт?»). Комическое в романе сочетается с дра-
матическим (юбилей Анны Марковны, учителя лите-
ратуры), приправляется философскими и психоло-
гическими истоками, гротеском. Эпизоды сами по 
себе как небольшие рассказы: поход Сенечки к Ка-
питолине (со статуей «Обнажённая колхозница»), за-
втрак Пальмы (женщина с головной болью, когда на 
еду и смотреть не хочется, умудрилась вместить в 
себя две тарелки борща, два яйца вкрутую, две чаш-
ки кофе и две таблетки цитрамона). Автор обладает 
хорошим чувством юмора, и это роднит его с Влади-
миром Войновичем. Поражает кругозор Сергея ели-
заровича: со знанием дела он описывает и произ-
водственные процессы, и климатические условия, и 
сорта яблонь, и гастрономические изыски в пристра-
стиях своих персонажей и многое другое. Финал 
окрашен в лирические тона. В нескольких словах не-

возможно передать специфику романа: его нужно 
просто прочитать.

ЭССЕ

СеРГеЙ ПОДГОРНОВ «ДОМ» (№ 2)

Очень тёплое, задушевное произведение! Всё 
так рельефно, осязаемо, ощутимо: «А ещё у дома 
были свои, только ему присущие запахи. Родные, 
привычные, милые запахи. Пахли борщ и жареная 
картошка. Пахло внесённое с мороза выстиранное 
белье, ещё десяток тонких, едва уловимых запахов. 
Прибежишь морозным деньком из школы, скинешь 
пальто и валенки, и душа нежится от охватившего ее 
уюта». Эссе написано в лучших традициях Ивана Бу-
нина, Виктора Астафьева, Виталия Крекова. Здесь 
представлены и быт, и «ода огороду», и родовые тра-
диции, и размышления о роли Дома в масштабах 
страны и возрождения России.

АЛеКСАНДР ЯРОЩУК «ЧИТАЯ БИБЛИю» (№ 4)

Автор скромно обозначил свои рассуждения «за-
метками на полях и не более», а на самом деле это 
углубленная серьёзная работа, над которой Александр 
Ярощук трудился более 10 лет. У меня возникали те же 
вопросы, волновали те же «белые пятна», поэтому я с 
интересом следила за ходом его мыслей с математи-
ческими выкладками и примерами, подкреплёнными 
современными исследованиями и текстами «биогра-
фов» Иисуса Христа. Александр Михайлович считает, 
что каждый образованный человек должен прочесть 
Библию, но не навязывает свою точку зрения. «Каждый 
может для себя решить: кто Он – Иисус Христос – Сын 
Божий, рождённый с предназначением взять на себя 
все грехи людские, или гениальный Учитель, возне-
сённый своими учениками до Божественных вершин. 
Путь к Богу из атеистического тумана долог, тернист и 
извилист, но у каждого он свой».

ПОЭЗИЯ

ВАСИЛИЙ КИСеЛёВ «АФГАНСКОе СОЛНце» (№ 3)

Предваряет это поэтическое повествование всту-
пление Иосифа Куралова, очень образное и ёмкое 
(«валун Киселёва»). В поэтическом цикле представ-
лена жизнь до и после Афганистана, соответственно 
меняется и тональность от романтического настроя.

Первая девочка. Осень. И клёны пылали. 
Я тебя выдумал. Кто ты? И как тебя звали?
Помнишь, с тобою мы в лес убегали с уроков?
Тайну об этом недолго хранили сороки.

(здесь напрашивается перекличка с Игорем Ки-
селёвым:

Задыхаясь, бежала ко мне на свиданье
Длинноногая девочка в школьном саду)
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до пессимистического
Утром собрались Они и решили:
Было не нужно… И зря, мол, вошли…
Так вот, братишка, мы стали «ошибкой»,
Подвиги наши стране не нужны.

Как определил Иосиф Куралов, «с тех пор Афга-
нистан в нём навсегда. Он ушёл из Афганистана. А 
Афганистан из него не ушёл».

ВАЛеНТИН МАХАЛОВ «ПО ПРеЖНеМУ ПАХНеТ 
РОМАШКОВЫЙ ЛУГ» (№ 4)

Хорошая подборка стихотворений, многие из ко-
торых о смысле жизни, скором уходе из неё («И со-
всем не верится / В то, что я умру»).

Умру на медленном рассвете
И душу выпущу из рук,
Как будто горлицу на волю,
Пронизанный последней болью,
Замкнув печальной жизни круг.

ВАЛеРИЙ ЗУБАРеВ  
«В МеРцАНИИ СЛОВ-САМОцВеТОВ» (№ 5)

Весть о смерти Валерия Зубарева была очень не-
ожиданной. Сообщила мне об этом в Петербург 
юлия Лавряшина, и я даже не проводила Валерия 
Фёдоровича в последний путь… ещё 10 лет назад, 
когда я привела студентов в Дом литераторов на 
встречу с поэтами, он подарил нам всем свои книги. 
Мне он написал: «Сестре по перу от автора с самыми 
добрыми чувствами». Тогда это поразило: человек 
пришёл в субботу, в свой выходной день, щедро по-
делился и своим временем, и книгами, да ещё и на-
звал меня сестрой по перу, хотя я пришла просто как 
педагог (к тому времени у меня уже было два не-
больших сборничка, но про них мало кто знал и тем 
более читал). У этого человека была светлая Душа! В 
представленной подборке основные образы – Душа 
и Время. «Но заболела душа… / Понял: / она / есть!».

И время, как птица, 
Летело 
Над чувством… 
Над спящим
Умом.
И верить хотелось всецело,
что мы
никогда
не умрём.

* * *

И время,
И душа
Нас приближают
к Богу.
Пройти бы не спеша
Щемящую дорогу…

КНИГА ПАМЯТИ

ВАЛеРИЙ ПЛюЩеВ «СВеТУ Я СЛУГА…» (№ 5)

Лучше всех написал о Валерии Зубареве Вале-
рий Плющев (я всегда с большим интересом слежу 
за публикациями этого сверхначитанного, талант-
ливого, тонкого аналитика и критика): «Каждый из 
его сборников стихов – это самая настоящая поэ-
тическая книга, в которой при читательском приле-
жании обнаружатся предуведомление, поэтиче-
ская сюжетная составляющая с разветвлённым 
действием, нагнетанием страстей, с выходом в ка-
тарсис». 

ТАМАРА РУБцОВА «ГОРЬКА МОЯ ЛюБОВЬ» (№ 4)

Судьба и творчество юргинского поэта евгения 
Винокурова (1947–1994). Я не знала этого поэта, но 
Тамара Ильинична написала о нём так проникновен-
но, так искренне, что захотелось прочитать его сти-
хи, тем более они представлены в «Книге памяти». 
Она умела найти доброе слово для каждого, кого она 
когда-то знала, умела радоваться жизни. «Мы читали 
свои и слушали стихи друзей, горячо их обсуждали, 
спорили, смеялись над пародиями, эпиграммами и 
экспромтами евгения и тут же сочиняли их совмест-
но, говорили о музыке, литературе». Тамара Рубцо-
ва – образец бескорыстного служения поэзии, Богу, 
делу воспитания молодёжи. ей я посвятила несколь-
ко лет назад эти строчки:

Все земные дела 
Заключаются в правила:
Ничего не взяла,
А столько оставила…

ВЛАДИМИР И ОЛЬГА СУХАцКИе «ЧТО ИМеЛИ,  
ТО И еЛИ» (№ 2), ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ

Кропотливый аналитический труд (по-моему, он 
был напечатан в «Красной горке»). Читается интерес-
но: всё разложено «по полочкам» в граммах и рублях. 
Благодаря этим познавательным главам, мы имеем 
представление о быте кемеровчан в годы войны и 
послевоенное время, о работе столовых и магази-
нов, об алкогольных и безалкогольных напитках. Так 
много воспоминаний нахлынуло, казалось бы, от 
простой статистики: и студенческие посещения 
«Льдинки», и отоваривание всей семьей по талонам, 
и, конечно же, советские цены…

ПУБЛИЦИСТИКА 

ЛюБОВЬ СКОРИК «ЗНАКИ ИЗ ДеТСТВА» (№ 2)

Грустно, но сегодня приходится говорить об 
ушедших авторах: В. Зубарев, В. Махалов, Т. Рубцо-
ва, Л. Скорик…

Суть очерка Любови Трофимовны трудно пере-
дать словами. В нём она вся – на эмоциях, на ощу-
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щениях, «на нерве»! Столько вопросов задаёт она и 
себе, и читателям: «Зачем, того не ведая, мы сбере-
гаем в себе те кристаллы, в которых и заключена 
наша жизнь? Зачем? Кто знает? Быть может, в наше 
последнее Мгновение, когда душа расстаётся с те-
лом, она возносит их с собой. Чтобы тщательно ра-
зобрать и определить нам либо вечное блаженство, 
либо вечную муку. А разобрав, развеять в вечности». 
Детство для писателя – это другая планета, а себя 
она позиционирует с Пришельцем. Солнечная ра-
дость, освобождение от различного рода страхов и 
комплексов, ликование, гармония во всём, безмер-
ный восторг от невесомости бытия… Это знаки из 
детства.

 «Отчего же аукнуло детство? Почему знак подан 
именно оттуда? Как его расшифровать? Что это? 
Признак надвигающейся старости? Предвестник 
близкой смерти? Не знаю, не ведаю. А тот загадоч-
ный сигнал настойчиво приходит всё чаще. Застига-
ет врасплох. Тревожит. Чего-то требует, ждёт. Но 
чего?»

ЛИКИ ЗЕМЛЯКОВ

ЗОЯ еСТАМОНОВА «ТРУДНАЯ ПОВеСТЬ» (№ 3)

Мне нравятся мемуары Зои естамоновой о её 
жизни в Ивановке, о ее родных и близких. «Трудная 
повесть» написана в том же ключе, только окраше-
на горечью утраты, хотя автор и старается быть 
сдержанной: «Теперь, когда ты ушёл навсегда, для 
меня есть только одно утешение: ты оставил всем 
нам – родным, близким и незнакомым людям – 
своё сердце и дыхание в книгах». Интересно читать 
и про детство Геннадия Акепсимовича, и про дочку 
с внучкой, и про коршуна, и про ректификационные 
колонны. Трогательные записи из «Семейного 
дневника»: «Зоюшки нет дома, бродит сейчас по 
Сталинску, любуется вторым кузбасским городом, 
а я скучаю… Спокойной ночи, Зоюшка!». И у неё 
так же: то пишет «он», Геннадий, а то обращается 
прямо к нему: «К золотому юбилею нашей совмест-
ной жизни ты посвятил мне последнюю книгу. А я к 
твоему юбилею принесла только цветы на могилу». 
Не только цветы. ещё и дорогие воспоминания о 
нём… 

ВЛАДИМИР СОКОЛОВ «ЖДУ. ДО ВОСТРеБОВАНИЯ. 
КОЛМОГОРОВ» (№ 5)

Привлекло название. Я знала Николая Колмого-
рова и Виталия Крекова с начала 90-х годов, а Алек-
сандра Ибрагимова – и того раньше, со студенческих 
лет (правда, шапочно), поэтому упоминание о них в 
эпистолярном жанре было любопытным. Ох, и помо-
тало их, судя по переписке, по городам и весям в по-
исках романтики, лучшей доли, заработка. Они были 
молодыми, «пробовали своё перо», строили наполе-
оновские планы. Хорошо, что Владимир Соколов 

хранит все письма и телеграммы: они пропитаны ду-
хом времени, звонкими голосами, шальной молодо-
стью, разочарованиями и надеждами… «Вот такие 
они были эти письма… выпавшие вдруг из груды 
старых бумаг».

КРИТИКА И ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

еЛеНА еЛИСТРАТОВА «О ТОСКе И Не ТОЛЬКО» (№ 3)

Всегда приятно, когда «товарищи по литератур-
ному цеху» откликаются на выпуск новой книги. еле-
на елистратова поделилась с читателями своими 
мыслями после прочтения сборника стихов Ирины 
Тюниной «Дефрагментация души». елена высказыва-
ет своё мнение искренне, не боясь «пораниться об 
острые углы». «Действительно, мир, созданный Ири-
ной Тюниной, осколочен, угловат, колюч. Он продут 
осенними ветрами, пронизан утончённым ощущени-
ем одиночества и свободы». Хороший слог у елены! 
И, главное, вера в достойное предназначение «отме-
ченного Божьей искрой литератора: воздействуя на 
человека, делать жизнь добрее, осмысленнее, 
счастливее».

РУССКАЯ ШКОЛА

ВЯЧеСЛАВ еЛАТОВ  
«юБИЛЯРЫ И ФИНАЛИСТЫ» (№ 4)

Меня, как преподавателя в недавнем прошлом, 
затронула статья В. елатова. В его работе дан 
сравнительно-сопоставительный анализ произве-
дений советской и постсоветской литературы. Со-
лидарна с автором в вопросах «о не лучших време-
нах» для преподавания литературы в школе и «о 
снижении роли этого учебного предмета в воспи-
тании подрастающего поколения». 

Лучшие публикации года 
Литература в последнее время потеряла свои 

сильные позиции в обществе, подвинувшись к обще-
ственной периферии по влиянию-воздействию. Но 
извечная тревога за будущее у русских писателей 
никуда не делась. Они по-прежнему продолжают 
честно делать своё душеполезное дело, как и заве-
дено когда-то нашими великими классиками. 

Кузбасские писатели, безусловно, в той же струе 
литературного движения, продолжают в поте лица 
своего и напряжения душевного выдавать на-гора 
произведения, ориентированные на внимание силь-
но возгордившегося отчего-то читателя (видимо, 
слишком большой соблазн появился с развитием 
СМИ, в том числе электронных).

Назову два лучших произведения, появившихся в 
прошлом году на страницах журнала «Огни Кузбас-
са». По ходу выхода журнальных номеров мне уже 
приходилось отмечать печатно удачные публикации, 



лИТераТУрНаЯ ЖИЗНь

168

такие как «Николай I» Виктора Сосноры из № 1, также 
и ряд произведений других авторов. 

Сегодня веду речь о лучшей, на мой взгляд, про-
заической вещи «Огней Кузбасса» в 2013 году. Это 
роман анжеросудженца Сергея Подгорнова «Аукци-
он», опубликованный в № 3–5. Отмечу прежде всего 
пластичный язык автора, о чём мне приходилось уже 
писать после появления на страницах нашего журна-
ла несколько лет назад его первой повести. Автор, 
видно сразу, с пользой дела читал многих наших 
классиков – Михаила Булгакова, Антона Чехова, Иль-
фа и Петрова, Бабеля и иных волшебников слова из 
зарубежья типа Борхеса. его полезная учёба у кори-
феев легко обнаруживается в написанном им. Кста-
ти, автор за этот роман стал лауреатом конкурса 
«Энергия творчества» по итогам 2013 года, проводи-
мого энергетиками из Кузбасского филиала «Сибир-
ской генерирующей компании».

Среди поэтических публикаций интересные 
подборки Валерия Зубарева, Бориса Бурмистрова 
и других кузбасских поэтов из годового комплекта 
«Огней Кузбасса». Но сегодняшний разговор о луч-
шей поэтической публикации на журнальных стра-
ницах – это венок сонетов Владимира ерёменко 
«Тебе, любовь, ликующая песнь», увидевший свет 
под рубрикой «Православные чтения» в № 5. Вот 
где и слово, и вложенное поэтом горячее чувство 
православного человека заставляют работать чи-
тательскую мысль, включают эмоции, несут ра-
дость, а при глубине сопереживания откликаются и 
благодатью, напрягая железы, ответственные за 
слёзную жидкость. 

Вот так, несмотря на присутствие в нашем журна-
ле самых разных писателей из многих регионов и 
даже столиц, лучшие – наши, кузбасские. 

Валерий Плющев,
г. Кемерово 

ЗАМеТКИ ПАРОДИСТА
(выступление на обсуждении журнала «Огни 

Кузбасса» за 2013 год)

В прошедшем году журнал «Огни Кузбасса» огор-
чил пародистов: мало было материала для пародий. 
И всё же встретилось кое-что, над чем стоит посме-
яться.

В первом номере опубликована подборка стихов 
Сергея Чепрова. У него, кстати, филолога по образо-
ванию, обнаружились такие строки:

«…И ихний дом, и ихний пасек…»

Вот это словечко «ихний», а также «пасека» в не-
свойственном ей мужском роде и повлекли написа-
ние пародии, которая так и называется

ПРО ИХНее

Вставал заря, вовсю восток алела,
и ихний солнца луч всё осветила смело.
Вот дедов дом на тихий ихний улиц,
где пёс пробегла, прошагал сердитый куриц.

Проснулась дед, пошла на ихний пасек,
очнулся баба и бродить поставил квасик,
сварганил кашу… 
Как вам мой рассказик
про ихний пасек и про ихний дом?
 
Зачем филолога я получил диплом?!

Во втором номере просто шокирует стихотворе-
ние «Апрельское» Агаты Рыжовой:

«…У меня затекает лицо в рукав, 
если тронуть лицо рукой.

Остаётся густой кисель головы и по шее течёт рекой…
…Чтобы в тёплое море скорей попасть – голова 

между пальцев течёт».

Пародийный набросок называется.

КИСеЛЬНАЯ БАРЫШНЯ, 
ИЛИ СТИХ УЖАСОВ

Когда на улице апрель,
я за себя не отвечаю:
пардон, но я с утра – в кисель,
и вязко по себе стекаю…

Лицо сочится в рукава
и криво смотрит с поясницы,
скользит меж пальцев голова
и застревает в ягодицах…

Картинка – вовсе не шарман,
от страха кавалер икает,
когда мой рот, сползя в карман,
оттуда этот стих вещает…

В третьем номере журнала внимание привлекла 
большая подборка стихов Дианы Кан «Меж востор-
гом и стоном». У автора, которая является членом 
редколлегий четырёх журналов и лауреатом многих 
премий, имеются замечательные стихи, но данная 
подборка меня огорчила. Приведу два примера.

В одном из стихотворений поэтессы есть следу-
ющие строки:

«…Он молча взял меня за руку,
И я подумала: «Поэт!..»

То, что автор ничем не объясняет своё внезапное 
озарение, и послужило основанием для пародии под 
названием
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ДИАГНОСТИКА

Диагностической науке 
я отдаюсь немало лет.
Кто молча взял меня за руки,
тот, без сомнения, поэт!

А если вдруг хотя бы слово
промолвит мой завоеватель,
я утверждать тогда готова,
что он, как минимум, писатель! 

В другом, также серьёзном стихотворении Дианы 
Кан обнаружились вот такие, вызывающие весёлое 
недоумение, строки:

«…Если тут не греют даже и враги,
То тем более отсюдова беги…»

Строчка про тёплых врагов достойна отдельной, 
пока не написанной, пародии, а вот искажённое на-
речие «отсюдова» уже получило свой пародийный 
отклик:

Ах школа! Мама мыла раму!
Я грамоте училась тама,
потом пять курсов института,
и вот пишу стихи вам тута!

Стоп! Тщательно словечки взвесив,
я «тута» заменю на «здеся», –
люблю лишь правильные речи,
к тому же я – знаток наречий!

Интересной, с точки зрения пародиста, оказа-
лась подборка стихов разных авторов под рубрикой 
«Поэтическая почта из Таштагола» в шестом номере 
«Огней Кузбасса». Здесь самый большой за год уро-
жай несуразных (нелепых) строчек.

Так, елена Мозжухина начинает одно из своих 
стихотворений весьма загадочно:

«У неба – русское лицо!
Оно его не старит!..»

Что чего не старит? Лицо не старит небо или 
небо – лицо? Почему не старит? Нет ответа в стихе. 
Возможно, удастся разрешить эту загадку в будущей 
пародии. 

А вот строки Ивана Замятина, который жёстко 
разбирается со своей душой:

«…Кричи, душа голодная, рычи!
Была б возможность – дал бы тебе в зубы…»

На это пародия уже готова:

Душой я мягкий, совсем не грубый,
а вот улыбки своей стыжусь, – 

я сдуру выбил душе все зубы,
теперь ДУШЕВНО не улыбнусь…

Жаль, что некоторая нелепица вкралась и в живо-
писный стих «Банный день» Сергея Пряхина:

«…Тень и та устаёт к субботе,
Обогрев ей и отдых нужен…»

Такая тяжкая жизнь тени и стала темой для паро-
дийного наброска: 

Выходной подходит день, – 
рады оба: я и тень…

Мы столкнёмся возле печки, –
так намёрзлись в холода,
и за тёплое местечко
подерёмся, как всегда… 

Победит, конечно, тень, –
хоть устала очень,
но она росла весь день, –
тень длиннее к ночи…
Ольга Яковлева 

ОБСУЖДеНИе ЖУРНАЛА ЗА ГОД
Главный редактор журнала «Бийский Вестник» В. 

В. Буланичев недавно посетил редакцию журнала 
«Огни Кузбасса» и сообщил об учреждении медали 
«ВАСИЛИЙ ШУКШИН».

Медаль «ВАСИЛИЙ ШУКШИН» является Всерос-
сийской общественной наградой, учрежденной Сою-
зом писателей России (Москва) и журналом «Бий-
ский Вестник» (Бийск).

Согласно Положению, медалью «ВАСИЛИЙ ШУК-
ШИН» награждаются лица, внесшие большой вклад в 
изучение и популяризацию творческого наследия В. 
М. Шукшина, в многонациональную российскую 
культуру, литературу, искусство и сохранение рус-
ского языка.

Решение о награждении медалью «ВАСИЛИЙ 
ШУКШИН» принимает комиссия, состоящая из пред-
ставителей Учредителей награды. 

Повторное награждение медалью не произво-
дится.

Медали изготавливаются из латуни, могут быть 
золотистого или серебристого цвета. Художник ме-
дали «ВАСИЛИЙ ШУКШИН» Валентина Петровна Гла-
зикова (г. Бийск). 

13 февраля в Кемерове состоялась встреча писа-
телей с девятиклассниками школы № 69. С. Донбай 
рассказал о родном городе Кемерове и журнале 
«Огни Кузбасса». А. Катков поведал свои мысли о 
блокаде Ленинграда в Великой Отечественной вой-



лИТераТУрНаЯ ЖИЗНь

170

не, о 70-летии со дня снятия блокады, которое отме-
чается в этом году, о бессмертном подвиге ленин-
градцев. Поэты также читали свои стихи, беседова-
ли со школьниками.

18 февраля поэт Дмитрий Мурзин в школе села 
Шевели провёл поэтический мастер-класс с учени-
ками младших классов и представил журнал «Огни 
Кузбасса» и свою книгу старшеклассникам.

20 февраля в Тайге отмечали юбилей нашего ав-
тора, члена Союза писателей России Людмилы 
Яковлевой. Сердечные поздравления от Союза писа-
телей в своих речах передали поэты Борис Бурми-
стров и Иосиф Куралов.

25 февраля в рамках встречи 65-летнего юбилея 
журнала «Огни Кузбасса» в кемеровской библиотеке 
«Диалог», что на Тухачевского (заведующая Маргари-
та Карловна Бруль), проведено очередное заседание 
клуба «Литературный перекрёсток». Учащиеся школы 
№ 64 встречались с поэтом, членом Союза писателей 
России Владимиром ерёменко. Встречу открыл и 
благословил священник храма Воскресения Христова 
отец Александр Пышинский. Владимир ерёменко 
рассказал о журнале, пригласил участвовать школь-
ников в его постоянной рубрике «Светлица» со своими 
стихами, рассказами, публицистическими заметка-
ми, почитал стихи. По окончании встречи разговор о 
Поэзии, Поэтах, Православии продолжился за госте-
приимным чайным столом с блинами. Масленица!

26 февраля С. Донбай и Д. Мурзин и в библиотеке 
Берестнева представили новый номер журнала 
«Огни Кузбасса» и елену Солодянкину, выпустившую 
книгу стихов в приложении к журналу. 

27 февраля С. Донбай и Д. Мурзин приняли уча-
стие в торжественном вечере, посвящённом 65-ле-
тию журнала «Огни Кузбасса», в библиотеке обще-
ства незрячих и слабовидящих. На вечере прозвуча-
ли произведения авторов «Огней» за разные годы в 
исполнении гимназистов. Свои стихи читал автор 
журнала А. Аксёнов.

13 марта 2014 года ушёл из жизни Почётный 
гражданин города юрги, ветеран Великой Отече-
ственной войны и труда, заслуженный работник 
культуры РФ, художник, поэт Николай Николаевич 
Черкасов. Николай Николаевич родился 20 мая 1924 
года. В 1942 году в возрасте 18 лет он добровольцем 
пошёл на фронт, попал в 150-ю стрелковую добро-
вольческую Сибирскую дивизию. В составе действу-
ющей армии принимал участие в боевых операциях 
по освобождению Украины, Молдавии, Румынии, 
Венгрии, Чехословакии, Австрии. За боевые заслуги 
Н. Н. Черкасов был награждён орденом Великой От-
ечественной войны и четырьмя боевыми медалями. 
Николая Николаевич Черкасов всегда принимал са-

мое активное участие в жизни города, самых различ-
ных мероприятиях как ветеран войны и труда, как пе-
дагог, как поэт, как художник, как гражданин, был 
автором нашего журнала...

Светлая память о нём будет жива в сердцах всех, 
кому довелось общаться с этим замечательным че-
ловеком.

14 марта состоялось представление первого но-
мера журнала «Огни Кузбасса». Свои стихи прочита-
ли Б. Бурмистров и е. Воробьёва. Свою прозу пред-
ставили В. Каганов и С. Чиняев. Публицисты были 
представлены В. Коняевым. Вечер вёл главный ре-
дактор Сергей Донбай.

14 марта исполнилось 60 лет Михаилу Николае-
вичу Шеховцову, референту Союза писателей Куз-
басса, методисту Дома детского творчества, бес-
сменному руководителю литературно-краеведче-
ского клуба «Ижморские искорки».

Благодаря его подвижничеству и сотрудничеству 
с профессиональными писателями и администраци-
ей Ижморского района увидели свет 12 книг начина-
ющих литераторов, 10 из которых стали лауреатами 
губернаторского фонда «юные дарования Кузбасса» 
в номинации «Поэзия».

Поздравляем Вас, Михаил Николаевич, давнего 
друга и соратника Союза писателей Кузбасса, с юби-
леем! Желаем доброго здоровья на долгие годы, 
благополучия, неустанного и беспокойного радения 
о детском творчестве!

ЛИТеРАТУРНОе КАФе ДОМА ЛИТеРАТОРОВ

Одна из задач нового проекта Дома литераторов 
Кузбасса – привлечь внимание молодёжи к совре-
менной и кузбасской поэзии. Литкафе – это всегда 
арт-микс и во многом – импровизация. Отныне в 
Доме литераторов будет звучать не только автор-
ское чтение, современная поэзия будет представле-
на через видео, фотографию, сценическую пластику 
и музыкальную импровизацию. 

14 марта в Литкафе состоялась встреча с ново-
кузнецкой поэтессой Татьяной Николаевой и её но-
вой книгой «Вместоимения». На творческом вечере 
присутствовали студенты и преподаватели кеме-
ровских вузов, члены областных литературных сту-
дий, известные кузбасские поэты, фотографы и ху-
дожники. Гости увидели два новых эксперименталь-
ных фильма в жанре видео-поэзия, сделанных 
группой молодых новокузнецких авторов. В фильме 
«Имя твоё» поэзия Николаевой звучала на фоне на-
пряжённых социальных чёрно-белых фотоснимков 
школьников 80-х (учеников известного новокузнец-
кого фотографа Владимира Шабанкова). Безыскус-
ные и правдивые детские снимки придали поэтиче-
скому фильму особую пронзительность. В конце 
встречи состоялась дискуссия о совместимости по-
эзии с визуальными видами искусства. Главным 
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сценическим атрибутом Литкафе стала стремянка – 
предмет полезный во всех отношениях: её можно 
использовать и как трибуну, и как стул, и как шир-
му… С другой стороны, стремянка – предмет впол-
не поэтический, поскольку стремление вверх – одно 
из основных качеств любого творчества. 

17–18 марта в библиотеке им. И. М. Киселёва 
прошли V Киселёвские чтения. На большом поэтиче-
ском празднике встретились кузбасские поэты, чле-
ны Союза писателей России И. Куралов, С. Донбай, 
Д. Мурзин, А. Катков, В. ерёменко, И. Фролова и мо-
лодые поэты литературного клуба «Перрон», кото-
рым руководит студентка КемГУ Рима Саргсян. В 
рамках Киселёвских чтений прошла научно-практи-
ческая конференция «Творчество Игоря Киселёва в 
литературном наследии Кузбасса», на которой была 
представлена книга «Литература Кузбасса ХХ – нача-
ла ХХI века», созданная преподавателями КемГУ И. 
Ащеуловой, Г. Карповой, Л. Ходанен, В. Алексюти-
ной. Поэзия Игоря Киселёва и кузбасских поэтов 
объединила юных художников, исследователей, чте-
цов и их преподавателей из десяти образовательных 
учреждений г. Кемерово: Губернаторский многопро-
фильный лицей-интернат, лицей № 89, СОШ № 34, 
37, 54, 77, 90, гимназия № 17, 25, ДХШ № 1. Люби-
тели поэзии познакомились с новинками кузбасской 
литературы 2014 года – первым номером журнала 
«Огни Кузбасса», новой книгой стихов Д. Мурзина 
«Бенгальская вода», изданной в Москве.

20 марта главный редактор журнала Сергей Дон-
бай и ответственный секретарь Дмитрий Мурзин 
представили первый номер журнала за этот год сна-
чала перед читателями Библиотеки на Весенней, а 
затем перед студентами второго курса филологиче-
ского факультета КемГУ.

21 марта в старинном здании Дворца Труда, по-
строенном в городе Кемерове в 20-е годы прошлого 
века, в котором выступал нарком просвещения А. В. 
Луначарский, состоялся губернаторский приём в 
честь Года культуры, на котором Аман Тулеев вручил 
награды среди других деятелей Кузбасской культу-
ры поэту Сергею Донбаю – «Почётную грамоту» Пре-
зидента Российской Федерации и шорскому поэту 
Таяне Тудегешевой – Почётный знак «Золотая Шо-
рия».

Поздравляем с 65-летием нашего постоянного 
автора, прекрасного поэта Владимира Боевича Со-
колова. Дорогой наш Владимир Боевич, новых заме-
чательных стихов, крепкого тебе сибирского здоро-
вья, чистого неба над головой. Многие лета. 

Своеобразным созвездием на литературном не-
босклоне Кузбасса уже два десятка лет светятся 
«Ижморские искорки» – питомцы детско-юношеской 
литературной студии, возглавляемой М. Н. Шехов-
цовым и ю. Н. Мишутой. Более десяти общеобразо-
вательных школ Ижморского района объединяла 
студия, проводя ежегодные поэтические конкурсы и 
фестивали, выпуская самодеятельные литератур-
ные газеты и журналы, принимая участие в област-
ных и общесоюзных премиальных литературно-кра-
еведческих номинациях. Неоднократно попадали 
лучшие стихи и проза студийцев на страницы журна-
ла «Огни Кузбасса». Многие выходцы студии уже са-
мостоятельно трудятся на ниве журналистики, педа-
гогики, культуры и других социальных сферах. Ряд 
авторов, таких как елена Силинок, екатерина Дупля-
кова, Павел Фукс, Андрей Логутенко, юлия Альшан-
ская, юлия Линнова и другие, подготовили и издали 
свои первые оригинальные поэтические сборники – 
при поддержке и одобрении спонсоров и ведущих 
поэтов Кузбасса.

28 марта в актовом зале Ижморского Дома моло-
дёжного творчества состоялось торжественное ме-
роприятие, посвященное 20-летию «Ижморских ис-
корок», в котором приняли участие руководители 
студии, педагоги, многочисленные её члены, сту-
дийцы из Яи и Анжеро-Судженска, представители 
администрации Ижморского района, а также писате-
ли Александр Катков и Виктор Арнаутов.
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