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Волк, ночью, думая залезть в овчарню,
Попал на псарню.

Поднялся вдруг весь псарный двор.
Почуя серого так близко забияку,

Псы залились в хлевах и рвутся вон на драку;
Псари кричат: «Ахти, ребята, вор!»

И вмиг ворота на запор;
В минуту псарня стала адом.

Бегут: иной с дубьем,
Иной с ружьем.

«Огня!» – кричат, – «огня!» Пришли с огнем.
Мой Волк сидит, прижавшись в угол задом.

Зубами щелкая и ощетиня шерсть,
Глазами, кажется, хотел бы всех он съесть;

Но, видя то, что тут не перед стадом,
И что приходит, наконец,

Ему рассчесться за овец, – 

Пустился мой хитрец
В переговоры,

И начал так: «Друзья! К чему весь этот шум?
Я, ваш старинный сват и кум,

Пришел мириться к вам, совсем не ради ссоры;
Забудем прошлое, уставим общий лад!

А я, не только впредь не трону здешних стад,
Но сам за них с другими грызться рад,

И волчьей клятвой утверждаю,
Что я...» – «Послушай-ка, сосед, –

Тут ловчий перервал в ответ, – 
Ты сер, а я, приятель, сед,

И волчью вашу я давно натуру знаю;
А потому обычай мой:

С волками иначе не делать мировой,
Как снявши шкуру с них долой».

И тут же выпустил на Волка гончих стаю.

РуССКОМу ПОэТу 
ИВАНу АНДРЕЕВИЧу КРылОВу – 

1769–1844

ВОлК НА ПСАРНЕ
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Александр 
АНАНИЧЕВ

МЕЖДУ НЕБОМ И РОССИЕЙ

Новгород
Над новгородскою Софией
Звезда высокая зажглась. 
Здесь между небом и Россией
Видна таинственная связь. 

В свободном Волхова теченье,
В величье сдержанном церквей
Узришь святое назначенье
Единой Родины моей. 

Поврозь мы кто? – Рязань да Ржева,
Торжок, да Тверь, да Кострома…
А вкупе – грозная держава,
Врага сводящая с ума. 

Во все концы земли, по сути,
Отсюда нас вела звезда. 
Мы о былом своём забудем,
Враг не забудет никогда. 

Татары новые да шведы
Нам прошлой славы не простят. 
Едва ослабим хватку где-то,
За всё России отомстят. 

Но – чу! Деревья – показалось –
Свеченьем внутренним полны,

Где колыбель славян качалась
Под шелест ильменской волны. 

Псков
Город Ольги достохвальной,
Город радости Чудской –
Древний Псков – Живоначальной
Дивной Троицы Святой!

На холмах, ветрам открытый,
У Отчизны на краю,
Я люблю твои молитвы,
Душу русскую твою. 

Одолел огонь и лихо,
Ведал смертную грозу. 
Кремль над берегом Великой
Для врага – бельмом в глазу. 

Строил, сеял, прял, рыбачил,
Княжил, верил, торговал,
Сколько раз от орд собачьих
Русь щитом своим спасал!

И за церкви, и за пушки
Славлю Псков ещё за то,
Что навеки имя «Пушкин»
Дружит с именем его. 

АНАНИЧЕВ Александр – поэт, секретарь правления Союза писателей России, руководитель Сергиево-Посадской 
писательской организации, главный редактор журнала «Сергиев», кандидат педагогических наук. Дипломант всерос-
сийского конкурса «Золотое перо России» (2004 г.), литературной премии имени С. А. Есенина (2005 г.), международ-
ной премии имени В. Крапивина за книгу «Моя Москва. Листая страницы истории» («Росмэн» 2006 г.) фестиваля поэ-
зии и песни им. А. Фатьянова (2010 г.)
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Тень поэта, замирая,
Замечаю всюду я –
Здесь взяла его сырая
Святогорская земля…

Старый Псков ночами снится:
Огневые рубежи…
Я ведь тоже на границе,
Хоть два года, но служил!

ЧердыНь
Глаза закрою – снова предо мной:
Высокий холм над Колвою-рекою,
Где край земли увидишь за тайгой
И до небес дотянешься рукою. 

Седая Чердынь дремлет на ветру,
Едва дрожат еловые ресницы…
Как я мечтой негаснущей горю –
Твоим покоем сумрачным напиться!

Шумит ковыль, шатаясь на крови…
Любить тебя вполсилы невозможно:
И я в ладони чёрствые твои
Своё влагаю сердце осторожно. 

Как возликуют, будто детвора,
Твои дома, шагнувшие к обрыву,
Когда на волю дальняя гора
Отпустит солнца розовую рыбу. 

в моём саду
Деревья спят. Стемнело, наконец. 
Встаёт луна над крышею несмело. 
Прости меня, всевидящий Творец,
Что я живу на свете неумело!

Вон у соседа – полон дом огней:
Растёт семья соседская на зависть. 
А я сижу под яблоней своей,
Щекой листвы серебряной касаясь. 

Струится с неба огненная жидь,
И над крапивой звёзды пламенеют. 
Такою ночью трудно не любить,
В такую ночь о прошлом не жалеют. 

Всё предалось таинственному сну. 
Лишь на болоте квакают лягушки. 
А я гляжу, как пьяный, на луну,
Глотаю чай из порыжевшей кружки. 

Пусть я любви чужой не нахожу. 
Пускай крыльцо избы моей просело:
Я у судьбы не многого прошу –
Я жить хочу всё так же неумело. 

НоЧНые размышлеНия
У меня друзей немного:
Сосны, скалы и река…

Юн Сон До

Стучится ночь рябиною в окно,
По небу звёзды шлёпают хвостами…
Неторопливо, малыми глотками
Я пью луну, упавшую в вино. 

Гляжу недвижно в зябкое стекло…
А тень моя примёрзла к половицам. 
Я лишний раз боюсь пошевелиться,
Храня в груди вошедшее тепло. 

Мои друзья со мною, как всегда:
Плывущая луна светло и чинно,
Дрожащая за стеклами рябина,
И – между крыш застывшая звезда. 

Мы друг на друга смотрим до утра
И беспричинно душу изливаем. 
И мы друг другу не надоедаем,
Мгновеньями бесценными соря. 

Когда постигну жизни глубину,
Взойдёт заря восторженно и пылко,
Я не спеша в порожнюю бутылку
Рябиновую ветку окуну. 

утреННий Поезд
Этот поезд, летящий к столице
Перелеском, заснеженным полем…

Этот поезд из русских провинций
На рассвете уже переполнен. 

Неуютно деревьям и птицам:
Тишину заколдованной чащи

Разрывает гудками и свистом
Этот поезд, во тьму уходящий. 

Не до смеха в вагонах и гнева –
Люди в поезде утреннем дремлют,
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Перед тем как спуститься под землю
И насытить московское чрево. 

Раствориться в цехах и подвалах,
Провонять и борщом, и мазутом,

В кабаках и на шумных развалах
День зачёркивать свой по минутам. 

Обвенчать б этот поезд настырный
Под шумок с тупиком захудалым!

Что тогда? А тогда пассажиры
До Москвы доберутся по шпалам. 

Доползут, обгоняя друг друга,
Не взирая на камни и ветер,

Ведь у них где-нибудь под Калугой
Плачут дома голодные дети…

Даже если за рюмкой забыться,
И не мучиться о настоящем,

Всё равно этот поезд приснится,
Сноп огня изо лба исходящий!

Вот летит он, гремя одиноко,
Торопя и тревогу, и горе…

И зелёное лунное око,
Не мигая, ему семафорит. 

* * *
Если любишь, должен быть готовым
Денно, нощно к вывертам судьбы. 
Часто жизнь неласкова к влюблённым,
Но больнее тем, кто не любил. 

В наш костёр ветвей бросать не надо –
Можем с ним не справиться сейчас. 
Я с него и так, моя отрада,
Не свожу молитвенного взгляда,
Чтобы он подольше не погас. 

* * *
Ничего, ничего, что зима на полгода,
Что колотят дожди о железное тулово крыш,
Что свобода наставшая – странная всё же 

свобода,

От которой могильных крестов 
приумножилось лишь. 

Ничего, ничего… Это даже не ново,
Что Россия, как остров, уходит опять 

из-под ног,
Что под спудом лежит вековечное русское 

слово,
И родную страну золотой охмуряет божок. 

Цепенеет душа – огнекрылая птица,
И напрасно взыскует о правде нетленной 

святой. 
Я не вижу того, с кем хотелось бы 

разговориться,
Чтобы в черных зрачках отыскать огонёк 

неземной. 

Ничего, ничего – всё погибло? – едва ли…
Вот наступит весна и из гроба восстанет 

Господь,
Чтобы наверняка все сомненья мои и печали,
Точно камень о камень в горах грозовых 

расколоть. 

ветераНам
Они смеялись из последних сил. 
Печаль глушила музыка медалей. 
А кто-то на трибуне голосил:
«Чего ещё участникам не дали?..»

«Что им не дали?..» В реку и в траву
Слова, как души, падают на взлёте... 
Они спасли от Гитлера Москву,
А вы её Иуде продаёте. 

Жив ветеран! И скоро не умрёт... 
Сильнее он мятежной круговерти. 
Я думаю, он к вам еще придёт,
Протезами скрипя, и после смерти. 

Грачи подались в страхе от земли,
Потом – храбрясь, построились за плугом. 
Подачки ваши – жалкие рубли –
Все разошлись по правнукам и внукам. 

А месяц плыл. И кто-то видел сны:
Там – падали и больше не вставали…
Вы только не вернули им страны,
Которую они отвоевали. 
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аННа и мария
Мы вас назвали Анной и Марией,
Пусть вас хранят незримые святые!
Цветите без обмана и изъяна,
Высокою звездою осиянны. 

Вы – русские. О том не забывайте!
Врагов своих беспошлинно прощайте,

Врагов Христа прощать не позволяю,
Их ненавидеть я благословляю. 

В великую эпоху и гнилую
Что украшает девушку любую?
Не жемчуг и не золото, конечно,
А скромность, целомудрие и нежность. 
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ВВЕДЕНИЕ
Уж рдеет барбарис, и ароматом
увядших астр так тяжко дышит сад. 
Тот, кто на склоне лета не богат,
тому уж никогда не быть богатым. 
И кто под тяжестью прикрытых век
не ощутит игры вечерних бликов
и ропота ночных глубинных рек,
и в нём самом рождающихся ликов,
тот конченный, тот старый человек. 
И день его – зиянье пустоты,
и ложью всё к нему обращено. 
И ты, Господь. И будто камень – ты,
его влекущий медленно на дно. 

(Райнер-Мария Рильке, 
«Книга паломничества»)

Перечитал это стихотворение – одно из са-
мых любимых стихотворений Феоктиста – и 
словно опять услышал его хриплый прерываю-
щийся голос, полный такой безнадежной тоски и 
усталости в последние годы его жизни, но всё 
ещё как будто вопрошающий, всё ещё ждущий 
какого-то ответа…

Нелегко мне будет писать об этом челове-
ке – настолько знакомом и близком и настолько 
далёком и чужом, настолько нелепом и безза-
щитном и настолько трагическом и значитель-
ном в своей никем не понятой судьбе. Но иного 

выхода у меня нет, и я всегда знал, что должен 
буду предпринять эту попытку, сколь бы несо-
вершенной она не была. 

Загадка и урок этой странной судьбы были 
бы в любом случае достойны нашего внима-
ния – и я имею в виду не только тех немногих 
людей, которые знали покойного Феоктиста или 
думают, что знали его. Но в данном случае есть 
ещё два обстоятельства, которые накладывают 
на меня особые обязательства. Во-первых, поч-
ти весь архив Феоктиста – его записи, дневни-
ки, конспекты – оказался уничтожен (об этом я 
подробнее скажу дальше). Во-вторых, из всех 
людей, знавших Фетиса (так его все называли), 
я, вероятно, знал его лучше всех, и на протяже-
нии пятнадцати лет нашего знакомства вся дра-
ма его духовной жизни прошла на моих глазах. 
Более того, я смею думать, что я был един-
ственным человеком, осознавшим подлинный 
смысл этой драмы. И вот, если я не решусь на 
попытку хоть что-нибудь рассказать об этом че-
ловеке, имя его и жизнь канут в небытие, как 
если бы его и вовсе не было. Вряд спустя де-
сять-пятнадцать лет, кроме пяти-шести близких 
людей, кто-нибудь вспомнит о нём. А очень воз-
можно, что и этих десяти-пятнадцати лет нам 
не суждено будет прожить. 

Владимир  
КАГАНОВ

ПАЛОМНИК В НИКУДА

Воспоминания  
о Ф. Колмогорове

Повесть

КАГАНОВ Владимир львович родился в 1942 году в Кемерове.  Учился в Новосибирском университете. Окончил 
Институт стран Азии и Африки при Московском университете. Работал в научных институтах Сибирского отделения 
АН СССР, в Доме Ученых СО АН, в Кемеровском университете, в Институте культуры и искусств. Стихи опубликованы 
в журналах «Памир», «Звезда Востока», «Литературный Кузбасс», «Огни Кузбасса», «Начало века», «Университет куль-
туры», в коллективных сборниках. Автор трёх книг стихов: «Ночной разговор», «День осеннего равноденствия», «Оси-
янный шатёр». Член Союза писателей России. Живёт в Кемерове. 
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Годы идут, и чем дальше, тем лучше начи-
наю я понимать, сколь многим в своём духов-
ном развитии я обязан этому человеку. Многое, 
что казалось мне тогда нелепым и преувели-
ченным, даже просто болезненным в его лич-
ности, приобрело со временем совершенно 
иной смысл. Это неистовое заклинание бездны, 
эта судорожная мольба: «Господи, услышь ра-
ба твоего! Господи, отзовись!» – всё это озари-
лось теперь такой душевной мукой и таким зна-
чением, – но поздно, поздно… Все мы, живущие 
в этом мире, в чём-то виновны друг перед дру-
гом. Но когда из жизни уходит близкий человек, 
это чувство вины становится острее и безна-
дежнее, потому что понимаешь, что её уже не 
искупить. И всё, что остаётся нам, пока ещё жи-
вущим, – стараться быть бережнее и добрее в 
отношениях друг с другом, ибо этим созидается 
нечто бесконечно ценное и важное, имеющее 
значение для всего человечества и для спасе-
ния нашей души. И, быть может, бережная па-
мять об ушедших приближает их к нам, согрева-
ет их тёмную тайну небытия, возвращает их го-
лос и мысли в наш мир, неуклонно идущий в 
безмолвную ночь расставанья. 

Часть 1. ГОДЫ УЧЕНИЯ И ПОИСКА
«Помни, юный, неустанно (…), что мир-
ская наука, соединившись в великую си-
лу, разобрала, в последний век особенно, 
всё, что завещано в книгах святых нам 
небесного, и после жестокого анализа у 
учёных мира сего не осталось изо всей 
прежней святыни решительно ничего». 

Ф. М. Достоевский,  
«Братья Карамазовы»

Как, какими словами определить мне моего 
героя? Русский религиозный философ, богоис-
катель, человек из подполья, дворник страны 
Советов, одинокий мечтатель? Всё будет прав-
да, и всё не то. Неопределим человек, и не стоит 
даже пытаться, ибо «человек есть тайна». И с 
чего же мне начать? С детства ли моего героя, о 
котором я мало знаю, но легко могу себе пред-
ставить, ибо сам родился и вырос в том же си-
бирском промышленном городе, в таком же ра-
бочем районе. Или с наших бесконечных разго-
воров о Т. Манне и Ф. М. Достоевском, о Пушкине 
и Гете, о христианстве и буддизме, о Древней 
Руси и Западной Европе?

Начну с нашего знакомства. 

Поздней осенью 1963 года, после двух лет 
учёбы в Новосибирском университете, я вернул-
ся в родной город. Опускаю свои личные обстоя-
тельства (болезнь и т. д.), которые для дальней-
шего несущественны. Я предполагал посвятить 
ближайший год занятиям философией, матема-
тикой и музыкой и определить свои дальнейшие 
отношения с физикой. Настроение было груст-
ное. Все старые знакомые рассеялись, а новых 
я пока не успел завести. Поначалу было пусто и 
одиноко – после Академгородка особенно. Од-
нако к новому году я обзавёлся кругом довольно 
симпатичных ребят, с которыми познакомился в 
областной научной библиотеке. Эта библиотека, 
очень просторная и уютная, находилась в двух 
шагах от моего дома, и я там почти каждый день 
занимался. Был в ней, в частности, неплохой му-
зыкальный отдел с комнатой для прослушива-
ния грампластинок и со стареньким пианино. 

И вот, в этом музыкальном отделе как-то и 
подобралась группа молодых людей, с которыми 
я быстро перезнакомился. Мы собирались там 
по вечерам, слушали музыку, болтали, а потом 
шли куда-нибудь в кафе или просто побродить 
по городу. Были там Малик Якшимбетов, буду-
щий кинорежиссёр, Гена Животов, уже тогда 
очень одарённый художник, заходил юный поэт 
Саша Ибрагимов, постоянно бывал Боря Голь-
дкорн, мальчик с художественными наклонно-
стями, увлечённой хозяйкой музыкальной гости-
ной, бывали девочки из музыкального училища 
и разные ребята. 

Всем нам было по 18-20 лет, мы были моло-
ды и полны надежд. (Увы, прекрасной и пылкой 
Виолетте М. , которая заведовала музыкальным 
отделом, было уже двадцать восемь. Это впро-
чем, не помешало их связи с восемнадцатилет-
ним Борей). 

Пару раз я замечал на наших посиделках 
плотного светловолосого молодого человека с 
простодушно-застенчивым лицом, который робко 
садился на какой-нибудь дальний стул и сосредо-
точенно слушал музыку и наши разговоры, неза-
метно исчезая в конце. Однажды, после прослу-
шивания каких-то вещей Баха, он, страшно сму-
щаясь и краснея, заговорил о Бахе и о недавно 
вышедшей книге А. Швейцера «Иоганн Себастьян 
Бах». Я сам недавно начал читать эту книгу, поэ-
тому слушал его с интересом, да и сам парень 
показался мне любопытным. Была в нём какая-то 
простая крестьянская повадка, заметно отличав-
шая его от всех наших ребят. После окончания 
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вечера я подошёл к нему, и мы познакомились. 
«Феоктист» – робко назвал он своё имя, неуве-
ренно пожимая мою руку. Вот так мы познакоми-
лись с Фетисом Колмогоровым. Постепенно он 
освоился, немного осмелел и стал своим челове-
ком в нашей компании. 

Шла весна 1964 года. Я работал техником в 
вычислительном центре, занимался обслужива-
нием допотопной ламповой машины «Урал-2», 
мои научные и философские занятия продвига-
лись слабо, настроение было паршивым, а буду-
щее весьма неопределённым. К этому времени 
я уже немного узнал Феоктиста и, в частности, 
нашёл в нём занятного собеседника по фило-
софским проблемам. Правда, поначалу мы как-
то не могли найти общих точек соприкосновения. 
Я в это время штудировал «Феноменологию ду-
ха» Гегеля, читал «Историю западной филосо-
фии» Рассела, «Введение в семантику» А. Шаф-
фа и специальную литературу по физике и мате-
матике. Фетис же упивался Т. Манном и Ф. М. 
Достоевским, с которыми я совершенно не был 
знаком. Кроме того, он читал «Историю России» 
Ключевского и книги по истории античной фило-
софии. Естественно, он пытался и меня приоб-
щить к своему кругу интересов. Я сопротивлял-
ся. Суровый выученик физфака НГУ, я был 
слишком поглощён моими научными и фило-
софскими занятиями, чтобы тратить время на 
«всякую беллетристику», хотя, конечно, призна-
вал, что «надо бы познакомиться». Фетис же, не-
много робея перед моей «учёностью», был на-
стойчив в своем увлечении Т. Манном и другими 
и призывал меня немедленно прочитать «Док-
тора Фаустуса», «Волшебную гору» и «Братьев 
Карамазовых». Пришлось мне сделать это, что-
бы выдержать марку и найти, наконец, почву для 
взаимопонимания. Нечего и говорить, что я был 
потрясён и «Доктором Фаустусом», и «Братьями 
Карамазовыми». 

Ох, смешно теперь всё это вспоминать. Смех 
сквозь слёзы и невольную краску стыда. Впро-
чем, чему здесь удивляться? Ведь все мы – пи-
томцы советской средней школы с её советским 
средним образованием, в котором нет места ни 
античной литературе, ни Шекспиру, ни Достоев-
скому, ни Гете, ни Т. Манну… Приходилось до-
бывать знания самому, с бою, как хлеб в войну. 
Но зато уж это были настоящие знания, для ума 
и души, а не для ответа на уроке. 

Как-то раз Фетис пригласил меня в лаборато-
рию физкабинета в техникуме, где он работал 

лаборантом. Я увидел стол с аккуратно расстав-
ленными стопками книг, пачкой грампластинок и 
проигрывателем. Стояли там, в частности, со 
скромным достоинством два десятитомника: 
Т. Манна и Ф. М. Достоевского. Пластинки – Бах, 
Бетховен, Моцарт, Шопен, Чайковский… На сто-
ле лежала раскрытая книга – «История античной 
философии» Виндельбанда. Уж не знаю, где он 
её достал… Но что меня больше всего удиви-
ло – в чёрной общей тетради были аккуратно 
выписаны дифференциальные уравнения, в ко-
торых я признал уравнения Максвелла. «А чем 
это ты занимаешься?» – спросил я с очень по-
нятным любопытством. «Да так, пустяки, – отве-
тил он смущённо, – решаю тут одну задачку для 
Андрея». (Андрей – это двоюродный брат Фети-
са). Такое нетривиальное знакомство с физикой 
было для меня полной неожиданностью. Очень 
ещё силён был во мне этот пиетет перед физи-
кой, а ведь, насколько я знал, Фетис ни на каком 
физфаке не учился. А где он, собственно, вооб-
ще учился? Раньше он как-то уклонялся от раз-
говора на эту тему. 

И здесь открылись поразительные вещи. Соб-
ственно говоря, он закончил семь классов сред-
ней школы, потом поступил в строительный тех-
никум, через полгода бросил его и дальше зани-
мался самостоятельно. Впрочем, не совсем так. 
До некоторой степени его занятиями руководил 
тот самый Андрей, пугающе-мрачный мужик лет 
сорока с массивной фигурой и лицом бочарно-
тарного производства, о котором я упомянул вы-
ше. Этот Андрей работал киномехаником в том 
же техникуме и страдал каким-то сложным ком-
плексом хронических болезней, породившим у 
него старую обиду на жизнь и упорное желание 
вырвать у этой жизни свой кровный паёк инвали-
да. Когда-то после войны он начинал учиться на 
физфаке Томского университета, но нищета, го-
лодуха и рано открывшаяся хроническая болезнь 
прервали эту учёбу. С тех пор, кроме упорной 
борьбы за паёк, у него осталась ещё одна, более 
возвышенная цель – показать всем этим физикам 
и химикам, что ни хрена они не поняли в атомной 
физике, если упустили из виду целый элемент, а 
именно, неизвестный науке химический элемент, 
занимающий место между водородом и гелием в 
периодической системе Д. И. Менделеева. Дока-
зательству существования этого элемента он и 
посвятил двадцать лет своей жизни. А заодно и 
братца своего двоюродного кое-чему научил. Он 
же обратил внимание Фетиса на современную 
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биологию и психологию. (Как известно, генетика и 
психоанализ у нас в то время считались «буржу-
азными лженауками»). 

Всё это было бы неплохо и, как говорится, 
Бог в помощь, но это влияние имело и другие, 
более печальные последствия. Кроме некото-
рых познаний по физике и математике, он препо-
дал юному Феоктисту и своё не очень ориги-
нальное мировоззрение, которое я имел счастье 
выслушать из первых уст. Суть этого мировоз-
зрения сводилась к тому, что в мире всегда жи-
ли, живут и ещё какое-то время будут жить одни 
сволочи, и всех сволочей можно условно разде-
лить на два класса: на тех, которые просто сво-
лочи, и тех, которые что-то мнят о себе и строят 
из себя благородных. Однако в этом мировоз-
зрении была и своя светлая перспектива: по-
скольку близкая мировая война неизбежна, то 
сволочей в мире скоро значительно поубавится. 
А дальше эпидемии, радиация, голод и мелкое 
людоедство завершат процесс вырождения че-
ловечества. И, надо сказать, что эта глобальная 
концепция одно время настолько повлияла на 
бедного Фетиса, что когда в 1961 году разрази-
лась наша братская помощь Кубе в виде развер-
тывания советских ракет, нацеленных на США, и 
можно было ожидать самого худшего, Фетис, 
спасаясь от близкой термоядерной войны, уехал 
с геологической партией куда-то в Якутию. Но 
всё обошлось благополучно, Фетис вернулся, а 
вскоре начал запоем читать книги и открыл, себе 
в утешение, Л. Толстого, Ф. Достоевского и Т. 
Манна. После этого влияние мрачного братца 
быстро пошло на убыль, а ко времени нашего 
знакомства Фетис уже осмеливался критиковать 
его и, вообще, духовно заметно вырос. 

Чтобы дать более полное представление о 
семейном окружении Фетиса, следует упомянуть 
о его матери и сестре. Фетис рано остался без 
отца и в детстве воспитывался матерью и стар-
шей сестрой. Мать его, простая малограмотная 
женщина, выросшая в деревне, была религиоз-
на, причём в каком-то заскорузло старообрядче-
ском духе. Если так можно выразиться, это была 
надзирательно-карающая религиозность. Весь-
ма подробно и настойчиво живописала она 
страшные муки грешников на том свете, грозную 
неумолимость гнева господнего на всех безбож-
ников и нечестивцев, многословно сетовала на 
всеобщую человеческую испорченность и гре-
ховность. Впрочем, до каких-то жизненно-прак-
тических выводов все эти обличения у неё не 

доходили, поскольку дети у неё выросли всё же 
нерелигиозными. Фетиса она по-своему любила 
и много плакала потом, когда его судьба неумо-
лимо пошла под откос. 

Сестра Феоктиста, Анна, была старше его на 
десять лет, одна воспитывала сына, работала на 
железной дороге, на жизнь смотрела просто и 
трезво, была женщиной крепкой и деловой. К 
Феоктисту относилась так же трезво-заботливо, 
как к матери и сыну, вела всё домашнее хозяй-
ство, огород, тянула всю семью, ибо мать была 
стара и получала лишь ничтожную пенсию за по-
койного мужа. Жили они все в однокомнатной 
квартире в старом деревянном бараке на окраи-
не города, недалеко от старого аэродрома. В 
квартире, носящей следы скромного достатка, 
было всегда чисто и опрятно, по-крестьянски до-
бротно и уютно. Все были одеты, обуты, и на 
стол было что подать, и шкаф солидно темнел 
лаком у стены, и коврик с лебедями на пруду ви-
сел над кроватью, и кружевные занавески на ок-
нах сияли белизной. Книги Феоктиста аккуратно 
стояли на этажерке, а в красном углу темнела 
икона – строгий Спас смотрел поверх комнаты в 
противоположный угол. Где-то там, должно быть, 
притаился искуситель, и Спас грозно уличал 
взглядом своего незримого противника. (Фетису, 
наверное, понравилась бы эта мысль). 

Для полноты картины следовало бы несколь-
кими мазками набросать окружающий ланд-
шафт. Густая поросль частных домишек и бара-
ков с хилыми палисадниками, огородами, сарая-
ми протянулась вокруг на несколько километров, 
до самого химкомбината, круглосуточно отрав-
ляющего своими эманациями воздух в этом рай-
оне. Мрачный испитой гегемон, населяющий эти 
домишки, днём тупо и обречённо трудился на 
том же химкомбинате, а вечером так же тупо ел, 
матерился, дрался, развлекался и ложился 
спать. Сознательная жизнь едва-едва теплилась 
за этой тупой безысходностью работы, быта, 
пьяного веселья, тяжкого похмелья. Только на-
ши славные революционные праздники скраши-
вали эту действительность, да редкие поездки к 
родне в деревню…

Но здесь, как и повсюду, жили дети, а дети – 
народ особый, как известно. И, в основном, на-
род славный и жизнерадостный. Тем более, что 
перед взрослыми у них есть огромные и неоспо-
римые преимущества: зимой – звонкие коньки и 
быстрые лыжи, летом – рыбалка и костры, весё-
лые затеи и проказы, ягоды и грибы, ранетки и 
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кедровые орехи, дальние походы и купание на 
Томи… Поистине, дух Гекльберри Финна неис-
требим в мальчишеском племени! Конечно, и 
мой герой сполна вкусил от этой золотой маль-
чишеской вольницы. И не раз ещё в будущем 
вспомнятся ему эти неповторимые деньки. Ко-
нечно, не так уж безоблачно детство в рабочих 
кварталах, где пьянка и драки, нужда и безотцов-
щина, жестокость и преступность, ранний труд и 
разврат бросают неизгладимую тень на душу 
ребёнка, – но счастливое свойство памяти со-
храняет всё же больше светлых и радостных 
картин из нашего детства. 

Итак, в наших ранних разговорах с Феокти-
стом постепенно определились три-четыре ос-
новные темы: наступление машинно-индустри-
альной цивилизации, уничтожающей живую при-
роду и порабощающей человека; гибель 
гуманистической западной культуры с её ценно-
стями и идеалами (Р. Роллан, Т. Манн, Л. Фейхт-
вангер, С. Цвейг, А. Швейцер, Б. Рассел и дру-
гие – последние могикане европейского гума-
низма); наступление обезличенной массовой 
культуры и тоталитарной псевдокультуры с её 
крикливой демагогией и духовной пустотой и 
убожеством… В то время мы оба прочитали кни-
гу А. Хюбшера «Мыслители нашего времени», 
которая произвела на нас очень сильное впечат-
ление. Написанная как краткий обзор западно-
европейской философии ХХ века, она в живой 
форме литературных эссе давала целый ряд вы-
разительных, хотя и фрагментарных портретов 
философов, для нас в большинстве неизвест-
ных. Что-то тревожное и завораживающее было 
в этой книге, следы какого-то великого духа уга-
дывались за этой неимоверно пёстрой пали-
трой, – но духа надломленного, уставшего от 
своей глубины и от неразрешимости великих ми-
ровых проблем. Печать какой-то мировой траге-
дии лежала на облике всех этих последних боль-
ших мыслителей западного мира, хотя некото-
рые из них явили и жизнеутверждающую мощь, 
и высочайшие духовные взлёты, и подлинное 
личное величие. И всё же, несмотря на всю бе-
зысходность общего тона, мерещилась за этим 
какая-то светлая надежда, возможность какого-
то нового духовного возрождения, идущего из 
глубин великой европейской культуры. Увы, о 
русской религиозной философии мы в это время 
не имели никакого представления, – все источ-
ники были давно уничтожены или закрыты в 
спецхране. Западные издания до нас, естествен-

но, не доходили, – в нашей глухомани еще не 
расцвёл самиздат. 

Вот об этом мы могли беседовать часами. 
Есть ли будущее у культуры, у гуманизма? Или 
орды варваров затопят весь мир? Уже тогда, 
правда, наметились некоторые существенные 
расхождения в наших позициях и оценках. Во-
первых, мой гегельянско-тейяровский оптимизм 
постоянно сталкивался со шпенглерианским 
пессимизмом Феоктиста: он был убеждён, что 
западный мир неудержимо идёт к закату и гибе-
ли, а вместе с ним и вся европейская культура с 
её гуманизмом и духовностью; мир постепенно 
затопят орды коммунистических варваров, и нет 
силы, которая их сможет остановить. Трагедия 
России и Китая – достаточно красноречивый 
пример того, что грозит всему миру. Запад про-
сто не осознаёт размеров грозящей ему опасно-
сти. Я же был не склонен оценивать ситуацию 
столь пессимистически; я верил в возможность 
гуманизации социализма по мере развития де-
мократии, культуры и экономики в нашей стране; 
многие трагические моменты я объяснял по-
следствиями двух мировых войн, разгулом ста-
линизма и фашизма и так далее. «А что породи-
ло мировые войны, а что породило сталинизм и 
фашизм?» – спрашивал Феоктист, и я не знал, 
что ему ответить. Как-то не укладывалось всё 
это в чудесную гегельянско-тейяровскую модель 
неуклонного роста сознания, разума и прогресса 
с незначительными частными уклонениями. А я 
так любил эту модель! И даже мечтал обобщить 
её на всю Вселенную! Потому что как же может 
быть, чтобы разум не победил, в конце концов, 
тьму невежества во всём мире и во Вселенной. 
Это казалось мне настолько ясным, настолько 
очевидным, что даже смешно было всерьёз до-
казывать эту истину. Ну, ещё сто лет, ну, от си-
лы – двести, и всё расцветёт замечательной 
сказкой, объединённое коммунистическое чело-
вечество дружно устремится вперёд, к радости 
познания и творчества, тёмные эпохи рабства и 
невежества навсегда останутся позади. Чем вам 
не Иван Ефремов! Хотя, боюсь, он тоже внёс 
свою лепту в эту мою утопию. («Туманность Ан-
дромеды» и т. д.)

Ох, как смеялся надо мной Фетис! Ох, как я 
злился на него! Но потом всё как-то отходило, я 
снисходительно пожимал плечами: что возь-
мёшь с неисправимого пессимиста – и вновь с 
единодушным восхищением мы погружались в 
страницы Томаса Манна или Достоевского. Ко-
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нечно, очень сближала нас и любовь к класси-
ческой музыке. Мы старались бывать на всех 
концертах в филармонии и довольно часто слу-
шали в библиотеке хорошие записи наших лю-
бимых вещей. Что могло бы лучше выразить 
дух европейской культуры, чем музыка Баха и 
Бетховена, Моцарта и Шопена! Это было неза-
бываемо…

Второе наше крупное разногласие заключа-
лось в оценке роли науки. Естественно, что я, со 
своим убеждением в ведущей роли разума и по-
знания в процессе эволюции, твёрдо стоял за 
науку и её благодетельную миссию в истории че-
ловечества. Именно развитие науки должно от-
крыть перед человечеством путь к светлому бу-
дущему. Именно наука разрешит все наши про-
блемы и преобразит нашу жизнь к лучшему. Так 
я считал. Фетис относился ко всем этим гимнам 
науке с большим скептицизмом. «Наука в руках 
варваров, – а таковы сейчас почти все, кто раз-
вивает и использует науку, – превращается в 
страшное оружие против человека. И дело не 
только в атомных бомбах и ракетах, способных 
уничтожить мир. Дело в том, что наука по сути 
своей совершенно бесчеловечна, лишена нрав-
ственной основы, и она заражает этой бесчело-
вечностью всех, кто ею занимается. Техника, 
созданная на основе науки, так же бесчеловеч-
на, как сама наука, и те, кто работают с техникой, 
становятся тоже бесчеловечны, продают свою 
душу дьяволу, как Фауст». Так или примерно так 
отвечал мне Фетис, и снова я не знал, как убе-
дить его в том, что причина не в самой науке, а в 
людях, которые её используют, что дело в нас 
самих. Однако я не мог не признать известной 
правоты его доводов. Наука в руках варваров 
действительно превратилась в античеловече-
скую силу, и единственный выход, как мне каза-
лось, заключается в том, чтобы как-то гуманизи-
ровать науку и ученых, вернуть утраченную гар-
монию между наукой и гуманитарной культурой, 
между разумом и духом. При этом мы оба доста-
точно хорошо понимали, что это не только про-
блема культуры, что главная задача состоит в 
том, как гуманизировать политиков и тех, кем 
они управляют. Безуспешность известных нам 
попыток осуществить это порождала печальные 
чувства и мысли, но всё же моя вера в силу раз-
ума поддерживала во мне какую-то надежду на 
лучшее будущее. Во всяком случае, я со всем 
красноречием и пылкостью пытался передать 
Фетису эту веру и надежду. А так как молодым 

здоровым людям и вообще свойственно стрем-
ление к надежде, эти попытки имели даже какой-
то успех. 

Конечно, рано или поздно должен был 
встать перед нами и фундаментальный вопрос 
всякого познания – существует ли в мире выс-
шая разумная сила, направляющая ход исто-
рии и эволюции и придающая смысл этой исто-
рии и эволюции? Иначе говоря, – существует 
ли Бог? Вряд ли я ошибусь, если скажу, что ос-
новой нашего мировоззрения в то время был 
стихийный пантеизм: убожество казённого ист-
мата и диамата было для нас уже тогда оче-
видно (советские философы сделали для этого 
всё возможное), сущность же подлинного ду-
ховного монотеизма была нам в то время недо-
ступна, хотя какое-то минимальное представ-
ление о христианстве мы уже имели – главным 
образом, из художественной литературы. Во 
всяком случае, никаких серьёзных разговоров 
о религии в тот период я не припомню. Точнее 
всего будет сказать, что религия оставалась 
для нас явлением истории и культуры, а не 
лично пережитым опытом веры в Бога. Удив-
ляться этому не приходится. Ведь мы росли и 
воспитывались в целиком обезбоженном обще-
стве, а редкие и случайные встречи с уходящей 
в прошлое народной религией мало чем могли 
нас привлечь. Ведь даже Библия была нам не-
доступна! Благо, что можно было из художе-
ственной литературы хоть что-то узнать о хри-
стианстве. Да ещё из Л. Фейхтвангера мы по-
черпнули кое-какие сведения об иудаизме и 
еврейской истории. Да ещё из писаний атеи-
стов можно было узнать что-то полезное… По-
этому неудивительно, что в свои двадцать с не-
большим лет мы имели о религии самое смут-
ное и неточное представление. 

Но вот вопрос, вот истинный вопрос по су-
ществу: жило ли в наших сердцах предощуще-
ние Бога, была ли наша душа связана таин-
ственными узами внутреннего знания с боже-
ственной сущностью мира? Ничего не могу 
сказать о Феоктисте, так как никогда не задавал 
ему такого вопроса. Зато твёрдо могу сказать о 
себе: да, жила в моём сердце святая искра духа 
Божьего, знаю и помню, что с самого раннего 
детства это чудесное чувство братства со всем 
миром, это тайное знание причастности к выс-
шему источнику жизни и разума переполняло 
мою душу. И я мог бы сказать вместе с Фёдором 
Тютчевым:
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Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик –
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык…

Но я не мог бы сказать вместе с Иисусом: 
«Отче наш, сущий на небесах! Да святится Имя 
Твоё; да приидет царствие Твоё…» Такого не-
бесного Отца я не знал и молиться ему не мог. 
Конечно, я никогда в жизни не был в церкви, и в 
нашей семье о религии вообще никогда не гово-
рили. В школе эти темы также никогда не обсуж-
дались. Честно говоря, даже повода для подоб-
ных размышлений у меня никогда не было. 

Пусть не посетует читатель, что так часто в 
этих заметках я говорю о себе. Моя задача – не 
жизнеописание, а духовная биография моего ге-
роя, поэтому я стараюсь привлечь все факты, 
которые могут прояснить путь его духовного раз-
вития. А поскольку наше общение, наши споры и 
беседы оказали какое-то влияние на наше ду-
ховное развитие, то я невольно должен буду ка-
саться моих собственных взглядов и мыслей и, 
тем самым, своей духовной биографии; при 
всём желании свести эту сторону до минимума, 
избежать вовсе этого мне не удастся. 

Однако, вероятно, мне следует дать, нако-
нец, и портрет моего героя, хотя я этого делать, 
честно говоря, не умею. Ну что ж, попытаюсь, 
как смогу. Был он в то время крепко сложенный 
молодой человек среднего роста, коренастый, 
неуклюжий, силы медвежьей. Высокий лоб, свет-
лые русые волосы, зачёсанные назад, широкое 
румяное лицо, небольшие голубые глаза, недо-
верчивый взгляд которых смягчался простодуш-
ной улыбкой и открытостью лица, слегка вздёр-
нутый короткий нос, небольшой тонкий рот с 
поджатыми губами. Довольно низкий хриплова-
тый голос, в моменты эмоционального подъёма 
вдруг приобретающий неожиданную звонкость; 
говорил вдумчиво, обстоятельно, с паузами и ис-
правлениями, несколько скованно, с напряжён-
ной интонацией и как бы с оглядкой: то ли я гово-
рю? Вообще, какая-то постоянная неуверен-
ность в себе, которую он иногда пытался 
компенсировать нарочитой строгостью и внуши-
тельностью тона; получалось это довольно неу-
клюже. Заметная эмоциональная ранимость, по-
вышенная тревожность и напряжённость, кото-
рую я обычно пытался разрядить шуткой; 
какая-то органичная недоверчивость, довольно 
причудливо соединённая со столь же органич-

ной доброжелательностью и готовностью по-
мочь. Одет просто, но всегда чисто и аккуратно. 
Вообще, аккуратность поразительная: все вещи 
и книги всегда в строгом порядке, почерк разбор-
чиво-обстоятелен, все буквы в слове накрепко 
связаны, письмо не крупное, но и не мелкое, 
текст плотно заполняет страницу, знаки препи-
нания тщательно выписаны, страницы пронуме-
рованы… Никогда не курил, не пил и не сквер-
нословил. С женщинами был робок, как мальчик, 
хотя с несколькими девушками дружил как това-
рищ. Пикантные разговоры и шутки слушал с ух-
мылкой, но никогда не отваживался затевать их 
сам. Спортом никогда не занимался и не интере-
совался. Очень любил всячески подчеркнуть 
свою простоватость, неотёсанность, «мужицкую 
кость». Между прочим, в порядке самоиронии и 
демонстрации своей простоватости любил усна-
щать свою речь простонародными словечками и 
выражениями типа «ихний», «пялиться», «хре-
новина», «охломон» и т. п. Вот краткий портрет 
моего героя и думаю, что на первый раз этого 
будет достаточно. Надеюсь, дальше эти каче-
ства как-то оживут в моей повести, увы, недол-
гой и печальной. 

Когда я лучше узнал Феоктиста, я стал поду-
мывать, как бы ему помочь выбраться из этой 
среды, где его способности и интересы не могли 
найти себе ни применения, ни развития. Види-
мо, самое лучшее было бы попытаться посту-
пить в университет, – но у него не было аттеста-
та зрелости. 

И вот как-то однажды я затеял с ним разго-
вор на эту тему. Фетис и сам не раз говорил мне, 
что совершенно не представляет себе, как ему 
дальше жить и чем заниматься. Идти работать 
на завод или на стройку он ни за что не хотел – 
чудовищный механический конвейер производ-
ства приводил его в ужас. Поступить учиться в 
институт он не мог, – у него не было аттестата, 
да и куда идти учиться, было ему совершенно не 
ясно. 

Поэтому первое, что я ему предложил, – это 
поступить в вечернюю среднюю школу и закон-
чить её за год. А потом – будет видно. В принци-
пе после можно попытаться поступить на физ-
фак НГУ или в наш пединститут – я уверен, что у 
него уже сейчас есть необходимая подготовка. 
Феоктист отнёсся к этой идее без особого энту-
зиазма, но решил всё же попытаться. За год он 
окончил заочную среднюю школу и получил ат-
тестат зрелости. А в 1965 году он действительно 
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поступил на физфак НГУ и проучился там два 
года. Позже, осознав бессмысленность этой учё-
бы, он ушёл из университета. Однако это время 
не было потеряно зря. Он попал в новую для не-
го интеллектуальную среду Академгородка, за-
вязал новые знакомства, соприкоснулся с новы-
ми идеями и духовными течениями. При этом 
следует напомнить, что это был период высшего 
расцвета Академгородка – та недолгая, но пло-
дотворная полоса свободомыслия и духовного 
подъёма, которая породила столько ярких лич-
ностей и замечательных начинаний. К этому пе-
риоду я и хочу перейти. 

«Всё падают поблекшие листы,
как будто в далях неба – увяданье;
и в этом их паденьи – жест прощанья. 
И вечерами падает в молчанье
наш шар земной из звёздной высоты. 
Всё падает. Тот лист невдалеке. 
Твоя рука. Ты сам. Без исключенья. 
Но есть один, он держит все паденья
С безмерной нежностью в своей руке».

Райнер-Мария Рильке, Осень. 

Осенью 1966 года я вернулся в Академгоро-
док. За три года, которые я провёл в Кемерове, 
здесь многое изменилось. Вырос Академгоро-
док, вырос университет и целый новый студгоро-
док на улице Пирогова. Почти все мои бывшие 
однокурсники окончили университет и уже рабо-
тали в разных научных институтах. На смену им 
пришло новое поколение студентов. Я чувство-
вал себя среди них умудрённым стариком или, 
скажем лучше, старшим братом. Честно говоря, 
я уже отвык от безалаберности студенческого 
быта и с трудом привыкал снова к стилю студен-
ческой жизни. Много проблем возникло и с но-
вым погружением в физику и математику, от ко-
торых я успел отвыкнуть. Началась напряжённая 
учёба. 

Фетис учился в это время на втором курсе 
физфака, но относился к физике без особого эн-
тузиазма. Глубоких и оригинальных лекторов, 
таких как А. И. Бурштейн или Ю. Б. Румер, оста-
лось немного, а бесконечное натаскиванье в ре-
шении задач было малоинтересно. Но главное, 
он не видел себя в качестве физика-профессио-
нала и не чувствовал склонности к научно-ис-
следовательской работе. Он по-прежнему много 
читал, завёл кое-какие новые знакомства, но 
студенческая жизнь, условия быта в общежитии 

(грязь, бардак, пьянки, шум) заметно тяготили 
его. Весной 1967 года он ушёл из университета. 
До предела занятый своими делами, я в это вре-
мя поддерживал с Фетисом довольно слабую 
связь. И лишь где-то ближе к весне 1967 года на-
ши отношения возобновились. К этому времени 
у меня появилось несколько новых знакомых, с 
которыми я вскоре познакомил и Феоктиста. 
Скажу здесь о них несколько слов по впечатле-
ниям того времени (далеко не обо всех, а лишь о 
трёх-четырёх). 

Виктор Асташов – весьма своеобразный мо-
лодой человек, увлекавшийся йогой, индийской 
философией и Гегелем, высокий, энергичный, 
самоуверенный, с вычурным мышлением и ре-
чью, с массой идей, планов и начинаний, осно-
ватель и президент Сибирского клуба йоги. При 
многих его неприятных манерах и качествах, бы-
ла в нём какая-то мальчишеская открытость и 
непосредственность, а его безудержный энтузи-
азм заражал и привлекал к нему многих людей. 
Фетис его долгое время побаивался, но потом 
они как-то сошлись и даже подружились, на-
сколько можно было вообще дружить с Витей. 
Жил Виктор большей частью у разных знакомых, 
был неприхотлив в еде и одежде, но претензий 
личного порядка у него было более чем доста-
точно, и редко кто мог его долго выдержать. 
Впрочем, я должен с благодарностью отметить, 
что он во многом способствовал возникновению 
у нас серьёзного интереса к индийской филосо-
фии. Это та область культуры, с которой мы 
раньше почти не соприкасались. Позже Виктор 
по каким-то дальним родственным связям сумел 
выехать в США. 

А вообще-то он, как и Фетис, был самоучкой 
и маргиналом. Работал то ночным сторожем, то 
пожарным, то вообще нигде не работал. Но был 
при этом всегда весел, бодр, подтянут и готов к 
любым переменам. 

Стас Божко – меланхоличный самоуглублён-
ный юноша, которому едва исполнилось 20 лет, 
тонкий знаток Достоевского, Кафки и Акутагавы, 
быть может, единственный близкий друг Вити 
Асташова, добрый и отзывчивый парень. В то 
время он жил в общежитии и работал лаборан-
том в каком-то институте. По-моему, Фетис со 
временем очень привязался к нему, а во многих 
отношениях они были действительно внутренне 
близки (я бы сказал, как «дети андеграунда» или 
как типы «русских мальчиков» Ф. М. Достоевско-
го). Вообще, в Академгородке, за его парадным 
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научным фасадом жило немало таких вот стран-
ных и неприкаянных ребят, тяготевших к литера-
туре, философии, искусству. Стасик, в частно-
сти, помог нам – Фетису и мне – войти в специ-
фику экзистенциалистского мироощущения и 
мышления – причём не в виде философской 
моды, а в виде единственно возможной и чест-
ной жизненной позиции. Впрочем, он и на деле 
выдержал эту позицию. Нас с ним многое связа-
ло на долгие годы жизни. 

Необходимо, однако, сказать хоть несколько 
слов ещё об одном человеке, к которому мы все 
относились с большим уважением и симпатией. 
Иосиф Захарович Гольденберг, преподаватель 
литературы в физматшколе, вёл в то время ли-
тературный кружок для старшеклассников при 
Доме культуры «Академия». Приходили к нему, 
впрочем, и студенты, и все желающие. Человек 
обширной гуманитарной культуры, прекрасный 
педагог, необыкновенно доброжелательный и 
внимательный ко всем своим питомцам, друзьям 
и просто знакомым, Иосиф Захарович успевал 
каждому уделить время и заботу, дать почитать 
нужную книгу, ответить на вопрос. Из обсужде-
ний в его кружке я помню беседы о Сартре и 
Ануе, о Сент-Экзюпери и М. Булгакове. Помню 
также встречу с Р. Райт-Ковалёвой, которая рас-
сказывала о В. Маяковском и Б. Пастернаке (она 
хорошо знала обоих). Мы бывали также не раз у 
него дома в гостях. К Фетису, как и ко многим 
другим, Иосиф Захарович проявил подлинное 
участие и заботу. Некоторое время Фетис даже 
работал в его социологической группе при Ин-
ституте экономики. Был проведён интересный 
опрос читателей «Литературной газеты», но ре-
зультаты анализа так и не были опубликованы. 
Уже после своего отъезда из Академгородка Ио-
сиф Захарович в письмах ко мне неизменно ин-
тересовался делами и жизнью Фетиса. 

Наконец, невозможно не упомянуть о нашем 
добром общем знакомом Юрии Ивановиче Кула-
кове. Несомненно, один из самых популярных 
людей в Академгородке, Юрий Иванович был 
доцентом кафедры теоретической физики в Но-
восибирском университете. Ученик академика 
И. Е. Тамма, автор оригинальной теории физи-
ческих структур, которая даёт аксиоматическое 
описание единой математической структуры 
всех основных физических законов, Юрий Ива-
нович Кулаков был больше известен как страст-
ный любитель искусства, русской истории и 
культуры, живописи и архитектуры, неутомимый 

путешественник и радушный хлебосольный хо-
зяин. Какие только люди ни побывали у него до-
ма, куда только его ни приглашали – от Петроза-
водска до Камчатки. Его дружелюбие, доступ-
ность и демократизм открывали перед ним все 
сердца. Религиозный поиск Феоктиста был бли-
зок и понятен Юрию Ивановичу, который чув-
ствовал, что в этой необычной судьбе своео-
бразно преломились традиции русского рас-
кольничества и русского богоискательства. 
Юрий Иванович щедро делился с ним редкими 
книгами, знакомил с разными людьми. И когда 
болезнь Феоктиста была уже явной для всех, 
Юрий Иванович старался как-то помочь ему в то 
сложное для всех время, зная, что сам находит-
ся под наблюдением и может лишиться работы. 

Фетис продолжал без всякой охоты учиться 
на физфаке до мая 1967 г., после чего, даже не 
став сдавать летнюю сессию, ушёл из универси-
тета. Здесь начинается новая полоса его жизни, 
выход в подлинную трагедию существования. 
Оказавшись вне родного дома, вне университе-
та, без специальности, без жилья, он обнаружил 
полную непрактичность и неприспособленность 
к жизни. Созерцатель и мечтатель по своей при-
роде, он никогда не мог на что-нибудь решиться 
без внешнего толчка или направляющей руки. 
Да и решившись на что-нибудь, быстро начинал 
тяготиться всякой обязанностью, тем более, ес-
ли она была связана с трудностями, а главное, 
по сути своей не имела смысла в его глазах. А 
таковым было практически любое занятие, на 
которое он мог рассчитывать. Государственных 
пособий и пенсий для мечтателей, философов и 
поэтов у нас, к сожалению, не существует. И тот, 
кто отказался от стандартного конформистского 
пути в жизнь через конвейер «высшей школы», 
должен дальше искать выход на свой страх и 
риск. Обычно его ждёт работа ночного сторожа, 
дворника, грузчика, истопника, пожарника, се-
зонного рабочего, а вполне вероятна и псих-
больница, если не лагеря…

И надо сказать, что Фетис сразу понял это. 
Не было у него никаких иллюзий на свой счёт. 
Дворником так дворником. Силушка, слава Богу, 
есть. Убирать дворы от снега – это всё же не в 
душной конторе отбывать службу по восемь ча-
сов в день. Тем более, он где-то прослышал, что 
дворнику в течение года дают квартиру или, по 
крайней мере, общежитие. И вот начался пер-
вый, пока ещё голубой период дворницкой жиз-
ни Ф. Колмогорова. Быть дворником в уютном 
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научном городке – это, скажу вам, не самое худ-
шее занятие. Остаётся масса свободного време-
ни для чтения, общения, музыки и долгих лес-
ных прогулок. Чистый сосновый воздух, здоро-
вый физический труд, красивые места, умные 
знакомые… Благодать! Так на первых порах ка-
залось и Феоктисту. 

Часть 2. ПУТЬ К ПРОРЫВУ
«Можно, по-видимому, сказать, что не 
существует ни одного человека, кто в 
конце концов в какой-то степени не 
ощущал бы отчаяния… Быть в отчая-
нии – не исключение, нет, наоборот, 
редкое, очень редкое исключение со-
ставляют те, кто не в отчаянии…»

С. Кьеркегор

Случилось так, что 1967 год обрушил на ме-
ня лавину испытаний и событий, резко вздыбив-
ших привычный ход жизни, ускоривших и спрес-
совавших время в стремительный калейдоскоп 
перемен. Неожиданная болезнь брата, студента 
НЭТИ, вынудила меня, оставив все дела, срочно 
выехать с ним в Москву в середине января. Мы 
ехали с ним в Онкологический институт им. Гер-
цена, и я уже знал, что он обречён. В середине 
февраля я вернулся в Академгородок, оставив 
брата в больнице в Москве. Он вернулся в марте 
после лечения, но о радикальном излечении не 
могло быть и речи – в августе он скончался, и 
все эти месяцы я наблюдал за его агонией, не в 
силах ничем ему помочь. События обрушились 
на меня несколькими сериями, и в каждой серии 
был свой трагический финал. Рассказывать обо 
всём этом здесь нет никакой возможности, для 
моих задач повествователя необходимо отме-
тить только то, что в январе 1968 года я сам ока-
зался в больнице с туберкулёзом лёгкого и по-
сле пяти месяцев лечения, операции и ещё двух 
месяцев санаторного лечения снова вернулся в 
свой родной город. 

Естественно, всё это время, вплоть до конца 
1969 года, когда я снова вернулся в Академгоро-
док, я имел с Феоктистом очень слабую связь и о 
событиях его жизни знаю главным образом из 
его писем. Вряд ли есть необходимость восста-
навливать здесь эти события. Более важным 
представляется мне дать сейчас философскую 
экспозицию к теме отчаяния и страха, которая 
постепенно станет преобладающей в дальней-
шем изложении. Тема эта в полном её объёме 

была бы для меня просто непосильна, и поэтому 
я решил в основном опираться на свидетельства 
тех мыслителей, которые знакомы с ней гораздо 
лучше, чем я. Таким образом, я и сам совершу 
вместе с читателем некоторый экскурс в экзи-
стенциальную проблему отчаяния и страха, пре-
жде чем снова вернуться к моему герою. У чита-
теля, не привыкшего к такому чтению, может 
возникнуть вопрос: А нельзя ли как-нибудь по-
короче, без этой философии? Увы, нет, никак 
нельзя покороче, особенно для тех, кто никогда 
не размышлял над философией отчаяния и 
страха. Напротив, для них надо бы подлиннее – 
ну, для начала хотя бы прочитать «Доктора Фау-
стуса» Т. Манна, а потом «Братьев Карамазо-
вых» Ф. М. Достоевского, а потом уже Сартра, 
Камю, Кафку и др. Ну, а если кому-то некогда 
читать всё это, а нужно получить какой-то мини-
мум представлений в удобной и компактной 
форме, то, за неимением лучшего, могу пореко-
мендовать им книгу П. Гайденко о С. Кьеркегоре 
«Трагедия эстетизма» (1970). 

Напротив, для тех, кто знаком с проблемой 
не хуже меня, а, может быть, и намного лучше, и 
попросит меня чётко дифференцировать её фи-
лософские, религиозные, психологические и 
психопатологические аспекты, я могу лишь по-
советовать запастись терпением и читать это по-
вествование дальше – авось что-нибудь и про-
яснится. 

Для тех, кто пережил войну, опыт фашист-
ских и сталинских концлагерей, эпоху террора, 
застенков и пыток, вряд ли нужно объяснять, что 
такое страх и отчаянье. Нам понятен страх пе-
ред угрозой смерти, нищеты, болезни, лишения 
свободы, уголовной расправы или заключения в 
тюрьму, депортации или высылки, страх перед 
множеством конкретных опасностей, постоянно 
подстерегающих человека в этом мире. Нам по-
нятен также страх маленького ребёнка перед 
огромной злой собакой или перед грозой, или 
перед тёмным ночным лесом. Всё непонятное, 
грозящее уничтожением, гибелью, страданием, 
вызывает чувство страха, присущее всем живым 
существам. Однако человек, в отличие от живот-
ных, способен противостоять этому чувству, под-
чинить его своей воле и разуму, способен быть 
бесстрашным. Бесстрашие – добродетель от-
важного воина и мудреца, любого отважного, му-
жественного человека. У всех народов это каче-
ство высоко ценится и воспевается в эпосе и 
хвалебных песнях. Однако для огромного боль-



17

ПАлоМник в никудА

шинства людей чувство страха не только преоб-
ладает в критических ситуациях, но и во многом 
управляет их поведением. Под влиянием страха 
люди совершают поступки, которые осуждаются 
в любом обществе как бесчестные и постыдные, 
под влиянием страха оказываются беспомощны 
и гибнут там, где ещё можно бороться и сопро-
тивляться. Более того, – фантазия и воображе-
ние зачастую рисуют для человека страхи и ужа-
сы там, где их в действительности нет, порожда-
ют целый мир иллюзорных угроз и опасностей, 
мир кошмаров. Человек способен сам заражать 
себя и других кошмарными фантомами своего 
воображения, доходя до помешательства и без-
умия. 

Однако, помимо естественного страха перед 
реальной опасностью и патологического страха 
перед воображаемой опасностью существует 
особый метафизический страх, знакомый лишь 
человеку, достигшему определённого уровня са-
мосознания, ставшему личностью. Всё, что угро-
жает личности и её духовному бытию, порожда-
ет совершенно особое чувство метафизического 
страха. Смерть для родового индивида – это 
всего лишь переход в иной мир, в царство пред-
ков, в мир духов, в какое-нибудь подземное цар-
ство или на блаженные острова. Угроза смерти 
на этом, доличностном уровне ещё не восприни-
мается как полное небытие. Весь ужас небытия 
открывается только личности – как угроза её 
полного, тотального уничтожения, превращения 
в ничто. Но эта же угроза осознаётся и как по-
тенциально присущая всему миру. Нет никаких 
гарантий, что бытие этого мира имеет под собой 
какие-либо прочные основания – вечный поток 
становления всё уносит в небытие, всё превра-
щает в ничто. Мир бытия ненадёжен, уязвим, 
преходящ, смертен – он всегда стоит под знаком 
небытия, полного уничтожения, превращения в 
ничто. 

И сама личность в её духовно-автономном 
существовании находится перед лицом постоян-
ной угрозы чуждых ей слепых безличных сил. 
Такова, например, перспектива превращения 
личности в безличный и бездушный автомат, 
функционирующий в недрах социального меха-
низма по навязанным ей извне законам. Такова 
угроза утраты всякого смысла жизни, равносиль-
ная духовной смерти. Такова потеря возможно-
сти реализовать себя в любви и в творчестве. 
Такова угроза вечного проклятия и осуждения 
для религиозного человека. Иначе говоря, сам 

человек может даже сохранять какое-то подобие 
существования, но его личность сокрушена, его 
духовное «Я» не имеет больше никакой ценно-
сти и смысла. И эта угроза духовному «Я» лич-
ности порождает чувство метафизического стра-
ха, способного довести человека до полного от-
чаяния. 

Ясно, что героическая позиция перед лицом 
угрозы духовному бытию нашей личности не по-
может. Не поможет и бесстрастие стоического 
мудреца, – если это не бесстрастие мумии. Из-
бавление от метафизического страха возможно 
на двух разных путях. Один путь – отказ от ду-
ховно-личностного бытия, от уникальности свое-
го «Я», растворение личности в природе или в 
родовом коллективе, нации, государстве. Иначе 
говоря, регресс к до личностному, коллективно-
му бытию. Индивид смертен, но род и природа 
бессмертны. Индивид – часть бессмертного це-
лого, его ценность – в причастности к жизни це-
лого. Но это уже не личность с её самосознани-
ем и духовной самоценностью. Это клетка орга-
низма, винтик механизма, легко заменяемый 
другой клеткой или другим винтиком. 

Другой путь – углубление своей личности до 
мистического единства с абсолютной личностью 
Бога, что достигается в акте веры и любви. Моя 
личность бессмертна в Боге как абсолютной 
верховной личности. Бог – моя защита и опора, 
Бог – мой творец и спаситель. Бог есть абсолют-
ный дух и потому единственный гарант бессмер-
тия моего духовного «Я». Никакие земные силы 
не способны лишить меня этой опоры и нару-
шить связь моего духовного «Я» с его источни-
ком. В таком случае, человек, не способный к 
вере и любви, человек, лишённый духовной свя-
зи с Богом, оказывается беспомощной жертвой 
метафизического страха и отчаянья, абсолютно 
несчастным существом. Его духовное «Я» мучи-
тельно ищет опору и не находит её. Его зов оста-
ётся без ответа, в страхе и трепете он остаётся 
один перед бездной небытия. 

И вот, можно сказать, что личность постоян-
но находится на распутье в этой метафизиче-
ской ситуации выбора самого себя. Причём ус-
ловия и предрасположенность личности к тому 
или иному выбору весьма индивидуальны и да-
леко не всегда осознаются ею. Человек, живу-
щий в родовом коллективе, вряд ли способен 
даже задуматься над этим выбором. Для этого 
индивид должен уже стать личностью и осознать 
это как факт. И лишь тогда он начинает понимать 
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саму ситуацию выбора. И возникает знаменитый 
гамлетовский вопрос: «Быть – иль не быть?» 
Разумеется, быть не в физическом, а в духовном 
смысле. Но тогда сама личность, как в случае 
Гамлета или Кьеркегора, становится предметом 
самоанализа и рефлексии. Но это приводит к из-
менению самой личности. Так, например, беско-
нечная рефлексия Кьеркегора по поводу своей 
духовно-жизненной ситуации лишь бесконечно 
расщепляет его «Я», каждая грань которого вы-
нуждена по-новому определять самоё себя и 
свою экзистенциальную ситуацию. Только акт 
чистой веры, только акт прямого выбора может 
вывести личность из этого порочного круга. Этим 
актом личность действительно определяет и ут-
верждает себя. «Я должен выполнить свой 
долг», – решает Гамлет, и его выбор сделан. Все 
сомнения и возражения отпадают сами собой – 
выбор сделан!

Но при этом он вынужден переступить через 
жалость к матери и сострадание к Офелии. Вот 
цена его выбора. 

И всё же реальному выбору предшествует 
период сомнений и поисков, без которых этот 
выбор вряд ли будет осознан и осмыслен. Вну-
тренняя диалектика этого процесса иногда ста-
новится понятна только позже. Так, например, 
выше я говорил о преобладании научного раци-
онализма и тейяровского оптимизма в моём ми-
роощущении в известный период времени. Од-
нако стихи этого же периода говорят о другом, 
более интуитивном и непосредственном пере-
живании реальности с явно трагической окра-
ской. Всё дело в том, что реальная жизненная 
ситуация личности диктует свою правду, которая 
зачастую опрокидывает любые наши умозрения. 
И тогда во внутреннем диалоге личность вынуж-
дена искать какое-то разрешение возникшего 
конфликта между правдой жизни и принципами 
веры. 

И всё же, при известной чуткости к диалекти-
ке человеческой души и противоречивости са-
мой реальности, многие сферы внутреннего 
опыта оставались для меня по существу незна-
комыми и, в лучшем случае, известными лишь 
на умозрительном уровне. В полной мере это от-
носится и к таким экзистенциальным понятиям, 
как страх или ужас, или, точнее говоря, к той ду-
ховной реальности, которая стоит за этими по-
нятиями. Хотя из произведений Кафки и Камю, 
Достоевского или Акутагавы, из греческих траге-
дий или Шекспира я мог получить впечатляющее 

представление об этой стороне духовно-жизнен-
ной реальности, всё же глубокое метафизиче-
ское погружение в эту реальность было для ме-
ня недоступно. Эта реальность переживаний 
была мне попросту чужда, не соответствовала 
моему личному опыту и казалась мне признаком 
душевной патологии. И дело здесь не в каком-то 
особом личном бесстрашии. 

Даже не будучи в то время религиозным че-
ловеком, я всё же чувствовал в глубине души как 
бы незримое присутствие какой-то огромной 
высшей силы, несущей даже не любовь и ра-
дость, а некую незримую прочность бытия, не-
кую незыблемую и тихую защиту всего сущего – 
и это чувство прочности, уверенности и защи-
щённости было во мне первично. Я видел 
конечность и трагичность человеческого суще-
ствования, но никогда не чувствовал при этом 
разверзающейся пустоты, того жуткого холода и 
отчаяния, которое порождает ощущение полной 
бессмысленности окружающего мира и своего 
собственного бытия. Всё же в глубине моего «Я» 
всегда оставалось чувство причастности к этой 
высшей силе, внутреннего единства с ней. 

Это длинное отступление понадобилось 
мне для того, чтобы пояснить, в чём заключа-
лось моё непонимание душевного состояния 
Феоктиста в последующий период нашего зна-
комства. Я мог сочувствовать его несчастью, 
мог хорошо представить тот бездушный мир, 
который причинял ему страдание, мог осознать 
смысл его духовно-жизненной драмы, – но про-
никнуть в подлинно экзистенциальную глубину 
его отчаяния, в метафизическую природу его 
страха перед «ничто» я не мог. Это было чуждо 
моему опыту и моему пониманию. Я не видел 
этого разверзающегося ничто – и не мог пере-
дать ему своего гармоничного видения осмыс-
ленной полноты бытия. Здесь столкнулись две 
формы внутреннего опыта, две формы мироо-
щущения, и они были непроницаемы одна для 
другой. Разумеется, никакие доказательства 
здесь в принципе невозможны, – ведь мы мо-
жем доказывать лишь то, в чём уже заранее 
убеждены, а основания этой убеждённости ле-
жат глубже логики и разума. 

Именно поэтому наивными и беспомощны-
ми представляются все попытки философского 
«опровержения» неприемлемой для нас миро-
воззренческой или экзистенциальной позиции 
того или иного мыслителя – как правило, не так 
уж он ограничен, чтобы не увидеть доказатель-
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ной силы наших аргументов, если бы они дей-
ствительно обладали этой силой. Но в том-то 
всё и дело, что для него неприемлем тот вну-
тренний опыт и те исходные постулаты, на кото-
рых базируется наша аргументация, – и здесь 
уже ничего не поделаешь. Экзистенциальную 
позицию можно лишь прояснять, сделать до-
ступной для коммуникации, но нельзя доказать 
и навязать кому-то в качестве истины. «Я мыс-
лю – следовательно, существую», – говорит Де-
карт. «Я страдаю – следовательно, суще-
ствую», – говорит Кьеркегор. Кто из них прав? А 
каждый прав по-своему. Остаётся, как говорил 
незабвенный вождь и учитель, критерий прак-
тики, то есть тот способ жизни, в котором мы 
реализуем свою экзистенциальную позицию. 
Хотя этот критерий в конечном счёте ничего не 
решает и не доказывает, но он позволяет до 
конца раскрыть внутренние возможности, зало-
женные в этой экзистенциальной позиции и тем 
самым реализовать себя. 

Но так как эти возможности заранее не опре-
делены и нам не известны, проецирование са-
мости в поле этих возможностей порождает чув-
ство тревоги, беспокойства, страха перед неиз-
вестностью. Здесь, вероятно, следовало бы 
как-то отделить чувство страха перед смертью, 
которое, согласно экзистенциалистам, образует 
основу человеческого существования, от этого 
более неуловимого и многоликого чувства стра-
ха перед разверзающимся ничто, перед нашей 
открытостью для этого ничто. Видимо, тревога 
перед лицом угрожающей неопределённости 
действует даже сильнее, чем страх перед из-
вестной опасностью. 

Весьма важной разновидностью патологиче-
ского страха является страх верующего перед 
муками ада. Ад – это, конечно, самое чудовищ-
ное изобретение религиозного безумия. И, увы, 
весьма живучее. Не один верующий сошёл с 
ума, заворожённый видениями ада и адских мук, 
якобы предстоящих ему. «Божественная коме-
дия» Данте или картины И. Босха хорошо иллю-
стрируют характер психопатологических виде-
ний адских мук грешников в сознании верующе-
го. В распространении патологического страха 
перед муками ада, несомненно, значительную 
роль сыграло христианство. Вспомним, что и 
сам Иисус Христос верил в существование ада и 
много раз в красочных выражениях описывал 
адские муки, которые ждут грешников: «Змии, 
порождения ехиднины! Как убежите вы от осуж-

дения в геенну?» (Матфея, 23: 33). «Пошлёт 
Сын Человеческий Ангелов Своих, и соберут из 
Царства Его все соблазны и делающих беззако-
ние и ввергнут их в печь огненную; там будет 
плач и скрежет зубов» (Матфея, 13: 41–42). 

Несомненно, на многих верующих этот устра-
шающий образ ада должен был произвести са-
мое тягостное впечатление и привести к стойко-
му чувству страха и комплексу вины и греховно-
сти. Желая «спасти» души верующих, церковь 
придумала чудовищные пытки, которым она 
подвергала несчастных здесь, на земле, чтобы 
они могли, раскаявшись, избавить себя от веч-
ных мук на том свете. Это лишь способствовало 
распространению патологического страха, пси-
хических заболеваний и помешательств на ре-
лигиозной почве. Вера в нечистую силу, бесов и 
самого Князя Тьмы – Дьявола – многократно уси-
ливала этот страх. Миллионы верующих до сих 
пор находятся в плену этих внушённых бредо-
вых измышлений. Я не буду говорить здесь о 
других фантомах религиозного сознания, хотя 
многие из них также имеют патологический ха-
рактер. Возможно ли очистить христианство от 
этой психопатологии, превратить его в религию 
любви и сострадания? Вряд ли – сила традиций 
здесь очень велика. 

Исторические судьбы цивилизации, челове-
чества или даже всего мира занимали филосо-
фов и религиозных мыслителей на протяжении 
трёх тысяч лет. Но даже самая грандиозная эс-
хатология не способна привести конкретного 
живого человека в то состояние трепета и от-
чаяния, в какое его приводит чувство полной 
бессмысленности своего личного бытия, отсут-
ствие всякой опоры и уверенности в жизни. На 
эту тему писатели и философы-экзистенциали-
сты исписали тысячи страниц, и я не вижу не-
обходимости повторять их здесь. Достаточно 
почитать Паскаля и Кьеркегора, Шестова и 
Кафку, Хайдеггера и Ясперса, Сартра и Камю… 
Приведу лишь два весьма выразительных 
фрагмента из Паскаля, который уж, во всяком 
случае, не был выразителем «реакционных 
тёмных сил империализма»:

«Я не знаю, кто меня послал в мир, я не 
знаю, что такое мир, что такое я. Я в ужасном и 
полнейшем неведении. Я не знаю, что такое моё 
тело, что такое мои чувства, что такое моя душа, 
что такое та часть моего я, которая думает то, 
что я говорю, которая размышляет обо всём и о 
самой себе и всё-таки знает себя не больше, чем 
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всё остальное. Я вижу эти ужасающие простран-
ства Вселенной, которые заключают меня в се-
бе, я чувствую себя привязанным к одному угол-
ку этого обширного мира, не зная, почему я по-
мещён именно в этом, а не в другом месте, 
почему то короткое время, которое дано мне 
жить, назначено мне именно в этом, а не в дру-
гом пункте целой вечности, которая мне предше-
ствовала и которая за мной следует… Всё, что я 
сознаю, это только то, что я должен скоро уме-
реть, но то, чего я больше всего не знаю, это 
смерть, которой я не умею избежать. Как я не 
знал, откуда я пришёл, так же точно не знаю, ку-
да уйду… Вот моё положение; оно полно ни-
чтожности, слабости, мрака». 

Другой фрагмент Паскаля интересен тем, 
что в нём хорошо показана ситуация человека, 
который из мрака и отчаянья своей заброшен-
ности в мире пытается найти путь к Богу:

«Я смотрю во все стороны и вижу один мрак. 
Природа ничего мне не предлагает, кроме того, 
что вызывает сомнение и беспокойство. Если бы 
я не видел в ней никаких признаков Божества, то 
решился бы его отрицать; если бы я повсюду ви-
дел следы Творца, то успокоился бы в лоне ве-
ры. Но, видя слишком много, чтобы отрицать, и 
слишком мало, чтобы поверить, я нахожусь в 
плачевном состоянии, в котором я желал сотни 
раз, чтобы природа, если ею управляет Бог, ука-
зала на него недвусмысленно, или, если её сви-
детельства сомнительны, уничтожила бы их со-
всем; пусть же представит всё или ничто, чтобы 
я знал, какой стороны мне держаться». Здесь 
опять же интересно, что Паскаль требует дока-
зательств бытия Бога от природы, а не полагает-
ся на силу внутреннего свидетельства духа, как 
то подобало бы истинному христианину. 

Паскалю вторит А. Шопенгауэр, наполнив-
ший эти бесконечные мировые пространства 
алчной, но слепой и бессмысленной волей:

«В бесконечном пространстве и бесконечном 
времени человеческий индивид чувствует себя 
как конечную и, следовательно, исчезающую в 
сравнении с ними величину, брошенную в них, и 
вследствие их безграничности он всегда имеет 
лишь относительное, никогда не абсолютное 
ощущение времени и места своего бытия… Соб-
ственное существование дано ему лишь в насто-
ящем, неудержимо текущем в прошлое – в пере-
ходе к смерти, в постоянном умирании». Так пи-
сал Шопенгауэр в первом томе трактата «Мир как 
воля и представление», вышедшем в 1818 году. 

А что сказали бы эти замечательные мужи, 
если бы им довелось погрузиться в дебри совре-
менной науки, где от человека вообще ничего не 
осталось – какой-то эфемерный статистический 
ансамбль молекулярно-атомных структур! Да и в 
основе самих этих структур – какие-то кванто-
вые флуктуации вакуума… Пустота, бесконеч-
ная зияющая пустота разверзлась в основе мира 
перед глазами современной науки. Мир без Бо-
га, без смысла и цели. Мир, где неумолимый 
рост энтропии растворяет в хаосе любой остро-
вок разума и порядка. Мир, где прогресс науки и 
техники неуклонно ведёт к росту чудовищных 
средств массового уничтожения, разрушению 
живой природы, отравлению океанов и атмосфе-
ры, распаду человеческих душ, насилию и же-
стокости в небывалых, неслыханных масштабах. 
Где же всемогущий Бог, творец и спаситель ми-
ра? Где он? Так стоит ли так уж удивляться тому, 
что в современной философии и литературе те-
ма пустоты и бессмысленности жизни, тема от-
чаянья и страха заняла столь значительное ме-
сто? Чего же иного можно ждать в обезбожен-
ном, обессмысленном мире, отравленном 
насилием, жестокостью, идеологической ложью, 
дикими суевериями и тотальным наступлением 
самоуничтожения цивилизации?

Так что, может быть, не стоит так уж строго 
судить и Фетиса, если он, присмотревшись по-
ближе к окружающей его жизни, вдруг отчего-то 
утратил свой врождённый классовый оптимизм. 
Должно быть, бесконечная классовая борьба в 
бесконечных пространствах Вселенной не смог-
ла его вдохновить. Должно быть, рабочая гор-
дость дворника споткнулась о бесконечные на-
громождения человеческих отбросов, которые и 
Гераклу не под силу вычистить. Возможно, ради-
оактивная заря коммунизма родила какую-то 
странную духовную мутацию, не предусмотрен-
ную ни одним пленумом или съездом партии. 
Должно быть, мыслящий человек в любое время 
способен задавать себе всё те же «проклятые 
вопросы». 

Хотя я выделил и попытался разъяснить вы-
ше специфическое состояние метафизического 
страха, как одного из фундаментальных экзи-
стенциалов человеческого бытия, суть дела от-
нюдь не сводится к этому состоянию. Человек 
живёт не просто в мире, но в обществе, в чело-
вечески обжитом мире, в общении с другими 
людьми, в атмосфере определённой культуры и 
социальных отношений. И вот, начиная с какого-
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то момента, он всё острее начинает чувствовать 
неподлинность этого мира, несоответствие об-
раза жизни окружающих его людей каким-то глу-
бинным ценностям – таким, как искренность, 
честность, доброта, участие, сострадание, лю-
бовь. Он видит, что жизнь людей утратила какой-
то главный смысл, что люди живут неподлинно, 
фальшиво, уродливо, бессмысленно. Здесь раз-
верзается ужасающая человеческая пустота. 
Скученные в гигантских городах, занятые изну-
рительной и бессмысленной работой, напичкан-
ные стереотипами идеологии и массовой культу-
ры, люди перестают быть людьми, утрачивают 
чувство неповторимости своей личности, живое 
чувство связи с природой и превращаются в бес-
смысленно функционирующих марионеток, не-
способных даже дома, в кругу семьи, сбросить с 
себя эту маску неподлинности и отчуждения. 

Поскольку явление отчуждения и неподлин-
ности отчуждённого существования установле-
но, феноменология его описана, возникает во-
прос: что делать человеку, осознавшему эту си-
туацию? Здесь я предполагаю, что человек 
действительно осознал её как личную ситуацию: 
он видит неподлинность своей жизни и жизни 
окружающих его людей, он страдает от этой не-
подлинности и мучительно ищет выход. Для на-
чала это уже немало, так как большинство лю-
дей, живя неподлинно, не замечают или стара-
ются не замечать своего отчуждения, стараются 
не думать о глубокой лживости своего существо-
вания в неподлинном мире отчуждения и лжи. 
Почему они так живут и почему не хотят заду-
маться о своей жизни – это другой вопрос. А вот 
как быть тому, кто уже задумался о своей жизни 
и не хочет так больше жить? Бунтовать, как счи-
тал А. Камю? Занять позицию неустрашимого 
личного сопротивления или признать бесплод-
ность всякой борьбы? Или, может быть, просто 
честно свидетельствовать об истине, как это де-
лает художник, писатель, философ? Я задаю 
здесь этот вопрос не для того, чтобы дать на не-
го исчерпывающий ответ. Такой ответ должен 
быть найден каждым человеком в его собствен-
ной душе, обретён его личным усилием. Если же 
я ставлю здесь этот вопрос, то лишь затем, что-
бы хоть немного приблизить читателя к понима-
нию той ситуации, в которой оказался Феоктист 
ко времени моего возвращения в Академгородок 
осенью 1969 года. Уже из нашей переписки я мог 
видеть, что проблема освобождения из непод-
линных условий существования и обретения 

своего подлинного «я» встала для него со всей 
остротой и настоятельно требует своего разре-
шения. Он рассматривал разные варианты ре-
шения (уехать в деревню работать учителем, по-
ступить учиться в духовную семинарию и т. д.), 
но ни на одном не мог остановиться. К счастью, 
традиционный русский путь выхода из любых 
проблем – пьянство – был для Фетиса закрыт, 
так как он вообще не пил. 

Я понимал, что речь идёт не просто о выборе 
своего места в этой жизни, но о решении тех бо-
лее глубоких вопросов духовно-жизненного пла-
на, о которых я говорил выше. Качественно но-
вое состояние сознания наступает тогда, когда 
вопрос о выборе жизненного пути мы связываем 
с вопросами о смысле нашей собственной жизни 
и о смысле бытия как такового. И если у нас хва-
тает честности не отмахнуться от этих вопросов, 
то мы должны их как-то решать. Нельзя сказать, 
что в глубине души я сам не понимал этого. За 
своей философской и литературной работой, за 
перипетиями личной судьбы я постоянно чув-
ствовал незримое присутствие этих фундамен-
тальных вопросов. Понимая, что у меня нет на 
них ясного и бесспорного ответа, я оставлял их 
открытыми для будущего. Я чувствовал, что 
здесь скрыта какая-то тайна, и не следует торо-
пить эту тайну раскрыться, ибо она раскроется 
сама, когда придёт время. Ибо ключ к этой тай-
не – в руках той высшей силы, присутствие кото-
рой я ощущал с детства, не умея её назвать и 
выразить. Оставалось хранить доверие к этой 
высшей силе, постепенно раскрываясь её на-
встречу, тихо исповедуя ей свою душу и сердце. 
Я верил, что в своё время всё разрешится. 

Видимо, не совсем так обстояло дело у Фе-
октиста. Я чувствовал, что настроение безна-
дежности и отчаяния всё глубже овладевает его 
душой. Вопрос это очень деликатный: ведь я ка-
саюсь тайны чужой личности. Если бы не наши 
многолетние отношения и не бесчисленные раз-
говоры, вряд ли я даже осмелился бы говорить 
на эту тему. Да и при всех этих обстоятельствах 
и оговорках не вполне ясно, имеет ли право один 
человек так пристально углубляться во внутрен-
ний мир другого человека. Но всё же придётся 
здесь сказать одну вещь, о которой, видимо, 
знаю лишь я один. Иначе многое из дальнейше-
го будет непонятно. Вскоре после моего приезда 
в городок Фетис, рассказывая о своей горькой 
жизни последних лет, вспомнил один загадочный 
эпизод. 



22

влАдиМир  кАГАнов

«Было это позапрошлой лютой зимой, – на-
чал он, понизив голос, – когда я жил у старухи в 
посёлке Кирова. Дом был старый, плохонький, я 
жил в холодной пристройке, она ночью настыва-
ла жутко, так что я и спал, не раздеваясь. И вот, 
как-то раз, во мраке и холоде, я долго лежал и 
никак не мог уснуть. За окном выла вьюга, я весь 
дрожал, было жутко и тоскливо, как перед смер-
тью. Потом я как будто забылся и вдруг – весь 
вздрогнул: чувствую ясно, что рядом кто-то 
есть…». Здесь он помолчал и глянул на меня со 
значением. Я тоже молчал, ожидая продолже-
ния. «Это был он», – сказал Фетис совсем тихо. 
«Кто – он?» – спросил я, не понимая. «Бес, лука-
вый» – ответил Фетис, досадуя на мою непонят-
ливость. «Тьфу, ты что, серьёзно?» – я даже 
вздрогнул от неожиданности. «А разве это может 
быть несерьёзно?» – спросил Фетис, бледный и 
какой-то странный. «Ну и что, и как же он выгля-
дел?» – развеселился я. «Да ну тебя, ты всё сме-
ёшься», – обиделся Фетис. Потом добавил, 
словно про себя: «Он ждал меня, он присматри-
вался, молча выжидал… Ничего не сказал, мол-
чал». Это было уже выше моих сил. «Слушай, 
это же просто галлюцинация! Ну, изголодался 
ты, исхолодался, тоскливо тебе было – вот и по-
лезли в голову всякие ассоциации из «Братьев 
Карамазовых» да из «Доктора Фаустуса». Ну, 
что ты, в самом деле, взял себе это в голову? 
Так и спятить недолго. Вдохни поглубже и забудь 
про это!» «Нет, – сказал Фетис, тяжко вздохнув, – 
он ещё придёт, я знаю». 

Больше мы на эту тему не говорили, но 
какой-то тревожный осадок разговор этот во мне 
оставил. Я знал, что Фетис не шутит, и надеялся 
лишь на то, что всё это забудется, как плохой 
сон. Работал он в это время дворником, сразу в 
двух местах – в детском саду и в домоуправле-
нии. Квартирный вопрос решился просто – по со-
вету какого-то более опытного коллеги он сунул 
начальнице домоуправления две красненькие и 
вскоре получил комнату в служебной квартире, 
которую ему были обязаны дать и без всякой 
взятки. Но таковы уж нравы и порядки. Вместе 
мы сколотили прочный стеллаж из досок, и Фе-
тис мог наконец-то выставить все свои книги – 
около тысячи штук – на полки. Старый письмен-
ный стол, добытый по случаю, топчан, тумбочка, 
стул и радиола «Рекорд» с парой сотен пласти-
нок завершали обстановку. Потом мы раздобыли 
раскладушку, и пару месяцев, пока я не получил 
место в общежитии, я тоже жил здесь. В сосед-

ней комнате жила уборщица тётя Клава, пожи-
лая женщина, вместе со взрослой дочерью и 
придурковатым внуком. Жили мы все мирно, тё-
тя Клава опекала Фетиса и только вздыхала, 
глядя на полки с книгами: «Господи, книг-то за-
чем столько? Разве можно это всё прочитать? 
Ну, учёным-то, может, и нужно для ихней науки, а 
тебе-то, милый, зачем всё это?» На что Фетис 
отвечал сокрушённо: «Сам не знаю, тётя Клава, 
ей-богу. Но уж не для науки, это точно». 

От научных занятий, к которым у Феоктиста 
были несомненные способности, он к этому вре-
мени отошёл окончательно, хотя иногда ещё по-
купал книги по биологии и социологии. И причи-
на этого, конечно, была не только в угасании 
интереса к науке как таковой – отдельные науч-
ные проблемы Фетис и позже обсуждал с инте-
ресом. Главная причина была в другом: в том, 
что ему стало окончательно ясно, что наука не 
способна ответить на фундаментальные вопро-
сы человеческой жизни и дать опору в жизни. 
Более того, – даже если она и не заявляет таких 
претензий, а просто существует как социальный 
институт, оказывающий влияние на всю жизнь 
общества, своим обезличенно-бездушным ха-
рактером мышления, попыткой всё обезличить и 
сделать объектом эксперимента она накладыва-
ет неизгладимый отпечаток на все человеческие 
отношения и на саму жизнь человека. Независи-
мо от чьих-либо пожеланий наука стала могуще-
ственной антигуманной силой, враждебной че-
ловеку. Наука изменила своему высокому при-
званию, стала продажной служанкой политиков 
и военных. Идеалы служения истине, служения 
человеку уступили место другим, более низмен-
ным и прагматическим целям. 

А ведь все эти опасности умные люди пред-
видели ещё в прошлом веке, задолго до появле-
ния химического и ядерного оружия. И, в первую 
очередь, опасность бездуховности, таящейся в 
научном подходе к миру. Недаром в «Братьях 
Карамазовых» у Достоевского отец Паисий гово-
рит Алеше Карамазову: «Помни, юный, неустан-
но (…) что мирская наука, соединившись в вели-
кую силу, разобрала, в последний век особенно, 
всё, что завещано в книгах святых нам небесно-
го, и после жестокого анализа у учёных мира се-
го не осталось изо всей прежней святыни реши-
тельно ничего». И не случайно Иван Карамазов 
выступает в романе носителем «научной идеи», 
холодного рационального познания, разлагаю-
щего весь мир на бездушные элементы и струк-
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туры. Отвергая Бога и признавая в мире дей-
ствие лишь естественных, физико-химических 
законов, Иван Карамазов и человеческий мир 
рассматривает с натуралистической точки зре-
ния. В силу этого, он не находит никаких основа-
ний для того, чтобы человек любил себе подоб-
ных – ведь если законы природы сводятся к фи-
зике и химии, то «такого закона природы, чтобы 
человек любил человечество – не существует 
вовсе». Достоевский с полным основанием счи-
тает, что подобное мировоззрение в конечном 
счёте исходит от сатаны, и сам чёрт, явившись 
Ивану, подтверждает это: «Я с тобой одной фи-
лософии». 

И развитие современной науки, как бы ни 
старались советские философы доказать обрат-
ное, ничего не изменило, да и не могло изменить 
в этом изначально бездушном характере науч-
ного познания. Квантовая механика, теория от-
носительности, кибернетика, генетика так и не 
смогли открыть в природе закона любви. А за-
коны борьбы за существование и законы классо-
вой борьбы, открытые буржуазной и марксист-
ской общественными науками, тоже почему-то 
никак не могли диалектически перерасти в зако-
ны любви и братства. И это мы хорошо могли 
видеть не в какой-то отвлечённой теории, а в 
самой очевидной бесчеловечной практике. 
Страшно то, что насилие и жестокость ещё и 
оправдываются наукой («естественный отбор», 
«выживание наиболее приспособленных», 
«классовая борьба»…). Страшно и то, что наука 
создаёт всё более утончённые методы порабо-
щения человека. Конечно, справедливо будет 
сказать, что не сама наука повинна в этом, а те 
люди, которые используют её подобным обра-
зом. Но разве от этого легче? Почему же наука 
не может изменить этих людей в сторону боль-
шей гуманности, просвещённого человеколю-
бия, большей ответственности за судьбы чело-
вечества?

Нелепо было бы отрицать выдающийся 
вклад науки в процесс познания мира и в про-
гресс цивилизации. Но когда в целостном орга-
низме культуры наука и рационализм приобре-
тает ведущую роль, культура утрачивает свой 
этический и духовный смысл, свобода и досто-
инство личности превращаются в ненужный 
анахронизм, а высшие духовные ценности теря-
ют своё ведущее значение. Наука становится 
суррогатом религии, а присущий ей дух обезли-
ченности, стандартизации, холодно-объективно-

го анализа накладывает отпечаток на все чело-
веческие отношения. При этом даже познание 
как духовная ценность уступает место погоне за 
технической эффективностью научных разрабо-
ток. Мы знаем, чем всё это кончается – ядерным 
адом, Хиросимой и Нагасаки. 

Всё это было совершенно очевидно и для 
Фетиса, и для меня, тем более, что мы жили в 
одном из крупнейших научных центров и могли 
видеть своими глазами, к какой духовной дегра-
дации личности ведёт научно-техническое обра-
зование, лишённое духовной и нравственной 
основы. Мы могли также видеть, как страдают от 
этой вынужденной раздвоенности люди, художе-
ственно и гуманитарно одарённые, но волею 
судьбы попавшие в чудовищную мясорубку нау-
ки, требующую, как Молох, человеческих жерт-
воприношений. Ведь не у всех хватало решимо-
сти порвать с научной карьерой и отдаться свое-
му подлинному призванию, сулящему полное 
тревоги и неуверенности будущее. Тем более 
что под ударом оказывалась и семья, и родные. 
Наука всё же давала средства для жизни, обе-
спечивала устойчивое социальное положение. 

Мы видели, что наступление научно-техни-
ческой цивилизации идёт широким фронтом, а 
островки духовности и гуманизма всё менее спо-
собны противостоять этому нашествию. Основа-
ний для оптимизма было мало. Особенно в от-
ношении тех стран, где прочно утвердился тота-
литаризм, всей своей сутью враждебный 
духовности и гуманизму. А мы жили именно в 
такой стране. 1968 год снова напомнил нам об 
этом. Введение советских войск в Чехословакию 
сразу положило конец тем немногим либераль-
ным свободам, которые ещё допускались в на-
шей стране. 

Вся эта осязаемая субстанция социального 
бытия, в которой приходилось отчаянно искать 
твёрдую почву под ногами для бытия личного, 
все эти наблюдения и размышления вновь воз-
вращали Феоктиста к фундаментальным онто-
логическим проблемам. Но в контексте либе-
рально-гуманистической культуры невозможно 
было найти ответ на вопрос о смысле самого 
бытия. Это понял уже Ницше, это убедительно 
раскрыл Хайдеггер. Есть ли в самом бытии залог 
надежды на спасение, тот золотистый луч боже-
ственного света, который освещает всё творе-
ние и указывает направление к источнику? Ему 
необходимо было непосредственно прочувство-
вать и осознать подлинный смысл наличного бы-
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тия без всяких апелляций к истории и эволюции 
с их туманными целями – иначе и в нём, и вовне 
разверзалась ужасающая пустота, темное бес-
смысленное ничто. И сама жизнь теряла всякий 
смысл, превращаясь в бессмысленное отбыва-
ние неизвестно кем наложенной повинности. Ве-
щи, люди, природа продолжали осязаемо и мно-
гокрасочно являть свою чувственную реаль-
ность и вроде бы жили какой-то своей жизнью, 
но всё это было совершенно бессмысленно и 
лишено подлинного бытия. Вспомните те чув-
ства, которые переживает Раскольников, стоя на 
Николаевском мосту в Петербурге: «Ему случа-
лось, может быть, раз сто останавливаться 
именно на этом же месте, пристально вгляды-
ваться в эту действительно великолепную пано-
раму, и каждый раз почти удивляться одному не-
ясному и неразрешимому своему впечатлению. 
Необъяснимым холодом веяло на него всегда от 
этой великолепной панорамы; духом немым и 
глухим была для него полна эта пышная карти-
на». («Преступление и наказание»). 

Это же чувство душевной отъединённости от 
мира, необъяснимой пустоты и тоски мы встре-
чаем и в «Идиоте». Князь Мышкин вспоминает: 
«Это было в Швейцарии, в первый год его лече-
ния. Он раз зашёл в горы, в ясный, солнечный 
день, и долго ходил с одной мучительною, никак 
не воплощавшеюся мыслью. Перед ним было 
блестящее небо, внизу озеро, кругом горизонт 
светлый и бесконечный… Он долго смотрел и 
терзался. Ему вспомнилось теперь, как прости-
рал он руки свои в эту светлую, бесконечную си-
неву и плакал. Мучило его то, что всему этому он 
совсем чужой. Что же это за всегдашний великий 
праздник, к которому тянет его давно, с самого 
детства, и к которому он никак не может при-
стать?»

Из многих аналогичных признаний Феокти-
ста о щемящей тоске отчуждённости от полноты 
переживаний мира вспоминаю одно, особенно 
горькое. Как-то раз мы слушали Девятую симфо-
нию Бетховена – одну из любимых вещей Феок-
тиста. В известном финале этой симфонии хор 
исполняет оду Шиллера «К Радости»:

«Радость, чудный отблеск рая,
Дочерь, милая богам,
Мы вступаем, неземная,
Огнехмельные, в твой храм. 
Власть твоя связует свято
Всё, что в мире врозь живёт:

Каждый в каждом видит брата
Там, где веет твой полёт. 
Хор: Обнимитесь, миллионы!
В поцелуе слейся, свет!
Братья, над шатром планет
Есть Отец, к сынам склонённый.»

И вот, после окончания симфонии Фетис с 
какой-то горькой печалью спросил, уж не знаю 
кого, Бетховена или Шиллера: «Где эта радость, 
где? Не вижу, не чувствую её… А всё же как хо-
рошо», – улыбнулся он вдруг и задумался. Я по-
нимал, что в этих поисках ускользающей радо-
сти я ничем не могу ему помочь, да и сам, честно 
говоря, слабо верил, что вот-вот обнимутся, на-
конец, миллионы, и весь свет сольётся в поце-
луе. Гуманистический миф, возникший на об-
ломках христианского мифа, был так же красив 
и так же неубедителен. А Фетис всё ещё надеял-
ся обрести эту радость через более интенсивное 
погружение в классическую гуманистическую 
культуру: Гёте, Шиллер, Лев Толстой, Томас 
Манн, классическая музыка… Но уже всё чаще 
поглядывал он в сторону Ницше и Хайдеггера, 
читал даосов и буддистов, со странной улыбоч-
кой перечитывал «Братьев Карамазовых» и 
«Доктора Фаустуса». Всё больше размышлял он 
над Гоголем, Достоевским, Лесковым, углубился 
в древнерусскую литературу, в русскую историю, 
в историю церкви…

(А из окон звучали Высоцкий и битлы, а во-
круг развлекались и пили дебилы, и советской 
науки большие умы укрепляли устои советской 
тюрьмы… А на кухнях читали «Гулаг» диссиден-
ты, и смотрели в глаза дружелюбные кенты, а 
потом на беседу таскали в контору, для большо-
го, душевного, бля, разговору…)

Я не хотел бы, друг-читатель, чтобы у вас со-
ставилось представление о Феоктисте, как о су-
губо умственном человеке, замкнутом в мире 
книг и собственных переживаний. Он всегда тя-
нулся к людям, несмотря на всю свою природ-
ную робость. Малейший знак теплоты и внима-
ния мог его растрогать и обрадовать до глубины 
души. Десятки людей приходили к нему в гости, 
пользовались его библиотекой, а зачастую – его 
безотказной и бескорыстной помощью. При сво-
ём скромном заработке он всегда был готов за-
нять кому угодно деньги, всегда был готов вы-
полнить чью-то просьбу, что-то помочь перевез-
ти, перенести, решить какую-нибудь задачку по 
физике или математике для нерадивого студен-
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та-заочника и т. д. Он часами мог бродить по ле-
су, по-детски восхищаясь какой-нибудь живопис-
ной поляной или закатом или осенней палитрой 
красок в ясный солнечный день. Может быть, эта 
искренняя детская радость от живого общения с 
природой была последней опорой в его одино-
кой жизни. 

В сущности, возможно, вся его трагедия в 
том и заключалась, что здоровый крестьянский 
парень вместо того, чтобы жить здоровой дере-
венской жизнью, с её естественной связью с 
землёй, природой, сельским трудом, оказался 
заброшен в каменные джунгли большого города, 
в бездушный мир техники, в рассудочные дебри 
науки… Вот и мучила его тоска неизбывная по 
этой, смутно живущей в крови, но непоправимо 
нарушенной связи с родной землёй, с вековым 
укладом крестьянского труда и быта. 

Но возвращаться было некуда, корни были 
обрублены, живая связь прервана. И эта тоска 
неизбежно вылилась в форму неразрешимых 
умственных проблем. Надо сказать, что это, под-
купающе простое объяснение судьбы моего ге-
роя кажется для многих довольно убедительным 
и правдоподобным. Да, помнится, я и сам не раз 
советовал Феоктисту уехать в какую-нибудь хо-
рошую сибирскую или алтайскую деревню, по-
работать, присмотреться – может, и понравится 
такая жизнь. Но он так и не поехал никуда. Да и 
то сказать, чем бы он стал заниматься в дерев-
не? Работать скотником, механизатором, пасту-
хом, лесником? Вот лесником, пожалуй, мог бы, 
даже сам интересовался, где и как можно устро-
иться…

Только я ещё и такую вещь скажу: уж если 
русский человек начал искать Бога, то он не 
остановится, он до Иерусалима дойдёт, до Гроба 
Господня, и ничем его уже не остановишь. Так 
что, выходит, дело не в городе и не в деревне. А 
дело всё в душе человеческой, которая томится 
тоскою по светлой правде, по добру да красоте, 
по сияющему радостью братству со всем бо-
жьим миром. И никаким телевизором да хокке-
ем, никакими реками водки и пива, никакими 
первомайскими демонстрациями, никаким поко-
рением космоса не заглушить эту тоску. Здесь не 
«онтологические проблемы» и не «нравствен-
ные поиски», а вопль сердца, живой крик души! 
Живёт человек среди бездушного вранья, нагло-
го грабежа народа и всеобщего скотства – и 
вдруг решает: баста! Больше так не могу! Ещё не 
знает он толком, что совершит, как разрушит 

злые чары дурмана, как прорвётся к подлинной 
жизни и что из всего этого выйдет, но твёрдо по-
нял, что дальше так невозможно жить. И тогда 
он делает какой-то отчаянный ша г. 

Этот отчаянный, мучительно-искусственный, 
и всё же безоглядно решительный шаг, который 
сделал Феоктист, когда все иллюзии гуманисти-
чески-эстетической стадии были исчерпаны, 
можно определить как своеволие подпольного 
человека. Да, милый читатель, достоевщина, и 
самая густая, – но кто из несчастных русских 
мальчиков избежал её вполне? Когда в матема-
тически исчисленном и культурно упорядочен-
ном универсуме с готовым каталогом ответов на 
все вопросы всё вопиет о разверстой бездне не-
бытия и о трагической безысходности жизни, со-
блазн «преступания черты» становится непрео-
долимым. И чем нелепее и неожиданнее, тем 
лучше. Пусть уж лучше явный абсурд, чем бла-
гопристойно скрытый и замаскированный всеоб-
щей лживостью и лицемерием. И разве не от 
этого шли испокон веков все юродивые да ско-
морохи на Руси? Все вокруг такие умные, такие 
учёные, все вокруг всё понимают и трудолюбиво 
обделывают свои маленькие делишки, – а я ду-
рак, я ничего не понимаю! Я ничего не понимаю! 
Я не понимаю, как вы можете жить такой жизнью 
и чирикать обо всей этой чепухе и обделывать 
свои делишки – перед бездной, перед страшной 
тайной бытия, лишённого всякого смысла. Я – не 
могу! Да, господа, я дурак, – и позвольте мне 
жить и поступать по-дурацки, по-своему

«И с чего это взяли все эти мудрецы, что че-
ловеку надо какого-то нормального, какого-то 
добродетельного хотения? С чего это вообрази-
ли они, что человеку непременно надо благо-
разумно-выгодного хотения? Человеку надо од-
ного только самостоятельного хотения, чего бы 
эта самостоятельность не стоила, к чему бы 
она ни привела». (Ф. М. Достоевский, Записки 
из подполья). 

Вот так-то и начал Феоктист юродствовать, 
доводя свою мнимую простоватость до столь же 
мнимой дураковатости, доводя своё действи-
тельное безволие до вымученного своеволия. Тя-
жело и неловко было всё это наблюдать. И со-
всем не смешно. Не был он скоморохом по своей 
природе, и всё это неуклюжее шутовство шло на 
болезненном надрыве, на полном душевном от-
чаянии. Не был он и распоясавшимся хамом, что-
бы проявить во всю ширь «ндрав» подпольного 
человека – со всем этим глумлением над святы-



26

влАдиМир  кАГАнов

нями, тяжёлым пьяным разгулом, мордобитием и 
садомазохизмом. Ничего этого не было, да и быть 
не могло. А было нелепое, вымученное юрод-
ство, и больше всего это походило на негативизм 
затравленного подростка, который пытается ут-
вердить себя «назло всем». Проявлялось это и в 
нарочито-нелепых ответах на обычные вопросы, 
и в мнимой таинственности и двусмысленности 
суждений – чуть ли не по образцу дзэнских коа-
нов, и в наигранном смысловом барьере, – де-
скать, совершенно не понимаю, о чём вы говори-
те, и в развёрнуто-абсурдистской рефлексии соб-
ственного поведения. Приводить примеры нет 
особой нужды, да, честно говоря, и не хочется. 
Фетис и сам прекрасно понимал искусственность 
всей этой затеи и, разумеется, не выдерживал 
стиля – то и дело сбивался на старую колею до-
бродушного гетеанско-манновского гуманизма, 
подтрунивая над собой. Вообще, была у него ма-
ленькая слабость, – он ужасно хотел овладеть 
знаменитой манновской иронией и беззастенчиво 
копировал стиль Томаса Манна в речи и в пись-
мах – иногда не без успеха. 

В это время появилось у него новое увлече-
ние – он зачитывался старыми даосами и с вос-
торгом цитировал Лао-цзы и Чжуан-цзы, находя 
в них явное духовное родство. Даже своё юрод-
ство он стал стилизовать на даосский манер. В 
этом смысле ему также очень импонировал 
дзэн-буддизм с его непосредственностью и па-
радоксальностью. Но просветление не приходи-
ло, Дао оставалось неуловимо, стилизация 
оставалась стилизацией и не могла стать экзи-
стенцией и судьбой. Слишком чужеродно и не-
органично всё это было и никаких реальных про-
блем разрешить не могло. Здесь всё ещё про-
должалась уже исчерпанная, внутренне 
отвергнутая «эстетическая» стадия (в духе Кьер-
кегора), со всей её трагической безысходностью, 
рефлексией и иронией. За всеми этими духов-
ными метаниями угадывалась и прорывалась 
огромная тоска по цельности, по живому мифу, 
по своей утраченной непосредственности, под-
линности, органичной естественности, бытийной 
полноте. Постоянная мучительная неуверен-
ность в себе, постоянная неуверенность в жизни 
никак не компенсировалась вживанием в куль-
турные и духовные феномены давно ушедших 
эпох, в судьбы тех или иных реальных людей 
или литературных персонажей. 

«Кто я такой? – восклицал он в сокрушении и 
самоуничижении. – Какой из меня философ, ка-

кой историк, какой учёный? Я полное ничтоже-
ство, ни на что не способный, никудышный чело-
век. Лучше бы мне было вовсе не рождаться на 
свет божий!»

«Ты Феоктист Колмогоров, – отвечал я ему. – 
Попытайся реализовать себя в этом качестве. И 
не очень заботься о том, философ ты или не 
философ. С кафедры марксизма-ленинизма те-
бе всё равно не выступать. Да и в Сорбонне тебя 
не слишком ждут». Но, конечно, такие слова ма-
ло могли помочь делу. Всё, что я мог сказать 
ему, он знал и сам. Но изменить себя он был не 
в силах. И работа дворника не могла дать ему 
чувства самоуважения и собственного достоин-
ства. А внутренней опоры для этого чувства не 
было. («Я – советский человек!» – Ну да?! И что 
из этого?)

В своих сумбурных поисках самого себя Фе-
октист сделал ещё одну примечательную попыт-
ку, которая при другой внутренней ориентации, 
возможно, могла бы привести к успеху. В начале 
1971 года в наших краях откуда-то снова появил-
ся Виктор Асташов – как всегда, энергичный, 
уверенный, сияющий рекламной улыбкой. Види-
мо, почувствовав состояние Феоктиста, он пред-
ложил ему заняться йогой и пообещал свою по-
мощь. Возможно, просьба исходила от самого 
Фетиса, этого я не знаю. Так или иначе, Феоктист 
начал заниматься йогой под руководством Вити 
Асташова. Очевидно, это был начальный курс 
раджа-йоги с установкой на овладение основны-
ми асанами и общий самоконтроль. Дело, конеч-
но, хорошее, и я не сомневаюсь, что в этой части 
Витя Асташов мог оказать вполне квалифициро-
ванную помощь. Вся проблема, однако, в том, 
что для успешного занятия йогой необходимо от-
носиться к ней с полной серьёзностью и абсо-
лютно доверять учителю. Ученик должен безус-
ловно верить в то, что йога – истинный путь са-
мопознания и освобождения от пут майи. 

Не так важно, с какой метафизикой – буд-
дистской или индуистской – связывается практи-
ка йоги, но абсолютная серьёзность отношения к 
ней образует собой основу успешного движения 
вперёд. Для истинного йога, говоря словами 
Шри Ауробиндо, «вся жизнь есть йога». Несо-
мненно, у Виктора Асташова такая вера была, 
хотя в жизни он далеко не всегда ей следовал. 
Но он и сам это осознавал, прощая себе свои 
слабости. А вот у Феоктиста такой веры не было, 
и Виктор не мог передать ему свою уверенность 
и собранность. Кроме того, их философские 
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установки и внутренние ориентации были слиш-
ком различны. Так, например, для Вити Асташо-
ва, насколько я могу судить, было совершенно 
чуждо представление о метафизической вине и 
греховности человека (в христианском смысле). 
Как истинный буддист, он исходил из концепции 
кармы. Иначе говоря, что заслужил в прошлой 
жизни, то и получил в данном своём перерожде-
нии. Концепция, что и говорить, очень удобная. 
Особенно в отношении других. Погибли миллио-
ны людей в газовых камерах – значит, в своих 
прошлых перерождениях они чем-то это заслу-
жили. Всякие эмоции в этом случае просто из-
лишни. Что заслужил, то и получил. Исправишь-
ся – заслужишь лучшую карму. Сильные, здоро-
вые, счастливые получили своё счастье по 
закону кармы. Слабые, больные, несчастные 
тоже получили своё несчастье по закону кармы. 
Всё нормально, всё справедливо. От закона кар-
мы никуда не денешься. Здесь, конечно, не ме-
сто вдаваться подробно в философию буддизма 
или индуизма, да это и не является моей зада-
чей. Достаточно сказать, что весь этот строй 
идей остался совершенно чуждым для Феокти-
ста, и недолгая практика йоги не привела его к 
какому-либо успеху. И вряд ли могла привести. 
Могу себе представить, как он, кряхтя, становит-
ся на голову или пытается сесть в позу лотоса, а 
потом с той же безысходной тоской долго смо-
трит в темнеющее окно на синие сугробы или 
идёт подметать территорию детского сада. Есте-
ственно, Виктор быстро разочаровался в таком 
ученике и прекратил с ним занятия. 

К этой весне Феоктист сильно изменился. Он 
начал сторониться людей, замыкаться в себе, 
встречи и разговоры его раздражали. Усилилась 
специфическая подозрительность, которая про-
являлась и раньше: усмотрение тайного, скрыто-
го смысла в словах собеседника; впечатление, 
что от него что-то намеренно скрывают; позже – 
что против него составлен какой-то разветвлён-
ный заговор, что за ним наблюдают и т. д. Видеть 
всё это было тяжело и грустно. И ничем нельзя 
было помочь. В лучшем случае, можно было на 
короткое время снять состояние тревоги и на-
пряжённости, иногда даже развеселить его, но 
очень скоро он снова возвращался в это состоя-
ние. И всё больше замыкался в себе. Я в это 
время виделся с ним редко. Постепенно, хотя и 
без особой уверенности, он и меня включил в 
круг своих воображаемых «преследователей» и 
перестал мне доверять. Он стал уклоняться от 

встреч и разговоров. Он перестал принимать го-
стей, и сам перестал ходить в гости. Кое-что об 
этом времени его жизни я знаю по его поздней-
шим рассказам, кое-что – по рассказам других 
людей, но в общем – немногое. К счастью, от 
этого времени сохранились кое-какие заметки 
Феоктиста и православный церковный кален-
дарь за 1971 год с молитвами и цитатами из Учи-
телей Церкви, переписанный его рукой. Всё это 
помогает восстановить предысторию его болез-
ни и религиозного обращения. 

Часть 3. СИБИРСКИЙ КЬЕРКЕГОР
«Величие человека зависит единствен-
но и исключительно от энергии его соб-
ственного отношения к Богу». 

С. Кьеркегор

«Ныне пробудись, о человече! Уйди хоть не-
много от попечений твоих, сокройся хоть ма-
лость от беспокойных твоих помыслов. (…) Ска-
жи ныне, всё существо сердца моего, скажи Богу 
так: «Лика Твоего взыскую; буду искать лица 
Твоего, Господи!» (Псалмы, 26: 8)

«Господи, Боже мой! Ныне Ты научи сердце 
моё: где и как ему искать Тебя? где и как ему об-
рести Тебя? Господи, если нет Тебя здесь, где 
искать мне Тебя как отсутствующего? Если же 
Ты повсюду, почему не могу я зреть Тебя как при-
сутствующего? Так, Ты обитаешь во свете не-
приступном (1 Тимофея, 6: 16). Но где он, этот 
свет неприступный? и как приступить мне к све-
ту неприступному? кто приведёт меня к нему и 
введёт в него, дабы лицезреть мне Тебя в нём? 
Под какими знаками, под каким образом искать 
мне Тебя? Никогда не зрел я Тебя, Господи, Бо-
же мой; лика Твоего не ведаю. Что же делать, 
Всевышний Господи, что же делать тому, кто 
столь отдалён от Тебя изгнанием? Что делать 
рабу Твоему, что изнемогает от любви к Тебе и 
далеко отринут от лика Твоего?» (Ансельм Кен-
терберийский, Прослогион, гл. 1)

Сегодня, 25 ноября 1981 года, морозная 
снежная ночь за окнами так же темна и непро-
глядна, так же глубока и безмолвна, как десять 
лет назад, и мне легко представить Феоктиста, 
склонившегося над Библией или Платоном в 
тесной, ярко освещённой комнате, заполненной 
книгами и долгой неподвижной тишиной. Но ес-
ли отвлечься и вслушаться, то в глубине этой 
тишины проступают еле слышные шорохи и 
скрипы, какое-то глухое бормотание, далёкое 
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журчание воды, а вот почудился звонкий детский 
голос и тихий смех, а вот откуда-то из центра Га-
лактики огромный колокол еле слышно возве-
стил необъятное «Бо-о-о-ом-м…» И пугает, и за-
вораживает эта обманчивая тишина, эти невнят-
ные голоса, и кажется, что если ещё немного 
вслушаться, сокровенное тихое слово прольётся 
в душу и разрешит все загадки, и рассеет страх 
и тревогу, и раскроет великую тайну жизни…

Начинается новая глава в жизни Феоктиста 
Колмогорова. 

Очень трудно найти подходящий ключ к этой 
теме. Я боюсь взять не– верный тон в самом на-
чале и оказаться между Сциллой рационально-
объективного изложения событий и Харибдой 
мифологизирующего вещания, якобы конгени-
ального самовыражению моего героя. Видимо, 
правильный путь – это углублённое понимание, 
проясняющая герменевтика, внутренний диалог 
с героем, где ни автор не вытесняет героя, ни ге-
рой не вытесняет автора. Некоторую помощь, я 
надеюсь, мне окажут тексты, которые я буду ци-
тировать по записям Феоктиста или излагать по 
памяти, но это лишь документальная помощь. 
Кстати говоря, он имел обыкновение комменти-
ровать читаемые книги прямо на полях, – но по-
скольку почти все книги из его библиотеки были 
распроданы его сестрой, эти комментарии, увы, 
мне недоступны. 

Как взрослый человек, воспитанный в безбо-
жии, приходит к вере в Бога? Чем вообще отли-
чается языческое сознание с его мифами или 
светское сознание без всяких мифов от веры в 
живого единого Бога-Творца? Эти вопросы воз-
вращают нас к судьбам европейской культуры и 
к средиземноморскому синтезу христианства с 
античной культурой. Здесь произошла знамена-
тельная встреча иудейско-христианского моно-
теизма с греко-римским язычеством, и эта встре-
ча определила собой на века судьбы европей-
ской культуры (включая, разумеется, сюда и 
русскую культуру). 

Начать, может быть, следует со статьи С. С. 
Аверинцева «Греческая литература и ближнево-
сточная словесность», которая даёт ключ к по-
ниманию не только диалектики средиземномор-
ской и европейской культур, но и к пониманию 
внутренней диалектики религиозного обраще-
ния Феоктиста. Ценность этой статьи в том, что 
она ясно показывает две принципиально разные 
мировоззренческие и экзистенциальные пози-
ции – древнегреческую и древнееврейскую, из 

противостояния и встречи которых родилась 
средневековая христианская культура Византии 
и Европы. Ядром древнееврейского типа миро-
воззрения является Библия (Ветхий Завет) с его 
духовным монотеизмом и представлением о за-
вете между Богом и человеком. Для напряжён-
ного историзма и теистического персонализма 
древнееврейского сознания и мироощущения 
весь мир полон незримого присутствия Бога, и 
всякий человек – участник великой встречи с Бо-
гом, великой мистерии искупления и спасения. 
Отрешённо-созерцательное, умозрительное от-
ношение к жизни здесь в принципе невозможно. 
Ибо мышление, как и деятельность, совершает-
ся внутри жизни и вплетено в общую мистерию 
искупления и спасения человека и мира. Как пи-
шет С. С. Аверинцев в более широком контек-
сте, «Вся мысль египтян, вавилонян и иудеев в 
своих предельных достижениях не философия, 
ибо предмет этой мысли не «бытие», а жизнь, не 
«сущность», а существова– ние, и оперирует она 
не «категориями», а нерасчленёнными символа-
ми человеческого самоощущения-в-мире…»

«Каждое слово Библии говорится всякий раз 
внутри непосредственно-жизненного общения 
говорящего со своим Богом и с себе подобными: 
так, пророк отнюдь не имеет претензий «соз-
дать» некий шедевр на века, (…)но зато желает 
быть по-человечески услышанным, и притом не-
замедлительно». 

Здесь всё полно живого биения жизни, с её 
тревогами и надеждами, любовью и ненавистью, 
упованием и покаянием, и в фокусе всего – 
трансцендентная личность Живого Бога, взыску-
ющего и карающего, милостивого и неумолимо-
го. Человек находится с Богом в живом молит-
венном общении, он просит и умоляет, кается и 
обещает, благодарит и благословляет своего 
Бога и верит, что он будет услышан и в той или 
иной форме получит ответ. Человек живёт пред 
Богом в страхе и трепете, ибо суд Его неумолим 
и справедлив. Бог, дающий жизнь, может её и за-
брать. 

Совсем иной стиль мышления и жизнеощу-
щения являют нам древние греки. Здесь рано 
появляется та рефлексия, тот отстранённый хо-
лодок незаинтересованного любопытства и 
эстетического созерцания жизни, который после 
распада древней мифологии почти всецело 
определяет собой весь строй античной филосо-
фии, науки и литературы. Вся жизнь предстаёт 
здесь как захватывающее зрелище, как объекти-
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вированный предмет созерцания со стороны. 
Отсюда скульптурный, пластический стиль клас-
сического греческого искусства, аналитически 
расчленённый космологизм греческой филосо-
фии с её особой любовью ко всякого рода мате-
матическим и категориальным структурам, отсю-
да безысходный имманентизм замкнутого на са-
моё себя космоса с его вечным повторением и 
круговращением. Да, здесь есть олимпийские 
боги, блаженные и бессмертные, да, им следует 
молиться, потому что при случае они могут по-
мочь, но у богов свои проблемы и заботы, и в 
принципе они тоже ничего не решают и не опре-
деляют. К тому же они слишком похожи на людей 
своими слабостями и пристрастиями, да ещё и 
соперничают друг с другом. 

А за всем этим стоит анонимная безликая 
Судьба, которой равно подвластны и люди, и 
олимпийские боги. Ей-то, а не богам и не зако-
нам, подчиняются и люди, и природа. Откуда, 
куда и зачем всё это движется, нам совершенно 
непонятно. Да и спросить не у кого. Всё на веки 
вечные предопределено, весь мир – гигантский 
театр марионеток, и вот, конечно, весьма любо-
пытно разобраться, как эти марионетки устрое-
ны, как они действуют, но изменить во всём этом 
ровно ничего нельзя, да и не нужно. Порядок 
космоса вечен и нерушим, прекрасен и соверше-
нен, и ничего другого и быть не может. Здесь не-
кому молиться и не на что надеяться. Однако же 
мифологическая архаика античного мира в 
какой-то мере смягчает неумолимый античный 
космологизм – там ещё есть что-то живое. 

Этот античный космологизм, пластически-
объективирующий стиль античного мышления, 
отрешённое, внеситуативное и незаинтересо-
ванное созерцание пёстрого потока жизни, на-
правляемого неумолимой судьбой, вся эта утон-
чённая, структурно продуманная диалектика и 
эстетика мифа наиболее отчётливо и завершён-
но выступает в учении Платона и неоплатони-
ков. В то время, о котором здесь идёт речь, Фе-
октист как раз усиленно занимался Платоном. 
Превосходно изданные сочинения Платона в 3-х 
томах и замечательные работы А. Ф. Лосева по 
истории античной философии давали для этих 
занятий весь необходимый материал. Более 
всего Феоктиста интересовали космология и он-
тология Платона, то есть, в конечном счёте, его 
концепция сущности и смысла бытия. При этом 
нужно иметь в виду, что до определённого вре-
мени платонизм соотносился им не с библейско-

христианским пониманием мира как действи-
тельным антиподом платонизма, а, главным об-
разом, с досократиками. Ведь ясно, что античный 
космологизм и особенно онтология отнюдь не 
исчерпываются Платоном и неоплатониками. 
Здесь были свои дионисийские глубины, своя 
трагическая диалектика, свой тёмный нерасчле-
нённый поток бытия – всё это мы находим у до-
сократиков и трагиков, позже – у стоиков и скеп-
тиков, да и своих исконных связей с Востоком 
Эллада никогда не теряла. Так что сравнивать 
Платона было с кем даже в языческом мире 
Средиземноморья. Эпоха эллинизма широко 
раздвинула ойкумену греческого мира и вовлек-
ла в его орбиту самые разные духовные учения 
и традиции. А Феоктиста с его тягой к архаике и 
«почвенничеству» привлекали именно мыслите-
ли этого плана – досократики, орфики, трагики…

И вот мне кажется, что именно в это время, 
когда Феоктист изучал Платона и пытался вник-
нуть в смысл всей этой грандиозной космологи-
ческой картины, в нём и произошёл тот решаю-
щий поворот, который привёл его к религиозному 
обращению и изменил всю его жизнь. Поначалу, 
я помню, он прямо-таки упивался Платоном и 
постоянно зачитывал мне длиннющие куски из 
его блистательных диалогов. Да и в самом деле, 
трудно не восхищаться этой великолепной про-
зой, этой отточенной диалектикой, этой беспо-
койной драмой мысли, этим грандиозным охва-
том величайших проблем. Недаром ведь плато-
низм наложил сильнейший отпечаток на всю 
историю западной философии и культуры. Пом-
нится, я написал тогда шутливое стихотворение 
«Неоплатоник Федя», которое очень понрави-
лось Феоктисту (здесь, правда, отражён уже не 
столько платонизм, сколько христианский нео-
платонизм в моей вольной интерпретации). Вот 
оно:

НЕОПЛАТОНИК ФЕДЯ
«Бог создал мир речением, а Логос
Имеет сокровенный смысл любви…»
Как хорошо! Какая сила, лёгкость!
Ах, чёрт – забыл картошку посолить. 
Капусту добавлять или не нужно?
Хрен с ним, сойдёт и так… Сварю с морквой…
«Дух светлый, чистый, ясный и жемчужный,
Спокойный, беспечальный, всеблагой…»
О господи, прекрасно как! Всю жизнь бы
Читать про светлый дух в тени дубрав…
Благословлять бревенчатые избы,
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Пить аромат лесных цветов и трав…
И, как Франциск, дружить с лесным медведем,
Делить с ним дикий мёд и чёрный хлеб…
Так размечтался над Платоном Федя,
Чуть не забыв про свой насущный хлеб. 
Он наскоро поел свой скромный ужин,
Потом сходил за дворницкой метлой,
И вышел, тихо шлёпая по лужам,
Свершать обычный день свой трудовой. 
И странные ему являлись мысли,
Пока он мёл метлой просторный двор. 
И в бороде дрожал капустный листик,
А на челе сиял немой восторг. 

Да, приходилось спускаться на грешную зем-
лю, и тогда становилось ясно, что никогда не бу-
дет у бедного Фетиса ни приличной работы, ни 
человеческого жилья, ни человеческих условий 
для нормальной жизни. Постоянное унижение, 
постоянная нужда, постоянная неуверенность в 
сегодняшнем и завтрашнем дне. И безнадежно 
чужой, безжалостный, бесчеловечный мир, в ко-
тором не к кому обратиться, неоткуда ждать по-
мощи. 

(А по радио завывают день и ночь: «Будет 
людям счастье, счастье на века! У советской 
власти сила велика!»). 

И вот, если верить Платону и грекам, то всё 
это естественно и нормально, всё гармонично 
вписывается в совершенную картину космиче-
ского порядка, всё на своем месте. Так что утри, 
человече, свои слёзы и сопли и любуйся пре-
красными звёздными хороводами, покуда есть 
силы и терпение. А коли не осталось больше сил 
и терпения, произнеси что-нибудь назидатель-
ное для потомков и красиво перережь себе ве-
ны. Для грека нет иного исхода. С Судьбой не 
поспоришь. 

Но ведь не может сердце человеческое сми-
риться со всем этим! И если научный материа-
лизм чудовищен и бесчеловечен, то не менее 
чудовищен и платоновский идеализм со всеми 
его красотами и с полным безразличием к живо-
му человеку. Весь этот затейливо изукрашенный 
космос с его музыкально-числовыми структура-
ми, с его золотыми оковами эйдосов, с его круго-
воротом материи и душ, с его ласкающей чув-
ства эротикой, с его

Умом, Душой и безликим Единым, – мёртв, 
мёртв и бессмыслен! Ибо нет ни в нём, ни за ним 
Живого Бога, а значит, нет места для надежды и 
упования. Вопль человеческой души теряется в 

звёздной бесконечности – и Единое безмолв-
ствует. 

Я помню, как потрясён был Феоктист, когда 
он всерьёз всё это понял. Как он по-детски был 
обескуражен, с какой недоумевающей обидой он 
смотрел теперь на Платона, на этого гениально-
го мистификатора и бессовестного обманщика. 
Он никак не мог поверить, что можно было так 
искренне заблуждаться, так искусно сплести хи-
троумное кружево лжи без всякой задней мысли. 
Ему чудилось во всём этом что-то сатанинское, 
что-то преднамеренно злоумышленное…

«Ну, послушай, – восклицал он, – ведь не 
мог же такой умный человек, как Платон, все-
рьёз не понимать всей чудовищной бессмыс-
ленности своей философии! Ведь это какой-то 
абсолютный цинизм, какая-то дьявольская на-
смешка над всяким смыслом! А ему хоть бы 
что, ни холодно, ни жарко. Да он что, сумасшед-
ший, в самом деле? Нет, не похож он на сумас-
шедшего. Это какое-то вполне сознательное, 
вполне систематическое безумие. Здесь какой-
то холодный дьявольский умысел… Мир, ли-
шённый смысла. А чего стоит вся его социаль-
ная утопия, весь этот тоталитарный кошмар 
идеального государства с его счастливыми ма-
рионетками. Да это же наше общество в его 
идеальном проекте!»

Я вспоминаю эти разговоры, я перечитываю 
сохранившийся конспект Феоктиста книги А. Ф. 
Лосева «Очерки античного символизма и мифо-
логии» и ясно вижу теперь, как он шёл вглубь, 
как он мучительно пробирался сквозь эти мёрт-
вые воды к тому желанному берегу, где можно 
будет снова вздохнуть полной грудью. Но тогда я 
этого не видел и едва ли понимал в полной ме-
ре, чем же его так обидел бедняга Платон. Мне 
казалось, что весь вопрос сводится лишь к тер-
минологии – назовём Единое Богом, и вопрос 
решён в теистическом смысле, назовём Бога 
Единым – и вопрос решён в платоническом 
смысле. Так что Платон и монотеизм вполне со-
вместимы. В каком-то смысле я шёл по стопам 
Филона Александрийского и последующего хри-
стианского неоплатонизма в духе Н. Кузанского. 
Кроме того, я сам активно занимался в то время 
релятивистской космологией и не мог не видеть 
глубокой идейной связи между космологией 
Платона и космологией Эйнштейна. Для Бога, 
для Духа там не было места. Это был физико-
математический Космос с его холодными зако-
нами… Всё дело в том и заключалось, что я по-
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прежнему смотрел на всё это чисто умозритель-
но, философски, а не жизненно-личностно, не 
экзистенциально. Хотя, казалось бы, тоже жил 
не на Марсе и не в астрономической обсервато-
рии. Но отсутствие в Космосе всяких признаков 
Бога меня тоже как-то огорчало. Без Бога в мире 
было как-то скучно. И подмена живого Бога ма-
тематической гармонией законов природы не ка-
залась мне достаточно убедительной. Но что же 
было делать? Где же он, этот Бог?

А для Фетиса это был уже кричаще-жизнен-
ный, насущно-личностный вопрос. Есть Бог – 
или нет Бога? Есть к Кому обратиться в этом без-
умном холодном Космосе – или обратиться 
здесь и вправду не к кому? Вся языческая му-
дрость сникла и съёжилась перед этим обжигаю-
щим вопросом. Кончились греческие игры, золо-
тое вино Диониса и беседы под развесистым 
платаном. Осталась душа обнажённой пред 
Богом и, плача, склонилась во прахе. Мольба и 
смятенье сгоревшего сердца питают сей пе-
пел надеждой великой. Пред Божьим величьем и 
волей всевышней – что все эти игры суетного 
мира? Да разве ты зритель в трагическом те-
атре, что можешь смеяться над участью 
смертных? Вот Бог и обрушил державною во-
лей десницу свою на главу нечестивца. Что ж, 
будешь теперь над собою смеяться – иль, мо-
жет, научное дашь объясненье? Пусть греки 
играют в свои теоремы и строят себе в уте-
шенье модели. Когда же Господь покарает де-
тей их, пускай назовут это гордо судьбою. А 
тем, кто постиг всемогущество Божье, одно 
остаётся – молитва и вера. 

Да, свершилось преображение в душе Феок-
тиста. Понял он, что нет жизни без Бога. И, на-
конец, забрезжила надежда. Появилась какая-то 
нить, ведущая к свету и смыслу. В безжизненной 
пустыне материализма и идеализма повеяло 
животворным дыханием Духа Святого. Но отчего 
же раньше не чувствовал он веяния этого дыха-
ния? Он же крещёный православный христиа-
нин! Он же принял таинство и благодать креще-
ния Христова! Отчего же эта благодать не запе-
чатлелась в его душе? Отчего она не осветила и 
не согрела всю его жизнь? Отчего так пусто, так 
холодно, так больно и одиноко?

Теперь эти вопросы мучили его с новой си-
лой. И со страхом угадывался мрачный, злове-
щий ответ. Не случайно всё это. Не иначе, здесь 
происки и козни лукавого. Да, сатана, искуситель 
рода человеческого, где-то попутал его, нашёл 

лазейку к его душе. Это он, злобный враг, отра-
вил всё его существование. Но как, где, когда 
случилось это? Чем дал он повод лукавому про-
никнуть в его душу? В чём согрешил он перед 
Богом? За что такое наказание? В этом нужно 
было срочно разобраться. И что же здесь долго 
искать? Причины так очевидны, так понятны. Бо-
гу молился? Нет, не молился. В церковь ходил? 
Нет, не ходил. Святое писание читал? Нет, не чи-
тал. Постился, каялся в грехах, исповедовался? 
Нет, нет и нет. Так о чём же здесь спрашивать, 
несчастный? Богомерзкими науками занимал-
ся? Занимался. Богомерзкие книги читал? Чи-
тал. О Господи, спаси и помилуй меня, грешного!

Так начиналась душевная болезнь Феокти-
ста. Но куда уходит своими корнями её нача-
ло? К той ли жуткой холодной ночи в посёлке 
Кирова, когда его измученному, расстроенному 
воображению явился дьявол? Или к чудовищ-
ной пасти химкомбината, заглатывающей ты-
сячи людей, добровольно идущих в неё, чтобы 
заработать себе на жизнь? Или к детству, ли-
шённому родительской любви, тепла, духовной 
поддержки? А, может быть, причина в обще-
стве, отравленном атеизмом, материализмом 
и бездушным техницизмом? В обществе, за-
бывшем о великой связи всего сущего, всего 
живого, о великой связи человека, природы и 
Бога? Боюсь, ни один психиатр не ответит на 
эти вопросы. 

Для Феоктиста здесь тоже не было полной 
ясности. Но одно было несомненно: необходимо 
найти путь возвращения к Богу, необходимо одо-
леть дьявола, прокравшегося в его душу. Иначе 
его ждут вечные муки и геенна огненная. И он 
приступил к этому делу со всей энергией безыс-
ходного отчаяния. 

Вероятно, уже с весны 1971 года Феоктист с 
головой погрузился в чтение Библии, Отцов 
Церкви, Житий Святых и другой религиозной ли-
тературы, которую он мог достать. Он начал по-
стоянно ездить в церковь, часами молился, по-
стился, и, кроме того, наложил на себя особую 
епитимью. Вот некоторые выписки из его блок-
нота с православным церковным календарём за 
1971 год, дающие представление о его молит-
венном обете и служении. 

«Порядок и последовательность молитв: 
Эпитимья:

1. Спасителю, Богородице, Ангелу-храните-
лю, Иоанну Крестителю

(12 поклонов). 



32

влАдиМир  кАГАнов

2. Псалом 50 (После каждого стиха поклон). 
Иисусова молитва (30 поклонов). 
На 1 год. 
3. Трисвятое и по Отче наш. Господи поми-

луй (100). 
Боже очисти мя грешного (50 поклонов). 
Господи согреших прости мя (50 поклонов). 
На 1 год. 
4. Иисусова молитва (100)
Богородице (100) – обещанное на 1 год. 
В пост и во все дни кроме праздников покло-

ны земные. 
5. Свт. Николе (100); вмч. Трифону; вмч. Пан-

телеймону;
мчч. Киприану и Иустине; вмч. Георгию; вмч. 

Варваре;
вмч. Оуару; Иоанну Предтече; прп. Паисию 

Великому;
Прп. Антонию и Феодосию Печерск. ; мчч. 

Борису и Глебу. 
6. Канон за эпитимью (40 мин.)
7. В пост молитва св. Ефрема Сирина;
8. Боже, очисти мя грешного и помилуй;
9. Обещанное: хлеб и вода (кроме воскресе-

нья и праздничных дней).»
А далее идут молитвы и каноны, ежедневное 

чтение Евангелий и т. д. Я опускаю весь этот вну-
шительный список ради экономии места, но всё 
же приведу несколько характерных цитат из раз-
ных святых. 

«Внемлите себе, братия, всех молю: прежде 
всего имейте страх Божий и чистоту душевную 
и телесную и любовь нелицеприятную. К сим и 
страннолюбие не забывайте: не обленимся убо 
а постницы мало стерпим да венцы нетленными 
оувяземся от Исуса Христа Бога и Спаса душ на-
ших». Преп. Сергий Радонежский

«Не устрашайся, хотя бы ты падал каждый 
день, и не отходи от молитвы; стой мужествен-
но, и ангел, тебя охраняющий, почтит твоё тер-
пение». Исаак Сирин

«Так сказал некто: не пускай зла в начале: 
поздно уже будет лечить его. Сначала встреча-
ется душе простой помысел, потом сильное во-
ображение, затем услаждение, нечистое движе-
ние и согласие – и так мало-помалу враг лука-
вый вступает во всё, если в начале ему не 
противодействуешь. И чем далее кто медлит 
противодействовать, тем слабее становится с 
каждым днём сам, а враг против него сильнее. 
Железо испытывается огнём, а праведный чело-
век – искушением». Фома Кемпийский

Можно было бы привести ещё целый ряд ин-
тересных выписок из поучений религиозных 
мыслителей, а также различные молитвы, кото-
рые переписал Феоктист в свои тетради. Он, в 
частности, сделал для себя фотокопии несколь-
ких томов «Добротолюбия». Но, мне кажется, 
уже и того немногого, что я привёл, достаточно, 
чтобы почувствовать направление его духовных 
занятий в это время. 

Так, в молитвах, покаянии, аскезе, чтении 
Библии и религиозной литературы прошли два 
года. И внешне, и внутренне жизнь Феоктиста 
сильно изменилась. Он завёл новых знакомых 
среди верующих, постоянно ездил в церковь в 
город, со старыми знакомыми виделся редко, а 
при встрече убеждал их оставить безбожную 
жизнь и обратиться в лоно православной церк-
ви. Он еще более опростился внешне, являя 
всем своим обликом, поведением, речью полное 
смирение и сокрушение гордыни. Говоря о гре-
ховности мира сего, он неизменно подчёркивал, 
что тяжесть его собственной греховности гораз-
до больше и ждать прощения и снисхождения 
ему не приходится. Вряд ли он искупит перед 
Богом свою вину. В чём состоит эта вина, он, 
впрочем, не говорил. И, опять же, чудилась за 
всем этим какая-то нарочитость и стилизация. 
Вроде бы искренне человек сокрушается, вроде 
бы довёл он своё смирение и самоуничижение 
до крайнего предела, – а всё равно видится в 
этом что-то демонстративное и нарочитое, навя-
занное себе самому как роль. Впрочем, прости 
мне Бог, если я несправедлив. Говорю то, что ви-
дел и чувствовал. 

И вот, казалось бы, за два года непрерывно-
го подвижничества (он и спал на голых досках, и 
ел как отшельник-пустынник) дьявол должен бы 
отступиться от его души, а божественный свет 
засиять в полную силу. Ведь Фетис так этого же-
лал, так к этому стремился! Да и какие такие осо-
бые грехи были за ним, чтобы дьявол так цепко 
держался за его бедную душу? Решительно не 
знаю. Но дьявол не отпускал его, божья благо-
дать не спешила излиться в его душу. Напротив, 
дела шли всё хуже и хуже. Не знаю, что в это 
время творилось в его душе. Виделись мы ред-
ко, говорили мало. Но выглядел Фетис очень 
плохо. Должно быть, следует всмотреться в кар-
тины Босха, вчитаться в «Искушение св. Анто-
ния» Флобера, чтобы лучше представить себе, 
какие видения его посещали, что его мучило и 
преследовало. Тётя Клава, соседка Фетиса, рас-
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сказывала, что иногда он сутками не выходит из 
своей комнаты и всё молится и плачет, и умоляет 
дьявола отступиться от его души. Всё это было 
тяжело и больно слышать. Но я чувствовал, что 
ничем не могу ему помочь, – и от этого сознания 
было ещё горше. 

В начале весны 1973 года Фетис зашёл ко 
мне. Вид у него был понурый, больной, безна-
дежно усталый. Исхудавшее, постаревшее лицо, 
неопрятная всклокоченная борода, старое паль-
то, сапоги, котомка в руках. Он неуклюже стоял у 
порога, тяжело дыша, сгорбившись, глядя куда-
то вниз. «Вот, – сказал он хрипло и с трудом, – 
зашёл попрощаться. Уезжаю». Он умолк. «Про-
сти, Христа ради, если чем обидел. Не поминай 
лихом». «Куда ты уезжаешь?» – спросил я, не 
зная, что ещё сказать. «Далеко», – ответил он 
загадочно. «Далеко, – повторил он тише. – Ну, 
прощай». Я чувствовал, что говорить что-либо 
сейчас бесполезно и неуместно. Я ничем не мог 
ему помочь. Было страшно жаль его, было ясно, 
что он болен и живёт уже в каком-то ином, своём 
мире, о котором я ничего не знаю, – но помочь 
ему было невозможно. «Будь здоров. Про-
щай», – тихо сказал я ему и подал руку. Он не-
ловко пожал её, помедлил немного, неуклюже 
повернулся и вышел. 

Прошло недели две-три. И вот однажды мне 
сообщили, что приехала сестра Феоктиста и 
срочно распродаёт его библиотеку, а сам Феок-
тист находится в Кемеровской психиатрической 
больнице. Когда я пришёл к сестре Феоктиста, 
от библиотеки уже почти ничего не осталось. 
Она распродала за два дня все лучшие книги 
случайным людям, причём за бесценок, так как 
настоящей стоимости этих книг она не знала. 
Спасти почти ничего не удалось. Анна рассказа-
ла, что брат приехал в Кемерово совсем боль-
ной, и она сразу же положила его в психбольни-
цу. Теперь она приехала сюда, чтобы выписать 
его, забрать вещи и продать книги. Держалась 
она сухо, строго, деловито. «Давно нужно было 
забрать его отсюда, – сказала она жестко. – Это 
всё наука ваша виновата, книги эти проклятые. 
Меньше читал бы, мозги не сушил, и был бы здо-
ров. Работал бы на заводе али на стройке, завёл 
бы семью, как все нормальные люди, ничего бы 
не случилось. Не для него эта наука, зря вы его 
сюда затащили. Денег-то, денег сколько пере-
вёл на эти книги! Зачем они ему нужны теперь?» 
Она неожиданно всхлипнула. «А теперь кому он 
нужен, он совсем плохой стал… Говорит нераз-

умное, ничего не соображает… Совсем больной, 
врачи говорят: «физохрения»…» И тётя Клава 
тоже горестно всхлипывала и сочувственно ки-
вала головой, бормоча что-то осуждающее про 
книги и про науку. Говорить здесь было не о чем. 

Оставалось посочувствовать и выразить на-
дежду, что всё обойдётся, Фетиса вылечат от 
«физохрении», он окрепнет, вернётся к нормаль-
ной жизни и будет здоров. А наукой ему и в са-
мом деле не нужно заниматься, лучше, напри-
мер, поехать в деревню и работать сельским 
учителем. Или лесником. Жить на свежем воз-
духе, хорошо питаться, заниматься здоровым 
физическим трудом – и всё как рукой снимет, го-
лова будет ясной, здоровой, настроение бо-
дрым, жизнерадостным, никаких мыслей не 
останется. А вот книги она зря поспешила про-
дать, их бы с удовольствием купили друзья Фе-
тиса и заплатили бы дороже, а так она продеше-
вила. Мои разумные речи несколько смягчили и 
успокоили Анну. Простые люди любят, когда с 
ними соглашаешься и не строишь из себя умни-
ка. Расстались мы с Анной вполне дружелюбно. 
Она обещала писать письма, я обещал заходить 
в гости, когда буду в Кемерове. 

Феоктист попал в больницу в конце марта 
1973 года, в возрасте 30 лет. Я встретился с ним 
только в мае. К этому времени в моей жизни то-
же произошли важные перемены. Я ушёл со 
спокойной и необременительной работы заведу-
ющего отделом в Доме Ученых. Забегая вперёд, 
скажу, что летом я проработал два месяца вос-
питателем в спортивно-трудовом лагере стар-
шеклассников, а осенью уехал в археологиче-
скую экспедицию в Таджикистан. Какой-то под-
спудный процесс духовного брожения и поиска, 
который созревал во мне годами, привёл меня к 
некоторым решениям, и я уже не мог доволь-
ствоваться тем, что развлекаю сытую элиту на-
учного городка. Хотя, честно говоря, мне было 
жаль покидать Дом Ученых с его концертным за-
лом, гостиными, библиотекой…

История с Феоктистом произвела на меня 
очень глубокое впечатление и заставила о мно-
гом задуматься. Необходим был какой-то про-
рыв к подлинной жизни. Я уже физически не мог 
продолжать ту искусственную касталийскую 
жизнь, где погружение в культуру и духовные 
ценности подменяет настоящую жизнь с её дра-
матизмом и опасностями. (Подобный импульс 
заставил Йозефа Кнехта покинуть родную Ка-
сталию и устремиться во внешний мир, – но это 
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было в романе Г. Гессе «Игра в бисер»…) Да и 
подлинно содержательной культурной жизни во-
круг по сути не было. Её место занимал красиво 
упакованный набор модных книг, концерты, спек-
такли, фильмы, элитарные клубы при Доме Уче-
ных и квазиразговоры о псевдопроблемах под 
сухое вино или водочку… Встречались, конечно, 
и по-настоящему образованные и умные люди, с 
которыми всегда было интересно поговорить и 
поспорить. Но круг разговоров обычно сводился 
к научным проблемам или текущей политиче-
ской жизни – до культуры дело как-то не доходи-
ло. В лучшем случае говорили о новых фильмах 
или о литературных новинках «Нового мира», 
«Иностранки» и т. д. Ну, а в облегченном вариан-
те – слушали Галича, Окуджаву, Высоцкого… Да, 
это тоже согревало душу, это тоже питало чув-
ства и ум, в наших условиях это была прекрас-
ная возможность жить полноценной духовной 
жизнью, и я счастлив, что я тоже имел такую воз-
можность, – но всё же…

Совершенно ясно, что не может быть под-
линной духовной и культурной жизни там, где от-
сутствует духовное и культурное творчество, где 
всё сводится только к процессу потребления. 
Почти все талантливые, творчески одарённые 
люди в Академгородке, естественно, были нон-
конформистами и не вписывались в официаль-
ную советскую культуру. Существуя на птичьих 
правах, полуподпольно, они, тем не менее, ока-
зывали заметное влияние на духовную атмос-
феру Академгородка – слишком тесно здесь всё 
было переплетено. Конечно, я не могу здесь рас-
сказать обо всех людях, достойных упоминания. 
Ведь о каждом из них можно было бы написать 
целую историю. Но хочется назвать хотя бы не-
сколько имён – иначе будет не хватать какого-то 
озона в атмосфере этих дней. 

По-моему, все в Академгородке знали заме-
чательного художника Юру Кононенко (позже он 
уехал в Москву). Созданная им детская художе-
ственная школа собрала нескольких талантли-
вых художников и скульпторов (Игорь Власов, 
Володя Шаповалов и другие) и явилась прекрас-
ной творческой мастерской для детей. Из Сверд-
ловска нередко приезжал искусствовед и пере-
водчик Костя Мамаев, друживший с нашими ху-
дожниками. Он, в частности, написал несколько 
глубоких статей о творчестве Юры Кононенко. 
Мне всегда интересно было говорить с ним о 
Ницше и Хайдеггере, о китайской и японской жи-
вописи и поэзии. Он прекрасно знал немецкий 

язык, читал по-японски и по-китайски. Хотя я 
мало был знаком с театралами, но об удиви-
тельных спектаклях Арнольда Пономаренко и 
Володи Штерна знал, конечно, как и все абориге-
ны городка. Невозможно здесь не вспомнить и о 
знаменитом кафе-клубе «Под интегралом», о 
его президенте Анатолии Бурштейне и его ко-
манде. Невозможно не вспомнить и о детском 
фехтовальном клубе «Виктория» и о его таин-
ственном капитане Кареме Раше. Говорить о тех 
клубах, в работе которых я сам принимал актив-
ное участие – о Сибирском клубе Йоги и Клубе 
межнаучных контактов при Доме Ученых – я мог 
бы не один час. Но это, пожалуй, увело бы меня 
слишком далеко в сторону от моей темы. 

Подлинную историю Академгородка ещё ког-
да-нибудь напишут. Я же, пользуясь случаем, 
хотел бы сказать здесь буквально несколько 
слов. Когда вспоминаешь Иену начала Х1Х века 
или Геттинген начала ХХ века, то видишь, к како-
му блестящему расцвету философии, искусства 
и науки может привести коллективная работа 
группы талантливых людей, воодушевлённых 
общими идеями и окрылённых «духом эпохи». 
Это высокие образцы духовного союза творцов 
новой культуры, новой науки, создавших целую 
эпоху в истории европейской культуры. Мог ли 
Академгородок в Новосибирске стать таким цен-
тром возрождения культуры в эпоху хрущёвской 
«оттепели» 60-х годов? В начале многим каза-
лось, что так и будет. Хотя Академгородок был 
создан в первую очередь как центр сибирской 
науки, казалось, что здесь можно будет не толь-
ко успешно развивать новые научные направле-
ния, но и осуществить плодотворный союз науч-
ной и гуманитарной культур, искать новые пути в 
университетском и среднем образовании, зало-
жить основы новых человеческих отношений… 
Да, многое здесь действительно удалось сде-
лать. Был создан мощный современный науч-
ный центр, способный решать и фундаменталь-
ные теоретические, и прикладные научные зада-
чи. Был создан Новосибирский университет и 
физматшкола при нём. Была создана и социаль-
но-бытовая инфраструктура, и отличный боль-
ничный городок, и различные культурные учреж-
дения…

Всё это так, и нельзя недооценивать те блага 
и удобства, которые были предоставлены уче-
ным и всем жителям Академгородка. И всё же, 
если говорить по большому счёту, того Геттинге-
на, о котором мечталось, не получилось. Той 
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творческой свободы, без которой невозможна 
подлинная духовная культура, той атмосферы, 
которая основана на уважении к ценности и до-
стоинству личности, здесь, как и во всей стране 
развитого социализма, не было и быть не могло. 
Этого не допустило бы ни партийное руковод-
ство, ни вездесущие и бдительные органы. И 
стоило кому-нибудь забыть об этом и впрямь во-
образить себя свободным, – ему тут же реши-
тельно напоминали, что он ошибается. Так было 
с кафе-клубом «Под интегралом», так было с 
теми, кто подписал коллективное письмо в за-
щиту Даниэля и Синявского, так было и со мно-
гими другими. Даже наука не была защищена от 
партийного контроля. Я сам присутствовал на 
методологическом семинаре в НГУ, где ученому 
с мировым именем, профессору Ю. Б. Румеру 
вменяли в вину поддержку копенгагенской ин-
терпретации квантовой механики, и он неловко 
каялся и признавал свои ошибки. Я лично помню 
разгромные выступления наших дебильных фи-
лософов против «буржуазной лженауки» кибер-
нетики с её претензиями объяснить работу чело-
веческого мозга по аналогии с ЭВМ. (Позже был 
выдвинут лозунг «Кибернетику – на службу ком-
мунизму!»). Многое можно было бы здесь вспом-
нить и рассказать… Но я верю, что это сделают 
другие люди. Нищенская зарплата ученых, их 
полная зависимость от начальства и в продви-
жении по службе, и в распределении земных 
благ – всё это держало каждого в незримых, но 
весьма ощутимых границах дозволенного. Ведь 
достаточно одного звонка из органов – и всё рух-
нет… Карьера, жизнь…

Поэтому я вполне понимаю ту позицию раз-
умного компромисса, которую было вынуждено 
занимать большинство. В конце концов, у каждо-
го семья, работа, планы, надежды, и оказаться 
на улице с волчьим билетом никому не хотелось. 
И, тем не менее, и в городке, как и во всей стра-
не, были свои герои, свои мученики и борцы. Их 
активность, их решимость и бесстрашие во мно-
гом формировали тот скрытый, а иногда и явный 
процесс сопротивления идеологии, который раз-
ворачивается всё шире и захватывает всё боль-
ше и больше людей. Конечно, среди них есть и 
верующие, и неверующие. Но, как мне кажется, 
только истинная вера может привести духовные 
силы в стране к победе над исчерпавшим себя 
режимом. Само по себе демократическое дви-
жение недостаточно, чтобы установить в обще-
стве разумные и нравственные отношения. Нам 

всем нужна вера в какой-то высший смысл на-
шей жизни. Хотя, конечно, каждый вправе искать 
его самостоятельно и свободно. 

Хотел я здесь написать о так называемых 
«религиозных исканиях» нашей интеллигенции. 
Обо всей это остро пахнущей окрошке из агний-
огических, оккультно-теософских, псевдобуд-
дистских и псевдохристианских умонастроений, 
радений и устремлений. Всего этого навидался я 
в Академгородке достаточно. И мог бы кое-что 
рассказать со знанием дела. Да, видно, ещё не 
приспело для этого время. Это особая тема, ко-
торую ещё надо как следует обдумать. Да и зна-
комые могут обидеться. Они-то ведь ещё хлеба-
ют эту окрошку. И ещё надеются на просветле-
ние. Так что подождём до лучших времён. 
«Блаженны алчущие, ибо они насытятся». А Фе-
тис уже нахлебался. И ждёт нас в психбольнице. 
Туда мы и направимся. 

Глава 4. ВЕЛИКОМУЧЕНИК ФЕОКТИСТ
«От века и навек всего лишённый,
отверженец, ты – камень без гнезда. 
Ты – неприкаянный, ты – прокажённый,
с трещоткой обходящий города. 
……………………………………. 
Ты беден, как весенний дождь блаженный,
который с кровель городских течёт;
как помысел того, кто без вселенной
в тюрьме годам и дням теряет счёт;
как тот больной, что счастлив 

на мгновенье,
перевернувшись на бок; как растенье,
у самых шпал цветущее в смятенье…
Ты беден, беден, как ладонь в слезах. 
…………………………………………
От века и навек всего лишённый,
лицо своё ты прячешь. Ты – ничей,
как роза нищеты взращённый,
в блеск золота преображённый
сияньем солнечных лучей. 
От всей вселенной отрешённый,
тяжёл ты слишком для других. 
Ты воешь в бурю. Ты хрипишь от жажды,
как сломанная арфа. Вздрогнет каждый,
коснувшись ненароком струн таких.»

Райнер-Мария Рильке,  
Книга нищеты и смерти

Итак, в мае 1973 года я навестил Феоктиста 
в кемеровской психбольнице. Режим, против 
ожидания, был довольно свободным. Больных 
выпускали под присмотром медсестры на про-
гулку во двор, так что можно было спокойно по-
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сидеть в садике и поговорить. Фетис при встрече 
произвёл на меня неплохое впечатление. Меня 
порадовал его бодрый вид, полная сохранность 
сознания, ясность мышления и связность речи. 
Никакой явной патологии я не заметил. Правда, 
он довольно часто возвращался к религиозным 
темам, но говорил вполне разумно. Он жаловал-
ся на то, что ему не позволяют читать Библию, 
говорил о том, что в палате, где находится де-
сять человек душевнобольных, трудно уеди-
ниться и сосредоточиться, трудно читать и зани-
маться. Рассказывал немного о нравах и поряд-
ках психбольницы, о формализме врачей, 
грубости и равнодушии персонала. Он даже шу-
тил и, в общем, относился к своему положению с 
грустным юмором. Расспрашивал меня о знако-
мых, интересовался, что из новых книг появи-
лось на прилавке. Ему только недавно закончи-
ли колоть инсулин, он рассказывал, какой это 
адский метод лечения. В скором времени его 
обещали выписать из больницы. Никаких осо-
бых планов у него не было, он собирался немно-
го отдохнуть, прийти в себя, а потом, возможно, 
поехать на Алтай. Просил достать ему пару нуж-
ных книг. Передавал всем знакомым привет, со-
жалел, что вряд ли сможет теперь возвратиться 
в Академгородок. 

В итоге у меня сложилось впечатление, что в 
данном случае едва ли можно говорить о ши-
зофрении в собственном смысле слова. Не яв-
ляясь, разумеется, специалистом в области пси-
хиатрии, я решил поговорить с его лечащим вра-
чом. Мне хотелось просто лучше разобраться в 
состоянии Феоктиста. Я увидел сравнительно 
молодого человека примерно моего возраста с 
серым усталым лицом, который за всю беседу 
ни разу не посмотрел мне в глаза. Я представил-
ся как друг Феоктиста и сказал, что меня беспо-
коит его заболевание и я хотел бы знать, каков 
диагноз и каков прогноз течения болезни. Врач 
совершенно бесцветным голосом, не глядя мне 
в глаза, сообщил, что у Ф. Колмогорова серьёз-
ное психическое заболевание и с ним проводит-
ся необходимый курс лечения. Было в облике 
этого парня что-то настолько замученное и уста-
лое, что я с невольной жалостью подумал: «Эх, 
милый, да тебя самого не мешало бы поле-
чить…»

С мягкой настойчивостью я сказал ему, что я 
понимаю, что заболевание серьёзное, но меня 
интересует точный диагноз и возможность изле-
чения. Вероятно, он почувствовал сострадание 

в тоне моего голоса и как-то даже слегка встре-
пенулся. «Вы кто будете по специальности?» – 
спросил он без всякого интереса, по-прежнему 
глядя в сторону. «Математик», – ответил я ней-
трально. Это как будто его успокоило. «Шизоф-
рения у вашего друга. Самая обычная шизофре-
ния, – повторил он безучастно. – А об исходе го-
ворить трудно. Будем надеяться на лучшее». 

«Видите ли, – сказал я осторожно, – я знаю 
Феоктиста очень давно. Мне кажется, для подоб-
ного диагноза нет достаточных оснований. Вы 
проводили психологическое обследование? 
Пробовали применять психотерапию?» Едва за-
метная гримаса исказила его усталое лицо. Он 
сказал с лёгким раздражением: «Мы проводим 
все необходимые методы обследования и даём 
все нужные методы лечения. Шизофрения у ва-
шего друга. Самая обычная шизофрения». «Хо-
рошо, – сказал я успокоительно. – Шизофрения 
так шизофрения. У вас есть с ним психотерапев-
тический контакт, вы знаете его проблемы, вы 
общаетесь с ним?» Парень посмотрел совер-
шенно стра отделения! – почти воскликнул он. – 
Я же тут работаю, как на конвейере! Где же мне 
взять времени на каждого, чтобы иметь с ним 
контакт!» Он сразу же спохватился. «Диагноз 
ставит консилиум врачей, не я один ,– словно 
оправдываясь, добавил он. – Диагноз постав-
лен, лечим, как обычно, как всех лечат». И он 
опять угас. Глядя на него с откровенной жало-
стью, я сказал: «Всего вам доброго. До свида-
ния». «До свидания», – тускло ответил он и от-
вернулся. 

Легко понять, что этот разговор меня мало 
порадовал. Я понял, что ждать квалифициро-
ванной врачебной помощи бедному Фетису не 
приходится. Даже в том случае, если диагноз по-
ставлен правильно и лечение инсулином и ами-
назином действительно может как-то помочь, за-
дача интеграции психики и коррекции сознания 
может быть решена только индивидуальной пси-
хотерапией. «Конвейерный метод» здесь к успе-
ху не приведёт. А поскольку в наших условиях 
других методов практически быть не может, – 
врач ведь тоже живой человек и не способен тя-
нуть за десятерых, – то никакой глубинной пси-
хотерапии Фетису не видать. Да и где взять тако-
го врача, который смог бы провести психотерапию 
бедному Фетису на должном уровне понимания 
его внутренних проблем? (Ещё неизвестно, раз-
решил ли врач сам для себя эти проблемы…). 
Конечно, глушить больного инсулином намного 
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проще – выйдет из комы, ну и хорошо, пусть сам 
решает свои проблемы. 

Да, я знаю, что природа шизофрении до сих 
пор неизвестна, и рядовой советский врач не мо-
жет знать больше мировых авторитетов. Как го-
ворил К. Ясперс, «шизофренное качество» лич-
ности есть не просто патологический процесс, 
но прежде всего «способ переживания, постижи-
мый в психологическо-феноменологическом 
плане, целый мир своеобразного психического 
существования…» Плохо только то, что разви-
тие этого процесса ведёт к полному разрушению 
психических функций и полному распаду лично-
сти. Ведь, в сущности, основное шизофренное 
расстройство есть, главным образом, специфи-
ческое расстройство самого Я, то есть высшего 
интегративного уровня личности. Поэтому лю-
бые психофармакологические средства создают 
лишь предпосылку для подлинно корригирую-
щей психотерапии, призванной восстановить 
целостную структуру Я и нарушенные способно-
сти к общению. И без такой психопомощи инте-
грация личности вряд ли возможна. 

Кто же мог бы оказать нам с вами такую по-
мощь? Удивительно, почему в нашем обществе, 
где так много бесполезных болтунов, якобы за-
нимающихся «воспитательной работой», так 
мало психологов и психотерапевтов. Потреб-
ность в них огромна, в том числе в школах и ву-
зах, потому что в наше время почти каждый че-
ловек в той или иной степени нуждается в квали-
фицированной помощи целителя человеческих 
душ. Раньше эту роль – плохо ли, хорошо ли – 
выполняли знахари, народные целители, шама-
ны, священники, теперь здесь зияет пустота. Лю-
дям не к кому обратиться за самой главной по-
мощью – помощью в исцелении души. Не с кем 
посоветоваться о своих личных проблемах, не-
где найти понимание и поддержку. Вот когда де-
ло дойдёт уже до явной психопатологии, до ду-
шевной болезни – тогда пожалуйста: вами зай-
мётся врач-психиатр, в ход пойдёт инсулин, 
аминазин и тому подобные средства «вправле-
ния мозгов». А пока вы ещё на пути к этому, вам 
некуда податься, не к кому обратиться… Разве 
что излить душу близкому другу за бутылкой 
водки… К чему это ведёт, известно… Наше по-
головное российское пьянство – это старое на-
родное средство психотерапии, утверждаю это 
вполне серьёзно. И пока незаменимое. 

Я чувствую, что эта тема может завести меня 
очень далеко. Но раз уж я коснулся её, не удер-

жусь от того, чтобы ещё раз не высказать мою 
старую мысль. Если бы вместо партийных функ-
ционеров и беспринципных политиканов и жур-
налистов власть над умами общества получили 
бы люди, озабоченные душевным и нравствен-
ным здоровьем человека, мир во многом изме-
нился бы к лучшему. Начинать надо с человека, 
с его души. Надо готовить первоклассных психо-
логов и психотерапевтов. Надо изучать массо-
вую психопатологию современного общества. И 
надо лечить его. В здоровом обществе психопа-
ты типа Сталина или Гитлера никогда не оказа-
лись бы у власти. В здоровом обществе не тех-
ника, не бизнес, не политика, не покорение при-
роды и овладение чудовищной энергией 
разрушения были бы в центре внимания, а жи-
вой человек и его душа, его здоровье и благопо-
лучие, его духовный рост. 

В годы, когда бездуховность и безбожие ста-
ли обычным, массовым явлением в обществе, 
всякое обращение человека к Богу, к религии 
расценивается окружающими как аномалия, 
странность, чуть ли не нарушение психики. И, 
разумеется, среди психиатров, не верящих ни в 
Бога, ни в бессмертие души, такая точка зрения 
являлась общепринятой. Это воззрение не ново. 
Ещё религиозное обращение Паскаля некото-
рые пытались объяснить его помешательством. 
Так, например, Ламетри видел в Паскале «с од-
ной стороны, гениального человека, а с другой – 
полусумасшедшего. Безумие и мудрость, – счи-
тал он, – имели в его мозгу свои отделения, или 
свои области, отделённые друг от друга так на-
зываемой косой». Очень глубокомысленное 
объяснение!

В случае с Феоктистом так же трудно устано-
вить границу между психической аномалией и 
религиозными чувствами, как и в случае с Па-
скалем. У каждого из них была своя «бездна»… 
Несомненно, вера в Бога сама по себе ещё не 
является признаком душевной болезни. Да, в 
любой религии можно найти многие болезнен-
ные явления, нередко на картину душевного за-
болевания накладывает отпечаток страстная ве-
ра больного, возможен бред на религиозной по-
чве, страхи, фобии и так далее, – но сама по 
себе религия ещё не есть душевная болезнь. 
Иногда она даёт человеку такую духовную под-
держку, какую не может дать ничто другое. 
Здесь, как и в любой другой сфере человеческой 
психики, всё зависит от душевной гармонии, от 
согласия человека с миром и самим собой. Бо-
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лезнь есть нарушение гармонии, мира и согла-
сия с окружающим миром, с людьми и самим со-
бой. Я думаю, что если бы у Феоктиста появи-
лась возможность найти покой и радушный 
приём в какой-нибудь братской общине, он не 
страдал бы так сильно и, возможно, обрёл бы 
душевное равновесие. Но такой возможности у 
него не было. У него не было ни духовного на-
ставника, ни братской общины, которая могла 
бы его принять и поддержать. Мне трудно су-
дить, почему он не нашёл близких себе по духу 
людей ни среди православных, ни среди старо-
обрядцев. Возможно, он и не искал их. Ведь 
можно было уйти в монастырь или стать членом 
какой-нибудь общины. Но, похоже, ему никто не 
мог помочь. Ведь он ждал помощи свыше…

Выйдя из больницы, он оказался под опекой 
матери и сестры, которые следили за каждым 
его шагом и при малейшей странности его пове-
дения грозили отправить его в больницу. Не 
имея рядом ни одного духовно близкого челове-
ка, он всё больше замыкался в себе. Он ещё пы-
тался читать какие-то книги, много молился, со-
вершал долгие прогулки по лесам и полям в 
окрестностях города, но что-то внутри его над-
ломилось. Просветление и покой не приходили, 
зато всё чаще к сердцу подступало безысходное 
отчаянье. Он ясно видел, что в окружающем его 
мире для него нет места. Осенью 1973 года он 
опять попал в психбольницу. 

Он пробыл там с 22 сентября по 1 декабря. 
Опять лечение инсулином и аминазином, 
опять постылые стены больницы, бред душев-
нобольных, придурочная трудотерапия, да то-
скливый вой осеннего ветра за окном, а впере-
ди – долгая сибирская зима, безысходность и 
отчаяние. В начале декабря я приехал в Кеме-
рово в гости к родным и навестил Феоктиста. 
Внешне он мало изменился. Но состояние уг-
нетённости и потерянности чувствовалось ещё 
острее, чем прежде. Ему дали группу инвалид-
ности и назначили пенсию в 30 рублей. Это 
сильно затрудняло устройство на работу и не 
давало даже минимального обеспечения. (Че-
рез пару лет он отказался от этой пенсии, за-
подозрив, что сумма в 30 рублей не случайна 
– она, вероятно, намекает на 30 серебренни-
ков, которые Иуда получил за предательство 
Христа). Правда, он жил с матерью и сестрой, 
так что про– кормить его они могли. Но он тяго-
тился их обществом и чувствовал себя зависи-
мым и поднадзорным. Угроза опять оказаться 

в психушке висела теперь над ним постоянно, 
как дамоклов меч. 

Я, как мог, попытался вернуть его к привыч-
ному для него кругу интересов, рассказал о сво-
их летних поездках на юг, о наших знакомых, об 
Академгородке. Но я видел, что этой помощи 
ему хватит ненадолго. Он ждал помощи свыше, 
он молил Бога об этом, но небеса молчали. Он 
понимал, что он болен. Он не верил, что его смо-
гут излечить. Я в это тоже не верил, но я надеял-
ся на какой-то благотворный духовный импульс, 
который сможет преобразить его душу. Но в 
окружающей его среде такого импульса он полу-
чить не мог, а другие источники были закрыты. Я 
познакомил Феоктиста с Тамарой Васильевной 
Артемьевой, надеясь, что общение с ней благо-
творно повлияет на Фетиса. Тамара Васильевна, 
молодой ленинградский филолог, преподавала в 
местном университете русскую литературу и ве-
ла спецкурс по Достоевскому. Будучи глубоко 
верующим человеком, она старалась передать 
своим студентам духовную глубину христиан-
ской культуры, и вокруг неё собрался небольшой 
кружок преданных ей ребят, безгранично ува-
жавших её. Я знал некоторых из них. Тамара Ва-
сильевна хорошо приняла Феоктиста, почув-
ствовав в нём родственную душу, но Феоктист не 
стремился сблизиться с её кругом и редко бывал 
у неё. Заходил, главным образом, за литерату-
рой и тут же откланивался. Тамара Васильевна 
познакомила Феоктиста с Шурой Исаковой, кото-
рая увидела в Феоктисте истинно христианского 
подвижника и заботилась о нём как сестра (в то 
время она ещё училась в университете). Они жи-
ли в одном районе, и Феоктист позже нередко 
заходил к Шуре в гости, в её старый запущенный 
дом, где бывали самые разные люди – поэты, 
студенты, их друзья и подруги… Шура до по-
следних дней опекала Фетиса и спасла часть его 
книг и архива. 

Мне придётся опустить почти два года по-
следующей жизни Феоктиста, поскольку я не 
имел в это время о нём почти никаких сведений. 
Знаю только, что это были годы странствий и 
скитаний. По его словам, он ездил в Москву, хо-
тел получить аудиенцию у Патриарха, но, конеч-
но, не смог получить её. Был в Троице-Сергиев-
ской Лавре. Скитался какое-то время в Томске, 
жил где придётся, большую часть времени про-
водя в церкви. Ездил в Барнаул. Несколько раз 
попадал в психбольницу. Круг замкнулся, и даль-
ше уже шло до одурения знакомое движение по 
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кругу. В конце 1975 года он опять объявился в 
Новосибирске. Жил он сначала в городе, у 
какого-то сектанта по имени Андрей. Я был там 
один раз, по просьбе сестры Феоктиста. Помню 
дом за глухим двухметровым забором, большой 
двор, волкодава на привязи, Фетиса, встретив-
шего меня в маленькой чистой комнатке. Потом 
он перебрался в Академгородок, поссорившись 
с Андреем. Знакомые тяготились общением с 
ним, поскольку и вид, и разговоры Фетиса носи-
ли отпечаток его болезненного состояния, и об-
щаться с ним было трудно. Все, конечно, жалели 
его, но как ему помочь, никто не знал. 

Весной 1976 года он уехал в Кемерово, а 
осенью опять вернулся в Академгородок. Жил 
сначала на летней даче в саду у Майи Л. , кото-
рая приютила его. Там было тихо и живописно, 
он гулял, читал и молился в одиночестве и был 
доволен такой жизнью. Иногда он появлялся в 
Академгородке, заходил ко мне в гости, брал 
книги, расспрашивал о новостях, слушал музы-
ку. А иногда он с загадочным видом читал от-
рывки из Нового завета (чаще всего из Апока-
липсиса) или читал на память стихи. Например, 
из Гете:

«Кто одинок, того звезда
Горит особняком. 
Кому охота, господа,
Общаться с дураком?»

С началом зимы жить на даче стало труднее, 
приходилось весь день топить крохотную желез-
ную печку и всё равно обогреть лёгкую летнюю 
дачу было невозможно. Всё чаще он приходил 
отогреться в городок, иногда оставался ночевать 
у знакомых, но потом уходил обратно. Потом, 
когда морозы стали невыносимы, он перебрался 
к Павлу Калинину, своему другу. Но у Павла бы-
ла семья, жена и двое детей, и присутствие в до-
ме странного, больного человека всем осложня-
ло жизнь. В конце концов, Фетис ушёл от Павла, 
ночевал в подъездах и где придётся… В городке 
уже стали говорить о нём, как о бездомном бро-
дяге. В конце концов, его забрали и отправили в 
известную психбольницу на Владимирской ули-
це, что недалеко от вокзала. Мне об этом сооб-
щила Майя Л. 

Через несколько дней Феоктист сбежал из 
больницы к Борису Н. , и тот отправил его домой, 
в Кемерово. Это было в январе 1977 года. Тяже-
ло вспоминать это время, потому что всё яснее 

во всей этой истории обозначалась печать бе-
зысходности и безнадежности. Таинственная си-
ла подчинила себе дух и сознание Феоктиста, и 
ни медицина, ни молитва, ни музыка, ни природа 
не могли снять это заклятие. 

Вспоминаю свою последнюю встречу с ним. 
Это было в то время, когда он ещё жил на даче у 
Майи. Уже начались морозы, мела метель, по-
всюду лежал глубокий сне г. Как всегда неловко 
ввалившись в комнату в своём заношенном ту-
лупе и сапогах, Фетис долго не хотел садиться, 
долго отказывался от чашки чая, потом всё же 
присел и робко попросил проиграть ему финал 
Шестой симфонии П. И. Чайковского. Я поставил 
пластинку на проигрыватель, зазвучала музыка. 
О боже, как он вдруг зарыдал, как он упал на 
кровать, уткнувшись лицом в подушку, и рыдал 
хриплым, срывающимся голосом о своей загу-
бленной, конченой жизни. Это была наша по-
следняя встреча. Больше я его никогда не видел. 

Сумеречная жизнь Феоктиста в Кемерово 
шла по уже знакомому замкнутому кругу: пси-
хушка – дом сестры – скитания – психушка. Ле-
том он опять жил один в саду на даче. Иногда 
заходил в гости к Шуре Исаковой, к брату Ан-
дрею. Ходил обычно с большим рюкзаком за 
плечами, в котором были книги и тетради. И мо-
литвой, и смирением, и духовным борением 
укрепляя свой дух и плоть, продолжал он взы-
вать к Господу о великой милости и спасении. И 
прошёл свой крестный путь до конца, ибо всякий 
путь имеет свой конец. 

А конец наступил осенью 1977 года. В самом 
конце октября Феоктист бродил, по своему обык-
новению, за городом, по полям и перелескам. 
Давно облетела листва и пожухла трава, серая 
мгла заволокла небо, и сиротски-скупой снежок 
заметал опустевшие поля, да недружелюбно 
хлестал в лицо холодный ветер. Фетис забрёл 
уже довольно далеко от города, прошёл шахту 
Пионерку и, утомившись, присел отдохнуть под 
деревом. А встать уже не было сил. Сон затума-
нил глаза, сладкой истомой сковал окоченевшие 
члены. Там его и увидел проходивший мимо 
охотник. Сходил на Пионерку, вызвал «Скорую 
помощь», приехали, подобрали его, отвезли в 
больницу. Он был ещё жив, но совсем ослабел. 
Когда Феоктиста обследовали и сделали рент-
ген, то обнаружили тяжёлую двустороннюю 
пневмонию. Перевезли в больницу на шахту 
Ягуновку, вызвали родных. Они ещё застали его 
живым. Он был очень слаб, но в сознании. Про-
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сил всех простить его, грешного, и не поминать 
лихом. И на четвёртый день умер. Это было 29 
октября 1977 года. Я узнал о его смерти в сере-
дине ноября из писем сестры Анны и Шуры Иса-
ковой. Рюкзак Феоктиста с тетрадями и книгами 
остался в больнице, где его за ненадобностью 
сожгли. Так что Шуре он уже не достался, когда 
она позже пришла за ним. Она сохранила лишь 
несколько книг и две тетради Феоктиста, кото-
рые потом передала мне. 

Вот и отмучился Феоктист. Ну что здесь мож-
но сказать и добавить? Перед простым и непре-
ложным фактом смерти отступают все слова. И 
кто осмелится переступить черту незримой тай-
ны: встречи смертной души с вечностью? Неве-
дома сия тайна никому из смертных. Орфиче-
ски-таинственно звучат слова Р. М. Рильке: «Всё 
завершённое возвращается к исконной глуби-
не». («Сонеты к Орфею», 1, 19). И глубина без-
молвствует в ответ на наши вопросы. Глубина не 
обязана отвечать нам – это мы на мгновение 
краткого полёта, из брызг и пены волн, смотрим 
в неё зачарованным взглядом, прежде чем вновь 
погрузиться в её всеобъемлющий мрак. 

«Теперь же мы погружаемся в мрак, который 
выше ума, и здесь мы обретаем уже не кратко-
словие, а полную бессловесность и бездействие 
мысли» (Дионисий Ареопагит, Таинственное бо-
гословие). 

А ещё один человек, известный в своём кругу 
как Серый Волк, написал стихотворение «Памя-
ти Феоктиста Колмогорова», которое я, с любез-
ного разрешения автора, хочу здесь привести 
целиком. 

Ветер в голых гуляет ветвях,
Шепчет ветер осенний: «Приляг,
На печали рукою махни,
Прислонись, отдышись, отдохни». 
Белоснежны халаты берёз,
Ночью землю утюжил мороз,
И стерильна из листьев постель,
Долог пост и невидима цель…
Он присел, опираясь на ствол, –
Ветер снова беседу завёл,
И на фоне больничных небес
Всё реальнее призрачный лес. 
Но ослабшее тело поднять
Не под силу уже… И опять
Ветер шепчет… Но тут он привстал
И, прорвавши последний оскал,
С хрипом выдохнул душу до дна:
«Отойди от меня, сатана!»

Вот и конец повести о Феоктисте. Спасибо 
всем, кто не забыл о нём. А уж он-то о нас не за-
будет. 

1981–1982 гг. ,1992 г. 
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* * *
Да будет свет! – сказал Пророк –
И нас из тьмы на свет извлек. 
Да будет свет! – изрек Мессия –
И засиял свет над Россией. 
Да будет свет! – сказали мы –
И натворили столько тьмы. 

* * *
Не сомневается только дурак,
Так говорят в народе,
Сделал все плохо, сделал не так,
Но на мажорной ноте. 

Все переделал на собственный лад –
Он и не мог иначе. 
Только дурак непонятному рад,
Умных людей дурача. 

луННый свет
Прикосновенье, притяженье
И отторжение потом,
Когда приходит все в движенье
В пространстве сумрачном, пустом. 

Лови, поэт, пыльцу златую,
Что льется струйкою живой…
И эту комнату пустую
Воспой взволнованной строфой. 

ПрошеНие за сыНа
Дай ему посох по силе его,
Посох, что временем строган. 
Чтоб в этом мире обид и тревог
Выстоять мог он. 

Путь, что отмерен Тобою ему,
Добрым пусть будет. 
Сам ведь ты знаешь – непросто в миру –
Путь этот труден. 

Господи! Дай нам терпенья и сил,
Мудрости старцев святых,
Это и все, что бы я попросил
Для сыновей земных. 

* * *
Надо выстрадать право –
Называться поэтом. 
Пустобрешная слава
Не поможет при этом. 

Борис  
БУРМИСТРОВ

ЗА ЧАСТОКОЛОМ ДНЕЙ

БуРМИСТРОВ Борис Васильевич родился в 1946 году в городе Кемерово, член Союза писателей России, пред-
седатель Правления Союза писателей Кузбасса, секретарь Правления союза писателей России, автор поэтических 
книг: «Не разлюби», «Душа», «Поклонись земле русской», «Лирика», «Песочные часы», «Живу, и радуюсь, и плачу», 
«День зимнего солнцестояния», «О чём не сказано ещё», «Сквозь сумерки времён». Живёт в Кемерово. 
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Чтобы снова и снова
В даль летела дорога. 
Надо вымолить слово
У судьбы и у Бога. 

кукловоды
Нити перепутал кукловод –
Закрутился в панике народ. 
Неужели трудно всем понять –
Надо нити в куклах поменять. 
Не распутать спутанные дни,
С прошлым перепутаны они. 
И кого в случившемся винить? –
Кукловодов дергают за нить. 

зимНий Поезд
Полустанки мимо, мимо,
Липкий снег летит в окно. 
Все ль с душой соизмеримо,
Все ль с душою заодно?

Все ли мне понятно, ясно
В этом мире бледных грез?
Для кого-то жизнь прекрасна,
Для кого-то – море слез. 

Полустанки мимо, мимо –
Ночь за ночью, день за днем. 
Все, похоже, повторимо
В этом сонмище людском. 

В ожидании тревожном
Я лечу на край земли. 
Только снег в окне морозном,
Только свет слепой вдали. 

* * *
Частоколом дней обнесены,
Не прорваться через этот бруствер. 
Иногда бывают просто сны –
Никаких загадок и предчувствий. 

Иногда приходят просто сны,
Все-то в них, как наяву, понятно,
Никакой обиды и вины –
В прошлом все, ушедшем безвозвратно. 

Только свет какой-то неземной,
Только радость в этих снах земная. 

Все прошло, осталось все со мной. 
И любовь, как ягодка лесная…

* * *
Унынье – это грех,
Унынье – это слабость. 
Как поделить на всех
Нечаянную радость. 

Как поделить на всех –
Микроскопичны дозы –
И беспричинный смех,
И по причине – слезы. 

Пройди и оглянись
На прошлых дней творенья,
Унынье – это жизнь,
Без веры в пробужденье. 

* * *
Голоса людей, как птицы
Разлетаются по свету. 
Никакой такой границы
Между нами в мире нету. 

Голоса людей в пространстве,
Словно отзвуки былого. 
После долгих-долгих странствий
Я твой голос слышу снова. 

Никакого здесь шаманства:
Голос твой все выше, выше…
Есть одно у нас пространство –
Где мы все друг друга слышим. 

* * *
Не сжигайте в прошлое мосты,
Повечерить позже будет не с кем. 
Поливала женщина цветы,
На окне раздвинув занавески. 

Отмывала пыльное окно,
Чтобы солнце в комнату светило. 
Как же это было все давно,
Боже мой, когда все это было?!. 

Сколько вод по рекам утекло,
Снегом, пылью замело дорожки. 
Но осталось в памяти тепло
От цветов печальных в том окошке. 
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На рассвете улицы пусты,
Я иду, пытаясь вновь представить –
Поливает женщина цветы…
И сквозь время прозревает память. 

историЧеский факт
У каждого тень своя,
У каждого свой попутчик. 
Где тень моя – там и я –
Лейб-гвардии подпоручик. 

За тенью вчерашней – тень
Гуляет себе по свету. 
И ночь переходит в день,
И жизнь переходит в Лету…

* * *
Я прошу Всевышнего –
Мне не надо лишнего. 

Дай ума, как умному,
Дай любви, как глупому. 

Вот и все, что нужно мне,
Остальное – лишнее. 

* * *
От встречи до встречи – мгновенье одно. 
Рябина-кручина стучится в окно. 

От встречи до встречи – века и века. 
На горных вершинах не тают снега. 

И зимы и весны идут чередой. 
От встречи до встречи – живу я тобой…

изНаНка
Говорим одно,
Делаем другое. 
Жизнь моя – кино,
Нас на сцене двое. 

Я и снова я. 
В лунном отраженье
Сущность бытия –
Светопреставленье. 

Сущность бытия –
Самовыраженье. 

Я и снова я –
Тень моя с рожденья. 

Двое нас в миру,
Двое нас, не скрою. 
Если я умру,
Тень уйдет со мною. 

Я и снова я –
Мы неразлучимы. 
Сущность бытия –
Копоть от лучины…

воПрошеНие
Всё по краюшку, по краю –
Где, скажи, дорога к Раю,
Где, скажи, дорога в Рай?
«Сам дорогу выбирай». 

мой аНгел
(диптих)

1
Давай тебя, мой ангел, обниму –
Как много непонятного в миру,
В миру случайных и капризных грез –
Так мало смеха и так много слез. 

Давай тебя, мой милый, обниму. 
Есть сто причин, я думаю, к тому,
К тому, что в жизни ты один мне друг,
Твой нежный голос мне ласкает слух. 

И по утрам я слышу шелест крыл,
Со мною ты все время рядом был,
Пока я сны досматривал свои
Ты мою душу на крылах носил. 

Давай тебя, мой ангел, обниму –
Вдвоем, поверь, теплей, чем одному…

2
Мой юный ангел – ты все также юн,
Или стареешь наравне со мною?
Моей душе приятен голос струн,
Которых ты касаешься рукою. 

Мой милый мальчик – все-таки ты юн,
А я старею не душой, но телом. 
Ворчун несносный и, конечно, лгун –
Лгу сам себе об этом свете белом. 
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Что, дескать, здесь – в миру разлук и встреч
Я был любим (хотя сомненья гложат). 
Я не сумел, наверное, сберечь
Тех, с кем делил свой скромный кров и ложе. 

Себя обманом тешить разрешу…
Мой юный ангел, ты один все знаешь,
Когда грущу я и когда грешу –
Ты надо мной, спаситель мой, летаешь. 

* * *
Не может быть, чтоб сердце не болело. 
Оно есть плоть, оно – кусочек тела. 
А вот душа, душа тогда болит –
Когда весь мир от холода знобит. 
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– 1 –
Лето 1960 года. Мне девять лет. 
Я уже большой. Самый старший в нашей 

семье. В мае я закончил второй класс и меня 
перевели в третий. В моём табеле нет ни одной 
тройки. 

У меня брат и две сестрёнки. Все – младше 
меня. Ненамного. Мы почти погодки. Не говорю 
уже про двоюродных – они далеко. Один, Воло-
дя, в Новосибирске. Он старше меня двумя года-
ми. И его я ещё не видел. Только слышал о нём 
от мамы. Он мне брат по маме. Другие – в Пуди-
не. В двенадцати километрах от нашего Красно-
яра. Это с отцовской стороны. Не так давно они 
переехали из Куликов. Брат и две сестры: Гена, 
Тома и Рая. 

А ещё бабушка – баба Паша – папина мама. 
Но она живёт не с нами, а со старшим сыном, 
дядей Толей, и его семьёй. А потому, я бабу Па-
шу стесняюсь и даже немножко побаиваюсь. Всё 
дело в том, что зимой, когда отец привёз меня в 
кошеве в Пудино на каникулы и оставил с ноче-
вой, баба Паша учинила мне экзамен... по чте-
нию. Оказывается, баба Паша раньше была учи-
тельницей гимназии! Давно. Ещё до ссылки в 
Сибирь из Бессарабии. До войны. Конечно, я 

ещё не знал об этом. Почему-то я тогда сильно 
засмущался. И читал плохо: спотыкался, крас-
нея, перевирал то, что было напечатано. В об-
щем, оставил после себя не очень лестное пред-
ставление. По мнению бабы Паши, я едва вытя-
нул на жиденькую троечку. 

Баба Паша невысокого росточка, полнова-
тая, ссутулившаяся, в толстых очках. На её голо-
ве гладко зачесаны весьма не густые волосы. 
Она опрятна и аккуратна во всём. А ещё баба 
Паша умеет хорошо шить. Вот и мне к школе она 
сшила красивую вельветовую курточку, двух-
цветную, с карманами по бокам и на молнии. 
Только из неё я уже стал вырастать. Должно 
быть, к новому учебному году она опять сошьёт 
мне курточку. А ещё она просто здорово вышива-
ет яркими разноцветными нитками «мулине» 
болгарским крестом разные картинки. Нам она 
как-то даже подарила свою вышивку на малень-
кую подушечку-думку. 

Стоит жаркий июль. Мы купаемся в озёрке, 
что за школой, с утра до ночи и, как говорит на-
ша другая бабушка Тася, вчиняем игры. А недав-
но купались на Чузике, где утонул один наш му-
жик. Давно, ещё до моего появления на свет. Я 
впервые там переплыл на ту сторону. Страшно 

АРНАуТОВ Виктор Степанович родился в 1951 году в селе Пудино Томской области. Окончил Кемеровский ин-
ститут культуры. Более двадцати лет (до 1996 г.) преподавал в нём библиотечно-информационные дисциплины. 
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было. И ширина метров тридцать. Хорошо – ря-
дом дружок, Серёжка, был. В случае чего – он 
бы меня вытащил, спас, как не один раз уже это 
делал. Случайно папка тогда увидел меня на 
той стороне речки, где мы загорали на песке. 
Ох и досталось мне тогда от него!.. 

Наш Краснояр невелик. Всего-то одна ули-
ца, изогнутая крючком. Да ещё один аппендикс, 
что уходит пятью домами от школы к конюшне. 
В своей деревне мы знаем уже всё: и где можно 
поиграть-поноситься, и где спрятаться. И даже 
у кого, где и что растёт в огородах. 

Вечерами, после работы и ужина, моло-
дёжь – те, что старше нас, собирается возле 
школы или клуба, играют в лапту, каждый раз 
делясь парами на команды заново. Нас, ма-
лышню, в команды ещё не принимают. Зато ин-
тересно смотреть за игрой, а ещё – бегать ис-
кать мячик, если его куда-нибудь далеко за-
пульнут, или в чей огород попадет... 

Но всё равно, у нас в Краснояре, скучнова-
то. То ли дело – Пудино! Там я появился на свет 
в роддоме. А привезли из роддома в Краснояр. 
Тут и живу уже десятый год. 

Для нас, красноярских пацанов, Пудино – 
почти что город! В нём много чего интересного. 
Там есть аэропорт, куда каждый день прилета-
ют самолёты и вертолёты. А у нас, в Краснояре, 
лишь один раз вертолёт садился. Вся деревня 
сбежалась тогда. А ещё однажды прямо над на-
ми из «кукурузника» спрыгнул парашютист и 
приземлился в чей-то огород в картошку. 

В Пудине большая больница и амбулато-
рия. Есть огромная школа с интернатом, куда 
все наши красноярские, если не балбесы, уез-
жают учиться после четвёртого класса. 

В Пудине очень много магазинов. Наверное, 
штук шесть! Там продают мягкие ароматные ру-
мяные булочки из белой муки и потрясающую 
газировку! Булочки из белой муки к нам привоз-
ят только на выборы да по большим праздни-
кам. Все красноярцы сами себе хлеб пекут из 
муки, смолотой на своей мельнице. А газиров-
ка... Мне кажется, что я смог бы выпить подряд 
бутылки четыре! Клюквенной. Или нет, лучше 
лимонада. Пожалуй, всё же и той и другой. А 
бутылки можно тут же сдать. И на деньги купить 
ещё газировки. Или булочку. Или крючков рыбо-
ловных, что продают в раймаге. Стоит он на го-
ре. И чего в нём только нет!

У меня уже и деньги есть. Свои. Много. Це-
лых двадцать рублей! Сам заработал и скопил: 

помогал бабе Тасе овечек пасти. За каждый 
день она мне давала по три рубля. Да ещё по 
рублю за то, что я дрова складывал с братом 
Вовкой. Вот и накопилось. Только в нашем ма-
газине на эти деньги ничего не купишь. Даже 
конфеток никаких нету. Разве что пряники – 
ставшие сухарями и пахнущие мышами. 

Вот бы в Пудино попасть... 
А ещё в Пудине, говорят, строят новый боль-

шой клуб. 
А рядом со старым клубом, через дорогу, 

есть пожарная каланча. Высоченная! Сам ви-
дел, только на неё не забирался ещё. Забрать-
ся бы да посмотреть оттуда. Поди, всё Пудино 
увидеть можно! Или даже наш Краснояр. Хотя 
вряд ли. Ведь из Краснояра каланчу не видать, 
даже верхушку. Не видно и с кедров, на которые 
мы лазим за шишками, когда поспевать начнут. 

– 2 –
Уж кто подбил и уговорил податься пешком 

в Пудино – теперь не припомню. Однако, собра-
лось нас человек шесть. Примерно такого же 
возраста, что и я. Похоже, всё же договорились 
о дальнем походе заранее. И что интересно – 
тайно, не поставив в известность своих родите-
лей. 

За околичные ворота вышли мы часов в де-
вять утра, когда солнце уже набирало силу, 
пропитывая воздух своим пылом. 

Ну, пошли – и пошли. Мало ли куда нас за-
носило в те времена. На кульстан, почти за три 
километра от деревни уходили, чтобы полако-
миться молодыми стручками-лопаточками го-
роха. За пазуху набивали стручки потолще, по-
ядрёнее, так что рубашонку распирало, словно 
брюхо у карикатурного толстопуза из «Крокоди-
ла». 

Про рыбалку уж и не говорю. Где мы только 
не бывали... Так что особо никто из родителей и 
бабушек-дедушек о нас и не беспокоился. По-
дались – и подались: к обеду, промявшись, не-
пременно нарисуются. 

Из своих денежных запасов, которые хра-
нил в тайнике, взял я пятёрку – на булочку, га-
зировку и рыболовные крючки. А ещё, пацаны 
говорили, которые учились и жили в пудинском 
интернате, что в раймаге продаются свистуль-
ки. 

Свистулька магазинная – это тебе не какая-
нибудь самоделка из стручка мышиного горош-
ка или акации. Даже и не из талинового прута. 
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Много ли ими насвистишь? Магазинная – и есть 
магазинная! Правда, как-то раз к нам в магазин 
привозили глиняные свистульки – в виде птич-
ки. Так я и дня не просвистел ею – уронил не-
чаянно и отломил глиняный хвостик, куда дуть 
нужно... Вот жалко-то было... В Пудине, говорят, 
продаются пластмассовые свистульки. В виде 
птички-соловья. Вовнутрь наливается немного 
воды, и тогда свистит она переливами, треля-
ми. И сломать её просто невозможно, разве что 
молотком по ней шарахнуть. Только я что – ду-
рачок, что ли, по свистульке молотком бить?!

Ещё бы лучше – купить губную гармошку! С 
дырочками в два ряда, куда дуют. На такой гар-
мошке можно даже и мелодию какую-нибудь 
высвистеть. Только учиться надо. Да и денег на 
гармошку у меня не хватит. Даже, пожалуй, и 
тех, что остались в тайнике. Ладно, обойдусь 
как-нибудь и без гармошки губной. Вот вырасту 
– тогда другое дело. Пожалуй, не только губ-
ную, но и самую настоящую куплю, как у папки. 

В многодетных послевоенных семьях обув-
ки на пацанву было не напастись. Особенно ле-
том: горела, словно, на костре. А потому носи-
лись мы от снега до снега босиком. И было это 
в порядке вещей. Даже в лес умудрялись хо-
дить босыми. Кожа на ногах покрывалась цып-
ками, а подошвы становились слабочувстви-
тельными, задубевшими. Босиком отправился 
я и в районный центр Пудино, особо не беспо-
коясь о своей репутации. Впрочем, не один я. 

Шли весело, забегая друг перед другом, вы-
страивались гуськом, потом в одну шеренгу, 
под ноги особо и не смотрели. 

– Змея!– крикнул мой дружок Тимка. 
Я глянул вниз и обомлел о страха. Прямо 

передо мной, глянцево извиваясь в пыли, по-
перек дороги, ползла серая гадюка. Я едва не 
наступил на неё своими голыми ногами. Отско-
чив в сторону, я дал стрекача. Ребята же, види-
мо, не такие пугливые, как я, найдя палки и ко-
мья сухой земли, довольно быстро управились 
с полосатой гадиной. Они попеременно цепля-
ли её на палки и пугали меня. 

Припомнилось, как недавно одного парниш-
ку укусила змея за ногу, когда мы ходили к боло-
ту за пучками. Его даже в Пудино в больницу на 
подводе отвозили. А другую девчонку ужалила 
в руку, когда та искала огурцы на грядке в своём 
огородчике. 

– Давайте, позырим у змеи ножки,– предло-
жил Валерка Хом. 

– Надо костёр развести, да над огнём её по-
держать, а то ни в жизнь не покажет,– внес по-
яснение Петька Беков. 

– Ага! – резонно возразил я, сторонясь ре-
бят. – Ищите ноги у убитой змеи... Кабы она 
ещё живая была, тогда, может, и показала бы…

– Да выбросите вы её в кусты, а то Витька 
скоро со страху штаны намочит,– сказал Кузя 
Попов. 

– Сам не обмочись,– огрызнулся я,– лучше 
нос свой вытри... 

Кузя, швыркнув носом, загнал свои сосуль-
ки обратно в ноздри. 

Наконец-то змея всем надоела, и её остави-
ли на обочине дороги. 

За мрачным Дудинским лесом повстреча-
лось стадо, которое пасли двое калиновских на 
лошадях. С ними бегала собачонка Тузик, об-
лаивая нас. 

Петька Беков снял с головы свой картуз и 
замахнулся на собачонку. Тузик, отскочив, за-
лился на нас ещё сильнее. Тогда Петька кинул 
картуз в собачонку. Та схватила его в зубы и 
стала трясти им из стороны в сторону. Мало то-
го, что кепчонку изгваздала в пыли – умудри-
лась пару раз макнуть её в свежую буро-корич-
невую коровью лепёху. 

Мы гоготали над собачонкой и Петькой. 
Петьке же было не до смеха. Он пытался ото-
брать свою кепчонку у собаки. А когда это ему 
удалось, то на голову её уже надевать было 
весьма неприлично. 

Петька, отчистив палочкой картуз от навоза, 
повесил его на сломленную ветку берёзы. 

– Пусть посушится, на обратном пути забе-
ру... – конфузливо произнес он. 

– А Витька – змею,– подхихикнул вражина 
Фока Кубецкий. 

– 3 –
Часа через полтора нашего пути показались 

дома Калиновки. 
А слева перед ней – поле гороховое. Ну как 

тут было удержаться от соблазна?! Мы забрели 
в гороховые заросли, набивая молодыми слад-
кими горошинами животы, а стручками – пазухи 
рубашонок. Да недолго длилось наше пирше-
ство. Какой-то мужик, как оказалось, бригадир 
полеводов, верхом на лошади, шуганул нас, 
пригрозив бичом. 

Калиновка, как и Краснояр, деревушка не-
великая – дворов в шестьдесят. И в ней всего 



виктор АрнАутов

48

одна улица, да проулок, что ведёт к реке. Ниче-
го примечательного тут и нет вовсе. 

Хотя, пожалуй, всё же есть. Сюда совсем 
недавно стали переезжать наши красноярские, 
да из других дальних деревень, что разбросаны 
по тайге и урманам. И папка наш тоже засоби-
рался переезжать в Калиновку. С нами, разуме-
ется. Только баба Тася заупорствовала... 

Вот и из Калугина, Тамбаева да Лавровки 
семей пять уже сюда переселились. В том чис-
ле и земляки Хома с Фокой – Кии. Мать-
учительница, отец-охотник да трое пацанов-по-
годков, наших ровесников: Вовка, Юрка и Саш-
ка. А ещё – Валька, но она девчонка да и 
моложе пацанов. Сначала жили они, как пере-
ехали, в другом краю деревни, ближе к Пудину, 
у самых околичных ворот. В совсем малюсень-
кой избушке. А теперь обосновались в избёнке 
напротив клуба. 

Зато в том старом, пустующем домишке, 
все калиновские пацаны играют в войну. По-
настоящему. Как мы, красноярские, с Кубеками. 
Только врагами у них – хуторские, что в каких-то 
полутора километрах от Калиновки. Со своим 
главарём – Фюлером! У Фюлера войско – шелу-
понь одна, даже девчонки есть. Начштаба у 
них – и то девчонка, Катомяшка. А у калинов-
ских – о-го-го! Командиром – Гриня Неизвест-
ных. А начальником штаба – Боб Кий – старший 
брат Юрки с Сашкой. Война идет набегами: то 
калиновские на хуторских, то наоборот. Те, 
правда, со своим Фюлером, чаще налетают, ког-
да калиновское войско либо в малом составе, 
либо совсем распущено по домам. 

На крыше, под навесом, того самого бывше-
го дома Киёв, у калиновских – и базируется 
штаб. Как у нас, красноярских, на крыше старо-
го клуба. Здесь у них хранятся и все боеприпа-
сы с оружием. Оружие, конечно, деревянное. 
Но у командира Грини есть старая бердана. На-
стоящая. Она только без затвора. А так бы – и 
пальнуть из неё можно. А ещё есть всякие пуга-
чи да поджиги. Те стреляют спичечными голов-
ками или порохом. Только надо не переборщить 
с зарядом, а то напрочь может разорвать под-
жигу, да и пораниться недолго. 

Ватага наша застала калиновское войско в 
расформированном виде. Где-то на покосе ока-
зался сам командир Гриня. Не было и началь-
ника штаба Боба. Лишь Сашка с Юркой да ещё 
парочка парнишек юркими бурундуками снова-
ли по углам штаба снизу на крышу и обратно. 

Мы поздоровались с ними, познакомились. Че-
рез Хома с Фокой. 

– Хотите пучки? – предложил Хом нашим 
новым знакомым. 

Я достал из-за пазухи горсть стручкового го-
роха, протянул калиновским. 

– Нас ваш бригадир шуганул на лошади, а 
то бы больше нарвали,– сказал Тимка. 

– На, отведай,– протянул мне Сашка кусок 
чёрного сухаря в ответ на наши гостинцы. 

Калиновские уговаривали нас принять уча-
стие в набеге на хуторских. Прямо сейчас. По-
воевать за них. 

– Не-е-а... – резонно возразил Кузя Попов. – 
Нам сёдни ещё назад вертаться через хутор... 
Вот кабы на обратном пути... 

– А вы лучше через портовское поле,– посо-
ветовал Юрка, слегка картавя. 

– Да и к Птицыным зайти собираемся,– ска-
зал я. – Не знаете, где они там живут?

– Так это же за хутором, в Лушникове, бли-
же к Эм-тэ-эсу,– пояснил Сашка. – Там спроси-
те, покажут... 

Птицыны переехали из Краснояра по весне, 
когда мы с Шуриком, моим молочным братом, 
второй класс заканчивали. 

– А то – айда купаться на омут!– предложил 
Юрка. – Вода уже тё-о-плая... 

– Это назад, чё ли, возвращаться?– заколе-
бался Хом. 

– Дак тут недалёко вовсе. Зато у нас там и 
нырялка сделана, и глубина... От берега – и 
сразу скрывает... На омуте... 

Идти купаться мы отказались. Двинулись 
дальше. Повернув направо за небольшим окол-
ком, увидели хуторские дома. А на самом от-
шибе, как и у калиновских, стояла какая-то по-
луразрушенная хибарка. 

– Зырьте,– обратил наше внимание Хом,– 
кажись, вон то и есть штаб хуторских. Может, 
наведаемся?

– А на кой они нам? – возразил Тимка. 
На хуторе, отделённом от Лушникова не-

большой бугристой поляной да ложбинкой с мо-
стиком, всего-то домов шесть, не больше. И то-
же ничего особенного нет. Дома как дома, как в 
Краснояре или Калиновке – сплошь деревян-
ные и не очень большие. Разве что улочка по-
чище калиновской, песчаная, а по обочинкам – 
муравкой поросла. 

Дом Птицыных мы нашли без особого тру-
да. Завалили в него всем гомонливым гаму-
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зом. Все три брата оказались дома. Старший, 
Минька, суетился в небольшой пристройке к 
сеням. Там у него было что-то вроде какой-то 
мастерской – хлама всякого понатаскано: ше-
стеренки, колёсики, железяки, проволока, ква-
дратные и плоские большие батареи от радио-
приёмников. Минька принялся показывать нам 
своё хозяйство. Хвалился перегоревшими 
лампами приёмника, антенной, которую он ма-
стерил из каких-то трубок; показывал аккуму-
ляторные баббитовые пластины – из них полу-
чаются классные грузила для закидушек, отли-
тые в столовых и чайных ложках. По одной 
такой ложке-свинчатке он одарил каждого из 
нас. 

Средний Шурик откуда-то извлёк картонную 
коробку и стал показывать коллекцию своих 
спичечных этикеток. Мы с завистью рассматри-
вали этикетки, такие разные, не то, что у нас – в 
основном с аэропланом или с чукчей, едущем в 
нартах на олене. Да с городами – столицами со-
юзных республик. За загадочные Ашхабад, 
Ташкент или Душанбе у нас запросто можно 
было выменять три или четыре аэроплана, чук-
чей на оленях или парочку Минсков с Киевом. 
Этикеток в коробочке у него было, наверное, 
уже с полсотни. Самых разных. Встречались, 
правда, и дубликаты, на которые мы зарились с 
завистью. Шурик парочку двойных подарил 
мне. И что самое интересное – было у него с 
десяток этикеток, которые вообще никогда и не 
наклеивались на спичечные коробки. На них 
изображались разные зверюшки: зайцы, лисы, 
соболи, куницы. А ещё зверёк харза, которого 
из нас не то что никто не видел, даже не слыхи-
вал о таком. 

Младший из братьев, Валерча, которому 
предстояло осенью идти в школу, похвалился 
тёмными кусочками лопнувшего надувного ша-
ра. Мы брали у него эти кусочки, прикладывали 
их внатяжку к губам и втягивали в себя воздух 
вместе с резиной. Потом закручивали резинку у 
основания, и вынимали изо рта уже готовые 
шарики. Резина пахла по-особому, отдавала 
тальком и какой-то горечью. Что было делать 
дальше с такими шариками мы не знали, а по-
тому, смеясь, хлопали ими по лбу друг друга. Те 
лопались, издавая звонкие щелчки. 

– Ты где их набрал?– поинтересовался Тим-
ка у Валерчи. 

– На порту... Там их много... Только они за-
перты в складе... Хотите, покажу где?

– А для чего они там нужны?– спросил Петь-
ка Беков. 

– Их запускают в небо,– компетентно заме-
тил Миня. 

– Да как же они полетят сами туда?
– Надувают лёгким газом. 
– Легче воздуха, что ли?
– Ну да, есть такой газ... 
– Ну, и зачем это? Чтобы люди смотрели на 

летящие шары?
– Скажешь тоже... – небрежно бросил Миня. 

– Это метео-зонды. 
Он едва выговорил это непонятное для нас 

слово. 
– Чё это такое?– почти хором спросили мы. 
– По ним направление ветра да погоду опре-

деляют. Там, на порту даже мете-о-станция 
есть... 

– Вот бы поглядеть!– завидовали мы. 
– А, айда!– приняли наше предложение 

Птицыны. 
Проулком, что уходил влево почти сразу от 

дома Птицыных, мы направились на аэропорт. 
Справа оставался высокий забор загадочной 
МТС. 

На аэропорту, с краю большого ровного по-
ля стояло четыре небольших домика. Один – 
сам аэровокзал, где продавали билеты и отку-
да пассажиров отводили к самолёту. Почти на-
против него – ещё домик, чуть побольше – там 
оставались на ночевку лётчики, когда занепо-
годит и закроют порт. Чуть поодаль – ещё одно 
здание, рядом с ним высилась на десятиме-
тровой мачте полосатая надутая кишка-рукав. 
Она была вроде флюгера, по которому опре-
деляют направление ветра. Её, должно быть, 
было хорошо видно с самолёта. А ещё, на са-
мом зелёном поле – светлая широкая брезен-
товая материя, в форме большой и широкой 
буквы Т – обозначение места посадки для са-
молётов. 

Самолётов сегодня не было. Не стояли и 
стрекозы-вертолёты. 

– Вот, видите – метеостанция,– пояснил нам 
Миня, показывая на загадочные решетчатые 
домики, наподобие пчелиных ульев, только 
чуть побольше. Их было штуки четыре. Стояли 
на возвышениях. Обнесены они были невысо-
кой оградкой из штакетника, с такой же кали-
точкой. 

Невдалеке от метеостанции находился ко-
лодец, с крышкой над срубом, узким воротом с 
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большой рукояткой и окованным ведром-ба-
дьёй. 

Мы выкрутили ведро воды и по очереди, 
сквозь зубы, цедили ледяную жидкость. 

– Ску-усная,– сказал Кузя Попов, отрываясь 
от ведра. 

– Поди, не вкусней газировки,– оговорился 
Петька. 

– Идёмте к складу,– настаивал Фока. – Где 
тут у вас шары прячут?

На самом отшибе, скрытое кустарником и 
чахлыми деревцами, в сторону Калиновки, сто-
яло почерневшее небольшое низенькое строе-
ние. У него было лишь одно махонькое оконце, 
шириной в пару бревёшек, зарешеченное про-
волочной сеткой. В одном месте стекло было 
сколото, а в сетке проделана дырка, диаметром 
сантиметра в три-четыре. Двери склада, с ни-
зеньким крыльцом, были перепоясаны метал-
лической полосой. На петле висел большой ам-
барный замок. 

Мы сгрудились у единственного окошечка, 
заглядывая внутрь. Внутри было темно, но мы 
всё же различили какие-то стеллажи, полки, что-
то упакованное в тюки и мешки, несколько бочек, 
канистр и чего-то ещё загадочно-непонятного. 

– Где шарики-то? – настаивал Фока Кубец-
кий. 

– Да вон, видите, сбоку лежат,– подсказы-
вал Валерча,– на полке... 

Шурик Птицын, найдя длинный тонкий пру-
тик, уже просовывал его внутрь сквозь узень-
кую дырку, проделанную в сетке. Он пытался 
дотянуться до шаров и накрутить резину на пру-
тик. Сделать это было ой как нелегко. Резина 
никак не хотела накручиваться на прутик, со-
скальзывала. 

– Надо бы какой-нибудь крючок,– предло-
жил Хом. 

– Ага,– поддакнул я,– из проволоки... 
– Полундра! – крикнул Миня. 
Мы всполошились. Прямо к нам, с палкой в 

руке, спешно приближался какой-то мужчина. 
Мы бросились наутёк врассыпную, как от кали-
новского бригадира, который верхом на лошади 
гонял нас бичом по гороховому полю, когда мы 
лакомились сладкими стручками. 

Отбежав на безопасное расстояние, мы 
сгрудились. Преследователя не было видно. 

– Жалко... – сказал Фока. 
– Ничё, мы на обратном пути ещё попробу-

ем,– утешил Хом. 

– Тогда и крючок сделаем из проволки,– под-
держал Кузя Попов. 

– Пошли с нами в Пудино,– предложили мы 
Птицыным. 

Те отказались, сославшись на домашние 
дела. Мы же, минуя эмтээсовский забор, двину-
лись дальше. У заворок повернули направо и 
вдоль речушки с названием Ольга, наш берег 
которой зарос густым ельником, заголопятили 
вперёд. 

Перед мостом, через дорогу, на возвыше-
нии стоял клуб, эмтээсовский. Там толпилась 
ребятня, ожидая дневного сеанса. Нам всем 
было очень даже непривычно – сходить в кино 
днём, да ещё и в клуб с настоящим залом. У 
нас-то, в Краснояр, кино привозили раз в месяц 
и показывали его в Большом классе нашей шко-
лы. Билеты стоили по пятьдесят копеек. Полу-
чив голубенькие билетики с оторванным «кон-
тролем», мы проникли в тёмный кинозал. На-
чался фильм с загадочным названием «Великий 
Карузо». Фильм был ненашенский. Какой-то 
мужик всё время пел на непонятном языке не-
знакомые нам песни. 

– Кажись, здря только деньги потратили,– 
шепнул мне Хом, с которым мы оказались ря-
дом на одной лавке. – Лучше бы крючков на них 
накупили... А всё ты: пойдем в кино, пойдем в 
кино... Сходили... 

Зашушукались и остальные наши попутчи-
ки. Не дожидаясь окончания фильма, мы вы-
брались из зала, щурясь от солнечного света. 

– Лучше бы про разведчиков,– сослагатель-
но заявил Кузя Попов, сплёвывая слюну сквозь 
зубы. 

– Или про басмачей,– поддержал его Фока. 
– Тогда уж – «Борьба под одеялом»,– хихик-

нул я, вспоминая присказку нашего киномеха-
ника дяди Паши. 

– Или «Судьба беременного милиционе-
ра»,– поддержал меня Хом. 

– Ага, ещё скажите: «Подводная лодка в 
степях Украины», – ехидничал Фока. 

– Или «Закат солнца вручную»... включился 
в известные прикольные каламбуры Тимка. 

– 4 –
Перейдя мост через Ольгу-речку, мы подня-

лись на горку и оказались в Пудине! Широкая 
Горьковская улица встретила нейтрально: без 
восторгов, но и без неприязни. Удивило нас тут 
наличие тротуара. По левой стороне, в четыре 



ПервАЯ сАМоволкА

51

струганых широких плахи. Хоть на велике ка-
тайся! Ни у нас, в Краснояре, ни в Калиновке, 
ни даже в Лушникове – нигде тротуаров не бы-
ло. Ни дождь, ни слякоть тут не страшны – хоть 
в тапочках ходи. Или босиком, как мы теперь. 

В груди моей застучало сердечко послыш-
нее: в следующем проулке, слева вторым, сто-
ял домишко дяди Толи. А мне – ой как не хоте-
лось сейчас попадаться на вид своим родичам 
– поход-то наш был нелегальным. 

Я косился в сторону белёного домика в две 
комнатёнки, в палисаднике которого высилась 
яблоня-дичка. Около калитки я заметил двою-
родного брата Гену, копошащегося возле вело-
сипеда. Я спрятался за ребят. И тут навстречу 
нам показалась баба Паша. Вот уж кому я и во-
все попадаться на глаза не хотел. Она шла по 
тому же тротуару, видимо, из магазина, неся в 
сумке покупки. Опустив голову, смотря сквозь 
толстые очки, в основном себе под ноги, она 
бегло глянула на нас и не узнала своего внука. 
Ух! Пронесло!.. Меня аж пот прошиб от волне-
ния. 

– Моя бабушка,– шепнул я Хому, прячась и 
забегая впереди пацанов. – Хорошо, что не за-
метила. Досталось бы мне тогда... 

Вожделенный магазин на улице Горького 
принял нас, босоногих, как каких-нибудь варна-
ков или сибулонцев. С пяток женщин, озираясь, 
стояли степенно и терпеливо в очереди. Двое 
мужиков брали папиросы и водку, запечатан-
ную коричневым сургучом. Их обслуживала од-
на продавщица, в белом халате. Другая, в се-
ром, суетилась в подсобке, видимо, техничка. 

На полках грудились большие кирпичи се-
рого и белого вкусно-пахнущего хлеба. Подру-
мяненные пухлые булочки так и напрашивались 
в рот. На витринах рядами выстроились пло-
ские круглые консервные банки с этикетками 
«Язь», «Щука», «Налим», «Частик в томате». 
Между ними, пирамидкой, возвышались баноч-
ки сгущенного молока с зелёно-коричневыми 
наклейками, на которых красовались пасущие-
ся бурёнки. В белых фанерных ящиках и серых 
картонных коробках россыпью блазнились кон-
феты – в обёртках и без, пряники, сушки. 

А ещё – газировка! Сладкая-сладкая! Отда-
ющая своим газом в нос. Если, конечно, пить её 
из горлышка. А как иначе?! Иначе и не интерес-
но, не так вкусно... 

– Чего тебе, Витя?– спросила продавщица 
худощавого парня лет шестнадцати, стоящего 

на полусогнутых ногах и с заломленной под 
прямым углом вверх высохшей кистью левой 
руки. 

– Чаю плиточного и пряников килограмм,– 
ответил тот, словно у него во рту были камушки. 

– Чё это он такой?! – переглянулись мы, шу-
шукаясь между собой. 

Женщины в очереди, видя наше любопыт-
ство, бесцеремонно стали пояснять нам, когда 
парень, прихрамывая, вышел из магазина:

– Так это ж – Витя Хохликов! Это у него с 
рождения. Паралик. 

– Вроде нашего Спутника,– негромко про-
вёл аналогию Хом. 

– Дак Спутника, кажись, клёш кусал... Так 
сказывали,– внёс поправку Петька Беков. – А у 
этого – паралик... 

– Как у твоего отца,– съехидничал Фока. 
– Ну да, отца... – обиженно возмутился 

Петька. – Отца на фронте покалечило. Позво-
нок ранило осколком. Вот он и не ходит с тех 
пор... Зато скоро нам мотоколяску должны при-
везти из Томска! Тогда с папкой и в Пудино мож-
но будет ездить!

Дошла очередь и до нас. Мы взяли по бу-
тылке розовой клюквенной газировки и по мяг-
кой булочке. Вышли на улицу и у крыльца, где 
красовалась доска объявлений с кинофильма-
ми на сегодняшний день, прямо из горлышек (а 
как же иначе?!) стали смаковать газировку, за-
едая булочками. Только у Хома денег на покуп-
ки уже не было. Оставшийся после кино от ру-
бля полтинник он бережливо зажимал в кула-
ке – крючки рыболовные для него были главнее 
даже сладкой булочки. А на газировку бы и без 
того не хватило. И тот-то рубль Хом получил в 
нашем, красноярском магазине, в обмен на па-
ру куриных яиц, что втихаря стырил в своей 
стайке. Он терпеливо стоял и ждал, когда кто-
нибудь даст ему глотнуть из бутылки или кус-
нуть от булочки. 

Газировка из бутылки убывала уж как-то 
стремительно быстро. У меня оставалось ещё 
рубля два. Я сдал свою пустую бутылку и, до-
бавив девяносто копеек, купил ещё одну – ли-
монад. На вкус он был совсем другим. И на 
цвет – зеленовато-жёлтым. Да и пить-то уже 
почему-то хотелось не очень. Бутылку эту мы 
осилили вдвоём с Хомом. 

Тротуар повел нас к центру. Навстречу как-
то уж очень странно двигался человек, мужчина 
лет тридцати, в клетчатой рубашке навыпуск и с 
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короткими рукавами. Его поступь была неуве-
ренной, неторопливой. При этом, с каждым ша-
гом, его большая голова, покрытая густыми во-
лосами, качалась с боку на бок, словно маятник 
настенных ходиков. 

Поравнявшись с нами, он первым и поздо-
ровался. Мы ответили на приветствие, недоу-
менно переглянувшись, прыснули смешками. 

– Чё это, тут все такие ненормальные?!– 
выпалил Тимка. 

Мы повернулись назад, провожая взгляда-
ми мужчину. Тот, удаляясь, продолжал шество-
вать в том же темпе, покачивая головой. 

– Я его видел,– признался Хом,– один раз, 
когда приезжал сюда к дяде Якову... Кажись, зо-
вут его Вася Лысенко... 

– А чё это он так ходит?– почти разом спро-
сили мы Хома. 

– Да кто его знат... – ответил тот. – Больной, 
должно быть... 

– Может, и его клёш кусал, как нашего Спут-
ника?– высказал предположение Тимка. 

– Всё может быть... 
Никуда не сворачивая, миновав одноэтажное 

здание школы с интернатом, мы оказались у... са-
да. Самого настоящего! В нём росло десятки три 
разлапистых яблонек-дичек! Вот это да! Ведь у 
нас, в Краснояре, ни у кого не было ни одной 
яблони. И как растут на них ранетки – я ещё не 
видел. На лазовых деревьях, на царапающихся 
сучьях между густых листьев, зеленели с розове-
ющими уже бочками яблочки. Гроздьями, по 
четыре-пять штук. На длинных плодоножках. В 
сущности – ягоды, не крупнее смородины. На вкус 
они были горьковато-кислыми. Мы взбирались на 
яблоньки и рвали горстями эти гроздья тугих и 
твёрдых, как недозрелая клюква, ранеток вместе 
с жесткими, будто проволока, ножками . Разжевав 
две-три ранетки, с обилием слюны, выплёвывали 
кислую горечь изо ртов. И всё же, я набил карма-
ны своих штанов этими ранетками. Можно будет 
ими дома из дягилевых дудок популяться. Опять 
же, брату Вовке, какой-никакой гостинец прине-
сти надо из Пудина. А как же!

Пройдя улицу до конца и миновав ещё один 
магазин, мы повернули направо. Там, на самом 
урезе высокой горы, стояло двухэтажное белё-
ное здание. Ещё одна школа! По сути, школа-то 
всего одна, только это было другим её зданием. 
Двухэтажное здание школы отдавало чем-то го-
родским, придавая в наших глазах Пудину ещё 
большее величие и значимость. 

Свернув на Октябрьскую, что шла парал-
лельно улице Горького, мы повернули в обрат-
ную сторону. Башня-водокачка из потемневше-
го кругляша, невдалеке от конторы, по сравне-
нию с пожарной каланчой, что виднелась и 
высилась впереди, выглядела жалкой рябинкой 
на фоне матёрого тополя. 

Каланча уже, похоже, давненько не выпол-
няла своих прямых назначений, оставаясь пу-
динской достопримечательностью. Она манила 
к себе всю приезжую пацанву не меньше, чем 
жутковатая плотина или высоченный останин-
ский мост через Чузик. 

Побывать в Пудине да не взобраться на ка-
ланчу – зачем тогда и вовсе туда было пеша-
дралом топать за двенадцать-то километров?!

Двери-вход в каланчу, были, естественно, 
заперты на огромный висячий замок. Да толку-
то?! Кто-то из пудинских, наших же ровесни-
ков, показал лаз: по углу, через выступающие 
подстропильники – и под стреху. Одолев пер-
вую высоту, там уже было проще подняться 
наверх – просто по лесенкам, хоть и шатким да 
переломанным. И вот мы уже все на смотро-
вой площадке каланчи! Боже! Какой обзор, всё 
Пудино, как на ладони. На все четыре сторо-
ны! Да что Пудино, – Лушниково с Останиным 
видно! И даже калиновские домишки, как спи-
чечные коробки, рассеялись вдали. Аэропорт, 
взлётное поле, колхозные поля и пастбища. 
Видны и плотина, и извилистый Чузик, и Ольга 
с Коньгой... Аж дух захватывает! А три двухэ-
тажных дома, что высились по улице Ленина и 
даже белёная школа, теперь уже вовсе не ка-
зались нам небоскрёбами. 

Стой – не стой на верхотуре, а спускаться 
всё одно надо. 

За старым зданием клуба, что напротив ка-
ланчи через дорогу, на большой поляне, раз-
вернулось строительство нового клуба. Боль-
шого, гораздо больше школы, – из свежего жел-
товатого бруса. Строительство его уже почти 
закончилось. Говорят, что в него уже даже и 
мебель всякую завезли. Вот-вот открыть долж-
ны торжественно. Правда, мусору вокруг, как и 
на всякой стройке, было предостаточно. Лежа-
ли ещё и штабеля неиспользованного пилома-
териала. 

На штабелях, метрах в пяти напротив друг 
друга, расположились две группки пудинских 
подростков. Кое-кто уже покуривал папиросы, 
картинно пуская изо рта дымки. 
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В одной группке мы без труда узнали млад-
ших братьев киномеханика дяди Паши – после-
военных Варэ и Генку. Они не раз приезжали с 
дядей Пашей к нам в Краснояр, когда тот при-
возил картину. С ними было ещё человека три-
четыре, среди которых выделялся шустрячок – 
племяш братанов со странноватой кичкой 
Шкваря. Шкваря был моложе своих дядьёв 
всего-то на год-другой. Однако, похоже, он и 
был заводилой в одной из групп. 

Было видно, что между группками суще-
ствовала какая-то если и не вражда, то непри-
язнь. Подростки переругивались, напрашива-
ясь на стычку и не решались начать первыми, 
поскольку первые в потасовках – всегда вино-
ватее вторых – а зачем начинали, заедались?!

Мы остановились поодаль и с любопыт-
ством наблюдали за пудинцами. Те же делали 
вид, что не замечают нас. 

Перепалка сменилась молчанкой. 
Брат дяди Паши Генка скороговоркой выдал 

известную нам молчанку: «Ехали татары, кошку 
потеряли, кошка сдохла, хвост облез, кто впе-
ред заговорит – тот её и съест!»

Противоборствующие стороны замолкли, 
да ненадолго. Стали «тыкать» друг в друга 
пальцами, строили рожицы, показывали непри-
личные жесты... 

Кто-то не выдержал, кажется, Варэ, и пер-
вым гнусаво заговорил оскорбительно в адрес 
противника. 

– Ха-ха-ха! Ты и съел дохлую кошку! – заки-
вал на Варэ произнёсший молчанку. 

– А ты подлизал!– тут же парировала другая 
сторона в лице Шквари. 

– А ты – поцелуйся со своею свиньёй!
– А ты – кота под хвост!
– А ты... А ты... Ты – Витя Хохликов!
– А ты – Вася Лысенко!
– А ты – Нольдик Останинский!
– А ты – Готя Калиновский!
«Перетыкалка», похоже, обещала перера-

сти в явную потасовку, в которой, чего доброго, 
могло перепасть и нам. А нам это было вовсе 
ни к чему. 

– Пойдем лучше в раймаг, пока не закрыли 
на обед,– предложил Хом. Ему не терпелось ку-
пить рыболовные крючки, деньги на которые он 
так рачительно заныкал. 

Попрыгав по деревянному настилу огоро-
женной под беседку танцплощадки, мы оказа-
лись на улице Ленина, которая славилась свои-

ми Ленинскими воротами. Ворота были выпол-
нены наподобие триумфальной арки, из досок, 
полые внутри, куда лазали местные пацаны, 
будто на пожарную каланчу. От дождей, солнца 
и зимних холодов краска на досках Ворот ме-
стами отслаивалась меленькими кусочками-
щепочками. 

– 5 –
Раймаг! Слово-то какое. Поистине – рай. 

Чего там только не было?! Глаза наши разбега-
лись от обилия разных товаров, так необычно 
пахнущих. Впрочем, не было тут продуктов, в 
отличие от наших смешанных деревенских ма-
газинчиков. И продавцов тут было три или даже 
четыре. Среди них – один мужчина, лет тридца-
ти пяти-сорока. Иван Родионович! Он-то, кажет-
ся, и был тут за директора или заведующего. И 
почему-то всё больше прохаживался за прилав-
ком около продолговатых тюков разноцветной 
ткани. Разумеется, с деревянным метром в ру-
ках. 

Спортивные и культтовары находились в не-
большом закутке. Сверху, на полках стояли два 
баяна, поблескивая лакированными боками и 
чёрно-белыми пуговками басов и голосов. Ви-
сели гитара с балалайкой. И даже – невидан-
ный музыкальный инструмент – труба. Тут же 
притулились пионерский горн с барабаном. Под 
стеклом, рядом с прочими товарами лежала и 
губная гармошка из морёного дерева, побле-
скивая никелированной отделкой. А вот свисту-
лек, к нашему разочарованию, не оказалось. 
Никаких, не то что пластмассовых соловьёв. 

В углу стояли лыжи. Настоящие, не само-
дельные, какие делал зимой Серёжка, и на ко-
торых мы катались с горки. Большие. На загну-
тых носках лыж, покрытых жёлтым лаком, в си-
неватом кружке, красовался полосатый 
уссурийский тигр. Тут же продавались и крепле-
ния к лыжам – мягкие и полужёсткие. Мы-то 
свои крепления-юксы делали из сыромятины 
самодельной, а тут – фабричные! А ещё – па-
лочки деревянные. Только палочки – баловство, 
мы и без них прекрасно обходились. В крайнем 
случае – можно было и самодельные сварга-
нить, из ошкуренной пихты или из черёмухи. 

Но всё это нас интересовало постольку-по-
скольку... Взоры наши приклеили немудрящие 
рыболовные снасти. А их-то как раз было 
меньше всего. На витрине хаотично располо-
жились пара мотков желтоватой лески-жилки, 
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на мотовильце – капроновые нити, потускнев-
шие от времени изогнутые латунные блёсны-
дорожки с крупными тройниками, на рогуль-
ке – жерлица. 

А ещё – крючки! Вот они-то и нужны были 
нам. Выбор крючков, к сожалению, был неве-
лик. Крупные – на язей да щук и мелкие – за-
глотыши. Крупные крючки лежали в продолго-
ватой коробке. Заглотыши были расфасованы 
в целлофановые махонькие пакетики по десят-
ку. И стоил такой пакетик – сорок копеек. А вот 
на чебака с карасём крючков тут не оказалось. 
Ладно, хоть заглотышей на гольянов да песка-
рей набрать можно. Мы взяли по пакетику. 
Каждый. Даже разочарованный Хом – заглоты-
ши, хотя гольяны для него уже были детской 
забавой. 

От раймага вниз спускалась пыльная доро-
га, ведущая на плотину. Ещё одна достоприме-
чательность Пудина. 

На плотине – не только запруда, которая 
поднимает и держит воду до метра выше обыч-
ного, там находились лесопилка и мельница. А 
ещё – электростанция. Ни в Краснояре, ни в Ка-
линовке электричества нет. Всю зиму первого и 
второго классов в школе мы отзанимались с ке-
росиновыми лампами, что стояли на партах. И 
уроки вечерами готовили дома тоже с керосино-
вой лампой. Лампочку электрическую видыва-
ли лишь, когда кино привозили, да заводили на 
улице пахнущий бензином тарахтящий движок. 
Вот радости-то было, когда лампочка загора-
лась в зале-классе перед самым началом сеан-
са! А ещё – на экране можно было получать от 
лампочки кинопроектора тени, всячески изги-
бая свои руки и пальцы: гогочущих гусей, гавка-
ющих собак, кошек, просто дули и прочую чепу-
ху... Но это – если хорошо попросить дядю Па-
шу, чтобы он включил проектор вхолостую. 

Перед плотиной распростёрлось продолго-
вато-изогнутое озеро, в котором мы тут же и ис-
купались. Вода в озере была уже совсем тё-
плая, не то, что в Чузике, где со дна даже в 
июльскую жарищу били ледяные ключи. Там 
долго не накупаешься, вмиг губы посинеют и 
начинает бить колотун. Тут же мы плескались, 
ныряя, брызгаясь и играя в догоняшки, должно 
быть, не меньше получаса. Хом с Петькой даже 
переплывали на ту сторону озера, а я дотянул 
только до середины и повернул обратно: не так 
уж давно я и плавать-то научился. А если точ-
нее, то этим летом. В своём озерке, что под 

школьной горой в Краснояре. Всё прыгал спер-
ва на одной ноге, отталкиваясь ото дна, буль-
кая другой, пока не добулькался и не ушел под 
воду с головой. Тогда и поплыл. Как-то само со-
бою это и получилось, я даже и не понял как. 
Просто поплыл и всё, по-щенячьи. 

На плотине мы пробыли недолго, понаблю-
дав, как тут, ниже водопада удочками ловят 
всякую рыбу. Прямо из бурлящей круговерти. 
Да рыба-то всё – не чета нашим пескарям с го-
льянами – крупняк в основном: окуни-горбачи, 
чебаки – шириной в полторы ладошки. Даже 
подъязки проскальзывали. 

– Гли-кось, какого подъязя выволок!– с за-
вистью восторженно сказал Хом. – У нас таких 
мало... 

– А знаете почему?– встрял Петька Беков. 
– Почему?! – почти в голос поинтересова-

лись мы. 
– Папка сказывал, что это плотина рыбу 

дёржит. Не даёт подняться до нас... 
– Эх, подвзорвать ба её!– высказался Фока 

Кубецкий. 
– Ага,– испуганно произнёс Тимка. – Вам 

бы, кубекам-немекам, только ломать да взры-
вать всё... 

– Дык всем ба польза была от этого,– оправ-
дывался Фока-вражина, с которым мы заключи-
ли временное перемирие. – Рыбы, поди-кось у 
нас тада было поболе, чем тута... 

Интересней всего и страшнее было стоять 
на нешироком мостике, где прямо под нами ска-
тывалась по деревянным желобам коричнева-
тая вода и падала, бурля, вниз, в пенную пучи-
ну. Я стоял и пугался одной мысли: а вдруг кто 
толкнёт тебя или голова закружится, да упа-
дёшь с этого моста прямо вниз... Поди, уже ни-
когда и не найдут тебя вовсе, утянет куда-ни-
будь в самую глыбь, засосёт под коряжиной или 
какой-нибудь доской с бревном... 

А ещё на плотине всегда стоял шум от пада-
ющей воды, работающего мотора, вибрирую-
щих жерновов мельницы, так что и голоса-то 
свои мы слышали совсем плохо. 

– 6 –
Возвращаться назад мы решили не через 

Пудино, а минуя его, низом, мимо Копытного 
озера, вдоль Ольги-речки и через маслопром. 

Маслопром – ещё одно интересное место 
для нас, пацанвы. А знаете почему?! Ни за что 
не догадаетесь! Сказать?! Так и быть, открою 
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тайну. На маслозаводе, куда свозили из ближ-
них деревень молоко и сметану, сбивали мас-
ло. Ну, это-то всем понятно. Сбитое масло фор-
мовали в жёлтые брикеты и самолётом отправ-
ляли в Томск. А помимо масла... помимо масла 
там из обратного обезжиренного творога дела-
ли... казеин! Улавливаете?! Казеин! Да это же... 
! Да за него можно что хочешь выменять? «А 
для чего?»– скажете вы. Ну и чудные! Да всякий 
пацан знал, что казеин хорошо горит, а ещё луч-
ше – тлеет. А стало быть, он поинтереснее вся-
кого пороха или головок серных спичек. 

– Ну, и что дальше? А дальше то, что если 
начинить пустую гильзу ружейного патрона ку-
сочками казеина да поджечь его, а пока этот ка-
зеин потихоньку шает в патроне, забить патрон 
до половины в спиленную чурку и подождать 
некоторое время – так жахнет!!! Патрон этот ле-
тит будто пуля или снаряд какой! Метров на сто, 
поди-кось! Не всякий раз потом его и отыщешь-
то! Иногда и вовсе запросто разорвать даже мо-
жет. Так-то... 

Ладно, помимо прочего, казеином этим мож-
но даже рыбу глушить. Только тут надо найти 
пустую бутылку. Опять же натолкать вовнутрь 
бутылки через узкое горлышко казеина, под-
жечь его, а горлышко туго забить пробкой. И 
успеть бросить эту бутылку в воду... Лучше в 
омут, где поглыбже. Ну, а дальше – ясное де-
ло – собирай себе на здоровье всякую рыбу. 
Может даже и щук с язями... Правда, никто из 
нас, пацанов, пока ещё рыбу таким образом не 
добывал, но от взрослых слыхивали. Вот вам и 
казеин – что делают на маслозаводе из обезжи-
ренного творога!

В маслопроме – одно большое деревянное 
здание да несколько помещений, стоящих от-
дельно. Всё это обнесено широкой тесовой 
оградой. Ну, ограда-то нам не преграда. Нашли 
лаз с оторванной доской снизу. Проникли на 
территорию маслозавода. Запашок тут, я вам 
скажу, пошибчее, чем у нас на молоканке. Кис-
лятина, одним словом... Казеиновый «цех» на-
ходился на отшибе – небольшая сараюшка, ни-
кем и не охраняемая. А там – на полках, на мел-
ких металлических листах лежали и сушились 
белые творожные кусочки... Ну и казеин... На-
брали, на всякий случай, побольше, какие по-
суше, и – тикать, пока не засекли. Уже за мас-
лопромовской оградой пробовали спичками 
поджечь. Этот ворованный казеин загораться 
ни в какую не хотел. Ну, и куда его теперь?!

– Должно, недосушенный,– высказал пред-
положение Кузя Попов. 

– Может, его ещё дома посушить, на печке,– 
сказал я. 

– Вряд ли... – многозначительно произнес 
Хом. – Однако, его где-нить в городе доделыва-
ют. И плавят. А уже из растопленного отливают 
всякие игрушки. Куклы там разные, уток, попу-
гаев, погремушки... 

– И чё теперя с ним делать будем?– спро-
сил Тимка. 

– Выкрасить да выбросить, – хихикнул Фо-
ка. 

– Ага, краску на него ишо тратить... – бур-
кнул Кузя Попов. 

И мы безо всякого сожаления опростали на-
ши карманы от бесполезного казеинового сы-
рья. 

Облом случился и на порту. Так манившие 
нас метеошары, оказались недоступными. 
Сколь ни пытались мы просунуть сквозь узкую 
дырочку проволочный крючок, намотать на него 
шар оказалось непросто. К тому же, нас опять 
шуганул от окошка бдительный страж. 

Зато в Калиновке мы попали на омут. Не 
омут – прям омутище! Куда там всем нашим 
красноярским до него... Метров в сто, наверное, 
шириной. Или даже поболее будет. И глубина... 
Прямо от берега, с нырялки, едва дна достава-
ли, а ближе к середине – никому и не удава-
лось. 

Так вот, накупались мы там до посинения. В 
догонялки играли. И прыгали с качающейся ши-
рокой доски-нырялки. Один раз я даже сорвал-
ся с неё и плюхнулся прямо на брюхо. Весь жи-
вот отбил до красноты. А Фока-гад смеялся на-
до мной. Но главное – я насмелился и переплыл 
тот омут. Туда и обратно. Сам! Фока – и то стру-
сил, а я поплыл. Сперва думал только до сере-
дины доплыть, а потом и дальше поплыл. Прав-
да, Хом с Сашкой, нашим новым знакомым, по 
бокам плыли. Вроде, и не страшно вовсе было. 
Отдохнул только раза два на спине, набрав по 
совету Хома в себя воздуха побольше. А на той 
стороне омута – песчаный нанос, бугор такой. И 
песок – чистый-пречистый! Белый-белый! И го-
рячий! Позагорали на нём. Хорошо, что папка 
не увидал, как я переплывал омут. 

– 7 –
А от папки-то мне и без того досталось. За 

то, что самовольно, без спросу ушли. 
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Нехорошее предчувствие у меня возникало 
всю обратную дорогу. Ну, просто, будто кто там 
нашептывал мне изнутри: «Ох, и попадёт тебе, 
Витька, за самоволку!»

Петькин картуз мы нашли на земле, свалил-
ся с дерева. Или кто его нарочно сбросил. Весь 
в грязи и коровьем дерьме. Хотя и подсохший 
маленько. Петька его даже на голову надевать 
не стал. В руках так всю дорогу и нёс. А вот 
змеи в том месте, где её бросили, не оказалось. 
Видать, птица какая утащила. Может, ворона. 
Или коршун какой. А, может сова. Только я где-
то слыхал, что совы охотятся лишь ночью, а 
днём спят. 

Со взгорка, между второй и первой сланя-
ми, показались дома нашего Краснояра. Сол-
нышко уже далеко в сторону Ляхова переме-
стилось. И уже к земле припадало. 

От Краснояра, оставляя шлейф пыли и си-
зоватого дыма, дребезжа и натужно ревя, дви-
гался нам навстречу мотоциклист. В Краснояре 
мотоцикла ещё ни у кого не было. Только велик 
с моторчиком – и то у одного Вовки-Кирьяна. 

Мотоциклистом оказался... мой дядя Толя. 
На новеньком мотоцикле-козле. Приезжал бра-
ту, папке моему, стало быть, похвалиться. Ку-
пил он его совсем недавно. Да и что это за рас-
стояние в двенадцать километров для мотоцик-
ла?! Поди, и получаса не едет! Не то, что мы, 
пёхом: однако, из Пудина уже часа три добира-
емся. 

Мотоцикл был не таким уж и большим, но 
новым. Блестел, как глянцевые бока у дяди То-
линого баяна. У дяди Толи и баян есть. Не то, 
что у нашего папки – гармошка да велик. 

И гармошку, и велик папка мне лишь нынеш-
ним летом брать разрешил. И то лишь со спро-
су. 

А недавно, уж как так получилось?! Ката-
лись мы на великах с Тимкой. Тимке купили но-
венький «подросток». Ну, а я на взрослом гонял. 
Разогнались мы с ним наперегонки. Я его, ко-
нечно, доконал. Да так брякнулся в какую-то ка-
наву, что у велика что-то хрустнуло. И сам я 
весь ободрался. Велик тот пришлось вести до 
дома в руках. Оказалось – я сломал раму. Пе-
реломилась у основания. Замазали мы с Тим-
кой перелом грязью, чтобы папка не заметил. 
Куда там... Ох и поматерился же папка!!! Он-то 
ездил на том велике уже лет десять – и ничего, 
а я сразу же и сломал. Он говорит, что сломя 
голову, постоянно крутя педали, только дураки 

одни ездят. Сам-то он крутанёт раза три-четыре, 
и катит, крутанёт – и катит. Так и ездит, не спе-
ша. А мне так не интересно. На то ведь и велик, 
чтобы на нём гонять. Снял папка тогда колесо 
(сперва думал, что я ось сломал), а когда уви-
дал сломанную раму – так шарахнул мне тем 
колесом по кумполу, что у меня тут же шишак 
вскочил. А папка сам испугался... 

Дядя Толя тормознулся перед нами. Посмо-
трел на нас, горделиво восседая, будто на хоро-
шем жеребце:

– Ну, как мой конь?!– заулыбался он. 
– Здоровски!!!– завосхищались мы все. 
– За двадцать минут от Пудина доехал,– по-

хвалился он. – А по хорошей дороге можно и 
побыстрее... . А вы-то где были? Дома потеряли 
тебя совсем. Уже везде обыскались. В Пудино, 
что ли, ходили?

– Но-о... – потупился я. 
– Что-то я вас там не видел... Ну-ну, идите 

домой. А тебе отец уже гостинец приготовил,– 
интригующе произнес он и поехал дальше. 

От такой вести у меня сразу настроение ис-
портилось. Хуже, чем от встречи со змеёй. Зна-
ем, какой гостинец. Догадываюсь... Ладно, если 
ремнём дело обойдётся. А то может опять шан-
дарахнуть тем, что под руку попадётся... С него 
станется. Про матерки уж и говорить не прихо-
дится. Тут папка по всякому может: и по-русски, 
и по-своему – по-болгарски да молдавански. 

– Явился – не запылился! – с издёвкой на-
чал отец. – Где был?!

Тут же и мама с бабушкой. И брат с сёстра-
ми. 

– Мы все глаза уж проглядели, обыскались 
везде,– осуждающе заговорила мама. 

– Где вас только черти носют... – буркнула 
бабушка. – Дома им никак не сидится. 

– Где был?.. – извергая потоки трёхэтажных 
матов, налегал отец. 

– В Пудино ходили... 
– Щас я те покажу Пудино!.. Я те дам Пуди-

но! Будешь сидеть у меня на цепи, как Борзик! 
Раз тебе дома места не хватает... Я тебе покажу 
и Пудино, и Кулики, и Парабель с Томском!.. 

Мне сделалось тоскливо-тоскливо. И обид-
но до невыразимости. К тому же голова разбо-
лелась, просто до рвоты... Будто папка опять 
меня по ней звезданул. 

– Иди, поешь,– сказала бабушка,– голодный 
целый день. 

– Не хочу я есть,– с комом в горле и со слеза-
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ми выбежал я в ограду, а затем – в избушку, где 
варили свиньям и курам корм. 

Закрылся на крючок. Есть хотелось, будто я 
не ел дня три. Слёзы обиды душили меня: ну, 
чего такого я натворил?! Ну, сходили всего лишь 
в Пудино. Без спроса. Зато сколько всего там 
насмотрелись... Здесь бы и за всё лето столько 
не увидали... Вот вырасту большой... Или нет. 
Пусть лучше умру. Прямо сейчас, здесь, от го-
лода. И не открою им никогда... Ни за что... 
Пусть и не просят даже... 

И так захотелось умереть. Чтобы они все 
потом жалели меня и плакали... 

Моё одинокое затворничество длилось не 
так уж долго. Может с полчаса, может чуть боль-
ше. Пару раз уже стучались мама и бабушка. 
Но я упорно не открывал. 

Из ограды нашего дома стали доноситься 
какие-то оживленные возгласы, меня не касаю-
щиеся. Я различал слова «Пожар!» и «Где-то 
горит!» Любопытство взяло верх. Я покинул 
свою келью и надутый от обиды и головной бо-
ли вышел во двор, а оттуда на улицу. 

Со всех близлежащих домов, уже повысы-
пал разновозрастный люд. Все показывали и 
смотрели на север: в стороне Пудина, в полне-
ба полыхало зарево. Там, откуда мы совсем не-
давно вернулись. Зарево – явного пожара. Что 
горит? Где горит?!

Как выяснилось вскоре, в Пудино горел но-
вый клуб, где мы были всего несколько часов 
назад... . Доигралась-таки ребятня со спичка-
ми... Сгорел подчистую. 

Обида, как известно, сглаживается, зату-
хает и проходит. И умирать вовсе уже не хо-
чется спустя некоторое время. Тем более, ког-
да у тебя вся жизнь ещё впереди. И с отцом 
мы помирились, не говоря уже про маму и ба-
бушку. 

С той поры минуло уже более пятидесяти 
лет. 

Может, и не совсем происходило всё так, как 
я тут рассказал. 

Может, я кое-что здесь перемешал и чуть-
чуть сместил во времени?
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* * *
Снег сошёл. 
Лёд, как утренний дым. 
Наконец-то беременны реки
от под лёд подступившей воды,
а казалось – замёрзли навеки. 

Снова в горле пульсирует ком,
от предчувствий и от пробужденья,
будто всё это будет потом –
и весна и моё возрожденье. 

* * *
Ледоход на Томи. И я мысленно с ним. 
Подмывает туда устремиться,
где звериное шествие вздыбленных льдин
да внезапно возникшие птицы. 

Ледоход. Он как жизнь: не воротишь назад,
русло грубо пройдёт, без утайки. 
Знать бы, льдины о чём меж собою шуршат,
да кричат ошалевшие чайки. 

* * *
Сорок лет мы с тобою приятели, Томск,

с абитуры гулять пристрастился. 

От ростральных колонн, обозначивших мост,
чтоб в Ушайку трамвай не свалился,

до обрыва к Томи – там, где Лагерный сад,
полчаса прошагаю с улыбкой,
по пути наполняя в душе тихий сайт
всем увиденным, вспомненным, зыбким. 

Томь река – под обрывом, за нею простор. 
И – восторг, и мурашки по коже…
Жить и жить бы еще, ну, хотя бы лет сто –
всё равно не нажился бы тоже. 

А прогулка дает новый импульс крови,
и опять я бесстрашен и молод. 
Город встреч и потерь, город первой любви,
жизни всей моей прожитой город. 

Мы еще поглядим на твои купола!
Мы еще погуляем беспечно. 
От тех мест, где ушедшая юность цвела
и до тех, где мы ляжем навечно. 

Но по нам, уходящим, ты, Томск, не грусти,
праздник жизни в тебе – нескончаем. 
Скольким людям тебя предстоит обрести!
Вот наступит зима – подсчитаем. 

Николай  
ИГНАТЕНКО

ВОЗВЫШЕННОСТЬ – 
НЕВОЛЬНАЯ ЧЕРТА

ИГНАТЕНКО Николай Алексеевич, родился 19 декабря 1946 года в городе Прокопьевске. Закончил Томский го-
сударственный университет, защитил кандидатскую диссертацию и двадцать лет работал доцентом на механико-ма-
тематическом факультете. Стихи начал писать и печатать со школы (газеты «Шахтерская правда», «Комсомолец Куз-
басса»). В 1995 был принят в союз писателей России, и перешел на работу в журнал «Сибирские Афины». 
Публиковался в журналах «Наш современник», «Литературная Россия», «Простор», «Уральский следопыт», «Алтай», 
«Сибирские огни», «День и Ночь», альманахах «Академия поэзии», «Встречи», «Континент-Обзор». Автор 8 книг сти-
хов. Живёт в Томске. 
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* * *
Виктору Колупаеву

Мы сидели на Кирова в сквере. 
Временной ли, пространственный пласт
ты словами скреплял. Я поверил,
хоть и знал: Колупаев – фантаст. 

Это было в двухтысячном. Летом
бабьим. Да и под вечер чуть-чуть,
и со мной, неизвестным поэтом,
говорил ты – великий молчун. 

Как добрался умом до выси,
от которой, наверно, угас?
И какие великие мысли
ты молчал среди суетных, нас?

Нет у времени памяти. Может,
у пространства? Да кто же поймет?
И зачем до сих пор меня гложет
разговор незаконченный тот?

* * *
Эдуарду Бурмакину

Октябрь. Въедливая слякоть. 
Листва последняя летит. 
Души израненная мякоть
всё кровоточит, всё болит. 

А ветер грубо, приставуче
рвёт полы тонкого пальто. 
И это есть тот самый случай
сказать, что живы мы – зато. 

Мы вовсе не сродни природе —
зимой она почти мертва. 
А вот у нас, назло погоде,
душа озябшая жива. 

* * *
По крыше дождь – как снотворное,
с утра – небосвод голубой. 
Проснуться в деревне – здорово,
особенно рядом с тобой. 
Мой дом из сухого дерева,
он молод, ему двадцать лет,
он думает, что ты стерва,
а я улыбаюсь: «Нет». 

Ты просто – райская птица,
ты в доме, как в клетке, живешь. 
Он только тебя боится,
он думает: подожжешь. 
Печалится, что из дерева
и жил-то лишь двадцать лет,
и думает, что ты – стерва,
а я улыбаюсь: «Нет». 
Жалуется соседям,
что тянешь меня в города,
боится, что мы уедем,
и я улыбаюсь: «Да!»

* * *
Придавила крылья осени
снегом ранняя зима. 
Ты совсем меня забросила,
одинокая сама. 

На работу ходишь, в гости ли —
твой тебе начертан путь. 
Я хотел на крыльях осени
улететь куда-нибудь…

закат
Июньский вечер. На траву
вот-вот опустится прохлада. 
Там, где кончается ограда,
я лягу, глядя в синеву. 

Потом взгляну из-под руки,
как за рекой, лучи скрывая,
закат бесшумно догорает,
роняя в воду огоньки. 

А на Оби такая гладь,
как будто кончилось теченье,
как будто в данное мгновенье
река решилась умирать. 

У ивы листья вороша,
вдруг воздух двинется в дорогу. 
Наверно, это рвется к Богу
реки бессмертная душа. 

* * *
Зажгите звезды, погасите свечи,
коснитесь лбом холодного стекла. 
Как быстро наступает зимний вечер,
как быстро наша молодость прошла!
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Вон в небе Путь проглядывает Млечный,
и в сердце холод продолженьем тьмы. 
Конечно, жизнь поток являет вечный,
вот только жаль, что в нем не вечны мы. 

Мы все частицы вечного стремленья
рассеять мрак, дать жизнь своим мирам. 
Ах, скольким еще вспыхнуть поколеньям
и скольким еще гаснуть, как и нам!

Стекло в окне остудит лоб горячий,
и голос бездны снова станет тих. 
Как горько, что не может быть иначе,
что мы не больше, чем одни из них. 

Не главное ли нам предназначенье:
исполнить жизнь, дать продолженье ей?
Бушует в окнах зимнее свеченье. 
Не потому ли грусть еще сильней?

метель
Михаилу Андрееву

Метель! Как здорово, ей-богу,
идти, отворотив лицо,
ногами находя дорогу,
уткнуться, наконец, в крыльцо. 

И снег, стерев с лица ладошкой,
в избу, как в теплую купель,
войти и кинуться к окошку:
какая чудная метель!

* * *
Возвышенность – невольная черта
ландшафта или вдохновенья. 
Топтать газон, не делать ни черта
и брать тайком у птиц уроки пенья. 

Потом упасть на рыжую траву,
глазами в кроны сосен упираясь,
и чувствовать всем телом, что живу
и умирать пока не собираюсь. 

* * *
Ну и ладно! Высокой не будет судьбы. 
Будет дом, будет дым из высокой трубы,
и – поленья гореть, обращаясь в тепло
будут так, чтобы было на сердце светло…

Но, наверно, высокой не будет судьбы. 
А хотелось бы выше взлететь городьбы,
устремиться бездумно в небесную высь,
куда искры из печки уже поднялись,
рассмотреть на земле потаенную пядь,
где захочется мне и тебе умирать. 

* * *
В кругу друзей прошедшим летом
мне стала истина ясна:
поэты пишут для поэтов,
но им сочувствует страна…

сестриЧка катя
Тебя под белым халатиком,
так мало, ты так воздушна,
что назову тебя Катиком,
не Катей и не Катюшей. 

Бежишь по палате ртутью,
улыбчива, брови стрелочками. 
Неужто близка ты сутью
со всеми другими девочками?

О них и думать не хочется,
души в них нет как субстанции. 
Им плачется и хохочется,
но не на моей станции. 

А я под твоим халатиком
воображений настрою башни
и назову их Катиком
и спрячу от глаз подальше. 

гитара и слово
Страсть гитары. Вино «Мадера». 
Струнный всплеск как испуг, как зов. 
У тебя такая манера
петь, едва лишь касаясь слов. 

И хоть звук гитары раскошен,
а твой голос, как шелест листов,
все равно мне, милая, тошно
быть навечно галерником слов. 

Ни компьютера, ни бумаги
не хочу под рукой иметь. 
И в груди зреет ком отваги,
заставляя скандалить и сметь. 
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Я бы мог записать словами
непочатую нежность души
ту, которая между нами,
та, что требует: не дыши!

Но ведь это – опять потеря,
якорь слов тормозит востор г. 
Я в любовь обреченно верил,
но не верил в ее итог. 

Потому что в подлунном мире,
где твой голос и нежен и нов,
даже рядом, в твоей квартире
я навечно галерник слов. 

Друг для друга кто интересен
так, что бросить творить готов?
Как быть страстным помимо песен
и влюбленным помимо слов?
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1
…Зря, конечно, я полез за этим дураком в 

холодную, почти ледяную воду. Подумаешь, си-
туация: убегает от тебя мелкий воришка, ты, 
естественно, бежишь за ним, потому что, соб-
ственно, в том и заключается твоя работа сы-
щика – выслеживать и догонять, воришка чув-
ствует, что ему не уйти, впадает в отчаянье, с 
разбегу ныряет в подвернувшееся на пути озер-
цо, выныривает, утверждается на крохотном 
островке посреди озерца, и начинает обзывать 
тебя оттуда всяческими погаными воровскими 
словами: нырни, дескать, ментовская твоя мор-
да, вослед за мной, если ты такой прыткий!

Ну и, казалось бы, что с того? Мало ли их, 
таких, убегало от меня за всю мою многотрудную 
милицейскую жизнь, и мало ли всяческих пога-
ных слов я от них наслышался в свой адрес?

Разумеется, мне не следовало нырять вослед 
за этим уродом, а даже совсем наоборот – надо 
было бы усесться на бережку, перевести дух, уте-
реть трудовой пот и преспокойно ждать, когда во-
рюгу одолеет тоска и холод и он сам вылезет на 
берег – прямо ко мне в руки. Потому что – куда он, 
оглоед, мог еще деваться? Противоположный бе-
рег озерка глинист и обрывист, это же надобно 

крыльями обладать, чтобы очутиться там… куда 
бы он, повторяю, от меня делся?

А меня, дурака такого, обуяли амбиции, во 
мне клокотал неудовлетворенный азарт пого-
ни – ну, я сгоряча и нырнул, чего воришка никак 
не ожидал, а оттого впал в прострацию и отдал-
ся в мои руки почти без всякого сопротивления. 
Я выволок гада на берег, сгоряча накостылял 
ему по шее и отволок затем в отделение, а на 
следующее утро слег с жесточайшей простудой 
и провалялся в таком состоянии целую неделю. 

Оклемавшись, я предстал перед своим непо-
средственным начальством – Батей. С Батей 
нас связывали давние дружеские отношения. 
Мы вместе заканчивали одну и ту же школу ми-
лиции, вместе затем, будучи неоперенными лей-
тенантами, гонялись за всяческой уголовной 
сволочью. Но затем у Бати стали проявляться 
разнообразные организаторские таланты, он 
стремительно попер по служебной лестнице, и 
теперь был начальником райотдела, подполков-
ником и кандидатом в полковники, в то время как 
я навечно застрял в майорах и старших оперу-
полномоченных угрозыска. 

Ну да ладно, не в этом дело: рассказать я 
намерен совсем о другом…

Анатолий  
ЯРМОЛюК

ЭКСПРЕСС В ЗУРБАГАН1
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– Явился, ныряльщик? – встретил меня Ба-
тя. – Седой уже наполовину, а как был дураком, 
так им и помрешь! Вот ответь ты мне – какого 
лешего ты полез в озеро в такую-то погоду? Лад-
но бы тот гребаный воришка был какой-нибудь 
крупной птицей – а то ведь так, мелочь косопу-
зая! И это в то самое время, когда в отделе рабо-
ты невпроворот, а работать, как всегда, некому! 
Некому работать! Один сдуру ныряет в озеро и 
отлеживается затем целую неделю, другой раз-
водится и никак не разведется с женой, у третье-
го – понос, у четвертого – золотуха… А отвечать 
за все должен Батя! Нет, решено: с завтрашнего 
дня начинаю задумываться о пенсии! А что? На 
пенсии – хорошо. Капусту буду выращивать…

– Ладно, Батя, – примирительно сказал я. – 
Капуста от нас никуда не уйдет. С капустой – 
успеется. Раскаиваюсь и готов немедля присту-
пить к самой черной и неблагодарной работе: 
выслеживать карманника, беседовать о нрав-
ственности с проституткой, допрашивать сексу-
ального маньяка…

– Стоп! – сказал Батя, и на лице его появи-
лось преехиднейшее выражение. – Заметь, ты 
сам напросился. Сам! Это я к тому, чтобы ты по-
том меня не упрекал и не таил на меня лютой 
злобы: вот, дескать, удружил… Стало быть, так. 
Есть в нашем отделе одна дюже замечательная 
следовательница. Ну, ты ее знаешь: Медуза. И 
имеется у нее одно тухлое дельце. О разврат-
ных действиях в отношении несовершеннолет-
ней. Дельце хоть и тухлое, но горящее. А к тому 
же – еще и Медуза занимается… Там нужно кое-
что доделать и кое в чем Медузе помочь. Такая, 
значит, закавыка…

Медузу в нашем отделе никто не любил, по-
тому что она была стервой просто-таки на ген-
ном уровне – из-за чего, собственно, и получила 
такое скользкое и холодное прозвище. Ладно, 
была бы она хоть красивой: красивые стервы 
переносятся как-то легче. А то ведь – матушки 
вы мои родимые! В нашем отделе Медузу назы-
вали еще «штрафбатом» – по той причине, что 
Батя обыкновенно отправлял работать с ней в 
паре самых отъявленных сыщиков-штрафников. 
После Медузы все они становились просто-таки 
шелковыми агнцами. Великим педагогом и пси-
хологом был Батя. 

– Ну, Батя, спасибо тебе! – услышав о зада-
нии, сказал я. – Кланяюсь тебе поясно! Век не 
забуду такой твоей милости! В чем хоть суть это-
го дельца?

– Да суть-то немудрящая. Развратные дей-
ствия в отношении несовершеннолетней. 

– Понимаю. Я обязан найти растлителя. 
– Как раз наоборот, – сказал Батя. –Любодей 

найден и без тебя. Задержан, так сказать, с по-
личным, и сидит у нас уже целые сутки. А вот 
самой развращенной – не имеется. Ее-то ты и 
обязан отыскать. 

– Что-то я не понял. Это как же так получает-
ся, а? Преступник, стало быть, присутствует, а 
объекта посягательства, то есть потерпевшей, 
нет? Тогда какой же он преступник – без потер-
певшей? Откуда же известно, что он преступ-
ник? Может, и растления-то никакого не было?

– Имеется заявление матери этой девицы, – 
грустно сказал Батя. – А поскольку растленная – 
малолетняя личность, то в соответствии с зако-
ном… короче, сам понимаешь. Имеются и сви-
детельские показания. Имеется и сам растли-
тель, взятый на горячем. Он, разумеется, все 
отрицает… но вот же он, черт бы его побрал! 
Присутствует также весьма нехороший обще-
ственный резонанс. Мамаша той юной разврат-
ницы наняла адвоката… ну, ты его знаешь, это 
Моня… он, как водится, поднял гвалт на весь 
город… короче, и здесь тебе все должно быть 
понятно. Не имеется только самой совращен-
ной, которую ты обязан в течение двух суток 
отыскать и доставить для допроса к Медузе. 
Иначе по закону мужика надо будет выпускать, 
что весьма нежелательно. Нигде ее нет: ни до-
ма, ни в школе… впрочем, сейчас, кажется, лет-
ние каникулы, так что… Дерзай и держи меня в 
курсе дела. 

– А сколько ей лет, этой развращенной и со-
блазненной? – спросил я. 

– Вроде как семнадцать, – кисло ответил Ба-
тя. – А прелюбодею – сорок один. 

– Оно конечно… – сказал я в раздумье. – Не-
хорошо получается… гадостно. Слушай, Батя. А, 
может, этот самый маньяк ее того… И – где-
нибудь по частям зарыл. Маньяки – они такие…

– Исключено, – сказал Батя. – Сказано же – 
он был взят с поличным... в момент… э, черт… в 
момент самого совращения. Его, значит, взяли, а 
она под шумок и того… сбежала. Такие дела. 

– Но коль она сбежала, то, может быть, ника-
кого такого растления и не было? – предположил 
я. – Может, между ними была пламенная лю-
бовь, а? И – все происходило по взаимному со-
гласию? Иначе – зачем ей было убегать? Ее, по-
нимаешь ли, пришли вызволять из рук маньяка, 
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а она вдруг взяла и убежала. И до сих пор скры-
вается… Нет, Батя: здесь, мыслится мне, – лю-
бовь…

– Это между сорокалетним и семнадцатилет-
ней?

– Ну, а что тут такого? Любовь, знаешь ли, – 
материя тонкая. Любви, да будет тебе известно, 
все возрасты покорны, ее порывы благотвор-
ны…

– Пошел ты со своей лирикой знаешь куда? – 
окрысился Батя. – О такой любви очень хорошо 
сказано в уголовном кодексе! Развратные дей-
ствия в отношении несовершеннолетней! Плюс 
Медуза. Плюс Моня. Плюс журналисты и прове-
ряющие. Все: иди и не выводи меня из себя сво-
ими неактуальными рассуждениями! Лирик хре-
нов!

* * *
Из кабинета я вышел с поникшей головой. 
Дело изначально мне не понравилось. И не 

потому, что оно было слишком уж заумным и 
хлопотным. Подумаешь, найти семнадцатилет-
нюю девчонку! Сегодня же к вечеру или завтра к 
утру и найду! Суть была не в девчонке. 

Суть была в ином. В отсутствии внутренней 
логики, что ли. Для чего, спрашивается, было 
той девчонке убегать? Ее, видишь ли, освобож-
дают, а она – убегает… Может, с испугу или в 
результате нервного потрясения? Может, и так, а 
только… Интересно, как, кто и каким образом 
маньяка выследил, и уж тем более – каким та-
ким макаром этот маньяк был взят с поличным? 
Ну и ну… Ладно: надобно полистать уголовное 
дело. Авось за что-нибудь там и зацеплюсь. 

Вообще-то, здраво рассуждая, я вовсе не 
был обязан вникать во все «почему» да «отче-
го». По сути, мое дело было телячьим – отыскать 
девицу и сдать ее на руки Медузе. Но – куда де-
вать одолевшие меня с самого начала сомнения 
и терзания? Прошу прощения за лирическое от-
ступление, но в своих собственных глазах я не 
был нерассуждающим держимордой-городо-
вым. Я никогда не выполнял бездумно чьи бы то 
ни было поручения, в том числе и Батины. Так 
было и сейчас: мне прежде хотелось понять, в 
чем тут дело, и тем самым успокоить свою душу 
или совесть – я не слишком разбираюсь, чем 
одно отличается от другого. А затем уже, успоко-
енный, я стану искать и девицу…

Медуза находилась у себя в кабинете, и под-
креплялась бутербродами с кофе. 

– Вы что не видите, что я обедаю? – завере-
щала. – Шляются тут… пожрать спокойно из-за 
вас нельзя! Встретимся после обеда!

– Мадам, – сказал я, рассматривая ее острое 
лицо и перекошенный тонкогубый рот. – Я вовсе 
не посягаю ни на ваши бутерброды, ни на ваш 
кофей. От такой пищи, которую вы изволите сей-
час употреблять внутрь своего организма, у ме-
ня обычно бывают схватки и еще изжога… да. 
Мне бы уголовное дельце насчет растления ма-
лолетней…

– А вы кто такой? – по-прежнему жуя, осве-
домилась Медуза, и такой ее вопрос тут же по-
верг меня в состояние тихого бешенства. 

Как это – кто я такой? Наследный принц ис-
панский, вот кто я такой! Чтоб ты поперхнулась 
своим гадким кофеем, Медуза ты проклятая!

– Старший оперуполномоченный уголовного 
розыска майор Якименко, – отрекомендовался 
я. – Получил приказ помочь вам в деле о раз-
вратнике. Отыскать, короче говоря, совращен-
ную…

– Наконец-то! – рявкнула Медуза. – А что, ни-
кого лучше, чем вы, не нашлось?

– Никого, – сказал я, подспудно размышляя 
на отвлеченную тему о том, что ведь кто-то же 
целует тонкие фиолетовые Медузины губы! А, 
может, размышлял я далее, никто и не целует, и 
оттого она такая…

– Возьмите! – швырнула Медуза тощую па-
пицу. – И через час – верните обратно! Да смо-
трите не потеряйте – а то знаю я вас, пьяниц! И 
отыщите мне эту малолетнюю… к сроку! А то я 
на вас – докладную… рапорт… генералу… про-
курору!.. 

Остатки Медузиных угроз я дослушивал, от-
пирая двери собственного кабинета, который на-
ходился в другом крыле знания. 

Войдя, я сел за стол и углубился в изучение 
дела. Дело было весьма хилое, маловразуми-
тельное и паршивое – как и все дела, которые 
вела Медуза. Однако кое-что я для себя все же 
нарыл. 

Во-первых, меня заинтересовало место про-
исшествия – иначе говоря, то самое место, где 
был взят с поличным растлитель. Это был ста-
рый вагончик, загнанный на веки вечные на за-
пасные пути нашей городской железнодорожной 
станции. В протоколе осмотра подробно был 
описан и сам вагончик, и поросшая кустарником 
местность вокруг тупичка, где он стоял, и вну-
треннее убранство вагончика, являвшее собой 
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застеленный сеном пол вперемешку с цветами и 
кленовыми ветками, и даже надпись «Проко-
пьевск-Зурбаган», написанная мелом снаружи… 
Прокопьевск – это было понятно, это был наш 
город, а вот что могло значить слово «Зурба-
ган»?

«Зурбаган, – мимоходом подумал я. – Зурба-
ган… Нет, не помню… а ведь когда-то, кажется, 
что-то такое мелькало… Зурбаган. Зур-ба-ган. 
Н-да…»

Далее. Самого растлителя звали Евдокимен-
ко Андрей Владимирович, и был ему действи-
тельно сорок один год от роду. А работал он, 
между прочим, репортером нашей городской га-
зеты под названием «Сплошная сенсация» – га-
зете, надо сказать, препоганейшей, подлейшей, 
отображающей окружающую действительность 
до того предвзято и лживо, что даже селедку за-
ворачивать в такую газету – и то было неловко. 

Так, стало быть, растлитель – репортер этой 
газеты? Ну-ну…

Еще. Главными свидетелями в деле значи-
лись хорошо известные мне личности. Во-
первых, это был мелкий пакостник гражданин 
Нечитайло Василий Петрович, гулявший на сво-
боде исключительно потому, что у нас, у мили-
ции, никак не доходили до него руки, во-вторых, 
его сожительница Валька Астролябия, в-третьих, 
некто господин Михаил Ефимович Косоротов – 
старый пьянчуга, трепач, сволочь, попутно наш 
милицейский осведомитель, известный, впро-
чем, всей округе не по имени-отчеству, а, боль-
шей частью, по дурацкому прозвищу Мыка, и 
в-четвертых – какой-то тип, именовавшийся ед-
ва ли не по-шляхетски – Владислав Пневский. 
Этого последнего я не знал, но, подумалось мне, 
коль он водит компанию с такими субъектами, 
то, стало быть, и сам таков же. 

И вот они-то – свидетели?
В деле имелось и то, каким образом моя ро-

димая милиция напала на след растлителя. 
Причиной всему был, оказывается, Мыка. В 

протоколе его допроса значилось, что однажды 
он в задумчивости шествовал по запасным же-
лезнодорожным путям (интересно только, какой 
дьявол его туда занес), и ненароком заглянул в 
одиноко стоящий старый вагончик, где и увидел 
все собственными глазами. Увидел – и как чест-
ный человек (в протоколе допроса так и значи-
лось – «как честный человек»), да, так значит, 
как честный человек, сообщил обо всем увиден-
ном в милицию. 

Ну, а все прочее мне все было ясно и без 
протокола: соблазненная грядущей палочкой в 
графе раскрытых преступлений, родимая мили-
ция тотчас же выехала на указанное место…

Вот только соблазненную девочку мои рети-
вые коллеги в суматохе упустили, а, может, в 
приступе служебного рвения даже запамятова-
ли, что на ней-то всё завязано. 

Однако же, однако же… Где сейчас находит-
ся эта юная особа? Отчего она скрылась и не 
желает показываться?.. 

* * *
С чего мне начинать?
Может, с душевных бесед с Мыком, Васей 

Нечитайло и Валькой Астролябией? Да ну их к 
лешему: это – успеется, никуда они от меня не 
денутся. 

Нет, начну с мамаши. 
Что-то в ее заявлении, на мой взгляд, было 

не так. Какое-то это ее заявление было не такое. 
На кой ляд она, эта мамаша, вообще его написа-
ла? Написала – да еще и наняла вдобавок само-
го склочного и подлючего в городе адвоката! Для 
чего, спрашивается, ей понадобилось с таким 
усердием перетряхивать перед всем миром ис-
пачканное, если можно так выразиться, бельиш-
ко своей дочери?

Да, кстати: о самой дочери в Медузином уго-
ловном деле не говорилось ровным счетом ни-
чего. 

А вот о ее мамаше – косвенно – там было 
сказано. В деле имелось многословное, напи-
санное мамашей собственноручно заявление, в 
котором требовалось привлечь к суду искусите-
ля ее малолетней дочери гражданина Евдоки-
менко Андрея Владимировича, и, кроме того, 
был весьма маловразумительный протокол ее 
допроса, из которого явствовало, что о развра-
щении собственной дочери она узнала от самой 
Медузы, не поленившейся явиться к ней домой и 
состряпавшей затем свой убогий протокол. Мо-
жет быть, сама соблазненная и развращенная 
девица и не была, так сказать, обременена мо-
ральными постулатами и нравственными запре-
тами и, что называется, сама на все напроси-
лась, но из этого же следовало, что теми же са-
мыми постулатами не обременена была и 
мамаша!

В самом деле: ее семнадцатилетняя дочь не 
ночует дома, однако отголосков мамашиного 
беспокойства по сему поводу в деле никак не 
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чувствовалось. Зато, насколько я мог судить, 
ощущалось много фальшивых ахов и охов и про-
чего такого же фальшивого негодования по по-
воду личности развратника…

Нет, не нравилась мне эта мамаша, а оттого 
и беседовать с нею мне не хотелось. А вот по-
беседовать с самим растлителем – у меня жела-
ние было. Тем более что в протоколе его допро-
са я не понял-то ничегошеньки. 

Ничегошеньки – за исключением одного: су-
дя по всему, с этим Евдокименкой никто по-
настоящему еще и не беседовал. А вот ежели с 
ним побеседовать по-настоящему, по душам, с 
применением разнообразных психологических 
изысков, то, может статься, картина его гнусного 
злодейства покажется тогда более отчетливой, 
а, возможно, ее и вовсе не станет, той картины, а 
вместо нее вырисуется что-нибудь другое… уж я 
и не знаю, что именно. 

Да, надобно побеседовать с растлителем. А 
потом – будет видно…

* * *
…Он сидел передо мною на привинченном к 

полу табурете, а я неторопливо изучал его лицо, 
к своему неудовольствию видя, что это – ника-
кое не лицо маньяка. 

Передо мной был угрюмый, поникший, с тон-
ким и очень усталым лицом человек – и никто бо-
лее. Воля ваша, но маньяков с такими лицами в 
нашем подлунном мире не бывает. Ни тебе блуд-
ливой улыбочки, ни бегающего взгляда, ни показ-
ного бодрячества, ни фанатичного блеска в очах, 
ничего, короче говоря, такого, что обычно отлича-
ет маньяка от нормального человека, – а уж мне-
то за мою милицейскую жизнь маньяков наблю-
дать приходилось! Лишь безмерная усталость…

Не знаю, отчего, но мне всегда нравились 
усталые люди: усталые, и те, кто не желает или 
не умеет скрывать свою усталость. Может, так 
было потому, что я и сам всегда чувствовал себя 
усталым путником, бредущим по долам и горам 
жизни… приношу извинения за столь высоко-
парный и не свойственный сыщику лирический 
жаргон. Мне всегда легко было общаться с уста-
лыми людьми, а им самим, насколько я мог су-
дить, было легко общаться со мной. 

Итак, передо мной сидел безмерно усталый 
человек. 

– Тебе сколько лет-то? – спросил я у него. 
– Сорок один, – бесцветным голосом ответил 

развратитель. 

– А мне – сорок два, – ответил я так, как буд-
то это имело какое-нибудь значение. 

Помолчали, и я задал очередной не относя-
щийся к делу вопрос:

– Скажи, а там, на том самом вагончике – что 
за надпись? Прокопьевск – это понятно, а вот 
что такое Зурбаган?

– Разве вы никогда не слышали такого назва-
ния? – взглянул на меня любодей. 

– Может, и слышал, – сказал я. – Но – за-
был… Я много чего забыл за свою жизнь…

– Зурбаган – такой город. Далеко. У моря. 
– У какого именно моря? – спросил я. 
– Не все ли равно – у какого? – усмехнулся 

развратник. – У любого. И – ни у какого. Там, где 
хорошо, там и Зурбаган. 

– И кто же живет в том Зурбагане? – спро-
сил я. 

Мне надобно было разговорить подслед-
ственного, расположить его к себе. Пес его зна-
ет – может, и тем же Зурбаганом. Тем более что 
мне и впрямь было интересно, – а что же это за 
такой Зурбаган? Отчего это непонятное мне сло-
во смутно меня беспокоило. 

– Кто живет в Зурбагане? – переспросил 
он. – Хорошие люди. Добрые, немножко лука-
вые старики, отставные пираты и сошедшие на 
берег матросы, беспутные веселые бродяги и 
прекрасные смуглолицые женщины…

– На этой земле такого города быть не мо-
жет, – сказал я. 

– Как сказать… Если верить, то – может. 
– А, понимаю. Мечта. Так сказать, прекрас-

ный мираж. Если верить… то конечно… да. Ну, а 
на том самом вагончике – для чего там была та-
кая надпись?

– А это был не вагончик, – явственно дрог-
нувшим голосом ответил он. – Это был экспресс. 
Маршрут «Прокопьевск-Зурбаган»…

– Экспресс – это поезд, который идет без 
промежуточных остановок, не так ли? – спро-
сил я. 

– Да. Именно так. 
– Экспресс, в котором всего два пассажи-

ра… – осторожно произнес я. 
– Да, – тихо сказал развратитель. – Экспресс 

с двумя пассажирами на борту. 
– И что же вы на нем не уехали в свой Зурба-

ган? – спросил я. 
– Мы уехали. И – добрались до места. Но… 

Мы думали, что нас встретят веселые, хмельные 
пираты и прекрасные женщины, а встретили…
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– Милиционеры и понятые, – сказал я, вдруг 
начиная понимать моего собеседника. – Города 
Зурбагана больше нет. Прекрасные женщины 
постарели и подурнели, неунывающие бродяги 
ушли в другие, неведомые края, веселые пира-
ты превратились в скряг и ростовщиков, до-
брые старики, должно быть, все повымерли. А 
море…

– А море, – сказал растлитель, – отступило и 
высохло. И стал всюду – сплошной Прокопьевск. 

– Андрей, – сказал я ему. – Я хочу тебя спро-
сить… один только вопрос. Где она? Ты понима-
ешь, о ком я говорю…

– Не знаю! Да и знал бы – не сказал. 
– Почему же?
– Потому что – знаю я вас! Мигом потащите 

ее на ваши допросы и экспертизы, исковеркаете 
и изломаете… Лучше уж меня одного… Коль я, 
по-вашему, виноват, то мне и отвечать. 

– А если с ней что-нибудь случится? Или – 
уже случилось? Ты думал об этом?

– Чего-чего, а думать в вашем заведении не 
возбраняется. Думал, разумеется. А только – я 
не знаю, где она. Вы говорите, что дома ее нет?

– Пока ничего такого я не говорил…
– Зачем говорить то, что и без слов понят-

но? – невесело усмехнулся он. – Была бы дома, 
вы бы сейчас не спрашивали, где она. Да и, ду-
маю, вообще бы ко мне не пришли. 

– Не спрашивал бы – это точно. А прийти – 
пришел бы все равно. 

– Зачем же? – спросил безучастно. 
– Скажи, пожалуйста, – посмотрел я ему в 

лицо, – если бы, предположим, я тебя сейчас от-
пустил – ты бы попытался ее найти?

– Ну да, – усмехнулся совратитель. – Я – к 
ней, а вы – за мной… Знаю я ваши штучки. 

– Дурак ты, хоть и журналист, – сказал я. – 
Такой трюк гораздо проще было бы сделать без 
всяких предварительных бесед с тобой. Ты бы 
даже не почуял, что за тобой хвост. И все было 
бы тип-топ. 

– И все было бы тип-топ. Тогда что же вы от 
меня хотите?

– Чтобы ты рассказал, как все было на са-
мом деле. 

– Вот как? – удивленно поднял голову совра-
титель. – Это с какой же стати? Что, ваше уго-
ловное дело рассыпается?

– Скорее, наоборот, – сказал я. – А вот если 
ты все честно расскажешь, то, может, и рассы-
плется. 

– Что-то я не пойму, – помолчав, сказал лю-
бодей. – Вы следователь или адвокат? Для чего 
вам надобно, чтобы дело рассыпалось? Вы ведь 
обязаны меня упечь, не так ли?

– Если окажешься виновным, то и упеку, – 
сказал я. – А если будешь невиновным, то отпу-
щу. Я просто честно исполняю свою работу. 

– Хотелось бы верить…
– Можешь и не верить. Но – чем ты риску-

ешь, рассказав всю правду? Лишь тем, что я те-
бе не поверю, и ты усядешься в тюрьму. Ну, так 
ты уже и так в ней сидишь. А вот если я тебе 
поверю…

– Зачем же вам так беспокоиться обо мне?
– Не о тебе. Больше – о девчонке. Дитя ведь 

совсем…
– Там не было никакого совращения или 

растления… или как там у вас значится – в ва-
шем деле? Там было все по-другому… совер-
шенно иначе, – после долгого молчания произ-
нес, наконец, совратитель. 

– Охотно допускаю, – сказал я. – Иначе, я ду-
маю, она бы от нас не убежала и сейчас бы не 
пряталась. 

– Вот именно, – пробурчал маньяк. 
– Но, – сказал я, – нужны дополнительные 

доказательства. 
– А разве мой рассказ может быть таким до-

казательством?
– А это смотря что ты расскажешь, – сказал я. 
– А поверите вы или нет моему рассказу?
– Постараюсь поверить, – сказал я. – В конце 

концов, я все-таки не Медуза…
– Кто? – не понял совратитель. 
– Так мы называем ту следовательницу, что 

допрашивала тебя до меня. Хотя это и служеб-
ная тайна. 

– А вы знаете, она похожа, – сказал прелюбо-
дей, и невольно рассмеялся. – Действительно – 
Медуза. 

– Увы на наши головы, – сказал я, и также 
рассмеялся. 

2
…Когда мужчине переваливает за сорок, у не-

го, если это нормальный мужчина, возникает на-
вязчивое желание подвести итоги прожитых лет. 

В самом деле: две трети твоей разъедин-
ственной жизни уже прожиты – а какой, так ска-
зать, жизненный багаж ты за эти годы приобрел? 
Да никакого эдакого багажа ты не приобрел, в 
том-то все и горе. 



68

АнАтолий ЯрМолюк

Работа – препротивнейшая, жена – краше-
ная крикливая дура, единственная дочь – пу-
стышка пустышкой, да и сам ты непонятно кто на 
свете… И для чего, спрашивается, ты прожил 
свои сорок драгоценных лет? Почему, например, 
ты женился именно на этой крашеной лахудре, а 
не на той, что когда-то любила тебя взахлеб, са-
мозабвенно, но так и не дождалась твоей ответ-
ной любви? Почему ты себе выбрал для себя 
столь пакостную работу – репортерство в за-
штатной бульварной газетенке? Почему, в конце 
концов, ты угнездился жить именно в этом горо-
де, который и городом-то назвать нельзя?.. 

Много, короче говоря, можно припомнить 
всяческих «почему», да только что толку их при-
поминать, когда ни на один такой вопрос все 
едино нет ответа?

Да если бы ответ и был – опять же что с того 
толку? Прожитые годы не вернешь, обратно в 
свою молодость тоже не вернешься, с той, кото-
рая любила тебя взахлеб, уже никогда не сой-
дешься, а будешь доживать как и жил – в паскуд-
ном городе, при стерве-жене, при дуре-дочери, 
делая нелюбимую работу…

Рухнуть в запой, завести любовницу, нада-
вать жене по мордасам, выдать дочке щедрого 
пенделя, удалиться из дому и не возвращаться 
обратно целых полтора месяца?.. Можно, конеч-
но, все можно, но – надо ли? И первое, и второе, 
и третье, и четвертое будет самообманом, не-
рвотрепкой, томлением духа – и ничем более. 

И нет из этого постылого круга никакого вы-
хода…

В таком вот расхристанном состоянии Андрей 
однажды под вечер вышел из дому и побрел не-
знамо куда и зачем. «К шлюхе, должно быть, по-
дался!» – зашипела вслед стерва-жена, а дура-
дочь злорадно хихикнула. «А сами-то вы кто?» – 
вяло подумал Андрей, раздумывая, куда бы ему 
пойти – вверх по улице или, образно говоря, вниз. 

Так ничего и не надумав, он машинально по-
шел вниз, и вскоре наткнулся на забегаловку 
«Три сосны», имевшую в обиходе и другое на-
звание – «Три свиньи», что было гораздо более 
верным, потому что по духу и сути это было из-
рядно свинячье заведение. 

Набредя на забегаловку, Андрей вдруг 
вспомнил, что ничего не ел с самого утра. Не до 
еды ему было: меланхолия, осточертевший ну-
деж жены, с позапрошлого дня не дописанная 
статья… И Андрей направился ко входу в «Три 
свиньи». 

В «Трех свиньях» Андрея знали, и даже по-
баивались. Андрей как-никак журналист и, сле-
довательно, в любой момент мог написать что-
нибудь разоблачительное о нравах, бытующих в 
заведении, завсегдатаи «Трех свиней» побаива-
лись Андрея из-за его кулаков, кои некоторым 
завсегдатаям приходилось-таки иногда ощущать 
на своих ребрах…

Поэтому едва Андрей возник в зале, его тут 
же встретили, усадили за столик у окна, вежливо 
поинтересовались, чего именно он желает… 
«Пожрать и водки!» – мрачно сказал Андрей, ло-
вя сам себя на мысли, что, оказывается, он хо-
чет сегодня напиться. 

Ну а почему бы ему сегодня и не напиться?
А пошло оно все!.. 
Вот так. 
Гуляем. 
В мрачном одиночестве. 

* * *
…Когда тебе недавно исполнилось семнад-

цать, и ты – миловидная, длинноногая и притом 
неглупая девица, для тебя настает время подво-
дить первые в твоей жизни итоги. Твое детство в 
общем и целом закончилось, впереди – таин-
ственная юность, девичество, то-се, в твоей ду-
ше и во всем твоем теле – множественные непо-
стижимые ощущения и желания… И – что же 
дальше?

А дальше – ничего внятного, дальше – 
сплошной безрадостный туман и скука смерт-
ная. 

Потому что – какие такие перспективы могут 
быть у тебя при такой-то жизни? Отца у тебя не 
было сызмальства, ты даже представления не 
имеешь, что оно такое – отец, а мать…

А что – мать? Мать как мать: сколько ты себя 
помнишь, у твоей матери всегда была своя осо-
бая, отстраненная от твоих детских, а затем и 
девичьих интересов и чаяний, жизнь. Нет, она, 
конечно, за тобой исправно ухаживала, кормила 
тебя и одевала, но ведь более-то – ничего! 
Более-то ничего – вот ведь как!

Сколько ты себя помнишь, твоя мать была 
предана одной единственной, всепоглощающей 
заботе и одному единственному стремлению – 
найти для себя мужа. И все-то в этом деле у нее 
почему-то не ладилось: сегодня у нее был дядя 
Петя, на завтра намечался дядя Гриша, на сле-
дующей неделе вырисовывался какой-то дядя 
Вася… Но – никто из них больше трех дней, а 
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максимум – больше одной недели отчего-то не 
задерживался: будто внезапным шальным ве-
тром их всех уносило. 

Сразу после того, как их уносило, мать уда-
рялась в непременную тоску и слезы, а ты заби-
валась в свой уголок и мечтала поскорее выра-
сти – для того, чтобы переступить порог этой 
квартирки и никогда больше сюда не возвра-
щаться. Или даже так – являться сюда один, 
предположим, раз в неделю, чтобы посмотреть 
на мать, погладить ее по голове, потому что – от 
самой себя-то какой смысл таиться – ты всегда 
любила свою мать, и затем уйти обратно на це-
лую неделю, и пускай твоя мать живет себе да 
поживает – хоть с вновь приобретенным мужем, 
хоть без мужа…

Да… Но прежде, чем уйти и не вернуться, те-
бе нужно найти место, куда можно было бы уйти 
и откуда можно было бы не возвращаться. Вот 
только как тебе найти такое место, где тебя ждут?

Может, выйти замуж? Но оно вроде еще и ра-
новато, да и не за кого, да и тошнит тебя об од-
ной только мысли о замужестве, на мать глядю-
чи. Неужели так оно всегда и будет – тоскливо, 
бессмысленно, безнадежно?.. 

Вечереет, мать уединилась на кухне с оче-
редным кандидатом в мужья. Ты выползаешь их 
своего уголка, вытираешь слезы, беззвучно от-
крываешь дверь, выходишь на улицу и бредешь 
по ней неведомо куда. 

Ах, Рита-Ритка-Маргаритка, и зачем ты толь-
ко на свет родилась?.. 

* * *
От своих невеселых дум Рита очнулась толь-

ко тогда, когда подошла к некоему освещенному 
зданию, на котором читалось «Три сосны». 

Основательно стемнело, порывами налетал 
холодный ветер, а внутри, наверно, было тепло, 
там, было видно, ели и пили, и, кажется, играла 
музыка. Вдобавок к тому, что Рита озябла, она 
была еще и голодна: из-за матери с ее очеред-
ным женихом, засевшими в кухне, Рита никак не 
могла пробраться к холодильнику, и все, что она 
сегодня съела – это бутерброд с утренним чаем. 
Деньги у Риты имелись, и она, поколебавшись, 
решила зайти внутрь заведения. 

Шум, гвалт и грохот оглушили Риту, едва 
только она переступила поро г. Девушка расте-
рянно застыла у порога, и стала осматриваться. 

Под визг музыки на эстрадке выплясывали 
три полуголые девицы. Несколько явно пьяных 

мужчин суетились рядом, старательно пытаясь 
повторить все то, что выделывали девицы: у 
мужчин ничего не получалось, они скользили, 
оступались и падали, а публика смотрела на все 
это и хохотала. Возле столиков с выражением 
равнодушия на лицах торчали официанты. За 
столиками сидели посетители: какие-то мрачные 
типы, размалеванные женщины, старик в широ-
кополой драной шляпе, и еще один старик – с 
обнаженным торсом…

На столах много водки, под столами – пустые 
бутылки, а вот свободных мест, сколько Рита не 
приглядывалась, похоже, не было. Только за 
крайним столиком одиноко сидел какой-то муж-
чина, держал в руках стакан, и мрачно смотрел в 
окно. К этому-то столику она робко и направи-
лась. 

– Извините, – обратилась Рита к мрачному 
мужчине, – у вас здесь не занято? – И неожидан-
но для самой себя жалобным голосом добави-
ла. – Здесь столько много всяких людей… и 
сесть негде…

Мужчина оторвался от созерцания тьмы за 
окном, взглянул на Риту, затем взглянул еще раз, 
основательнее, и сделал жест рукой: садись, де-
скать, если хошь. 

Рита присела на краешек стула, зябко пове-
ла плечами… Зря она сюда пришла, честное 
слово. Уйти, что ли? Наверно, она так бы и сде-
лала, если бы не голод, не холодный ветер за 
окном, а теперь еще и дождь, оставлявший на 
черном стекле длинные мокрые следы. 

Рита понимала, что коль уж она сюда при-
шла и, тем более, уселась за столик, следует, 
вероятно, подозвать официанта и сделать заказ. 
Однако как именно здесь подзывались официан-
ты – голосом, жестом или как-то еще – Рита не 
имела никакого понятия. В конце концов она ре-
шила, что, вероятно, официант обязан ее заме-
тить сам, а, заметив, подойти – но прошло пять 
минут, прошло десять минут, прошло и пятнад-
цать, а к ней никто не подходил. 

– Послушайте… – преодолевая робость, об-
ратилась, наконец, Рита к своему мрачному со-
седу, – а эти… официанты… они сами подходят 
или как?.. 

Мужчина длинно посмотрел на Риту, хмык-
нул, поднял руку и щелкнул пальцами. И тут же у 
столика, будто из воздуха вылепившись, возник 
официант. 

– Должен тебе сказать, Сохатый, – произнес 
мужчина, обращаясь к официанту, – что ты – 
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дурно воспитанный персонаж. Барышня ждет 
твоего прихода уже полчаса. Куда это годится, 
Сохатый?

– А разве барышня не того… – официант 
сделал замысловатый жест рукой. – Я думал…

– А ты поменьше думай, Сохатый, – сказал 
мужчина. – Тебе это противопоказано. Сказано 
тебе – ты дурно воспитан, ну и не возникай. 

– Виноват, – сказал официант с чудным про-
звищем Сохатый. – Что барышня желает ку-
шать? Что будет пить?

– Я не знаю, – растерянно сказала Рита. – 
Что-нибудь… то, что у вас есть…

– У нас много чего есть, – сказал официант. 
– Послушай, Сохатый, – неожиданно вме-

шался мужчина. – Я так думаю, что барышня 
полностью доверяет твоему вкусу. Вы ведь до-
веряете его вкусу, барышня?

– Да, да… – закивала Рита. 
– Ну, и действуй, – сказал мужчина, обраща-

ясь к официанту. – Разве ты не видишь, что ба-
рышня просто-таки изнемогает из-за твоей мед-
лительности?

Официант сделал понимающее лицо, и мгно-
венно исчез. Вскоре он материализовался 
вновь – с подносом, заставленным закусками. 

– Желаю барышне приятного аппетита, – 
сказал он, расставляя закуски. – Что же касается 
напитков… вина, коньяка и всего прочего…

– Нет-нет, что вы! – испуганно воскликнула 
Рита. – Этого – не надо!

– Я так и понял, – сказал официант. – Еще 
раз – приятного аппетита. 

– Первый раз в этом гадюшнике? – наблю-
дая, как Рита ест, спросил мужчина. 

– Да, – ответила Рита. – Первый…
– Да-да, – рассеянно сказал мужчина. – В 

первый раз… Все бывает в жизни в первый раз… 
А вы что же – и в самом деле не пьете вина?

– Нет, – сказала Рита, – не пью…
– Да-да, – повторил мужчина, и щелкнул ног-

тем по стоявшей напротив бутылке. – А я вот – 
пью. 

– Зачем? – спросила Рита. 
– Ну, это вопрос философский, – сказал муж-

чина. – А на философские вопросы ответов 
обычно не бывает. Философия, барышня, состо-
ит из одних вопросов… в том, вероятно, и есть 
ее предназначение в этом поганом мире. 

– Понимаю, – сказала Рита. 
– Неужели? – прищурился мужчина. – Вы и 

вправду понимаете?

– Да, – сказала Рита, и смущаясь его при-
стального взгляда: – У этого официанта такое 
чудное прозвище. Как у оленя…

– Скорее, как у лося, – усмехнувшись, сказал 
мужчина. – Здесь у каждого свои прозвища. 

– Почему? – спросила Рита. 
– Почему? – вдруг задумался мужчина. – Вы, 

барышня, задали очень непростой вопрос. Да-
да, очень даже непростой. Ну, наверно, потому, 
что такова жизнь. 

– А вот этого я не понимаю. 
– Мне кажется, – сказал мужчина, – что про-

звище гораздо больше определяет сущность че-
ловека, чем его имя. Ну, например, если бы я 
вам сказал, что вашего официанта на самом де-
ле зовут Иван Иванович – что бы вы подумали 
по такому поводу?

– Ничего, – сказала Рита. 
– Вот видите – ничего. А то, что он Сохатый – 

вы, сами того не желая, запомнили. Прозвище – 
потаенная сущность человека. Оттого и запоми-
нается. 

– Так что же – у этого официанта потаенная 
сущность лося?

– В какой-то мере, – впервые засмеялся 
мужчина, и Рита поневоле отметила, что смех у 
ее собеседника хороший, а вот глаза – груст-
ные. – Должен вам сказать, – отсмеявшись, про-
должил мужчина, – что вы – очень неглупая ба-
рышня, коль задаете такие вопросы. И потому 
напрасно вы пришли в этот гадюшник. 

– Почему же напрасно? – спросила девушка. 
– Потому что умному привыкать ко всему 

этому свинству гораздо тяжелее, – непонятно 
сказал мужчина, и неожиданно вернулся к преж-
ней теме разговора: – Здесь у всякого свои про-
звища… Он – Сохатый, вон тот – Собака, вон 
тот – Кореец, а, например, старик в рваной шля-
пе – Мыка… Привыкайте, барышня. 

– Зачем? – удивленно спросила Рита. 
– Затем, что… – начал мужчина, но не закон-

чил. 
У их столика стоял какой-то тип – прилизан-

ный, вкрадчиво-изящный, весь глянцевый и ло-
щеный. Тип, улыбаясь, смотрел на Риту. 

– Ах, какая ягодка выросла в нашем пали-
саднике! – заговорил тип, заметив, что Рита не-
доуменно взглянула на него. – Каким же ветром 
занесло к нам такую ягодку? Черт меня побери! 
Нераспустившийся бутон в нашем изрядно за-
росшем сорняками огороде! Как же я завидую 
тому, кто этот бутон сегодня сорвет!
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И лощеный вдруг полез Рите за пазуху. 
– Что вам надо? – испуганно спросила Рита, 

отталкивая его руку. 
– Тебя, дитя мое, – певуче сказал тот, – ис-

ключительно тебя! Это же так ясно! Ведь ты же 
пришла сюда ради меня, не так ли? Учти, что я 
всегда расплачиваюсь щедро и честно – сей 
факт может подтвердить кто угодно! Ну, так как, 
ягодка, – пообщаемся ко взаимному удоволь-
ствию?

И рука лощеного совсем уже откровенно ста-
ла подбираться к Ритиной груди. Пытаясь защи-
титься, Рита испуганно и умоляюще взглянула 
на своего недавнего собеседника. 

– Ты ошибся адресом, землячок, – сказал 
мужчина лощеному. – И намерениями ты ошиб-
ся тоже. Этот цветочек – со мной. 

– Неужели? – в притворном испуге схватился 
за голову лощеный. – Неужели я ошибся и адре-
сом, и намерениями? Неужели меня опередили? 
Неужели у меня имеется соперник, прежде меня 
покусившийся на сей прелестный бутончик? Ай-
ай-ай… И кто же он такой, мой таинственный со-
перник? Ба, да это же писатель! Давненько нам 
не доводилось встречаться!

– Давненько, – сказал мужчина. – Бывай здо-
ров. 

– Нет, но это же несправедливо! – капризно 
сказал лощеный. – Почему ты, а не я? Где здесь 
логика, и где тут смысл? В чем тут, так сказать, 
философия? Предлагаю компромисс: вначале – 
я, ну а затем – ты. Договорились? Чувствую, что 
договорились. А потому – вот тебе моя рука…

– На! – выдохнул мужчина, и лощеный вдруг 
оторвался от земли и всем телом грохнулся пря-
мо на недоеденный Ритой ужин. Столик опроки-
нулся, зазвенела посуда, кто-то в зале взвизг-
нул, кто-то взревел, какие-то мрачные личности 
тут же устремились к месту побоища. 

– А теперь – бежим! – сказал мужчина, хва-
тая Риту за руку. – Бежим, барышня, бежим!.. 

* * *
– Вообще-то трезвым, – сказал мужчина, ког-

да они остановились, чтобы отдышаться, – я бе-
гаю намного быстрее… Фу!

– Значит, мне повезло, что вы нетрезвый, – 
сказала Рита. – Иначе бы я за вами не успела. 

– Да уж, – хмыкнул мужчина, осматриваясь. – 
И куда это нас с испугу занесло? А, черт… тем-
но, и еще дождь… Ого… ну и ну! Сдается, ба-
рышня, мы с вами находимся где-то в окрестно-

стях железнодорожного вокзала. Точно! Слыши-
те – вдалеке гудки?

– Да… – прислушалась Рита. 
– Далеко же мы с вами убежали – с перепугу-

то, – сказал мужчина. – Вот ведь незадача…
– А кто он такой… этот… который?.. – спро-

сила Рита. 
– Красавчик, – нехотя сказал мужчина. – 

Мразь. 
– Красавчик – это его кличка?
– У них там у всех клички. 
– Это мы от него убегали?
– От них, – поправил мужчина. – Их там та-

ких – не перечесть. Компания. С ножами, касте-
тами и прочими удовольствиями. 

– И все из-за меня. Зачем я только туда по-
шла?

– И зачем же вы туда пошли?
– На улице было холодно, а там – тепло. И 

еще я хотела есть…
– И – все?
– Конечно. 
– Разве вы не эта… не шлюха? – удивленно 

спросил мужчина. 
– Что? – вспыхнула в темноте Рита. 
– А, черт! – крякнул мужчина. – Действитель-

но… А я вас поначалу принял именно за такую… 
Да и Красавчик, сдается, тоже. Из-за этого и вся 
катавасия… Простите. Должен, вам, барышня 
сказать, что неудачное место вы выбрали, чтобы 
поужинать. Туда из женского пола, кроме этих 
самых… никто и не заходит. Не удивительно, что 
Красавчик принял вас за одну из них. 

– Но я же ничего не знала, – откликнулась 
девушка, чувствуя, что вот-вот заплачет. 

– Ладно… Вас как хоть звать?
– Ритой, – буркнула Рита. 
– А меня – Андреем… Андреем Васильеви-

чем. Вы все-таки на меня сердитесь, Рита?
– Нет, я на себя сержусь. 
– Вот это – правильно. Это – сколько угодно. 

Это – занятие полезное. Кстати говоря, где вы 
живете?

– В поселке Веселом, – сказала Рита. 
– Да-а, – присвистнул мужчина. – Далекова-

то нас занесло с испугу. Но – дело даже не в том, 
что далековато, а в том, что возвращаться-то 
нам придется через город, и никак иначе. Вот в 
чем дело-то, барышня…

– Ну и что? – спросила Рита. 
– А то, что эти волки нас наверняка сейчас 

ищут. Знаю я их повадки. Они очень не любят, 
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когда кого-нибудь из них бьют по морде. Это ро-
няет их авторитет в глазах окружающих. И пото-
му, если они нас с вами случайно встретят, то…

– А, может, они меня не узнают, – предполо-
жила Рита. 

– А если узнают?
– И что же теперь делать? – в совершенном 

расстройстве прошептала Рита. 
– Относиться ко всему как к нестандартному 

приключению, – сказал Андрей. – У вас, барыш-
ня, бывали когда-нибудь в жизни нестандартные 
приключения?

– В моей жизни не бывало вообще никаких 
приключений. Холодно здесь… и темно. 

– Значит, будем искать ночле г. Доживем до 
утра, а утром я попытаюсь все расставить по 
своим местам. Такое у меня будет к вам, барыш-
ня, предложение. 

– И где же мы его найдем, этот ночлег? – 
спросила Рита испуганно. – Холодно-то как…

– Возьми мою куртку. Возьми, возьми…
– А вы сами как же?
– А я – пьяный. А пьяному холодно не быва-

ет. Оделась? Тогда – пошли. 
– Куда?
– Только вперед! – как можно бодрее произ-

нес Андрей. – В поисках ночлега. 
– Только вперед! – покорно повторила Рита, 

и на душе ее вдруг стало легко и как-то по-
особенному тревожно…

3
На старый, на веки вечные забытый вагон-

чик, закоченевший на заброшенных путях, они 
наткнулись совершенно случайно: шли-шли, и 
вдруг впереди замаячило что-то черное и непод-
вижное. 

– Так, – сказал Андрей, обойдя вагончик кру-
гом. – Терем-теремок… Эй! Кто в тереме живет, 
кто в невысоком живет? Отзовись! А в ответ – 
тишина… Барышня, как вам нравится такой те-
ремок в качестве места для ночлега?

– Я не знаю, – растерянно сказала Рита. – 
Это же вагон… А вдруг там внутри – что-нибудь 
такое…

– А вот мы сейчас увидим, что там, – сказал 
Андрей. – Отыщем дверь, отворим теремок – и 
посмотрим. 

Несмотря на темноту, дверь отыскалась лег-
ко, и еще быстрее она открылась. 

– Сено, – сказал Андрей. – Слышите, барыш-
ня, внутри – свежее сено. Почти полвагона. Чем 

не место для ночлега? Ах, какой запах! Нет ни-
чего лучше запаха свежего сена. Барышня, как 
вы считаете – есть что-нибудь на свете лучше, 
чем запах свежего сена? Вам когда-нибудь дово-
дилось ночевать на сене? Эй ты, дух, обитаю-
щий внутри! Отзовись! Похоже, никого… Барыш-
ня, там, внутри, никого нет. Ну, что вы скажете, 
барышня?

– Я не знаю, – повторила Рита. – Это же ва-
гон…

– Разумеется, – сказал Андрей. – Именно ва-
гон. Вас что-то в этом смущает? А, ну да… Вы 
боитесь ночевать со мной в одном вагоне! Я уга-
дал ваши мысли?

– Я не боюсь. Просто…
– Как это так – не боитесь? – притворно-воз-

мущенно сказал Андрей. – Обязаны бояться! А 
то даже как-то обидно. Я – пьяный и почти не 
знакомый вам тип, который единым ударом ку-
лака уложил пристававшего к вам мерзавца – и 
вы меня после этого не боитесь? Честное сло-
во – мне обидно!

– Потому и не боюсь! – невольно рассмея-
лась Рита. – Мне кажется, что вы – хороший… 
Мне это показалось еще там, в кафе. 

– Неужели? Мне кажется, что у вас все-таки 
маловато обо мне информации, чтобы сделать 
такой лестный для меня вывод. Да будем вам из-
вестно, барышня, что все люди постоянно ходят 
в масках. Не судите о человеке по его маске, ой, 
не судите… Однако же, сударыня, и впрямь хо-
лодновато. И – дождь. Так что, если вы меня и 
впрямь не боитесь, давайте продолжим разго-
вор о человеческих масках и лицах внутри ваго-
на. Такое у меня к вам будет предложение. 

– Давайте, – поколебавшись, сказала Рита. 

* * *
– Как здесь тепло! – удивилась девушка. – 

Будто в жаркий день на лугу. 
– Солнце за день нагрело вагон, и он не 

успел еще остыть, – сказал Андрей. – К тому же 
сено, насколько мне известно, отлично сохра-
няет тепло. Все на этом свете просто, барышня. 
Так что – располагайтесь. А дверку, если вы не 
возражаете, я прикрою. Чтобы тепло не выхо-
дило. 

Они уселись на теплую, пахнущую тысячью 
соцветий траву, и долго молчали, слушая, как по 
крыше вагончика нескончаемо барабанит дождь. 

– Интересно, откуда здесь сено? – первой за-
говорила Рита. 
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– Не знаю, – ответил Андрей. – Может, ната-
скали какие-нибудь бродяги. А, может, путевой 
обходчик. Для своей козы. Чем не сенохранили-
ще? Сухо и никто не украдет. 

– Наверно, путевой обходчик, – сказала 
Рита. 

– Наверно, – согласился Андрей. 
Они опять надолго замолчали, и опять пер-

вой заговорила Рита. 
– Я хочу вас спросить, – сказала она. – Ска-

жите, зачем вы заступились за меня там… ну, в 
том кафе?

– Честно говоря, сам не знаю, – сказал Ан-
дрей. – Так получилось…

– Спасибо вам... 
– Пожалуйста. Хотя на месте вашего отца я 

бы вас выдрал, как следует. Чтобы вы не болта-
лись по вечерам по всяким двусмысленным ме-
стам. 

– У меня нет отца. 
– Ну, на месте матери. 
– А ей – все равно, где бы я ни была, и что бы 

со мной ни случилось. 
– То есть как это – все равно?
– Ну, она постоянно выходит замуж. Выхо-

дит – и все никак не выйдет. Сколько себя пом-
ню, столько она и выходит… И из-за этого она 
всегда расстроенная, и почти не обращает на 
меня внимания. 

– Да, бывает… – неопределенно хмыкнул 
Андрей. 

– А у вас есть жена? – спросила Рита. 
– Уж не хотите ли вы меня сосватать за вашу 

маму? – усмехнулся он во тьме. 
– Нет, – сказала Рита. – Не знаю, почему, 

но – нет… И все-таки – у вас жена есть?
– И да, и нет. Вы, наверно, этого не поймете. 
– Почему же? Я понимаю. 
– Ну, это вряд ли. В ваши-то годы… Сколько 

вам – семнадцать, восемнадцать?
– Шестнадцать. 
– Вот видите – всего лишь шестнадцать. Мо-

ей дочери – восемнадцать, и то…
– А я – понимаю. 
– Ну-ну…
– Хватятся, наверно, вас жена с дочерью?
– Не думаю. 
– И меня моя мать тоже не хватится. Навер-

но, даже и не заметит, что я не ночевала дома. А 
вы говорите – я вас не понимаю. Что ж тут по-
нимать? И вас никто не хватится, и меня никто 
не хватится… все просто и понятно. 

– Вы, наверно, хотите спать? – спросил Ан-
дрей. 

– Нет, – сказала Рита. – В вагоне хоть и теп-
ло, а все равно – зябко…

– Это – он мокрой одежды, – сказал Ан-
дрей. – Снять бы ее да просушить… одежду-то. 
А то ведь так и простудиться недолго. 

– Да где же ее тут просушишь? – удивилась 
Рита. 

– А тут и просушишь. До утра – высохнет. 
– Но как же… – недоуменно спросила Рита. – 

А во что же мне переодеться?
– Укутайтесь в мою куртку. Затем – заройтесь 

в сено. Оно – теплое. 
– Но… – в нерешительности сказала Рита. 
– В вагоне темно и я ничего не увижу, – ус-

мехнулся Андрей. – Так что – не бойтесь. 
Какое-то время Рита сидела неподвижно, за-

тем зашуршала сеном. Она шуршала долго, за-
тем шуршание прекратилось. 

– Ну и как, получается? – спросил Андрей. 
– Уже получилось, – сказала Рита, и вдруг 

рассмеялась. – Сено-то какое… щекотливое. Я 
ужас как боюсь щекотки. 

– Но, по крайней мере, тепло? – спросил Ан-
дрей. 

– Еще не знаю, – сказала Рита. 
Они опять надолго замолчали, и опять пер-

вой заговорила Рита. 
– Я хочу вас спросить… еще один вопрос, – 

сказала она. – Там, в том кафе… этот Красавчик 
назвал вас писателем. Вы что же, и вправду пи-
сатель?

– Да нет. Какой там писатель? Журналист. 
– Ух, ты, – сказала Рита. – Первый раз в жиз-

ни разговариваю с настоящим журналистом! А 
журналист – интересная работа?

– Нет, – ответил Андрей. – Омерзительная. 
– Тогда зачем же вы этим занимаетесь?
– Точно такой же вопрос я задаю себе и сам. 

Но… Знаете, когда тебе за сорок, то менять уже 
ничего не хочется. Ни работы, ни жены, ни места 
проживания, ни привычек, ни… Короче говоря, 
ничего. 

– Почему?
– Почему? Наверно, потому, что уже бессмыс-

ленно. И чем ты старше, тем бессмысленнее. 
– Я не понимаю…
– Это потому, барышня, что вам – всего шест-

надцать. Вот когда вам будет сорок один…
– Мне иногда кажется, что мне совсем не 

шестнадцать, а целая тысяча лет. Как, напри-
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мер, сейчас. И еще мне сейчас кажется, что и 
вам не сорок один год, а также тысяча лет. И что 
мы – ровесники. И что кроме нас на всей земле 
больше никого нет. И что именно от нас зависит, 
будет ли кто-нибудь жить на земле, или мы с ва-
ми так и останемся – первыми и последними…

– А вот теперь, барышня, я не понимаю вас. 
– Меня зовут Рита, и мне страшно жить на 

земле одной. И – холодно… Одиночество созда-
но из холода и страха. Холод и страх – и больше 
ничего… Можно, я приду сейчас к тебе? И тогда 
мы будем вдвоем, и ты меня согреешь, и мне не 
будет страшно…

– Рита…
– Что?
– Мне – сорок один год. У меня дочь старше 

тебя на два года…
– Неправда. Зачем ты мне врешь? Нам с то-

бой – по тысяче лет. Мы – единственные люди 
на всей земле. Целую тысячу лет – все одни и 
одни… Сегодня ты спас меня от смерти. На меня 
напало жуткое чудовище… саблезубый тигр, а 
ты меня – спас. Зачем же ты меня спас, если 
мне – по-прежнему холодно и одиноко? И тебе 
тоже – холодно и одиноко… это – неправильно. 
Согрей меня, пожалуйста. А я – согрею тебя…

– А говоришь, что ты не проститутка… – 
брякнул Андрей, и тут же пожалел о сказанном. 

Но Рита ничего не ответила. Она зашуршала 
сеном, и Андрей услышал, что она идет к нему. 
Она подошла, несколько мгновений постояла, 
опустилась на колени, затем легла рядом и свер-
нулась калачиком. От ее тела веяло теплом и 
пахло дождем и летним лугом. 

– Рита, – в третий раз сказал Андрей. 
– Что? – спросила она. 
– Зачем тебе это надо? – спросил Андрей. – 

Ты не понимаешь, что делаешь…
– Молчи, – сказала Рита. – Не говори ниче-

го… не надо. Зачем говорить, когда можно по-
нять друг дружку без слов? Давай будем разго-
варивать не словами, а молчанием. Я тебя мол-
ча спрошу, ты мне молча ответишь. Ты меня 
молча спросишь – я тебе молча отвечу… Мол-
чание – лучше, чем слова. Не спрашивай, за-
чем мне это нужно. Просто – я так хочу. Я хо-
чу… а все остальное – не имеет значения. Ни-
что не имеет значения, когда нас – лишь двое 
на всей земле…

…Потом она лежала у него на плече и плака-
ла. Дождь закончился, и в вагончике было слыш-
но, как на вокзале перекликаются ночные гудки. 

Только гудки да плач Риты – и никаких более зву-
ков не было в мире. 

– Почему ты плачешь? – спросил Андрей. 
– Не знаю. Мне кажется, что сейчас внутри 

меня поселился какой-то таинственный голос, и 
он мне говорит, что женщина после этого… ну, 
когда в самый первый раз… обязательно должна 
плакать… что так бывает со всеми. 

– Со всеми? – усмехнулся Андрей в темно-
те. – Разве мы с тобой не одни на земле?

– Нет, – убежденно сказала Рита, всхлипы-
вая. – Какие же мы одни? Десять минут назад… 
ну, до того… мы и вправду были одни… но за эти 
десять минут столько изменилось и мы теперь 
не одни. Теперь таких, как мы, много… они там, 
далеко… они везде… Это мы заселили ими всю 
землю. – И что же именно изменилось за эти де-
сять минут? – спросил Андрей. 

– Я изменилась, – сказала Рита. – И, навер-
но, ты тоже… А коль так, то, значит, изменился и 
весь мир. Весь мир – от одного края до другого 
края. А сейчас мне хочется спать. Можно, я не-
множко посплю?

– Конечно, – сказал Андрей, целуя ее влаж-
ное от слез лицо. – Спи. А я тебя буду охранять 
и согревать. 

– Когда я подходила к тебе, – сказала Рита, – 
то почему-то боялась, что ты встанешь и выки-
нешь меня из вагона… туда, в темноту, где хо-
лодно и дождь. Скажи, у тебя было такое жела-
ние – выкинуть меня в темноту?

– Нет, – сказал Андрей. 
– Значит, ты не презираешь меня… за все это?
– Тогда мне надо было бы презирать и себя 

самого, – сказал Андрей. 
– И ты больше не считаешь меня шлюхой?
– Вот ведь дуреха…
Они помолчали, прислушиваясь к стучащему 

по крыше дождю. 
– Я тебя люблю, – сказала Рита. – Слышишь, 

я тебя люблю… Потому что – мне так же одино-
ко, как и тебе. И – так же холодно. Хоть мы с то-
бой и заселили всю землю. Я тебя люблю. Со-
грей меня… скорее меня согрей, слышишь?

* * *
Утром они проснулись одновременно и по 

одной и той же причине. Оказывается, в самом 
верху вагончика было оконце, сквозь которое 
сейчас пробивались утренние солнечные лучи. 
Лучи упали на лица спящих Андрея и Риты, что 
и послужило причиной их пробуждения. 
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– Доброе утро, барышня… то есть Рита, – 
сказал Андрей, взглянул на Риту, не выдержал и 
рассмеялся. 

– Я такая смешная? – спросила Рита, сму-
щенно улыбаясь в ответ. 

– Как полевая русалка, – сказал Андрей. – 
Обнаженная, вся в цветах и траве…

– Да, – вспыхнула Рита. – Отвернитесь… от-
вернись, мне надо одеться. И не смотри, пока я 
не скажу… Все, можешь смотреть. 

– Теперь отвернись ты, – сказал Андрей. – 
И – также не смотри, пока я не скажу. 

Одевшись, Андрей подошел к двери вагончи-
ка и распахнул ее. Умытое ночным дождем и ос-
вещенное солнцем летнее утро ворвалось в ва-
гончик. Андрей помедлил, спрыгнул на землю и 
протянул Рите руки – прыгай, мол, и ты. Рита 
прыгнула, Андрей подхватил ее на лету, удер-
жал, прижал к себе…

– Пусти, – сказала Рита, встала на землю и 
отошла на несколько шагов в сторону. 

Помолчали. Воспоминания о минувшей ночи 
невидимой стеной стояло между ними, и непо-
нятно было, как разрушить эту стену, да и стоит 
ли ее разрушать вообще. Ночь с ее колдовскими 
чарами прошла, наступил день. 

– Ты, наверно, хочешь есть? – спросил Ан-
дрей у Риты. 

– Хочу, – едва кивнула Рита. 
– Значит, сейчас мы пойдем на вокзал, – ска-

зал Андрей. – Там мы поедим, затем мне нужно 
будет кое-куда позвонить, затем… а затем по-
смотрим. 

– Пойдем, – опять едва слышно сказала Рита. 
Идти до вокзала оказалось и впрямь не так 

долго. Они шли, не разговаривая и не касаясь 
друг друга. Вышеупомянутая незримая стена ше-
ствовала вместе с ними и разделяла их. По одну 
сторону стены был Андрей, по другую – Рита. 

– Вот, – сказал Андрей, – шашлычная. Хо-
чешь шашлык?

– Хочу. 
Они ели, стараясь не смотреть друг на друга. 

У Риты горели щеки, и она то и дело касалась их 
ладонями. 

– Мне надо позвонить, – вспомнил Андрей, 
когда они закончили есть. – Где-то я видел теле-
фон. 

– Разве у тебя нет мобильника? – спросила 
Рита. 

– Ненавижу мобильник, – сказал Андрей. – 
Он похож на веревку. Куда бы ты не пошел, эта 

веревка тянется за тобой. И всяк, кому не лень, 
дергает за эту веревку. Дергает, и дергает – хо-
чешь ты того или нет…

– Да, – сказала Рита. – Мобильник похож на 
веревку… Я пойду с тобой. 

– Пойдем, – Андрей внимательно взглянул 
на Риту, хотел что-то добавить, но промолчал. 

Андрей позвонил своему редактору Якову 
Ефимовичу. Яков Ефимович слыл человеком в 
городе известным, у него был широкий круг зна-
комств, и если люди Красавчика Андрея дей-
ствительно разыскивали, то Яков Ефимович мог 
урегулировать дело. 

– Это я, – сказал Андрей после того, как Яков 
Ефимович поднял трубку. 

– А то кто же еще на мою голову? – недо-
вольно отозвался шеф. – Ты откуда?

– Так, из одного места, – сказал Андрей. – А 
что такое?

– Он еще меня спрашивает, что такое! – воз-
мутился шеф. – Сломал челюсть Красавчику 
из-за какой-то девки – и еще имеешь нахаль-
ство спрашивать, что такое! Кстати, что это за 
девка?

– Понятия не имею, – сказал Андрей. 
– Он не имеет понятия! Сломал челюсть 

главному городскому бандиту – и не имеет по-
нятия! Ой, ой… Так откуда ты сейчас звонишь?

– Из одного места, я же сказал. 
– Вот и сиди в своем одном месте – денька 

два, а, может, и все три. Пока они не успокоятся, 
и пока я не встречусь с серьезными людьми, и 
кое о чем с ними побеседую. Потому что это же 
просто удивительное дело – сломать бандиту 
челюсть из-за гулящей девки! Если бы они наш-
ли тебя вчера, то точно бы застрелили!

– Ефимыч, все было совсем не так…
– Он мне будет говорить, что все было со-

всем не так! Они тебя искали всю ночь и даже 
сегодня приходили в редакцию, а ты мне будешь 
говорить, что все было совсем не так! Сиди, го-
ворят тебе, и не смей казать своего скандально-
го носа в общественное присутствие! Я уже объ-
явил, что ты в командировке. 

– А эту самую девицу – они не ищут?
– Он говорит мне о девице! Ой, ой… Они 

ищут тебя, халамидника! Для чего им девица? 
Разве это девица сломала челюсть Красавчику?

– Ладно, Ефимыч, спасибо. Я еще позвоню…
– Что? – спросила Рита, когда Андрей пове-

сил трубку. 
– В общем – ничего. Все, как я и предпола-
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гал. О тебе они даже и не вспоминают. Им нужен 
я. Так что можешь спокойно идти домой. 

– А ты? – глядя в землю, спросила Рита. 
– А мне нужно где-нибудь отсидеться. День-

ка два, а лучше – три…
– И где же ты будешь отсиживаться? – по-

прежнему не поднимая глаз, спросила Рита. 
– Где-нибудь, – сказал Андрей. – Например, 

в том же вагончике…
– Значит, ты будешь отсиживаться в вагончи-

ке, а мне можно идти домой?
– Именно так. 
– Я не хочу домой, – сказала Рита, глядя в 

сторону. – Я хочу остаться с тобой… Вот…
– Понимаешь, Рита, я – опасный компа-

ньон, – не сразу откликнулся Андрей. – Если они 
меня найдут…

– Я думаю, что они ни за что не догадаются 
искать нас в нашем вагончике, – взглянула на 
Андрея Рита. – Как они могут догадаться? Ко-
нечно, если ты задумал меня прогнать… то – 
тогда, конечно…

– Рита, – сказал Андрей, – ах ты ж, Рита… 
Замри! Слышишь, замри… и старайся не обра-
щать на себя внимания!

– Что? – испуганно спросила девушка. 
– Видишь тех двух типов? Я их знаю. Они – 

из банды Красавчика. Не исключено, что они 
ищут меня… нас. Значит, так. Сейчас мы вста-
нем из-за столика и постараемся затеряться в 
толпе. Только не бойся… вставай. 

– А я и не боюсь. 
– Умница. Пойдем… вот так…
Типы из банды Красавчика их не заметили. 

Андрей и Рита смешались с выходящей из элек-
трички толпой, вместе с толпой прошли привок-
зальную площадь, затем свернули за угол и 
остановились. 

– Уф! – сказал Андрей. – Вроде как пронес-
ло. Нет уж, барышня… Рита, вокзал сейчас не 
для нас. Лучше уж и впрямь вагончик… Ты еще 
не передумала идти со мной в вагончик?

– Я – не передумала, – с подчеркнутым вы-
зовом сказала Рита. 

– Тогда сделаем так, – взглянул на Риту Ан-
дрей. – Сейчас мы забежим вон в тот магазин, ну 
а затем – уже в вагончик. 

– А в магазин-то – зачем? – спросила Рита. 
– Должен же я тебя чем-нибудь кормить, – 

улыбнулся Андрей. – И – надо же нам чем-то 
укрываться по ночам!

– Да, – согласилась Рита, – конечно…

* * *
До вагончика они добрались никем не заме-

ченные. Время близилось к полудню. Стены ва-
гончика были горячи от солнца. 

– А вдруг сюда кто-нибудь все же явится? –
подумалось Андрею вслух. – Ну, например, хозя-
ин сена…

– Не явится, – очень уверенно заявила Рита. 
– Это почему же ты так уверена? – удивился 

Андрей. 
– Потому, что я этого не хочу, – сказала Ри-

та. – Пока я сама не захочу, никто сюда не явится. 
– Да? – смеясь, сказал Андрей. – Тогда – 

прошу в купе. Подоспело время обеда!
Обеденным столом им служило расстелен-

ное на сене одеяло. На одеяле лежало копченое 
мясо, хлеб, огромная вяленая рыбина, фрукты и 
стояла бутылка вина. 

– Я хочу вина, – сказала Рита. – Налей мне 
вина. 

Андрей налил, протянул Рите стакан. 
– Нет, – сказала Рита. – Не так. Я хочу, чтобы 

было иначе… чтобы ты держал стакан в своих 
руках, а я из него пила. И чтобы вино пролилось 
мне на грудь. И чтобы вся моя блузка пропита-
лась вином… и грудь также была в вине… а за-
тем ты снимешь с меня блузку и станешь пить 
вино с моей груди. Вот так… Совместными ста-
раниями Андрея и Риты вина на Ритину грудь 
вылилось изрядно. 

– Ну же! – сказала Рита. – Разве ты не ви-
дишь… уже можно… снимай же с меня блузку!

У Ритиной груди был едва распустившихся 
березовых почек. Запрокинув голову, зажмурив 
глаза и вытянувшись в струнку, Рита лежала на 
сене, изнемогая от поцелуев и стремясь на-
встречу рукам Андрея. Она подставляла его ру-
кам и губам каждую частичку своего вытянутого 
струной, благоухающего вином и березовыми 
почками тела. Ей казалось, что она – это не со-
всем она, а кто-то иной, не имеющий к ней ника-
кого отношения, а сама она лишь наблюдает 
откуда-то сверху за этим иным… а затем Рита 
стала завидовать этому иному, ей захотелось с 
ним слиться и стать с ним единым целым – и она 
тотчас же так и сделала, слилась, и раствори-
лась сама в себе…

– Мне хочется говорить, – прерывистым ше-
потом сказала она. – Мне хочется говорить, не 
умолкая… мне кажется, что в это самое время я 
должна говорить и говорить… мне этого хоте-
лось еще ночью… но я не знала, можно или 
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нельзя… может быть, в это самое время полага-
ется молчать…

– Можно, – сказал Андрей, – можно все, что 
ты хочешь…

– Тогда я буду говорить. Знаешь, когда я 
была совсем маленькой… рядом с нашим до-
мом росло большое дерево… рябина. На этом 
дереве каждой осенью было много красных 
ягод… много-много красных ягод… так много, 
что не было видно даже самого дерева… так 
мне казалось тогда, в детстве… и каждую 
осень на это дерево садились птицы… это бы-
ли большие, черные и строгие птицы… их бы-
ло очень много. Они сидели на рябине и вни-
мательно смотрели на меня… и мне было так 
странно от их взглядов. Черные птицы – и 
красные ягоды… птицы и ягоды, птицы и яго-
ды… ягоды, ягоды…

 … – Откуда это все в тебе? – спросил Ан-
дрей, когда они, уставшие и потные, лежали ря-
дышком на превращенном из пиршественного 
стола в любовное ложе одеяле. – Откуда ты 
столько всего умеешь?

– Я ничего не умею, – сказала Рита. – Это 
все – не я… это кто-то внутри меня… и тот, кто 
внутри меня, говорит мне, как нужно делать и 
что нужно делать… это все не я, а тот, кто внутри 
у меня. Вот. 

– Ты становишься женщиной, – улыбнув-
шись, сказал Андрей. 

– Правда? – подняла голову Рита. – Именно 
так и становятся женщинами? Все-все так и ста-
новятся женщинами?

– Насчет всех-всех не знаю, – сказал Ан-
дрей, – а вот насчет тебя – теперь знаю. 

– Как странно, – сказала Рита. – Будто бы 
кто-то меня выпотрошил и оставил от меня одну 
лишь мою кожу, и в эту кожу вложил меня дру-
гую… И сейчас это я и не я…

– Прекрасной женщиной, – добавил Андрей. 
– А ты хотел отправить меня домой, – уко-

ризненно сказала Рита. – Отправил бы – и одной 
женщиной на свете сейчас было бы меньше…

Потом они спали, и проснулись уже тогда, 
когда мир укутали вечерние сумерки. 

– Единственное, чего мне сейчас не хвата-
ет, – сказала Рита, – это ванны или душа. Ах, как 
мне нужен душ!

– Потерпи до утра. Утром тебе будет душ, – 
сказал Андрей. 

– Вправду? – радостно удивилась Рита. – И 
где же ты его возьмешь?

– А вот увидишь, – улыбнулся Андрей. – 
Только чур, душ будет холодным. 

– Это ничего, – сказала Рита. – Ведь ты меня 
потом согреешь. 

…Ночью они говорили об одиночестве. 
Тема одиночества была понятна и близка 

обоим. 
Андрей говорил о том, что можно быть оди-

ноким, даже если ты, по сути, и не одинок, Рита 
же вначале таких слов не понимала, а затем со-
гласилась, что, наверно, – можно быть одиноким 
даже и тогда, когда вокруг тебя множество лю-
дей. Тут, сделала для себя великий вывод Рита, 
дело вовсе не в количестве людей вокруг тебя, а 
в том, какое отношение эти люди имеют к тебе, и 
какое отношение ты имеешь к ним. Если между 
тобой и окружающими людьми нет никакого 
единства – это и есть одиночество. 

А затем Рита изнемогала под поцелуями Ан-
дрея, и сбивчивым, горячечным шепотом расска-
зывала ему о том, как в детстве во дворе дома, 
где она жила, всякий раз после дождя образовы-
валась огромная лужа, в которой отражалось не-
бо, и как Рита всякий раз боялась ступать в эту 
лужу, потому что ей казалось, будто она непре-
менно провалится в отраженное в луже небо…

– Я вспотела до самых пяток, – сказала Рита, 
когда все закончилось. – Я хочу на улицу, чтобы 
остыть. 

Андрей, отодвинул дверь вагончика, и они 
вышли на улицу. 

Кустарник, разросшийся вокруг, шумел таин-
ственными ночными голосами. Вверху сияли 
безмолвные августовские звезды. Вдалеке вы-
сокими голосами перекликались электровозные 
гудки, им сиплыми голосами вторили гудки те-
пловозов. 

– Наш вагончик… – сказала Рита. – Уехать 
бы куда-нибудь в этом вагончике… Ехать бы и 
ехать… и чтобы никаких других пассажиров, кро-
ме нас с тобой, в нем не было. Ведь правда же, 
нам с тобой не надо никаких попутчиков?

– Конечно, – сказал Андрей. – Зачем нам по-
путчики?

– Тогда давай уедем прямо сейчас! Прямо 
сейчас! Что нам делать в этом городе? Здесь – 
одиночество и бандиты… давай уедем, а?

– Давай, – сказал Андрей. – Только – куда мы 
поедем?

– Куда-нибудь, – сказала Рита. – Чтобы толь-
ко далеко-далеко… Ты мужчина, ты и решай. Ку-
да ты меня повезешь, туда я с тобой и поеду. 
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– Вот как… – сказал Андрей, внимательно 
глядя на Риту. – Что ж… А давай мы поедем в 
город Зурбаган. 

– А где это – Зурбаган? – полушепотом спро-
сила Рита. 

– Далеко, – сказал Андрей. – У самого-само-
го дальнего на свете моря. 

– Как здорово, – совсем уже шепотом произ-
несла Рита. – А кто там живет?

– Хорошие люди. Старые моряки, сошедшие 
на берег пираты, веселые и беспечные бродяги, 
щедрые торговцы, прекрасные смуглолицые 
женщины…

– А море там – какое? – спросила Рита. 
– Хорошее, весёлое, – сказал Андрей. – Бес-

крайнее и теплое. Иногда, когда шторм, оно бы-
вает сердитым, но затем, когда шторм утихает, 
оно опять становится ласковым и добрым. 

– Ура! Поедем в Зурбаган! Поедем туда не-
медленно! Вот только…

– Что? – спросил Андрей. 
– Я вдруг подумала… – сказала Рита. – Вот 

мы уедем в Зурбаган… и мы обязательно туда 
приедем… а только – кем я там тебе буду? И – 
кем будешь ты мне?

– Ты будешь мне там женой, – сказал Ан-
дрей, и сам удивился тому, что сказал. – Ты хо-
чешь быть моей женой?

– Я не знаю… – в раздумье сказала Рита. – Я 
не знаю, что такое жена. Это, наверно, то, что 
было сейчас между нами?

– И это, и еще многое-многое другое. Впро-
чем, я и сам не слишком-то знаю, что такое – же-
на. Хотя у меня и есть жена… как будто бы есть. 

– Это хорошо, что и ты не знаешь, – сказала 
Рита. – Потому что… Мне кажется, что строить 
на пустом месте намного проще, чем перестра-
ивать то, что уже было построено кем-то и 
когда-то. 

– Наверно, – согласился Андрей. 
– Вот видишь, какая я у тебя умная. Я сейчас 

чувствую себя взрослой-взрослой! Я хочу быть 
твоей женой. Мы приедем в Зурбаган и поселим-
ся в домике возле самого моря. И ты будешь ра-
ботать, например, рыбаком, и каждый день ухо-
дить в море…

– А ты будешь меня встречать. 
– Мы будем тебя ждать и встречать, – попра-

вила Рита. 
– Вы? – удивился Андрей. 
– Мы, – сказала Рита. – Я и он… тот, кото-

рый сейчас у меня внутри. Он еще совсем-со-

всем крохотный… но я его чувствую… я знаю, 
что он там. 

– Рита…
– У тебя такой испуганный голос… Ты не хо-

чешь, чтобы у нас, когда мы будем жить в Зурба-
гане, был малыш… наш с тобой малыш? Мы 
оденем его в матросский костюмчик… и вместе с 
ним каждый вечер будем встречать тебя на бе-
регу…

– Ну, хорошо… Просто мне кажется, что еще 
рано говорить о малыше… откуда мы можем это 
знать?

– Я знаю! – засмеялась Рита. – Я чувствую! 
Он внутри меня… где-то глубоко-глубоко… но я 
его все равно чувствую… потому что он – мой и 
твой… он – частица меня и тебя!

– Как просто у тебя все получается. 
– А дети вообще получаются просто! – за-

смеялась Рита и прижалась к Андрею. – Теперь-
то я это знаю! Погоди-ка…

Рита высвободилась из объятий Андрея и 
подбежала к вагончику. Рядом с ним белел в 
темноте большой закаменевший кусок извести. 
Рита подобрала известь и принялась что-то пи-
сать на стене вагончика. 

– Только ты пока не смотри! – крикнула она 
Андрею. – Посмотришь тогда, когда все будет го-
тово. Еще не готово… и еще не готово… а вот 
теперь – готово! Смотри!

Андрей повернул голову. На вагончике беле-
ла надпись «Прокопьевск-Зурбаган». Андрею 
вдруг захотелось плакать. Он не знал, почему 
ему захотелось плакать. Может быть, из-за 
смутного предчувствия, которое вдруг возникло 
где-то глубоко в нем. Это было нехорошее 
предчувствие, тягостное и смутное. Будто бы 
он отправился в дальнюю дорогу, и позабыл 
взять с собой что-то крайне необходимое и важ-
ное. Что-то такое, без чего и само дальнее пу-
тешествие, и вся последующая жизнь непре-
менно должны превратиться в тягостную бес-
смыслицу…

– Пойдем спать, – сказал он Рите. – Уже 
поздно. 

– Пойдем! – охотно согласилась Рита. – Мы 
будем спать, а наш вагончик будет ехать и ехать, 
ехать и ехать… Как называется поезд, который 
едет без остановок?

– Кажется, экспресс, – сказал Андрей. 
– Экспресс в Зурбаган, – сказала Рита. – Те-

бе нравится такое: экспресс в Зурбаган? По-
моему, очень красиво. 
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* * *
Андрею не спалось: он думал. Он думал о 

себе и о Рите. Последние Ритины слова – наи-
вные, полудетские и исполненные бесконечного 
доверия к нему, Андрею, растревожили его душу 
до самого основания, если, конечно, у человече-
ской души может быть какое-то основание. 

Он не хотел ни в чем обманывать Риту, он не 
считал, что воспользовался случаем и Ритиной 
неопытностью, ему не было дела до того, что 
Рита, по сути, годится ему в дочери… Возраст 
Риты и его собственный возраст в данном слу-
чае были неважны: важно было другое. Он не 
сожалел сейчас, что неосторожно предложил 
Рите стать его женой. Да, действительно, слова 
эти были весьма неосторожны, они как-то сами 
собой сорвались с губ, но – он не жалел о ска-
занном. Кроме того, Рита с чисто женской интуи-
тивной предусмотрительностью сообщила, что у 
них может случиться ребенок – да, у них может 
случиться ребенок. От того, чем они с Ритой за-
нимались и, вероятно, будут заниматься еще, 
родятся дети. Рита – нормальная, здоровая, 
вполне взрослая девочка – стало быть, у них и 
впрямь может быть ребенок. Андрей не жалел и 
об этом пока что в высшей степени гипотетиче-
ском ребенке. Ребенок так ребенок: он, Андрей, 
покамест достаточно еще молод, он еще успеет 
поставить на ноги своего ребенка…

Итак, что же получается в итоге? А получает-
ся, что Андрею и впрямь надобно жениться на 
Рите. 

Впрочем, надобно – не то слово. 
Он хочет жениться на Рите. 
По сути, он сделал Рите предложение, и она 

согласилась. 
Стало быть, они поженятся и уедут из этого 

города. Они уедут в Зурбаган. Нет, и в самом де-
ле – что Андрей потеряет, женившись на Рите и 
уехав из города? Нелюбимую работу? Такую же 
нелюбимую жену? Сам зачумленный город? Не-
чего ему терять, а, стало быть, не о чем и раз-
думывать. Тем более Рита – весьма, кажется, 
славное существо. Просто-таки подарок небес…

Конечно, будут сложности. Неведомо еще, как 
отнесется к замужеству дочери Ритина мать, ко-
торая, наверно, ровесница ему, Андрею. Неиз-
вестна также и грядущая реакция его собствен-
ной жены, да и дочери тоже. Впрочем, все это – 
пустяки. Тут главное – решиться. И второе, такое 
же главное, – надобно будет очень серьезно и 
обстоятельно потолковать с самой Ритой. Рита – 

ребенок: что она может смыслить в замужестве? 
Он и сам-то в нем мало чего смыслит, а уж Рита…

Сам не заметив как, Андрей уснул, а про-
снулся оттого, что Рита его поцеловала. Андрей 
открыл глаза: сквозь оконце под потолком про-
бивались утренние лучи. 

– Доброе утро, – улыбаясь, сказала Рита. – Я 
не сплю уже тысячу часов. Я смотрю на тебя… 
то есть как ты спишь, и думаю. Сказать тебе, о 
чем я думаю?

– Конечно, – сказал Андрей, протягивая к ней 
руки. 

– Я думаю о том, как мы с тобой будем жить 
в Зурбагане… какой у нас будет дом, какие будут 
занавески на окнах и какие цветы разведём в на-
шем палисаднике. И еще я думаю, как мы назо-
вем нашего маленького. Мне почему-то кажется, 
что это будет мальчик, и он будет похожим на 
тебя. Я придумала уже двадцать семь имен, и 
все никак не могу выбрать самое лучшее…

– Как странно получается, – сказал Андрей. – 
Вчера вечером ты заснула, а я не спал и смотрел 
на тебя… вернее, слушал твое дыхание, а тебя 
не видел, потому что было темно. И – думал о 
том же самом… то есть о том, как мы с тобой 
будем жить в Зурбагане. Я думал о тебе, о на-
шем ребенке… то есть о том же, что и ты сейчас. 

– Мы с тобой думаем одинаково! – торжествен-
но сказала Рита. – А, значит, ты сможешь угадать, 
о чем я подумала буквально сию секунду!

– Да тут и гадать-то нечего, – рассмеялся Ан-
дрей. – Ты подумала о душе, который я тебе вче-
ра обещал. 

– Точно! – в восторге воскликнула Рита. – Ты 
вчера обещал мне душ! И еще ты говорил, что 
душ будет холодным, и ты меня потом согреешь. 

– Тогда – готовься! – сказал Андрей, вска-
кивая. 

– А как это – готовиться? – спросила Рита. 
– Ну, раздевайся. 
– Совсем-совсем?
– А то как же! Кто же идет в душ одетым?
Рита принялась раздеваться, но на полпути 

остановилась. 
– Знаешь, – сказала она, – я не могу сама… 

до конца. Я еще не умею… чтобы так, легко и до 
конца. Я, наверно, научусь потом, позднее… в 
Зурбагане. А пока – раздень меня сам…

Обнаженная, при дневном свете, Рита до та-
кой степени походила на девочку-подростка, что 
у Андрея перехватило дыхание. Он укутал ее в 
одеяло и вынес из вагона на улицу. 
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Великолепное, наполненное солнцем утро. 
Невдалеке от вагончика среди кустарника вы-
сился самодовольный молодой ясень. Мириады 
утренних росинок, будто драгоценные камни, 
сверкали на его листьях. Вот к этому-то ясеню 
Андрей Риту и принес. Это и был обещанный хо-
лодный утренний душ. 

– Ух, ты! – восхищенно прошептала Рита. – 
Как красиво…

– Прошу! – сказал Андрей, распеленав Ри-
ту. – Становись под дерево и встряхни его! И – 
сразу же ко мне, под одеяло!

– Я боюсь, – нерешительно сказала Рита. – 
Эта роса, наверно, такая холодная. Встряхни де-
рево сам. 

– Ну, тогда держись! – сказал Андрей, под-
ходя. 

– Давай! – отчаянно зажмурившись, сказала 
Рита. 

И – мириады блистающих на солнце холод-
ных бриллиантов тотчас же обрушились на на-
гую Риту и одетого Андрея!

– Ух, ты! – едва выдохнула Рита, взглянула 
на Андрея и расхохоталась. – И тебя тоже! Пря-
мо в одежде! Еще! Давай еще!

Андрей встряхнул дерево еще – и новые 
мириады бриллиантов обрушились на него и 
Риту. 

– Еще! – радостно вопила Рита. – Еще!
– Может быть, хватит? – стараясь перевести 

занявшееся дыхание, спросил Андрей. 
– Еще! – требовала Рита. – Еще!
Андрей встряхнул дерево еще дважды, а за-

тем бриллианты иссякли. 
– Душ закончился до завтрашнего утра! – 

сказал Андрей и скомандовал: – Скорей под 
одеяло! Немедленно греться!

Он укутал Риту в одеяло, подхватил ее на ру-
ки и побежал к вагончику. Рита смеялась. 

– Завтра мы уедем в Зурбаган! – хохоча, кри-
чала Рита. – Завтра! Завтра!.. 

4
…Ну, любовники, ну в вагончике, – размыш-

лял редактор, – подумаешь, сенсация!
Однако вскоре Яков Ефимович посмотрел на 

дело иначе. 
– Так ты говоришь, – спросил он у присут-

ствовавшего при разговоре Мыки, – что эта са-
мая девица – совсем еще малолетка?

– Чистое дитя! – вместо Мыки клятвенно за-
верил Вася Нечитайло. – Он, то есть Мыки, са-

молично наблюдал… будьте уверены! Титьки, 
говорит, еще толком не выросли…

– Гм… – сказал Яков Ефимович, и надолго 
задумался. – Вот что, братва лихая. Мне тут на-
добно слетать в одно местечко. А вы ожидайте 
меня… ну, скажем, в «Трех свиньях». Да-да, 
естественно… понимаю… вот вам деньги в каче-
стве аванса. Но – не напивайтесь в тех «Трех 
свиньях» как свиньи. Потому что в любое время 
вы мне можете понадобиться для дела. 

Получив аванс, Вася Нечитайло с Мыкой от-
правились в «Три свиньи», где их ожидали 
Валька Астролябия и безучастный Владик, а 
Яков Ефимович тем временем набрал телефон 
милиции. 

Если бы трубку тогда поднял я сам или, ска-
жем, Батя, то эта история имела бы, наверно, со-
всем другое продолжение. Потому что мы с Ба-
тей знали, что такое этот Яков Ефимович, и не 
стали бы с ним размазывать кисель по чистой 
скатерти. Да и он сам, думается, заслышав в 
трубке наши с Батей голоса, поспешил бы откла-
няться – иначе непременно нарвался бы на 
справедливую грубость с нашей стороны. 

Но – случилось то, что случилось: трубку 
подняли не мы, потому что в тот день случился 
выходной и мы отсутствовали, а – дежуривший 
по отделу Федя Гвоздев. Этот Федя Гвоздев 
был милиционером тишайшим, исполнитель-
ным, пришибленным, нерассуждающим и абсо-
лютно не способным к абстрактному мышле-
нию. Вот на него-то искушенный Яков Ефимо-
вич и вышел. 

– Это говорит редактор газеты «Сплошная 
сенсация» Яков Ефимович, – услышал Федя в 
трубке. – Да-да, Яков Ефимович… А это, стало 
быть, Федя Гвоздев… Наслышан, наслышан… 
Да какой там выходной, мама моя родимая! Ка-
кие у меня выходные, Федя! Тружусь на старости 
лет как последняя ломовая лошадь! Так и помру 
на рабочем месте, Федя!

– А чего звоните-то? – спросил Федя, весьма 
смутно представляя себе, кто таков Яков Ефи-
мович. 

– А дело у меня имеется, Феденька. Очень 
важное, между прочим. Имею информацию о со-
вершающемся сейчас тяжком преступлении. Как 
порядочный человек и как гражданин, считаю 
своим долгом поделиться важной информацией, 
потому что… ну и все такое прочее. 

– Преступление? – насторожился Федя. – Ка-
кое преступление?



81

ЭксПресс в ЗурбАГАн

– Наитягчайшее, – сказал Яков Ефимович. – 
Я так думаю, что совращение малолетней. 

– Что-что? – удивился Федя. – Это как же?.. 
– Он мне говорит «это как же»! Ой, ой… Ну, 

слушайте, молодой человек, что я имею вам ска-
зать по этому поводу… – и Яков Ефимович по-
ведал Феде вкратце то, что сам недавно услы-
шал от Васи Нечитайлы и Мыки. 

– Ну, – засомневался Федя Гвоздев, – какое 
же это совращение? Развлекаются ребята… Я 
за них… хи-хи-хи… даже рад. 

– Он мне будет говорить «развлекаются ре-
бята»! – всплеснул руками Яков Ефимович на 
другом конце провода. – Он-то, может, и развле-
кается, а она-то, если судить по имеющейся у 
меня информации, малолетняя! Неразумное, 
так сказать, дитя!

– Ну, так и что же? – не мог взять в толк Федя 
Гвоздев. – Ну, малолетняя… Сейчас эти самые 
малолетние – ого… сами знаете, какие! Нас с ва-
ми еще научат… Короче говоря – развлекаются. 

– Ой, ой! – горестно произнес Яков Ефимо-
вич. – Развлекаются – в густых кустах и вдалеке 
от мира… А если, например, он ее там держит 
насильно? Или даже не насильно, а просто – ку-
пил дурочку за шоколадку и пачку дешевых сига-
рет? А если, прямо сказать, он сексуальный ма-
ньяк? Маньяки – они любят, чтобы все было 
именно в кустах… а потом придушит девчонку, и 
поминай как звали. 

– Да какой еще маньяк… – неуверенно ска-
зал Федя. 

– Я так считаю, – змеиным голосом произнёс 
Яков Ефимович, – что эти ваши слова, Федя, 
есть официальное мнение всей нашей мили-
ции? И, стало быть, в качестве таковых я могу их 
присовокупить к своей будущей статье?

– Это к какой еще статье? – насторожился 
Федя Гвоздев. 

– К разоблачительной, Федя, – сказал Яков 
Ефимович. – По поводу злодействующего в го-
роде маньяка и реакции нашей милиции в связи 
с таким прискорбным фактом нашей жизни. Вер-
нее – о полном нежелании нашей милиции реа-
гировать на сей прискорбный факт. 

– Ну… – впал после этих слов в размышле-
ния Федя. – А вы-то сами, к слову говоря, для 
чего мне об этом рассказали?

– По двум причинам, – сказал Яков Ефимо-
вич. – Во-первых, потому, что я честный человек 
и не могу, получив наиважнейшую информацию, 
не уведомить о том родную милицию… о чем, 

между прочим, семь минут назад я вам, Федя, 
уже докладывал. А во-вторых, я прошу у вас по-
зволения самолично присутствовать при поимке 
маньяка в качестве репортера. Это же будет за-
мечательный репортаж! О том, как наша слав-
ная милиция вовремя среагировала на сигнал от 
обеспокоенных граждан и разоблачила маньяка! 
Готовьте дырочку для ордена, Федя…

– А другие обеспокоенные граждане, помимо 
вас, еще имеются? – спросил Федя. 

– А то как же! Ждут в условленном месте и 
готовы к выполнению своего гражданского долга!

– Стало быть, свидетельская база имеется, – 
констатировал Федя. 

– А то как же ей не быть, – сказал Яков Ефи-
мович. – Они же заодно и понятые. 

– Ну… – сказал Федя. – Ладно. Этим делом я 
займусь самолично. Вот прямо сейчас и займусь. 

– Можно, разумеется, и сейчас, – сказал 
Яков Михайлович. – Но, я так думаю, лучше ве-
чером… даже ночью… где-нибудь ближе к рас-
свету. Чтобы, значит, этот маньяк меньше всего 
нас ожидал и не оказал нам сопротивления. Вот 
они-то, эти сознательные граждане, о которых 
мы только что с вами беседовали, нас с вами ту-
да и отведут. Ой, ой, какие мерзкие дела творят-
ся в этом собачьем мире…

– А ежели, – засомневался Федя Гвоздев, – 
они до вечера того… исчезнут в неизвестном на-
правлении?

– Я вижу, Федя, – назидательно сказал Яков 
Ефимович, – что вы ни черта не разбираетесь в 
жизни… уж простите старика за такие резкие 
эпитеты! Вы, судя по всему, очень слабы в пси-
хологии! Скажите-ка, а вы сами, будь вы на ме-
сте того маньяка, разве не пожелали бы прод-
лить, так сказать, процесс наслаждения на как 
можно более длительное время? Ну, вы только 
себе вообразите: ночь, тишина, одиночество и 
тут же – на все готовая юная особа… эдакий 
сладкий персик! Ведь это же, скажу я вам, такое 
удовольствие, которое может длиться вечно… 
до самой зимы! Или вы, Федя, станете меня уве-
рять в том, что я-таки не прав?

– Ну… – ответствовал Федя Гвоздев, на чём, 
собственно, разговор и закончился. 

* * *
Андрей и Рита, разумеется, не знали, что 

это – их последняя совместная ночь, да даже и не 
вся ночь целиком, а всего лишь – половина ночи. 
Они не знали, что скоро для них всё закончится…
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Вначале они ужинали. От купленных вчера 
на вокзале продуктов осталось всего ничего, так, 
какие-то крохи и еще – огромная вяленая рыби-
на. Рыбину по просьбе Риты они есть не стали. 
«Это, – сказала Рита, – рыба из самого Зурбага-
на. Пускай она с нами и вернется в Зурбаган, хо-
рошо?» «Само собою!» – смеялся Андрей, це-
луя Риту. 

Вина в бутылке оставалась самая малость, и 
эту малость Рита откровенно, демонстративно, 
медленным взмахом руки частью выплеснула 
себе на грудь, а частью – себе на бедра. 

– Ну? – глядя Андрею в глаза, призывно ска-
зала Рита. – Я женщина, или я не женщина?

– Конечно, женщина! – сказал Андрей. 
– Тогда чего же ты ждешь?
Рита снова и снова подставляла свое тело 

под поцелуи. 
– Однажды, – лепетала она, – на мою ладонь 

упал желтый лист… Была осень. Я, конечно, и 
раньше знала, что осенью листья желтые, и что 
они облетают… но почему-то не придавала это-
му значения. А тут вдруг удивилась. Лист был 
резной и крупный… это был кленовый лист… и я 
вдруг увидела, что весь мир наполнен падающи-
ми листьями… и все вокруг было таким удиви-
тельным и непостижимым, что мне захотелось 
плакать. Это было в городском сквере… я нашла 
скамейку, где никто не сидел, присела на нее и 
всплакнула… а желтые и красные листья все па-
дали и падали… И каждый из них словно бы пел. 
Мир был наполнен тихими голосами падающих 
листьев… это была удивительная и непостижи-
мая музыка… они падали, падали, падали…

Потом Андрей, лежа на сене, сквозь полуот-
крытую дверь вагончика задумчиво смотрел во 
тьму, а Рита, смеясь, играла с рыбиной. 

– Когда мы приедем в Зурбаган, – сказала 
она Андрею, – я отпущу ее в море, там она ожи-
вет. Вот увидишь, оживет и уплывет – далеко-да-
леко! Как ты думаешь, когда мы доберёмся до 
Зурбагана?

– Завтра, – сказал Андрей. 
– Завтра? – тут же прекратила свою игру Ри-

та. – Нет, и впрямь – завтра?!
– Завтра. Настанет утро, мы отправимся с 

тобой в город… я думаю, что все утряслось, и 
никто нас уже не ищет… я рассчитаюсь с рабо-
ты, ты соберешь свои вещички, предупредишь 
свою маму – и мы уедем. 

– В город, – задумчиво сказала Рита. – А, мо-
жет, не надо в город? Ты знаешь, я почему-то 

боюсь… Я боюсь, что если мы пойдем в город, 
он нас разлучит… он нас проглотит… мы там за-
теряемся… и больше никогда уже не встретим-
ся. Я не хочу в город. Давай уедем так… без воз-
вращения в город. Если не в этом вагончике, то 
в каком-нибудь другом…

– Пока мы не обрежем все веревки, которы-
ми привязаны к этому городу, мы никуда не смо-
жем уехать, – сказал Андрей. – Мне нужно рас-
считаться с работы, забрать документы, тебе – 
поговорить с матерью. 

– Наверно, ты прав. Но я все равно боюсь… 
Я боюсь не только за себя и за тебя, но еще и за 
него… за того, кто сейчас живет внутри меня. Мы 
с ним боимся вместе… у нас один общий страх 
на двоих. 

– Иди ко мне, – сказал Андрей. – И – ничего 
не бойся. Будем считать, что мы только на не-
сколько часов завернули в этот город, а следую-
щая остановка – уже Зурбаган. Спи, моя девоч-
ка, спи. Завтра у нас будет непростой день…

– Завтра мы попрощаемся с нашим замеча-
тельным душем, – сказала Рита, – и с нашим 
вагончиком. Надо обязательно попрощаться и с 
вагончиком, и с душем… и еще нам надо не за-
быть про рыбину, чтобы отпустить ее затем в 
море. 

– Конечно, конечно…
– Мне будет жаль расставаться с нашим ва-

гончиком, – сказала Рита. – Так жаль, что я, на-
верно, буду плакать. И еще я буду плакать, по-
тому что… можно, я не скажу, почему я завтра 
буду плакать?

– Ну и не говори…

* * *
Они уснули одновременно. Впрочем, Андрей 

тут же и проснулся. Его разбудило какое-то не-
понятное и тоскливое ощущение вдруг возник-
шей в нем тревоги. 

Он осторожно поднялся, стараясь не потре-
вожить Риту и прислушался к ночной тишине. 
Вроде все было как всегда: легкий шелест ноч-
ного ветра за дверью, далекие вокзальные гуд-
ки, еще какие-то невнятные шорохи, которые 
бывают лишь ночью. 

И вместе с тем – что-то было не так. Что-то 
было не так до такой степени, что Андрей, по-
медлив, решил разбудить девочку. 

– Вставай, – сказал он, опустившись перед 
ней на колени. – Просыпайся…

– Что? – вскинулась спросонья Рита. – Уже 
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утро, да? Разве уже утро? но почему же тогда 
так темно?

– Одевайся, – деревянным голосом сказал 
Андрей. 

– Да-да, – засуетилась сонная и ничего не 
понимающая Рита: каким-то непостижимым об-
разом невнятное ощущение тревоги, томившее 
душу Андрея, вдруг передалось и ей. – Да, ко-
нечно… скажи, что-то случилось?

– Мы – приехали, – тускло сказал Андрей. – 
Конечная станция – Зурбаган. Дальше поезд не 
идет…

– Я не понимаю…
– Иди ко мне, – сказал Андрей. – Садись. 

Посидим рядышком… у нас еще есть несколько 
минут. 

– Хорошо, – покорно сказала Рита, садясь и 
интуитивно прижимаясь к Андрею. – Мне холод-
но… обними меня, пожалуйста. 

Андрей обнял Риту за плечи и закрыл глаза. 
Ощущение тревоги стало невыносимым. 
Снаружи вагончика раздались голоса, вспых-

нули острые, проникающие сквозь вагонные ще-
ли, лучи света, и в дверь забарабанили кулаки. 

– Отворяйте! – закричали снаружи сразу не-
сколько хриплых голосов. – Сказано – отворяй-
те! Иначе мы сломаем дверь! И – не пытайтесь 
сопротивляться! Ваше логово окружено… мать-
перемать!

– Что это? – испуганно выдохнула Рита. 
– Зурбаган, – безучастно сказал Андрей. – 

Мы приехали…
– Но… как же… Зурбаган? – не могла взять в 

толк Рита. –А где же это… добрые пираты, весе-
лые бродяги, прекрасные женщины, ласковое 
море? Я не понимаю…

– Пираты, женщины… – раздраженно сказал 
Андрей, отстранил от себя Риту, встал и отпер 
дверь вагончика. 

И тотчас в вагончик ворвались люди: режу-
щие лучи фонарей исчертили темноту и полос-
нули по лицам Андрея и Риты. 

– Не двигаться! – приказали Рите и Андрею. – 
Милиция!

– Какая к дьяволу милиция? – мрачно спро-
сил Андрей. – Что вам здесь нужно?

– Тебя и нужно, – сказал чей-то голос. – И, 
само собою, твою деваху. Я сказал – не двигать-
ся, пока не явится Медуза… тьфу, черт… следо-
ватель. 

Вскоре в вагончик влезла и Медуза: в ту 
ночь она была дежурным следователем, и во-

лей-неволей ей пришлось ехать на место про-
исшествия, чему, разумеется, она была никак 
не рада. 

– Ага! – сказала Медуза, светя фонарем в 
глаза Андрею и Рите. – Вот они, голубки! А что, 
неплохо устроились! Вагон, сено, одеяльце… 
Ну-ну!

В это самое время в вагоне возник и Яков 
Ефимович собственной персоной и с фотоаппа-
ратом наперевес. Щелкнув несколько раз фото-
вспышкой, Яков Ефимович вдруг замер. 

– Ты? – растерянно сказал он Андрею. – Ка-
кого черта ты тут делаешь… это, стало быть, ты 
и есть тот самый маньяк? Ой, ой…

– Вы его знаете? – тотчас же накинулась на 
Якова Ефимовича Медуза. – Вы его знаете?

– К сожалению, – неохотно сказал Яков Ефи-
мович. – Это корреспондент моей газеты Андрей 
Евдокименко. 

– Ага! – торжествующе воскликнула Меду-
за. – Значит, так… значит, личность преступника 
установлена! Вот этого, – она указала на Ан-
дрея, – взять и запереть в машине, а ты, – Меду-
за ткнула пальцем в грудь Рите, – подожди меня 
снаружи. Мне еще надо тебя допросить, а затем 
на экспертизу… так что подожди, пока я осмотрю 
место происшествия. Где понятые? Почему я не 
вижу понятых?.. 

Тотчас же в вагончике возникли и понятые – 
Вася Нечитайло и Мыка. 

В понятых и, по совместительству, в свидете-
лях они оказались не по своей воле. Оба они не 
любили иметь дела с милицией, ибо за свою 
жизнь предостаточно от нее натерпелись всяких 
несправедливостей, но… дожидаясь в «Трех 
свиньях» Якова Ефимовича, они дождались и 
его самого, и милицейского наряда, возглавляе-
мого Федей Гвоздевым. 

– Стало быть, – сказал Федя Гвоздев, обра-
щаясь одновременно к Васе Нечитайло и Мы-
ке, – вы покажете нам то самое место! А вы 
двое, – обратился Федя к Вальке Астролябии и 
флегматичному Владику, – пошли отсюда к тре-
паной матери, а завтра явитесь к Медузе… то 
есть к следователю для допроса! И попробуйте 
только не явиться!

– Мы так не договаривались, и ничего не зна-
ем! – сказали хором Вася Нечитайло и Мыка, об-
ращаясь одновременно к Якову Ефимовичу и 
Феде Гвоздеву. 

– Поговорите у меня еще, шантрапа косопу-
зая! – гаркнул Федя и единым махом съездил 
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сразу двоим по шее, от чего тот и другой момен-
тально пришли в унылую готовность помогать 
родимой милиции, в чем только той заблагорас-
судится. 

И вот ровно в полночь Вася Нечитайло и Мы-
ка во главе небольшого милицейского отряда и в 
сопровождении увешанного фотоаппаратами 
Якова Ефимовича двинулись к вагончику. Угне-
тенный безрадостными перспективами и веро-
ломством со стороны Якова Ефимовича, Мыка 
скверно ориентируясь на местности. Трижды 
уводил отряд в неверном направлении, за что 
трижды же был чувствительно бит Федей Гвоз-
девым по шее и прочим частям организма. 

Наконец, пришли, и сейчас Вася Нечитайло 
и Мыка в качестве понятых присутствовали при 
осмотре места происшествия Медузой. 

Повторимся: настроение у Васи Нечитайло 
и у Мыка было преотвратнейшим. Вася мыс-
ленно костерил втравившего его в это дело 
Якова Ефимовича, а Мыка так же мысленно ко-
рил черта, без которого – Мыка был в том уве-
рен – он не вляпался бы в столь двусмыслен-
ную, а главное, бесплатную историю. «Схожу 
завтра в церковь и поставлю свечку, – мыслен-
но сулил Мыка черту. – Будешь у меня знать, 
поганец ты эдакий! Вот как только меня отпу-
стят – так сразу же и схожу… попомнишь ты у 
меня, кривая твоя рожа!»

Примерно через час осмотр места происше-
ствия Медузой был закончен, то, что она сочла 
вещественными доказательствами, было изъя-
то, и только тут обнаружили, что главного дей-
ствующего лица, то есть Риты, нигде не видно. 

– Где эта малолетняя потаскушка? – заорала 
Медуза. – Я вас спрашиваю, уроды – куда поде-
валась девка? Отыскать… вашу перемать! До-
ставить!

Тут же кинулись Риту искать, но, как извест-
но, нигде ее не нашли, развели руками, усадили 
беснующуюся Медузу в машину и убыли. 

Около раскуроченного маленького мирка – 
допотопного вагончика с непонятной надписью 
на борту «Прокопьевск-Зурбаган» – остались 
лишь Мыка да Вася Нечитайло. Зародившийся 
предрассветный ветерок свободно залетал в от-
воренные двери вагончика и ворошил пахучие 
сухие цветы и травы…

5
Мы с Андреем беседовали долго – так долго, 

что даже флегматичный тюремный надзиратель 

и тот не выдержал и несколько раз заглянул к 
нам – не случилось ли чего непредвиденного. 

Верил ли я Андрею? Скорее да, чем нет. Ко-
нечно, теоретически рассуждая, Андрей мог и 
наврать: журналист, сочинитель, фантазер, да 
еще, к тому же, подозреваемый в препаскудней-
шем преступлении – с такого станется. Но, рас-
суждал я, именно потому, что он журналист и со-
чинитель – он мог бы наврать и поскладнее. Го-
раздо складнее, вот ведь какое дело. 

Он, к примеру, мог бы все отрицать, и поди 
уличи его во лжи, пока Рита отсутствует. 

Он мог бы также оклеветать Риту – навяза-
лась, дескать, сама до такой степени, что невоз-
можно ее было от себя отогнать…

Он мог сочинить героическую историю о том, 
как их преследовали люди Красавчика и как он 
спас Риту, а заодно и себя от бандитской распра-
вы. 

Он мог соврать что-нибудь и еще – но он ска-
зал то, что сказал. Поэтому-то я ему больше ве-
рил, чем не верил. 

– Ну, хорошо, – подытожил я, и набрал номер 
телефона Бати. – Алло. Слушай, Батя, а не об-
ращался ли к тебе на днях редактор газеты 
«Сплошная сенсация» с просьбой о том, чтобы 
ты защитил одного его журналиста от людей 
Красавчика?

– Ко мне – нет, – сказал Батя. – А вот к моему 
заму Венгерскому – обращался. Кажется, был 
какой-то инцидент в «Трех свиньях». Да-да… 
Какой-то журналист повздорил с Красавчиком 
из-за некой девицы, и сломал тому челюсть. 
Красавчик и компания искали этого журналиста, 
но Венгерский их урезонил… А что?

– А то, что все сходится, – сказал я. – Это тот 
самый журналист, и та самая девица…

– Совратитель и совращенная? – удивился 
Батя. – Гляди, как оно складно получается! Про-
сто-таки романтическая история любви! Если бы 
не разница в возрасте между любовниками…

– Да и ляд с ней, с разницей, – сказал я. – 
Батя, его нужно отпустить. 

– Думаешь? – после молчания спросил Батя. 
– Почти уверен, – сказал я. 
– А дело, естественно, прекратить? – спро-

сил Батя. – Так следует понимать движение тво-
ей милосердной души?

– Да. 
– А Медуза?
– Перетопчется. 
– А уголовный кодекс?



85

ЭксПресс в ЗурбАГАн

– Жизнь – штука сложная и многогранная. Ее 
всю целиком в уголовный кодекс не втиснешь. А 
судьбу всем этим девчонке сломать можно – и 
очень даже запросто. 

– Философствуешь? – спросил Батя. – А от-
вечать, конечно, мне…

– Отобьемся, – сказал я. – Впервой, что ли?
– А если с девчонкой что-нибудь случи-

лось? – спросил Батя. 
– Не думаю, – сказал я. – Даже уверен: ничего 

с ней не случилось. То есть, конечно же, случи-
лось, но – жива она и здорова. И не позднее, чем 
завтра я предоставлю тебе о том доказательства. 

– Охо-хо, – сказал Батя. – Ладно. Заканчивай 
там – и ко мне на доклад. Со всеми, так сказать, 
частностями и нюансами. 

– Я тебя отпускаю, – сказал я Андрею. – Де-
ло мы постараемся прекратить. 

– Я это уже понял, – дрогнувшим голосом 
сказал Андрей. – Спасибо вам. 

– Пошел ты со своими благодарностями, сам 
знаешь, куда. . Я тебя отпускаю не ради тебя са-
мого, а ради нее. Ради Риты. 

– Я понимаю…
– Ну-ну, – сказал я. – Я хочу тебя спросить… 

Я хочу спросить – как у вас будет дальше… ну, 
между тобой и Ритой?

– Я обязательно должен отвечать на этот во-
прос?

– Нет, – сказал я. 
– Тогда – я не стану на него отвечать, – ска-

зал Андрей. 
– Ну, а встретиться-то с ней ты намерен?
– Я не знаю, где она, – сказал Андрей, и до-

бавил. – Правда же, не знаю…
– Я думаю, – сказал я, – что она отыщет тебя 

сама. Как только ты отсюда выйдешь, так сразу 
же и отыщет. 

– Если бы, – ответил Андрей. 
– Что ж… Распишись вот здесь. И здесь то-

же… Командир! – кликнул я надзирателя. – Я его 
отпускаю. С разрешения Бати. 

– Понятное дело, – равнодушно сказал над-
зиратель, и обратился к Андрею. – Пойдем, горе-
мычный, в камеру за твоими вещичками. И – на 
свободу с чистой совестью. 

– Спасибо. 
– Все, иди, – сказал я. 

* * *
– Стало быть, прекращаем дело? – спросил 

у меня Батя. 

– Надо бы. 
– Медуза заест, – тоскливо взглянул он. – Да 

и всякие проверяющие тоже могут… Да и Моня к 
тому же…

– Отобьемся, – повторно заверил я Батю. – 
Идут они все…

– В особенности Моня, – подытожил Батя. – 
Что хоть у них там было, в том вагончике, если 
не разврат?

– Жизнь была. Любовь между двумя одино-
кими людьми. А, скорее всего, односторонняя 
любовь. 

– Она его любила, а он ее – нет, – сказал му-
дрый Батя. – Понятное дело…

– Дите, наверно, у нее будет, – сказал я. 
– Моей дочери тоже семнадцать лет. Эх, 

жизнь-житуха… Ты думаешь, у них что-нибудь 
сладится?

– Думаю, что нет, – ответил я. – Напуганный 
он какой-то после всего. И – равнодушный. А, 
может, он был такой всегда – кто знает? Плюс 
огласка. Плюс – все-таки – разница в возрасте. 
Плюс – у него уже имеется семья. Хоть и стерва, 
судя по всему, его жена, а все же… Жизнь – как-
никак не романтический вагончик…

– Маршрутом «Прокопьевск-Зурбаган», – 
вставил Батя. – Да… А с девчонкой-то, я думаю, 
тебе все равно надо увидеться. Хотя бы для то-
го, чтобы убедиться – жива ли?

* * *
Как мы с Батей и предполагали, ничего у Ри-

ты и Андрея в смысле их дальнейшей совмест-
ной жизни не вышло. 

Риту я увидел вечером того же дня – у вагон-
чика. Зачем я туда явился? Мне казалось, что 
она, Рита, непременно побывать там еще хоть 
один раз. Я не верил, что Рита и Андрей придут 
туда вместе, а вот то, что туда придет одна Ри-
та –знал почти наверняка. 

Откуда я о том знал? Ну, тут все просто. Я 
был сыщиком, и я искал Риту. Найти человека 
проще всего тогда, когда ты нарисуешь для себя 
его психологический портрет. Я нарисовал для 
себя психологический портрет Риты, и из этого 
следовало, что рано или поздно она непременно 
придет к вагончику. Еще хотя бы один раз. И, ста-
ло быть, незачем мне шастать по белу свету в 
поисках этой девочки... 

Там я ее и увидел – вечером того же дня, как 
отпустил Андрея. Хрупкая девчонка с густыми, 
пепельного цвета волосами клоком сена стира-
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ла с борта вагончика надпись «Прокопьевск-Зур-
баган». Это и была Рита, это не мог быть никто 
иной, кроме Риты…

Увидев меня, Рита замерла, какое-то время 
смотрела на меня испуганно, затем взяла све-
жий клок сена и продолжила свою работу. Рабо-
ты ей оставалось немного – стереть последние 
пять букв: «…баган». 

– Я его сегодня отпустил, – сказал я. – Ан-
дрея…

– Я знаю, – не сразу ответила Рита. – Навер-
но, теперь вы хотите арестовать меня?

– Нет, – сказал я. 
– Тогда зачем же вы сюда пришли? – спроси-

ла Рита. 
– Чтобы увидеть вас, – сказал я. 
– Зачем?
– Ну, чтобы убедиться, что вы живы, и никуда 

не пропали, – сказал я. – Впрочем, если честно, 
я и без того знал, что вы живы, и никуда не де-
лись. Хотя и не знаю, где пропадали все это вре-
мя. 

– Так, в одном месте, – не сразу ответила Ри-
та. – Даже — в нескольких местах. Села на са-
мый дальний автобус, и поехала. А затем — об-
ратно... 

– Я так и подумал... 
Мы помолчали, а затем Рита спросила:
– Откуда же вы знали, что я буду именно 

здесь?
– Знал вот… Это не так и сложно – знать… 

да. Скажите, а зачем вы стираете эти слова?
Рита ничего не ответила, закончила свою ра-

боту, вытерла руки. Какое-то время молча смо-
трела на меня, затем подошла и присела со 
мной рядом на штабель гнилых и напрочь зарос-
ших травой шпал. 

– Я хочу спросить, – сказала она. – Если, ко-
нечно, можно…

– Можно, – сказал я. 
– Я хотела спросить… он вам все расска-

зал… там, в тюрьме?
– Почти. 
– И вы теперь все-все о нас знаете?
Я ничего не ответил, да, видимо, Рита и не 

ждала от меня никакого ответа. 
– Зачем же он это сделал? – спросила она 

больше у самой себя, чем у меня. – Зачем он все 
рассказал?

– Он боялся остаться в тюрьме, – сказал я. – 
Там ведь очень плохо. Он очень хотел выйти на 
свободу. 

– Да, – сказала Рита, – да… Он такой слабо-
характерный…

– Вы считаете, что он вас предал? – спросил я. 
Рита пожала плечами, помолчала, а затем 

спросила:
– Скажите, а откуда о нас… обо всем этом 

вам… то есть милиции… стало известно?
– В общем – случайно, – сказал я. – Один тип 

вас случайно увидел, и донес. 
– Зачем же он это сделал?
– Надеялся заработать. 
– Заработать? – устало удивилась Рита. – Но 

как же… как же на этом… как же на этом можно 
заработать?

– Можно. На всем можно заработать… В осо-
бенности – на предательстве и доносительстве. 
Предательство и доносительство – выгодный то-
вар в этом мире. 

– И что же – он заработал?
– Нет. 
– Почему?
– Зачем вам знать, – сказал я. 
– А я знаю… Это вы не дали ему заработать. 

Ведь правда же?
– Это неважно, – сказал я. 
– Это вы не дали ему заработать, – с каким-

то непонятным для меня упрямством повторила 
Рита. – И он, этот… который… он предал нас 
бесплатно. Но для чего же он предал бесплат-
но? Я не понимаю…

– Просто – он учуял, что между вами любовь. 
Между вами и Андреем. 

– Вы считаете, что между нами была лю-
бовь? – взглянула на меня Рита. 

– Наверно, – не сразу ответил я. – Я так ду-
маю… Андрей был одинок, и вы – тоже. Одино-
чество – это плохо и страшно. От одиночества 
можно защититься любовью. Только любовью, и 
ничем больше. 

– Может быть, – сказала Рита. – Но все-
таки – зачем же он нас предал… тот, который 
бесплатно? Я не понимаю…

– Люди ненавидят любовь, и стараются ее 
уничтожить… стереть. Всю свою жизнь люди, по 
сути, ничем более и не занимаются, как только 
тем, что уничтожают любовь. 

– Почему? – спросила Рита. 
– На этот вопрос не существует ответа, – ска-

зал я. – Просто – люди ненавидят любовь. 
– Когда есть вопрос, но не существует отве-

та, это называется философией, – сказала Рита. 
– Может быть, – согласился я. 
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– Скажите, а как зовут того, кто нас… ну, пре-
дал? – спросила Рита. 

– Зачем вам его имя? – взглянул я на неё. 
– Я не знаю, – ответила Рита. – Просто мне 

нужно знать его имя. Для целостности картины…
– Их много – тех, которые предают, – не сразу 

ответил я. 
– Вот как, – без удивления вздохнула Рита. 
– Да, – сказал я. – Мыка, Медуза, Яков Ефи-

мович, Моня, Вася Нечитайло, Валька Астроля-
бия… Много…

– Имена-то какие…
– Какие люди, такие и имена. 
– Вы очень похожи на него… на Андрея, – 

вдруг сказала она. – Чем-то очень похожи…
– Скажите, – спросил я, – а вы, как я понял, с 

ним уже виделись… после всего?
– Да, – ответила Рита. 
– И – что же? – осторожно спросил я. 
– Ничего, – сказала Рита. 
– То есть? – все так же осторожно выгово-

рил я. 
– Вы знаете, что означает слово Зурбаган? – 

спросила Рита. 
– Знаю, – сказал я. 
– Это он рассказал вам… там… о Зурбагане?
– Да. 
– Мы ехали с ним в Зурбаган, – сказала Ри-

та. – Я – приехала, а он – отстал по дороге. На-
всегда. И теперь я одна – в Зурбагане. Только и 
всего. 

– Может, вам надо чем-то помочь? – спросил 
я после молчания, пристально глядя на эту рано 
и внезапно повзрослевшую девочку. 

Мне вдруг показалось, что между нею и мной 
запросто могли бы возникнуть некие отношения. 
Не такие, разумеется, как между нею и Андреем, 
а – какие-то другие. Как, предположим, между 

двумя цветками, которые произрастают на од-
ном и том же лугу. И эти отношения закрыли бы 
зияющую где-то в глубине меня смутную и то-
скливую прореху, которую я постоянно в себе 
ощущал, и из-за которой мне жилось на свете 
неприкаянно и худо. Но вместе с тем я отчетливо 
понимал, что никогда никаких отношений между 
мной и этой девочкой быть не может из-за тыся-
чи самых разнообразных, больших и малых, и 
всяких причин. И, стало быть, мне только и оста-
валось, что повторить свой вопрос:

– Вам надо чем-нибудь помочь?
– Нет, – просто сказала она. – Я пойду… 

можно?
– Разумеется, – сказал я. – Всего вам до-

брого. 
– Вам – тоже, – сказала Рита. – И все-таки вы 

чем-то так на него похожи…
– Если оно и впрямь так, – сказал я, – то для 

меня это очень огорчительно. Потому что – ваш 
Андрей мне не понравился. Вот не понравился – 
и все тут. А вы мне – нравитесь. 

Рита ничего не сказала, вздохнула и медлен-
но пошла в сторону вокзала. Отойдя метров на 
тридцать, остановилась, обернулась и помахала 
мне рукой. У меня вдруг ни с того, ни с сего за-
щипало в глазах…

* * *
…Вновь об этой истории мне напомнил Мы-

ка. Он угодил в психиатрическую лечебницу. Он 
очень поправился, даже помолодел, у него про-
светленный и осмысленный взгляд. Меня Мыка 
признал и заявил, что как только его выпустят из 
лечебницы, он тут же сядет на поезд и уедет в 
город Зурбаган. «Начальник, – спросил меня 
Мыка, – ты знаешь, где находится город Зурба-
ган?» «Знаю», – ответил я. 
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руки
Нередко я руки теряю,
Как – будто и не было их:
Ладоней шершаво-корявых
И пальцев избито-кривых. 

Чужие – по самые плечи:
Ни болей, ни судорог нет. 
За что меня, кто покалечил
В расцвете задористых лет?

Какой суеверный фанатик
Загребы мои уволок?
Наверно, породу лопатит,
Наверно, крушит уголёк,

А может, таинственным сводом
Красивые крыши вершит... 
«Опять ты раскинул колоды», –
Жена среди ночи ворчит. 

советская фазаНка
На работу идут гроботёсы,
В шепелявых зубах папиросы,

Вороватыми смотрят глазами –
Топорки у них за поясами. 

С Волги-матушки, тихого Дона
Безотцовщина, да из детдома. 

Государственные фуфайки –
ФЗУшники это, хобзайки. 

Присмотрела Отчизна, пригрела
Для насущного, общего дела. 

Есть жильё и кормежка от пуза. 
И великая стройка Союза. 

шахта «слеПая»
Она обижена судьбой:
Служить в сырой земле. 
И обзывать её слепой
Позволено молве. 

Она состарилась впотьмах
За много-много лет,
И не способна как-никак
Восславить божий свет. 

Сиянье Млечного пути
И утренней зари
В ней имитируют, поди,
Скупые фонари. 

Вечерний клекот пустельги
И ветер грозовой,
И благовоние тайги
Я привношу в забой. 
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За трудный опыт горняка,
За радость хлебных дней
Я канонадой взрывника
Отсалютую ей. 

А за колониальный гнёт,
За много-много лет
Она единожды рванёт
На весь на белый свет. 

На сПлаву
Бурлит и клокочет таёжный поток,
Резвится и кружится в заводи вешней. 
Я клоун, мальчишка, я просто игрок
В работе горячей, отчаянной, спешной. 

Ослизлые бревна – живые тела –
Вскипают и дыбятся в тесном заторе. 
Азарт и бравада. Была ни была –
Фатальная пуля в ружейном затворе. 

Осечка, промашка и жабам на дно
Утащат вериги – тяжелые бродни. 
В лесную деревню прибудет кино,
И спирт настоящий прибудет сегодня. 

Девчат-скороспелок примчится гурьба
Из дальних и ближних таёжных заимок. 
И первой любовью ошпарит судьба
В порочно-пристойном кругу вечеринок. 

В брезентовом фраке, с багром на плече
Явлюсь я в деревню пред милые очи,
Наполненный удалью русских мужей
И силой и славой рабочей. 

* * *
Обильные, размашистые вьюги
Легли лебяжьим пухом в тополя. 
Красивые, улыбчивые други
Из чёрных рамок смотрят на меня. 

В эпоху знаменитых пятилеток
Из них по праву каждый знаменит. 
Забой последний пройден, напоследок
Землёй и снегом ласково укрыт. 

Мои друзья, как в раскомандировке,
Сошлись рабочей силой поиграть. 

И наплевать друзьям на забастовки,
На власть блатную тоже начихать. 

До лампочки и гибнущее втуне
Чахоточное чрево рудников. 
Они сошлись, как будто накануне
Собрания былинных горняков. 

взрывНик
Торопясь и не трусливой прытью
Я шагаю к доброму укрытию. 

Позади, в расщелине породной
Полыхает шнур огнепроводный. 

Искрами всё ближе к аммоналу,
Жахнет вдруг! – скалы, как не бывало. 

Станет в небе облако метаться,
И земля и воздух – колыхаться,

Сверху падать острые каменья
За мои лихие прегрешенья. 

Но меня, как друга-ротозея
Смерч взрывной по капле не рассеет. 

Не хочу я быть распятым взрывом
На лугу до одури красивом. 

саНитарНая рубка
Санитарная рубка в тиши
Беззащитного бора,
Санитарная рубка – афёра
Низкопробной корявой души. 

Мы нечаянно. Мы за чай
Корабельные сосенки пилим
Могутным оборотистым «Штилем»
Прямиком в ненасытный Китай. 

Наш кондовый, реликтовый лес
Оборотистый Ванька спровадит,
Сам на полном скаку пересядет
В бронированный Мерседес. 

Смажет Ваньку, как некую тлю
Бронебойная пуля-голубка…
Чу! Идёт санитарная рубка
В милосердном тишайшем краю. 
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* * *
Лезхозовский балок –
Таёжная избушка,
Залётный мужичок
У нас на побегушках. 

– Савелий, поднеси!
– Сгоняй-ка по дровишки!
Откуда на Руси
Беспечные людишки?

Он хвалится: в НИИ
Был первым инженером. 
Никто ему – ни-ни –
На этот счёт не верит. 

И вроде не балбес,
Но и, увы, не пахарь. 
А наш сибирский лес
Не бублики, не сахар. 

Ненастье да нужда,
И низкая зарплата. 
И злобу, как всегда,
Мы сдабриваем матом. 

Кто виноватый в том,
Что мы осатанели?.. 
Идёт на ключ с ведром
Безропотный Савелий. 

* * *
Над синью таёжной
Белесая дымка
Струится дремучим
Заснеженным логом. 
Под кедром могучим
Изба-невидимка –
Забитая снегом,
Забытая богом. 

Пустынная келья
Не знает кручины. 
Среди первозданных
Сугробов-заносов
Она разговеется
Светом лучины
Да сочивом сладким
Лесных дикоросов. 

ПлаЧ-гора
Я вчера спросил буровика,
Хорошо знакомого с тайгою:
– Эта горка с прядью тальника
Отчего зовётся Плач-горою?

Каждая колдобина трясла
Работягу – мощного «Урала»,
Что за тайна горькая легла
У её подножья – пьедестала?

– Мудрствовать лукаво не могу,
Философий тоже не приемлю:
Самоходка траками в логу
Человека затоптала в землю. 
Вот и всё, – ответил буровик. –
Наша повседневная работа. 
Впрочем, был бесхитростный мужик,
Да себе на горе полоротый. 

Выходы из мифа-тупика
Вряд ли я когда-нибудь открою…
Эта горка с прядью тальника
Пусть себе зовётся Плач-горою. 

* * *
Я топором взмахну и крякну
(Мне дело это по зубам),
И годовые кольца кряжу
Пересечёт глубокий шрам. 

Крепись, увесистая чурка,
Несокрушимый делай вид. 
Трещит игривая печурка,
И банька русская дымит. 

Окно обильно запотело,
Вдыхаю, и не надышусь. 
Задорно крякая, по телу
Я свежим веником пройдусь. 

До одури, молодцевато,
Я исхлещу все мощи всласть,
Водой холодной из ушата
Я обольюсь, перекрестясь. 

И тело розово обмякнет
Иду на воздух, чуть дыша,
А стопку поднесут, и крякнет
Достойно русская душа. 
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благовест
Синь морозная, воздух вольный. 
Бездна чистая, как слеза. 
Воздымается колокольня
В Салаирские небеса. 

Седину свою запрокину
В переливчатый перезвон. 
Вековечную боль-кручину
По-отцовски врачует он. 

По холмам – разливанной негой,
По распадкам – блаженный шум. 
Он посредник Земли и Неба
И моих застарелых дум. 

«Пыль-дым»
Дядя Ваня «Пыль-Дым»,
Клана некогда падшего,
Под окошком моим
На похмелку выпрашивал. 

Дашь, не дашь – пилигрим
Отойдет, не обидится. 
Лишь ругнется: в пыль-дым,
На том свете увидимся. 

Осенила меня
Вроде выгода шкурная,
Будто книжка моя –
Что клубничка гламурная. 

Вот подам-подарю,
Может быть, не побрезгует,
И за чтивом зарю
Встретит – зореньку трезвую. 

Сочиненье моё
Нрава доброго, строгого
Пусть украсит жилье,
Бомжеватое логово. 

Вроде, от кулака
Отшатнулся от подлости,
Мол, нашел дурака
Изучать ваши повести. 

Одарил бы рублем –
Взял бы он без зазрения. 
Горе горькое в нем
Моего поколения. 

Под окошком другим
Руки жмет заскорузлые
И поносит в пыль-дым
Сочинителя русского. 

* * *
Мне гнушаться-чваниться
Было некогда. 
Омываю девку-пьяницу –
Больше некому. 

Разбежались тертые
Собутыльники. 
Будто врежет мертвая
Подзатыльника. 

На дрянном половике
Обнаженная. 
Мыло есть в моей руке
Благовонное. 

Русы косы расплету –
Раскудрявятся. 
Я увижу красоту –
Раскрасавицу. 

И отмою добела
Руки-ноженьки. 
Чтобы чистенькой была
Перед боженькой. 

* * *
На моей белоснежной Родине
Вихри всякие колобродили. 
Посреди зимы морось-оттепель
Непогодушка завернет теперь,
Или стынь-мороз по-над пашнями
Грянет вдруг по-сибирски, по-нашему. 

* * *
Откукует кукушечка скоро
На опушке окрестного бора,
Насчитает лихие годины,
Не осилить мне и половины. 

Но коснётся коса травостоя
На макушке Петровского зноя,
Да нальются медовые злаки –
Я забуду кукушечьи враки. 
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дМитрий клёстов

И забудет родная сторонка,
Но овсянка – приёмная мать
Будет нянчить её кукушонка
И научит по жизни порхать. 

* * *
С пилой да рубанком, с топориком вещим,
Повсюду своим и повсюду нездешним,
Я брёл по родной, благодатной Сибири,
Меня беспризорные бабы любили,
А я перво-наперво доброе дело,
Потом лишь Тургеневско-Бунинских девок
Я слушал напевы, стихи-переливы
И самым несчастным и самым счастливым. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ

ШАхТА, ШАхТА, МАЛАЯ ОТЧИзНА…
Помню всегдашний упрёк поэтам Кузбасса, мол, 

живём в индустриальном крае, а вы пишете о при-
роде, о любви, берёзках и цветочках. Где стихи о ге-
роической профессии, о шахтёрах? И действитель-
но, отчасти вопрос и упрёк были справедливы. Но 
всё это происходило, по-моему, потому что настоя-
щие поэты, а они всегда были в нашем крае, не мо-
гут писать о том, что не знают, или, зная, – неправ-
ду. Это недоехавшему или проезжему поэту из Мо-
сквы можно было бросить что-нибудь «нетленное» 
типа: «Через четыре года / Здесь будет город-сад!» 
Или совсем надуманное, как про детей в песочнице 
(о шахтёрах): «Порой копаться в собственной душе 
/ Мы забываем, роясь в антраците». И пошли-пое-
хали строчки письменно и песенно колесить по 
стране. 

«Нравственность есть правда», – сказал наш со-
временник, сибиряк, имея ввиду и то, что писатель, 
поэт должен отвечать за написанное. 

В нашем шахтёрском крае появились и окрепли 
своим словом поэты-шахтёры: Дмитрий Клёстов, Ни-
колай Бацевич, Александр Курицын. Причастность к 
делу, превратившаяся в родство, даёт им право гово-
рить открыто, с выстраданным знанием – с гордостью 
и горечью о шахтёрском труде. 

Знаю, Дмитрий Клёстов шёл именно к этим сти-
хам далеко не прямым и торным путём. Полнота 
жизни захлёстывала отзывчивый его талант. 

* * *
Я пас коров в березняке,
В крушинном логе. 
Я ноги грел в коровяке,
Босые ноги. 
В грозу от хлёсткого дождя,

Стального града
Меня, как юного вождя,
Спасало стадо. 
Бурёнки, жертвуя собой,
Они, скотины,
Смыкали дружно надо мной
Рога и спины. 
Грозой омытый березняк
Был чист и ясен. 
Не обзывал я их никак
И не дубасил

И нужно было время, чтобы наметился основной 
вектор в его поэзии – шахтёрский. Но не подумай-
те, что я восхищаюсь узким специалистом, посвя-
тившим себя целиком и полностью написанию сти-
хов на заданную тему, а узкая специализация нынче 
особенно приветствуется – можно больше зарабо-
тать. Здесь другое, о чём бы ни писал поэт Дмитрий 
Клёстов, работая в шахте или, выйдя на пенсию, 
рубя баньку или часовенку в тайге, он остаётся шах-
тёром, современником, рабочим человеком, заква-
ска такая. 

Мы в старую шахту пробились забоем. 
Бабахнули взрывом над вечным покоем. 

Оказывается, «здесь золото рыли мятежные 
предки». Вот тесный штрек, вот тяжеленная тачка. 
Но концовка стихотворения высвечивает, как во 
мраке, горькую нашу историю:

Балда деревянная, цепи, колодки,
А всё остальное, как в нашей проходке. 

А это уже наши дни, и опять они почему-то не 
слаще:

Горловина смердящего кратера,
Исступленно разинутый зев. 
А над ним – нелюбовь Богоматери
И Всевышнего истовый гнев. 

Или:

Камыш и осока и бледный тальник,
Фабричные грязные стоки…
А я не волнуюсь, я как-то привык
К иронии жизни жестокой. 

Разные ипостаси лирического героя Дмитрия, 
но тоже связанные с землёй, земные, насущные:

Я копаю колодец насущный
С недокучливой песней щегла. 
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И в другом стихотворении как продолжение, как 
подтверждение кредо:

Баньки русские рублю. 
Для благого омовения
Нашей русской голытьбы. 
И горжусь до умиления
Даром плотницкой судьбы. 

И кто ему запретит сказать правду, выстрадан-
ную, как подземный стаж, но не только для пенсии. 

Ущелье. Фабрика. И пруд. 
Рудой груженые составы. 
И в шахту, словно в пасть удава,
Шахтёры медленно идут. 

Но и, вроде бы противоречиво, так нет! – от пол-

ноты ощущения жизни, глубоких размышлений о 
своём труде, он говорит:

Шахта, шахта, малая отчизна,
Вечный зов в чистилище её. 

Все теперь наперебой цитируют: «Когда б вы 
знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая сты-
да…» Но давайте не забывать, что стихи также ра-
стут из ощущения нужности труда – для продолже-
ния рода, искренности молитвы, физической радо-
сти (и не только для Олимпийских побед, которые 
теперь уже всё чаще откровенно ради денег). Тру-
да, который отодвигается «сором» всё дальше и 
дальше. А «сор» становится всё воинственнее и во-
инственнее. И, слава Богу, что поэту Дмитрию Клё-
стову из старинного сибирского города Гурьевска 
хватает мужества сказать своё крепкое слово. 

Сергей ДОНБАЙ



Проза

94

В погожий августовский денёк деревянная 
десятиупружка1 с тремя пассажирами, где с хру-
стом гальки под днищем, а где и волоком по поч-
ти сухим перекатам, но потихоньку ползла вверх 
о горной реке. В межень такое продвижение с 
подвесным-то мотором по Усе дело вполне 
обычное. Но вот моторка вылезла на широкий 
плёс, и пассажирам можно было, наконец-то, 
расслабиться – передохнуть от усердий бурлац-
кого труда. 

Новенький «Вихрь» теперь уверенно тащил 
«деревяшку» по глубокой спокойной воде. Разо-
млев от солнечных лучей, моторист на корме 
стал потихоньку засыпать под монотонно-убаю-
кивающий шум двигуна. Лишь изредка кормчий 
приподнимал голову и вновь входил в состояние 
полудрёмы – по всему было видать, что путь 
этот он проделывал не первый раз и хорошо зна-
ком с фарватером. Уже минуло около четырёх 
часов, как лодка отошла от городского причала 
Междуреченска, а прошла она только чуть более 
половины намеченного пути. 

Пассажиры, привалившись на брезентовые 
тюки, совсем уж откровенно дремали. Только но-
вый сотрудник геологической партии – бывший 
«газетчик» Володя Валиулин, решивший в кои-
то веки отдохнуть от рутинной работы в редак-

ции и побродить с геологами по тайге, не смыкал 
глаз и, очевидно обдумывая будущий очерк, не-
отрывно и пристально всматривался в разрезае-
мую деревянным носом водяную синь – ему 
ведь эта таёжная экзотика была внове. Вдруг 
«газетчик» приподнялся со своего места и, опи-
раясь одной рукой на правый борт, стал показы-
вать другой на воду:

– Смотрите! Смотрите! Плывёт кто-то?!
В десятке метров по правому борту лодки 

старательно грёб к берегу какой-то маленький 
зверёк. Из воды торчала только его мокрая с 
прижатыми ушками головка. 

– Белка!!! – опознав мокрое существо, закри-
чал Володя мотористу, – давай спасём её…

Повернув румпель, моторист зашёл на круг и 
осторожно приблизил лодку к зверьку. Володя 
свесился с борта, намереваясь руками подхва-
тить белку. 

– Осторожно! У неё зубы мощные – тяпнет за 
палец, будь здоров, до самой кости, – торопливо 
предостерёг моторист его решительные дей-
ствия. 

Первая попытка подхватить пловчиху не уда-
лась. Пришлось снова заходить на лодке по кру-
гу, стараясь как можно ближе подплыть к отчаян-
но работающей лапками белке. Хвост у зверька 
уже намок и был почти не виден на поверхности 
воды, а это явный признак того что силы белки 

Сергей 
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были на исходе и она могла просто не добраться 
до желанного берега. 

Передав Володе черпак, изготовленный из 
шахтёрской каски с приделанным берёзовым че-
ренком (в шахтёрском городе Междуреченске, 
считай, все лодки были оборудованы такими 
черпаками), моторист замедлил ход – почти 
остановился. Володя ловко подхватил зверька 
черпаком и перекинул его из реки в лодку. 

Оказавшись на сухом брезенте, белка ничуть 
не удивилась новой обстановке и, даже не по-
благодарив спасителя, сразу же принялась де-
ловито лапками отжимать намокшую шубку и 
хвост, а потом и вовсе елозить тельцем по бре-
зенту – тщательно вытирая речную влагу. Закон-
чив эту процедуру, нашла удобное место и, свер-
нувшись калачиком, улеглась досушивать шёр-
стку на солнце. 

Взбодрившиеся от происшествия пассажиры 
были весьма удивлены непринуждённому без-
боязненному поведению этого маленького дико-
го существа, наверняка никогда ранее не встре-
чавшегося с людьми. Некоторое время белка, 
вроде как, дремала, укрывшись пушистым хво-
стом, затем вдруг резко вскочила, уселась на за-
дние лапы и стала поглядывать на людей свои-
ми глазками-бусинками. Опасений соседи у неё 
не вызвали – они ведь теперь были все в одной 
лодке и, наскоро оглядевшись, она решила ис-
следовать содержимое судна. По узкому дере-
вянному борту белка направилась в носовую 
часть. На пути ей попалась лежащая на борту 
рука Володи. Она остановилась и, внимательно 
посмотрев на него, цокнула, как бы намекая: «Не 
могли бы вы, сударь, убрать руку – мне нужно 
пройти?!» Володя намёк понял, убрал руку, и 
белка засеменила по борту дальше. На носу 
лодки она пошныряла по ящикам, но ничего ин-
тересного для себя не обнаружила и вскоре вер-
нулась тем же путём на прежнее место. 

Но видно еще не всё было суетливой гостьей 
проверенно и обследовано: внимательно посмо-
трев в сторону кормы, она снова прыгнула на 
бортовой отбойник и направилась по ребру тон-
кой дощечки – к мотористу. Не обращая внима-
ния на неприятный гул мотора и запах бензина, 
перебралась к нему на сидение и, нисколько не 
стесняясь, прикоснулась лапкой к ноге. Мото-
рист немного опешил, но знакомству был рад, 
смотрел на рыжую гостью сверху вниз и не ше-
велился. Но белка устремилась дальше – пере-
прыгнула на высокий транец, потом на плоский 

колпак мотора и с него уже вдруг вскочила корм-
щику прямо на правое плечо. Это было неожи-
данно и совсем уж, как-то по-свойски – парень 
даже немного обомлел от такого особого внима-
ния и панибратства. Он теперь даже ухом боял-
ся шевельнуть, потому как перед ним белка, ще-
коча его усами, чистила лапками свою мордочку 
– похоже, что марафет наводила. 

Наблюдавшие эту умилительную сцену пас-
сажиры оторопели от такой непосредственности 
зверька, но вот опомнились и, расплывшись в 
широких улыбках, полезли в рюкзаки за фотока-
мерами. 

Вскоре белке надоело позировать, она 
спрыгнула с плеча кормщика и снова вернулась 
в середину лодки – брезентовая постель её 
вполне устраивала. Геологи уже начали подумы-
вать, что белка теперь стала совсем ручной и, 
наверное, прокатится с нами до самого лагеря, а 
там останется у них жить до окончания сезона. 
Но спустя какое-то время белка вновь резко 
вскочила с брезента и, как будто вспомнив о 
каких-то своих важных делах, воззрилась в сто-
рону левого берега. Она снова перебралась на 
деревянный борт и – даже не попрощавшись, 
сиганула в воду. Моторист невольно сбавил газ 
– белка быстро плыла по воде с поднятым хво-
стом; видно какой-то инстинкт неумолимо гнал 
её на противоположный берег, заставлял прео-
долевать довольно широкую реку ради постав-
ленной цели. Теперь было понятно, что в воде 
она оказалась совсем не случайно, а по соб-
ственной доброй воле. 

Оказывается, в неурожайные на кедровый 
орех годы, белки, спасаясь от «голодухи», ми-
грируют, преодолевая порой большие расстоя-
ния – до сотен километров. Мигрируют белки, 
как правило, поодиночке – не подвержены они 
стайному образу жизни, каждая принимает ре-
шение самостоятельно, подчиняясь лишь соб-
ственному природному инстинкту. Форсируя 
встречающиеся на пути реки, иногда гибнут, вы-
бившись из сил в длинных стремительных во-
дах. 

Выловленная геологами белка благополуч-
но добралась до желанного берега, ведь пере-
хватив её на середине реки со спасительной 
целью, люди только предоставили ей возмож-
ность малость передохнуть, обсушиться и удов-
летворить своё откровенное любопытство. И 
эта, весьма кстати, встретившаяся ей на пути 
лодка была для неё – неожиданно откуда-то 
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взявшимся плавающим спасительным остро-
вом со странными и, как оказалось, вполне до-
бродушными существами, и она на нём была 
лишь гостьей. Ну что ж – погостила, обзнакоми-
лась и отправилась далее по своим неотлож-
ным и весьма важным беличьим делам. Уро-
жайных тебе кедров, пловчиха!

ГОРНОЕ СУБИТО
Склон горбился могучей спиной, обросшей 

щетиной чахлых пихтушек и далее уходил куда-
то под облака. Восемьсот метров чуть не по вер-
тикали геологам нужно было преодолеть «в 
лоб». Там за перевалом был намечен участок 
для изучения разреза древних отложений; пред-
стояло штурмовать эту крутую горку. 

– Ну что, передохнули? – нарушил молчание 
начальник отряда Копьев. – Тогда, вперёд! – и 
первым полез на крутизну, разгребая длинной 
берёзовой ручкой геологического молотка густой 
высокорослый травостой; пять человек устреми-
лись за ним следом. 

Вскоре гора выгнала на спинах пот. Штор-
мовки, и без того просоленные за лето в марш-
рутах, покрылись влажными тёмными пятнами. 
В небольшом островке пихтача остановились 
для передыха. Закурили. Начальник, обтирая 
платочком лицо и шею, произнёс:

– Я как-то встречал в одном из старых гео-
логических отчётов выражение: «Травяной по-
кров в Кузнецком Алатау в летний период скры-
вает всадника на лошади». – И не дождавшись 
реакции спутников, подытожил: – Верно,… 
джунгли, да и только…

Сигаретный дым окутывал лица, но мошка 
всё равно надоедливо лезла в глаза. Пот на при-
липших к спине рубашках стал остывать. Доку-
рив сигареты, геологи двинулись к перевалу. 

По мере продвижения к водоразделу идти 
становилось легче: трава стала приземистее, 
сверху потянуло свежим прохладным воздухом. 
Наконец, вырвавшись из душных зарослей, от-
ряд вышел наверх. Взорам предстали просторы 
субальпийских лугов и горной тундры. Травы 
здесь едва доходили до щиколотки, стали скуд-
нее, жёстче и суше. Хвойный стланик да зарос-
ли кустарниковой берёзки с мелкими – разме-
ром с ноготь листочками, устилали водораздел. 
Вся растительность, даже редкие горные цве-
ты, были словно прижаты к земле сдерживаю-
щей их рост гнетущей силой. Просто лилипутия 
какая-то. Неприятна взору горная тундра – не-

кая ласковость в ней присутствует. Лишь одино-
кие приземистые пихты на этом фоне поражают 
своим неповторимым уродством, их корявые 
длинные сучья цепляются за одежду – они 
словно бессменные и замшелые часовые на пу-
ти пришельцев. 

Свежий ветерок быстро иссушил липкий пот 
на лице, исчез надоедливый гнус – своеобраз-
ный комфорт высокогорья. А тут ещё – пожа-
луйте вам, необозримые плантации черники – 
ну как же не отведать угощенья. Маршрутные 
рабочие, молодые ещё парни, не сговариваясь, 
опустились на корточки и стали расползаться 
по ягоднику. 

– Э-э! Ребятки, – окликнул их начальник – не 
увлекайтесь! Торопиться надо. Вот на обратном 
пути, пожалуй, наберём ягоды… Если время 
останется. 

По водоразделу пошли быстрее. Веточки 
карликовой берёзки шумно зашаркали о кирзо-
вые сапоги, отчего те вскоре зарыжели разлох-
маченной кожей. Но путь лежал дальше: нужно 
снова спускаться в травостой черневой тайги. 

Горный ручей на дне ущелья по другую сто-
рону перевала встретил геологов прохладой и 
радостным звонким журчанием. Место времен-
ной стоянки выбрали сухое, закрытое от ветра 
стеной невысоких пихт. Спешили. Торопливо 
развели костёр, подогрели стандартный обед 
геолога, именуемый, согласно этикетке на банке, 
«Завтраком туриста», и вскоре разбежались по 
намеченным маршрутам. Времени на изучение 
разреза древних толщ оставалось мало, и нужно 
было успеть сделать основную часть работы в 
первый же день. Работали «до упора» – пока 
глаза могли различать горные породы. 

Из маршрутов геологи вернулись уже в су-
мерках. Маршрутный рабочий Паша сразу же 
взялся готовить ужин, а геологов Копьев собрал 
на совет. Но вот ужин уже поспел и Паша при-
глашает к костру:

– Ну, идите вечерять, геологи! Всё готово!
За ужином Копьев похвалил временно на-

значенного повара:
– Павел, в тебе, однако, пропадает кулинар... 

Какой ужин приготовил!
– Да чего там… лапша с тушёнкой. Ну, луку 

добавил, кое-какие специи, вот и получилось 
вкусно. – И, немного помолчав, Паша искоса по-
смотрел на лежавшую рядом одностволку и меч-
тательно произнёс. – Вот если бы свежего мяс-
ца… Я бы вам такое блюдо приготовил!.. 
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– Это намёк?! Ладно, ловим на слове – будет 
тебе свежее мясцо! – ответил обладатель «ижев-
ки» на его ненавязчивую просьбу. 

Ночь наваливалась на стоянку чёрно-синей 
бодрящей свежестью. Это холодное дыхание, 
прилетевшее с горных вершин, понудило к спеш-
ной заготовке дров для ночного костра. 

– Брр! Как резко похолодало, – заметил Па-
вел, сбросив с плеча приволоченный им сухой 
ствол дерева. Он снял очки и стал протирать за-
потевшие стёкла. 

– Зато мошка исчезла – нет худа без добра, – 
вмешался геолог Волков. – А кстати, чего это Па-
ша ты притащил?!

– Как чего?! Дрова!
– Какие же это дрова? Это не дрова, а коло-

да с патронами, – и, посмотрев на недоумеваю-
щего рабочего, добавил, – пихта! – горит с тре-
ском, – не знаешь, когда и куда стрелять будет. – 
Затем поучительно с расстановкой: – Кедр 
нужен! Он горит ровно без треску и жару даёт 
больше. Понимаешь?!.. Ну, на крайний случай 
сгодится берёза аль тальник. 

Павел уважительно посмотрел на умудрён-
ного опытом геолога; Волков не упускал случая 
блеснуть перед зелёной молодёжью своими 
практическими навыками походной жизни и, по-
чесав рыжую бороду, закончил: «Учись, пока я 
жив, студент!»

Заготовка дров продолжалась общими сила-
ми до тех пор, пока тьма окончательно не погло-
тила окружающее пространство. 

Ночь выдалась звёздная и необычно хо-
лодная, пришлось всю ночь поддерживать 
огонь и попеременно подогревать возле ко-
стра зябнущие бока. Сна практически не было: 
лишь на короткое время удавалось сомкнуть 
глаза, и вновь кто-то начинал ворочаться и 
подбрасывать дрова в костёр. Павел, укутав-
шись брезентовым плащом, свернулся калачи-
ком и улёгся головой к костру. Копьев, припод-
нявшись с пихтовой подстилки, повернулся к 
нему и спросил:

– Павел, ты зачем голову греешь?
– Так холодно ведь! – возмущённо огрызнул-

ся Павел и резко запахнулся плащом. 
– Надо не голову подогревать, а зад. Зад – он 

же, как аккумулятор для всего организма. Если 
задница в тепле, то и телу будет тепло. 

Павел приподнял лацкан плаща, подозри-
тельно посмотрел на начальника, но всё же раз-
вернулся спиной к костру. 

– И верно, так намного теплее, – заявил он 
через некоторое время, когда Копьев уже начал 
ловить минуты сладостной дремоты. – Интерес-
ное свойство организма…

Рассвет открыл перед геологами удивитель-
ную картину: за ночь окружающая природа по-
седела – выбелилась, словно в сказке. Сильный 
заморозок покрыл белым инеем всё, что находи-
лось вокруг ореолом костра. Листва на деревьях 
и лапки пихт покрылись серебром и словно окол-
дованные замерли в тихом ожидании. Изморозь 
выткала дивные узоры на ещё зелёном травя-
ном ковре. Ягоды смородины и кислицы превра-
тились в подобие стеклянных цветных бус, сия-
ющих в первых лучах восходящего солнца. Всё 
умолкло: не было привычного щебета птиц, ис-
чезли насекомые. Лес казался неживым и таин-
ственным. Воцарившуюся тишину нарушал 
только лениво журчащий ручей. 

Но вот солнце пробилось через хвойные ма-
кушки пихт, и под его жгучими лучами иней на 
деревьях – сначала стал переливаться сверкаю-
щими россыпями драгоценных камней, а затем 
таять и крупными прозрачными каплями падать 
на землю…

Ярко-синие небо со дна ущелья казалось в 
это утро бескрайне глубоким, похожим на без-
донное море. Но внезапно на его фоне стали по-
являться белые облачка, их становилось всё 
больше и больше…

Работа по изучению разреза практически бы-
ла закончена, и оставалось уточнить только не-
которые детали. Памятуя заявление Паши, мо-
лодой геолог Чуров обратился к начальнику от-
ряда:

– Алексеич, на разрезе работы осталось не-
много, пожалуй, обойдётесь и без меня. А я за-
беру образцы и пойду вперёд, заверну на при-
гольцовые ягодники – глухарей проверить. Па-
вел обещал жаркое из свежатины…

– А-а-а… Точно, вчера был разговор, – 
вспомнил Копьев. – Ты как, Павел, от своих 
слов не отказываешься? – полушутя промол-
вил начальник. 

– Конечно, нет. Будет мясо – будет и жар-
кое! – затем с гордостью: – Приготовлю блюдо с 
грузинским акцентом!

– Хорошо. Договорились. – И, повернувшись 
к молодому геологу, Копьев, как всегда с ирони-
ей, добавил: – Дождёшься нас на верху – птицу 
поможем нести. 

Собрав в рюкзак добрую часть образцов гор-
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ных пород, Чуров вышел на тропу и начал мед-
ленно подниматься по склону. 

Между тем, появившиеся с утра лёгкие об-
лачка на небосклоне начали быстро сгущаться, 
и, взглянув вверх, Чуров увидел над собой бе-
лое ватное и очень близкое небо, опускавшее-
ся на вершины гольцов. Воздух стал быстро 
мутнеть, – словно молоко в него подливали. 
Охотник и не заметил, как вошёл в огромное об-
лако. Стало совсем сыро и холодно; прямая ви-
димость – не более десяти-пятнадцати метров. 
Страна-лилипутия, ещё вчера такая приветли-
вая, была покрыта беспросветным и каким-то 
зловещим мраком. 

Облако густого тумана медленно опускалось 
на горную тундру. Мягкие лапы его, как бы в 
предвкушении сладостного сна, уже лениво 
ощупывали хвойную подстилку пихтового стла-
ника. 

Неожиданно несколько глухарей один за 
другим шумно выпорхнули из зарослей можже-
вельника, и расселись на коряжистых ветвях 
приземистого пихтача. 

«Вот оно, Пашино жаркое!», – промелькнуло 
в голове геолога. 

Прогремевший выстрел, казалось, был неу-
местным в воцарившейся дремотной тишине. 
Попавшая под выстрел птица рухнула на землю, 
остальные глухари сорвались с веток и со сви-
стом в крыльях унеслись в туман. Чуров сошёл с 
тропы и быстро направился в направлении упав-
шей птицы. 

Раненый молодой глухарь при всей своей ка-
жущейся громоздкости весил не более трёх ки-
лограммов. Некоторое время геолог любовался 
оперением птицы: чёрный веерообразный хвост, 
мощные коричневато-бурые крылья и отливаю-
щий металлом зеленоватый зоб. Затем торопли-
во засунул птицу в рюкзак; охотничий азарт тол-
кал его дальше в окутанные туманом заросли 
стланика. 

Однако глухари стали сторожкими и уже не 
подпускали к себе на расстояние выстрела. Пти-
цы поочерёдно выпархивали при приближении 
человека и уносились всё дальше и дальше. 
Охотник увлёкся и совсем забыл о тумане. Скра-
дывание птиц не приносило успеха, и Чуров 
вскоре наконец-то прекратил преследование. 
Остановился. 

В обозримом пространстве были видны 
только расплывчатые однообразные заросли 
стланика, чередующиеся с кустарниковой берёз-

кой, а далее стеной стояла непроглядная мгла. 
Нужно было возвращаться на тропу, но теперь 
он не мог точно определить направление. 

Облако тумана тем временем уже навали-
лось на водораздел всем своим «тучным» те-
лом и потихоньку начало сползать в распадки. 
Чуров медленно брёл, как ему казалось, в на-
правлении оставленной им тропы. Короткая 
жёсткая трава практически не оставляла сле-
дов, и он просто шёл наугад. Навстречу из ту-
мана выплывали кряжистые стволы уродливых 
деревьев. Ему стало казаться, что раньше – та-
ких вот уродцев он не встречал. В сомнении он 
повернул назад, прошёл сотню метров и вновь 
остановился. 

«Уж не закружил ли я в погоне за глухарями, 
– промелькнуло в его голове, – может, я иду не в 
том направлении?»

Оглядевшись по сторонам, он вдруг пришёл 
к выводу, что находится в совершенно другом 
участке водораздела – куда он врюхался в пого-
не за глухарями. Чуров достал из сумки карту, 
компас, но что толку – не за что было зацепиться 
глазу, а при таком сложном изрезанном релье-
фе, ошибись он на сотню метров, то непременно 
должен бы свалиться в другой водоток. Свой-
ство тумана менять очертания местности были 
ему теоретически известны, но от этого легче не 
становилось: вкравшиеся сомнения уже не по-
кидали геолога. Запаниковал парень и вновь не-
уверенно пошёл по хребту, но так и не обнару-
жил, ни тропы, ни знакомых примет, и это только 
усилило его волнение. Мысли спутались, и в от-
чаянии, побродив еще по водоразделу, он благо-
разумно решил переждать – пока туман рассеет-
ся, а то ведь можно уйти чёрте знает куда, что 
потом и вовсе не сыщут. 

Холодная сырость начала пробирать до ко-
стей; о костре нечего было и думать: набравшая 
влаги скудная трава и мелкий хворост вовсе не 
хотели гореть. Взобравшись на скалистый гре-
бень, парень стал ждать – сейчас, ох как нужен 
был ветерок. 

Через полчаса стало совсем холодно; под-
стреленная птица была ещё тёплой под крыла-
ми и согревала ему мёрзнущие руки, но всё рав-
но зубы уже начали отстукивать лихорадочный 
танец. 

Была единственная надежда на перемену 
погоды, – парень до рези в глазах всматривал-
ся в туманные очертания местности, пытаясь 
увидеть хоть какой-нибудь просвет. Представи-
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лось ему вдруг: каково же здесь в лютую зим-
нюю стужу, когда свирепые ветры с неистовым 
воем носятся по открытым просторам поднебе-
сья. Мелкие, острые льдинки колючего снега, 
гонимые ветром, бороздят чёрные скалы и всё 
то, что попыталось прорасти и подняться на их 
скудной почве. В этих-то суровых условиях и 
сформировались те редкие приземисто-урод-
ливые дерева – невольные заложники этих 
мест. Ведь когда-то, скорее всего, принесённое 
залётной птицей семя попало меж камней в по-
чву и взошло нежным зелёным ростком, и 
здесь-то «заботу» о нём взяли на себя местные 
«няньки» – колючий ветер да лютый холод: из 
года в год гнули, морозили, ломали, обдирали 
кожу и выпестовали тех стойких одиноких коря-
жистых часовых. 

…Вдруг дуновение… и лёгкий ветерок шмыг-
нул через перевал – туман шевельнулся, сдви-
нулся. Надежды Чурова оправдались: в распах-
нутом ветром окне среди тумана он узнал очер-
тания скального обнажения, описываемого им в 
маршруте на прошлой неделе. Радость его была 
безграничной – как будто он встретил знакомого 
близкого человека. Обнажение находилось в 
верховьях ручья Гольцового – сомнений в этом у 
него не было, и до того, как окно вновь закры-
лось, он успел сориентироваться и выбрать вер-
ное направление к лагерю. 

Уверенным шагом Чуров дошёл до границы 
леса и вскоре выбрался из туманного облака, ко-
торое, всё ещё медленно расползаясь, отдыха-
ло на поднебесном ложе. Солнце ещё не могло 
пробить огромную массу тумана: его лучи за-
стряли где-то вверху в его белых нечёсаных кос-
мах. А в лесу среди деревьев и травостоя каза-
лось намного уютней и теплее. Чуров не попал 
на проторенную вчера тропу, но это уже его не 
смущало. Далеко внизу серо-голубой лентой 
призывно и приветливо извивалась горная река, 
на которой и стоял их лагерь. 

Его товарищи наверняка волнуются, а может, 
и ожидают его, не встретив на тропе, как услови-
лись. Чуров, подумав, выстрелил в воздух – обо-
значив тем самым место своего пребывания. 
Звук выстрела прогремел раскатисто и, как по-
казалось, радостно. Через несколько секунд 
сверху донеслись еле-еле слышные ответные 
крики и свист. 

«Будет мне нахлобучка от начальника, – по-
думалось Чурову, –договаривались ведь встре-
чаться наверху». Однако теперь, вырвавшись из 
холодных объятий тумана, ему всё одно было 
приятно и радостно на душе. Да и будущее жар-
кое, Пашей обещанное, что тянуло его рюкзак, 
тоже ему в плюс зачтётся. «Перемелется, – рас-
судил молодой геолог, – главное, что всё обо-
шлось – на этот раз, а впредь будет наука». 
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БЕСЕДА С ПОЭТОМ

О ШУКШИНЕ, О ПУШКИНЕ, О ЛИТЕРАТУРЕ И… 
О СПАСАЮщЕЙ ФОТОГРАФИИ

В конце восьмидесятых годов прошлого века, 
после знаменитых шестидесятников – Евтушенко, 
Вознесенского, Рождественского… – неожиданно 
скандально громко зазвучали имена «мета-метафо-
ристов», как их тогда наскоро окрестили многия 
представители «передовой» литературной критики, 
– Ивана Жданова, Александра Еременко и Алексея 
Парщикова. Что это за мета-метафоризм такой, и, 
вообще, «был ли мальчик»?

Удалось побеседовать «без галстука» с одним из 
представителей той скандально знаменитой трои-
цы поэтом Иваном Ждановым. Впрочем, насколько 
авангарден его авангард, судить вам уважаемый 
читатель. Вот лиши некоторые основные тезисы на-
шей беседы. 

Почему приехал на чтения
Меня уже давно приглашали, а я всегда отказы-

вался. Говорил, ну какое отношение я имею к Шук-
шину, мы вообще люди разного поколения, и по 
своей литературной направленности – разные. Ко-

нечно, творчество Шукшина – выдающееся. Ну и 
что. Мне, допустим, Фолкнер нравится, что я дол-
жен гореть желанием рядом с его именем высту-
пать? В общем, все это – такое зыбкое и условное…

Но в этот раз у меня мелькнул такой интерес – 
не, то чтобы праздный, – просто, сижу я у себя в 
Крыму, как в какой-то дыре, грубо говоря. Захоте-
лось куда-то прокатиться, проветриться, на людей 
посмотреть…

О самих чтениях
Такие мероприятия меня очень тяготят. Слишком 

уж много народу. Все-таки, фестиваль – это фести-
валь, кто-то споет, кто-то спляшет, потом стихи про-
читают… И очень трудно во всем этом найти опреде-
ленный тон для своего выступления. 

Думаю, коллективные выступления – это больше 
для молодых, когда человек пытается себе что-то 
доказать. И если публика его встречают с каким-то 
ажиотажем, он как-то самоутверждается, в пра-
вильности своего выбора. 

Причем, иногда в таких выступлениях дело до 
смешного доходит – кому первому читать, кому по-
следнему. Люблю, как цитату, приводить такой эпи-
зод. Ахматова еще молодая была, и на одном из вы-
ступлений возникла ситуация кому из них с Блоком 
первому выступать. Она – дама, он – мэтр. Вот так 

Иван 
ЖДАНОВ

ПУСТАЯ ТЕЛЕГА  
УЖЕ ПОЗАДИ

ЖДАНОВ Иван Федорович родился в 1948 году в селе Усть-Тулатинка Чарышского района. 11 ребёнок в семье 
крестьянина, раскулаченного и сосланного на Алтай. Когда Ивану было 12 лет, семья переехала в Барнаул. В 16 лет 
Жданов пошёл работать на завод «Трансмаш». Закончил вечернюю школу. Начинал учиться на факультете журнали-
стики МГУ, завершил учебу в Барнаульском пединституте. 

Совместное выступление в ЦДРИ Жданова, Александра Ерёменко и Алексея Парщикова, представленных Констан-
тином Кедровым вызвало много откликов. Первая книга «Портрет» принесла Жданову всесоюзную славу. 

Жданов лауреат премии Андрея Белого, первый лауреат Премии Аполлона Григорьева Академии русской совре-
менной словесности, лауреат литературно-кинематографической премии имени Арсения и Андрея Тарковских. 

С 1998 года активно профессионально занимается фотографией. 
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вспоминает об этом сама Анна Андреевна: «К нам 
подошла курсистка со списком и сказала, что мое 
выступление после блоковского. Я взмолилась: 
«Александр Александрович, я не могу читать после 
вас». Он – с упреком – в ответ: «Анна Андреевна, мы 
же с вами не тенора…»

О возрасте. На вопрос – а как же Жданов, 
Еременко, Парщиков конца 

восьмидесятых?.. 
Мы ж тогда молодые были! Нам еще и по 30 не 

было. Хотя, конечно, с точки зрения 19 века, даже 
25 лет – много. А в 20, например, Павла Васильева, 
расстреляли почти в таком же возрасте как Лер-
монтова. Но это же большая разница – созревший 
Лермонтов, и еще не совсем успевший что-то, толь-
ко-только находивший какую-то ноту свою Павел 
Васильев…

О смерти Шукшина
Я не верю во всякие метафизические причины 

смерти Шукшина, но внутренние причины умереть у 
него были очень мощные. И не в том дело, что ему 
кто-то что-то сказал… Это все ерунда. 

В этот момент он хотел перейти к огромнейше-
му полотну. Проблема Разина – это одна из первых, 
которую он хотел освоить, как качественно нечто 
новое. Такой момент для творческого человека, на-
верное, можно сравнить с тем, как змея сбрасывает 
свою кожу. Но змея сбросит и сразу оказывается в 
другой коже. А человек, если сбрасывает кожу, ста-
новится беззащитным и очень слабым. И очень уяз-
вимым. 

Это касается не только Шукшина. Примерно так 
же все было и у Пушкина. Есть внешняя причина, 
его просто убили на дуэли. На самом деле все – не 
так просто. Он же сам очень сильно нарывался – 
это же понятно. Это даже равносильно самоубий-
ству…

Хотя внешне он был спокоен. Например, в тот же 
день когда он собирался на дуэль, написал письмо 
детской писательнице. Деловое такое письмо, буд-
то завтра они встретятся и продолжат общение…

Уверен, подобное было и с Гоголем. Люди ве-
ликие часто попадают в такое состояние, и, к со-
жалению не всегда им удается одержать над ситу-
ацией верх. Тут есть еще очень мощный момент 
самоотрицания. Не то чтобы человек отвергает 
свое прошлое творчество, а просто переходит к 
другому этапу. Помнишь, как по Гегелевской диа-
лектике – закон отрицания отрицания. А если этого 
нет – нет и творческого роста. Это вообще прису-
ще любому человеку, но у творческих людей это 
выражается особенно болезненно: им таким мо-
ментом, будто в лоб влепить может, помните, как 
Пушкин сказал: «Иль чума меня подцепит, Иль мо-

роз окостенит, Иль мне в лоб шлагбаум влепит Не-
проворный инвалид…»

Почему Жданову до сих пор не влепило
Часто, когда люди переходят к другому качеству, 

они не успевают прыгнуть и твердо встать на дру-
гую платформу. И попадают в опасное положение – 
спиваются, заболевают… И в одночасье сгорают. 
Мне в этом отношении, считаю, просто повезло…

Я сейчас меньше стал заниматься литературой, 
больше – фотографией. Но, когда я стал осваивать 
фотографию, ощутил примерно такой же кайф, как 
в тот момент, когда только начинал писать стихи. 
Это не то чтобы какая-то замена, или вытеснение 
одного другим – это просто переход к какому-то 
другому делу. 

О приоритетах в творчестве
Считаю, в любом творчестве, тем более в фо-

тографии, важно следующее. Допустим, идешь и 
видишь какой-то интересный момент. Но спе-
шишь куда-то, и сам себе говоришь, ладно, по-
том… Знайте, потом не бывает никогда! Либо свет 
не так ляжет, либо пленка кончится… Поэтому, 
если увидел, нужно сразу хватать. А бывает, не 
судьба…

Сергей ФИЛАТОВ

* * *
Пустая телега уже позади,
и сброшена сбруя с тебя, и в груди
остывшие угли надежды. 
Ты вынут из бега, как тень, посреди
пустой лошадиной одежды. 

Таким ты явился сюда, на простор
степей распростертых, и, словно в костер,
был брошен в веление бега. 
Таким ты уходишь отсюда с тех пор,
как в ночь укатила телега. 

А там, за телегой, к себе самому
буланое детство уходит во тьму,
где бродит табун вверх ногами
и плачет кобыла в метельном дыму,
к тебе прикасаясь губами. 

Небесный табун шелестит, как вода,
с рассветом приблизятся горы, когда
трава в небесах заклубится
и тихо над миром повиснет звезда
со лба молодой кобылицы. 
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* * *
Прыщут склоны перезрелой глиной,
синева кристаллами сорит. 
Дерево и тень его былинной
невозможной бабочкой парит. 
Оттого-то и гора прозрачна,
словно духом возведенный скит. 
Вряд ли возраст знает однозначно,
Где ему приткнуться предстоит. 
Здесь покой метрического круга,
словно эту местность с двух сторон
два врага, убив в бою друг друга,
видят как один и тот же сон. 
Или ангел из последней пяди,
сунув руки в рукава креста,
черноту и жар воздухоядья
налагает на свои уста. 
Узы братства – то цветок, то битва
в пересчете на сухой песок. 
Не развяжешь македонской бритвой
малой смерти тонкий волосок. 

* * *
Снег сыплет парадоксами Вийона. 
Вот пень в снегу, на нем сидит ворона
цитатой из Эдгара По. 
Ей невермор, что мор во время оно,
и пень под ней совсем не бюст Платона,
она – как повесть без приставки «по». 

Так кованая роза, остывая,
выносит цвет, отсутствием живая,
за скобки лика своего. 
Необходимость пустоты знакома
как поздний цвет садам металлолома,
он – только ржа, и больше ничего. 

Где полночь та и где тот час угрюмый,
когда я, утомившись от раздумий
у фолианта одного,
услышу стук и в отрешенных шторах
пурпурным шелком завершенный шорох,
и гость войдет, и больше ничего. 

* * *
Дождя отвесная река
без берегов в пределах взгляда,
впадая в шелест листопада,
текла в изгибах ветерка. 

Она текла издалека
и останавливалась где-то. 
И, как в мелодию кларнета,
в объем вступали облака. 

Я не видал подобных рек. 
Все эти заводи, стремнины
мне говорили: без причины
в ней где-то тонет человек. 

И лужи, полные водой,
тянулись вверх, когда казалось,
что никому не удавалось
склоняться, плача, над собой. 

* * *
Памяти сестры

Область неразменного владенья:
облаков пернатая вода. 
В тридевятом растворясь колене,
там сестра все так же молода. 

Обрученная с невинным роком,
не по мужу верная жена,
всю любовь, отмеренную сроком,
отдарила вечности она. 

Как была учительницей в школе,
так с тех пор мелок в ее руке
троеперстием горит на воле,
что-то пишет на пустой доске. 

То ли буквы непонятны, то ли
нестерпим для глаза их размах:
остается красный ветер в поле,
имя розы на его губах. 

И в разломе символа-святыни
узнается зубчатый лесок:
то ли мел крошится, то ли иней,
то ли звезды падают в песок. 

Ты из тех пока что незнакомок,
для которых я неразличим. 
У меня в руке другой обломок –
мы при встрече их соединим. 
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Я рад, что мое раннее детство проходило не 
в многоквартирном и многоэтажном курятнике, а 
в своем, бабушкином доме, доме сохранявшем 
что-то старинное, дедовское, атмосферу, если 
не Новониколаевска, то раннего Новосибирска, 
еще маленького города с одно-двухэтажной за-
стройкой, деревянными тротуарами и грунтовы-
ми дорогами, заросшими по краям лопухами и 
чуть не до середины бархатистой травкой – спо-
рышем. 

Вспоминаются палисадники с кустами сире-
ни, яблоньками, цветочными грядками гладиолу-
сов, пионов и китайской ромашки, потемневшие 
от времени деревянные скамеечки почти перед 
каждым домом, на них так любили посидеть на-
ши старики и старушки, пощелкать семечки и об-
судить какие-то свои новости или поговорить о 
политике. 

Двор и огород при доме играли не послед-
нюю роль в детском воспитании. Свое простран-
ство, на котором жили и кот Васька, и пес Шарик, 
а до него пес Барбос, и куры, и разбойник-пе-
тух... И где можно было: и строить из старых до-
сок шалаши, и держать голубей, и мастерить 
разные поделки на верстаке рядом с двухэтаж-
ным сараем-курятником. 

Копание грядок каждой весной, цветение си-
рени и черемухи под нашими окнами, поливание 
огорода, расчистка дорожек от снега зимой, 
строительство снежных крепостей в огороде – 
все как-то будило воображение, заставляло дви-
гаться, мечтать, творить – что-то создавать сво-
ими, пусть неумелыми, детскими руками. 

А сколько игр придумывалось, игралось в на-
ших дворах, какие только игрушки, доспехи мы ни 
изобретали. Среди моих сверстников попадались 
настоящие умельцы, семилетние мастера... 

Да и соседи на таких улочках знали друг дру-
га от рождения и до смерти, и дружили, и ссори-
лись, и мирились. И свадьбы, и похороны отме-
чали вместе. Была атмосфера улицы – свой 
уличный коллектив. 

Частный сектор, скажете вы, необходимость 
каждый день зимой, весной и осенью топить 
печь, колоть дрова, возить или носить воду с ко-
лонки – все удобства, как правило, во дворе. Да, 
не коттеджи с центральным отоплением тогда 
стояли на нашей улице, и все же... все же... Мно-
гие неудобства той жизни как-то переходили из 
области недостатков в область достоинств, что 
ли. И были мало заметны, а кое в чем эти свои 
дома обладали несомненным преимуществом 
перед квартирами со всеми удобствами. 

Анатолий 
ШАЛИН

У ОКОН ДОМА МОЕГО

ШАлИН Анатолий Борисович – писатель прозаик, фантаст, сказочник, эссеист. Родился в 1952 в Новосибирске. 
Окончил факультет естественных наук (химия) Новосибирского университета в 1975 году. Один из основателей ВТО. 
Участник семинара молодых фантастов Сибири и Дальнего Востока (Новосибирск, июнь 1987). Работал в НИИ неор-
ганической химии Сибирского отделения АН СССР, редактором Западно-Сибирского, потом Новосибирского книжно-
го издательства. Публиковался в периодике, различных сборниках и персональных изданиях. С 2000 г. – председа-
тель правления Новосибирской писательской организации Союза писателей России, продолжает писать книги. Живет 
в Новосибирске. 
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АнАтолий шАлин

Уход за домом с детства приучал детей к 
определенным обязанностям, к трудолюбию. На-
пример, как отче наш, мы мальчишки знали: наша 
святая обязанность чистить снег, копать огород, 
колоть дрова, привозить воду и, поскольку, эти 
обязанности стали нашими чуть не с трех или пя-
ти лет, никакого протеста или недовольства не 
возникало, все это было разновидностью гимна-
стики, больше развлечением, чем трудовой по-
винностью. И в самом деле, если понимать пси-
хологию ребенка, то какая гордость, какое твор-
ческое удовольствие получаешь, когда ты, еще 
шестилетний или семилетний сопляк сам дере-
вянной лопаткой перебросаешь с тонну снега, 
сделаешь это быстрее, качественнее, чем взрос-
лый сосед – и уже гордость, не хуже взрослого, 
значит, и сам почти взрослый. Или расколоть хи-
трое, сучковатое полено здоровенным колуном, 
едва ли не большим, чем ты сам. Тут ли не радует 
результат? А вкушать плоды с огорода, вскопан-
ного и многократно поливаемого своими руками? 
Если вы не попробовали этого в детстве, вам, бо-
юсь, трудно понять эту ребячью радость. 

Свои дома и для стариков, проживших в них 
долгие годы и буквально изнывавших от нетер-
пения, когда же снесут их жилье и они получат 
благоустроенные квартиры, были, по-видимому, 
все же благодетельней, чем бетонные девяти- 
этажки. Стариков, как и детей, свой дом застав-
лял понемногу двигаться, крутиться – хозяйство 
обязывало ежедневно тренировать и сердце, и 
ум, и ноги, как бы ни хотелось немощному деду 
или бабке расслабиться, полежать в тепле у печ-
ки. Не знаю, существует ли на сей счет какая-ли-
бо статистика, но подозреваю, что продолжи-
тельность жизни в своем добротном деревянном 
доме, при прочих равных условиях, больше, чем 
в уютной квартире со всеми удобствами, особен-
но, если у такого хозяина квартиры еще и нет са-
дового участка, где он мог бы применить свои 
творческие и физические силы. 

Мысль эту подтвердило одно печальное на-
блюдение, подмеченное после долгожданного 
сноса нашей улицы. И старики, и молодежь по-
лучили наконец то, о чем мечтали, квартиры в 
разных районах города на разных этажах. 

Конечно, когда дошло до порушения родных 
жилищ, у многих сердца заныли – форменное 
разорение явилось миру. Садовых участков и 
дач в то время почти ни у кого на улице не было 
и огромное количество теперь ненужного скарба 
валялось по всем дворам. Лари, сундуки, еще 

прадедушкины, старинная, хотя и не замыслова-
тая мебель, иногда попадался и шкаф из орехо-
вого дерева еще дореволюционного производ-
ства – все выбрасывалось или отдавалось за 
бесценок. В самом деле, не попрешь же тот же 
шкаф высотой 2,5 метра в квартирку, где потолок 
от пола отстоит на 2,3 метра, а, значит, или руби 
на дрова или забирайте, люди добрые. И люди 
добрые забирали. 

Бочки, корыта, телеги, коромысла... Из амба-
ров и с чердаков извлекались прабабушкины 
прялки, веретена, какие-то хитрые ткацкие ста-
ночки, из подпола, погребов огромные глиняные 
корчаги, горшки полуметровой и метровой высо-
ты, из которых впору богатырям пить. Старинная 
посуда, бутыли-четверти, одно блюдо, помню, 
было метровой, если не больше величины. 

Конечно, приезжали на машинах, на «вол-
гах» какие-то расторопные тети и дяди, пред-
ставлялись работниками музея (Бог ведает, кем 
они были на самом деле –документов у них ни-
кто не спрашивал), и та же моя бабушка Тася 
махала рукой: раз вам надо, забирайте и прялки, 
и скалки, и чугунные горшки, и утюги, и ухваты... 
Хоть в музее, может, что-то сохранится. 

Так вот, о печальном наблюдении... Если от-
носительно молодые и крепкие новоселы еще 
как-то быстро адаптировались и вписались в 
жизнь бетонных девятиэтажек, то старики, как 
правило, в курятниках заскучали и мало кто из 
них пережил свой дом на год, на два. Многие 
переселились в иной мир буквально в первые 
полгода с момента слома своих старых, так дол-
го ими же проклинаемых домов. Не прижились, 
значит, в квартирах с удобствами. 

Ныне таких стареньких одноэтажных улочек 
в городе уже мало. А от той улицы Омской, что 
рядом с вокзалом «Новосибирск-главный», на 
которой мы жили в бабушкином доме, не оста-
лось почти ничего. На месте двадцати или со-
рока снесенных домов построены две много-
подъездные бетонные девятиэтажки – китайские 
стены, как их называют в народе. Двор между 
ними залит асфальтом, разбито несколько стан-
дартных детских площадок – сломанные качели, 
железная горка и несколько железных перекла-
дин, на которых жители домов выбивают пыль-
ные половики. 

На газонах хилые кустарники и многочислен-
ные автомобили у подъездов. Где здесь разви-
ваться воображению и творчеству малышей? 
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Уже и дышать скоро будет нечем от выхлопных 
газов, пыли. Теперь одно развлечение и у стари-
ков и у детей – телевизор, видики со всей их ду-
рью и пожиранием времени. С младенчества 
культивируем лень, гиподинамию и атрофируем 
всякие творческие и трудовые инстинкты. 

И вот ведь удивительно, теперь часто соседи 
по подъезду и даже лестничной площадке почти 
не знают друг друга и не стремятся к познанию 
ближних. Пожалуй, самая распространенная фор-
ма общения, это удары по трубам парового ото-
пления с требованием «прекратите, дескать, шу-
меть, чего разгалделись, нет покоя...» Или какая-
нибудь коллективная жалоба в ЖЭК. И все... Этим 
чаще и исчерпываются добрососедские отноше-
ния в наших многоквартирных бетонках. Бывает, 
умрет в своей благоустроенной квартирке одино-
кая старушка или старик, а родичи или соседи 
только через неделю это обнаружат, да и то не са-
ми, а чаще их собачки забеспокоятся, учуют... Ред-
ко между жильцами одного дома завязывается 
что-то вроде дружбы, обычно, для этого нет точек 
соприкосновения, какие бывали между соседями 
частных домов одной маленькой улицы. 

Так и старых-то моих соседей разметала 
жизнь в разные стороны, многих уже и нет в жи-
вых, а об иных и вспомнить почти некому. 

С грустью захожу я иногда в асфальтирован-
ный огромный двор, что теперь на месте нашей, 
когда-то утопавшей по весне в яблоневом цвете, 
запахах цветущей сирени и зелени молодой ли-
ствы кленов и тополей Омской улицы. Кажется, 
ни одного прежнего дерева не сохранилось, ни 
клена, ни тополя, ни высоченных яблонь-дичков, 
а уж про черемуху, которую посадил под окном 
еще отец, и вспоминать не хочется – все кануло, 
все минуло... Каким-то чудом уцелела, торчит из 
земли одна железная рельса, когда-то она слу-
жила основанием деревянного столба электро-
проводки и на этом столбе горел и раскачивался 
в пуржистые зимние ночи электрический фо-
нарь, освещая заснеженную дорогу, по которой 
ушло наше детство. 

УЛИцА ДЕТСТВА
Грустное чувство охватывает, когда, случай-

но, после многих лет отсутствия попадаешь в 
места, где прошло детство. 

Тебя уже никто здесь не знает и не помнит. 
Сколько лет прошло – тридцать, сорок или уже 
целый век канул в бездну? Те же, кажется, пере-

улки, домишки, дворы, по которым когда-то но-
сился с утра до вечера с соседскими мальчишка-
ми, играл в чижа, в прятки и какие-то военные 
игры. Да нет, многих строений уже не найти, иные 
совсем развалились, и даже тот двухэтажный 
кирпичный дом, в котором жил в те годы в кварти-
ре под номером тринадцать на втором этаже, да-
же этот дом постарел, стал, кажется, пониже ро-
стом. Молоденькие же тополя и клены с той поры 
вымахали выше дома и почти закрывают его со 
стороны дороги. Правда, дорога все та же, те же 
колдобины и те же лужи с вечной грязью. Так же 
по ней грохочут панелевозы и грузовики. 

И двор, в котором я жил, состарился, одрях-
лел, облупились стены домов, выросли новые 
деревья, разрослись кустарники, почернели и 
покосились сарайки. И люди, что населяют этот 
двор, уже иные, а из тех прежних жителей двора 
никого уже и не найти. Старики ушли, молодые 
постарели, кто-то из моих сверстников уехал, 
кто-то спился, кто-то умер. И памяти ни о ком из 
прежних обитателей не осталось в старом дво-
ре. 

Другие люди, другие песни, другая жизнь. 

ПУСТЯКОВИНКИ
Фразочки, сказочки, стишочки… 

и прочие литературные мелкие грешочки. 
* * *

Из отчета о посещении Земли марсианами:
«... Разумной деятельности пока не обнару-

жено...»
* * *

К вопросу о реформаторстве
Нет ничего, что нельзя было бы усовершен-

ствовать. 
А с другой стороны, любой объект, «улучшая 

и совершенствуя», можно угробить окончательно. 
* * *

Хворает 1-е лицо государства. По ТВ трога-
тельно каждый день передают подробные свод-
ки о его здоровье. 

Академик от медицины с умным видом:
– Стул хороший... 

* * *
Про человека, который никому и ничему не 

верил, в том числе и самому себе не доверял. 
Смотрит в зеркало:

– Ух, хитрая морда! Типичный жулик... 
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* * *
С каждым днём больному
становилось всё лучше
и лучше... 
И наконец он умер. 
То бишь, ушёл в другой,
очевидно, лучший из миров. 

* * *
За свои заблуждения, как и за убеждения, 

надо страдать. Но не хочется... 
* * *

Избыток жизненных сил в юности обычно вы-
плескивается какой-нибудь глупостью на окру-
жающих. Нехватка сил в старости порождает 
клокотание глупости в себе, со стороны-то ка-
жется: дед – мудрец, а у мудреца просто нет си-
лы выплеснуть из себя свою дурь. 

* * *
Общее впечатление: человечество глупеет... 

С чем это связано? Возможно, количество разу-
ма (мудрости, таланта) в природе ограничено (к 
примеру: за столетие на планету полагается 
столько-то гениев и – ни штукой больше – лимит 
на гениальность), а с ростом народонаселения 
каждому жителю планеты достается все мень-
шая часть вселенской разумности, и, естествен-
но, и гении пошли похлипче, и таланты, так себе, 
среднестатистические... А уж с дураками... 

* * *
Эпизод из какого-то фильма
– Эта дорога к кладбищу?
– В жизни, милочка, туда ведут все дороги, 

но некоторые длиннее, а другие короче... 
* * *

Каждый при своем, но своего маловато... 
* * *

Семейная жизнь – ещё не повод для фами-
льярности. 

* * *
У мышей не принято кричать на кошку. 

* * *
Не рой другому яму. Вокруг полно готовых, 

вырытых твоими ближними... 
* * *

Листая книгу рекордов Гиннеса
Сколько первоклассной дури
выставлено на всеобщее обозрение. 

* * *
Обилие слов ведет к потере мысли, к её рас-

творению в болтовне. 
* * *

Наблюдая некоторые выверты современной 
моды,

Как-то остро начинаешь чувствовать
правоту теории Дарвина –
Все ж таки мы произошли от обезьяны. 

Э!.. Нет! Если вдуматься поглубже,
Приходишь всё же к заключению:
Дарвин ошибался,
это обезьяны произошли от нас. 

* * *
Счастье его было совершенно безоблачно. 
– Ничего удивительного:
этот старый верблюд всю жизнь
бродил по пустыне Сахара. 

* * *
Воздушные замки! А какие прочные сооруже-

ния!
* * *

См. историю Ада
И для святых в Аду найдётся место. 

* * *
Сказка о долгожительстве
Интервью даёт мумия фараона. 
– Как вам удалось так хорошо и долго сохра-

ниться?
– Только положительные эмоции. От мозгов 

меня избавили еще три тысячи лет назад. Поэто-
му ни о чем не думаю. Постоянный настрой на 
долголетие. Благоприятный эмоциональный кли-
мат. Общение только с мумиями своего круга…

* * *
Не сотрясайте планету, её и так лихорадит. 

* * *
Так и прожил жизнь, не приходя в сознание…

* * *
«О творчестве А. С. Пушкина». – Сочинения 

месье Дантеса. 
* * *

А супчик-то оказался ядовитым. 
* * *

Надпись на могильной плите:
Когда-нибудь и вам будет хорошо…
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* * *
Я не знаю, где рай, и на что он похож, я не знаю,

Только ад близок мне, и его я представить \
могу –

Чтоб ни делала я, все равно лишь грешу 
и страдаю,

Перед Богом, людьми и душой своей вечно 
в долгу. 

Я не знаю, где рай, только верую – есть он 
у Бога,

А сама я однажды нечаянно сбилась с пути,
И с тех пор, как ни бьюсь, все петляет 

и рвется дорога,
И в открытые настежь врата не могу я войти. 

Я не знаю, где рай – он всегда от меня 
ускользает,

Был рукою подать, а шагнула опять в пустоту. 
Только ад предо мною опять, я упала, но знаю:
Надо встать и идти, и искать, и молиться 

Христу. 

* * *
В доме моём есть иконы, лампада,
Книги с молитвами есть…
Господи, я бы молиться и рада,
Только препятствий не счесть. 

Трудно в рассеянной жизни собраться,
Трудно взять в руки себя,
Чтобы над миром душою подняться,
Ближних своих возлюбя. 

Трудно молиться словами чужими,
Трудно их сердцем понять. 
Смотришь, а мысли опять закружили
И далеко благодать. 

Так что, увы мне, я в суетных битвах
Редко и плохо молюсь…
Боже, зачти мне стихи за молитвы,
Может, хоть ими спасусь. 

* * *
Т. А. Елесиной

Мой корабль идёт ко дну,
И на помощь нет надежды. 
Я стою, судьбу кляну,
Но штурвал держу как прежде. 

Крысы шустрые бегут,
Чтоб спастись, пока не поздно. 
Знаю, мой напрасен труд,
Но стою, глотая слёзы. 

Елена 
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«Брось, – доносятся слова, –
Сколько можно верить в чудо?»
Всё равно держу штурвал
И упорно жду, что будет!

* * *
Я иду – худая, бледная,
И от солнца прячу взгляд,
Рвётся с крыш капель победная,
Птицы празднично галдят. 

И пускай земля пока ещё
Под сугробами лежит –
Воздух пахнет снегом тающим
Так, что голову кружит. 

Даль прозрачная и ясная,
Дует лёгкий ветерок…
Как нелепо быть несчастною
В этот радостный денёк!

бабоЧка и мальЧик
Был ярок узор моих крылышек тонких,
Легко я порхала с цветка на цветок. 
Увидев меня, засмеялся ты звонко,
Навстречу шагнул и набросил сачок. 

Потом я меж пальцев твоих трепетала,
Ты, гладя, стирал шелковистую пыль. 
От близости нашей невзрачной я стала,
И ты на свободу меня отпустил. 

Махая сачком, ты отправился дальше –
О, как хорошо средь цветов на лугу!
В живых я осталась, спасибо,
мой мальчик,
Вот только взлететь…
Не могу…

* * *
Великий пост. Агония зимы. 
Весна корежит грязные сугробы,
Отбросы жизни обнажая, чтобы
Напомнить нам, что есть такое мы. 

И кажется, что город без стыда
Стоит в исподнем – серый и убогий,
Куда не глянь – залиты все дороги
Холодной кашей тающего льда. 

И лишь в святой небес голубизне
Предчувствие того, что скоро – Пасха,
Что мир воскреснет в самых ярких кра-
сках,
И радоваться будем мы весне!

размышлеНие о судьбе
Мне сорок лет. Живу без мужа,
Хотя… имела я мужей. 
Ну, значит, муж не так уж нужен,
Раз Бог не дал – Ему видней. 

А за детей мужьям спасибо –
Мне дети не дают скучать,
Короче, счастлива я, ибо
Теперь ни замуж, ни рожать!

* * *
Нет, не среди листвой покрытых веток –
Я вью себе гнездо на проводах. 
Оно открыто и врагам, и ветру –
Со всех сторон следит за ним беда. 

И всё-таки, надежды не теряя,
Увидеть свет иных, спокойных дней,
Опять в гнездо былинки я таскаю,
Чтоб было в нём птенцам моим теплей. 

как бы
Не замужем, но как бы с мужем
С недавних пор я стала жить:
Варить ему, стирать утюжить,
Во всём стараясь угодить. 

Ребёнка он не хочет, ясно, –
Зачем? Обуза не нужна. 
И жизнь моя как бы прекрасна,
Ведь я в ней – как бы не одна!

 г. Мыски
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Афоризм древних римлян: «У книг своя судьба», – 
и поныне у всех на слуху, но к нему так и напрашива-
ется дополнение: «Книги притягивают друг друга». 
Не случайно же собрались у меня вот эти пять кни г. 

Лидия Сычева. Государственное управление в 
России в 2000–2012 гг. : модернизация монетиза-
ции. – СПб. : Алетейя, 2013. Серия «Историческая 
книга». 

Константин Багрянородный. Об управлении им-
перией. М. , «Наука», 1991. Серия «Древнейшие  
источники по истории народов СССР». Издается с 
1977 г. 

Владимир Тыцких. Мы еще здесь.  Дни славянской 
письменности и культуры на Дальнем Востоке во имя 
святых равноапостольных Кирилла и Мефодия. 2011. 
Владивосток. 2012. Серия «Народная книга». 

Константин Леонтьев.  Избранное. «Рарогъ». 
«Московский рабочий». Москва, 1993. 

Владимир Мазаев. Синь-Тайга: повести и расска-
зы. Кемерово, ООО ПК «Офсет», 2012. 

Словом, тут есть о чем поразмышлять. 

«ИГРУШКИ» ДЛЯ ВЗРОСЛЫх
Ребенка, из любопытства сломавшего новую 

игрушку: что да как там в ней устроено, родители на-
казывают. Впрочем, сами взрослые любопытны не 
менее детей, только игрушки, которые они могут 
раскурочить «до основания, а затем...», называются 
иначе: искусство, государство, Бытие, и т, д. и т. п. 
Понимающие это, пренебрегают экзекуциями, нао-
борот поощряют и наставляют ребенка, как получше 
«игрушку» разобрать и вникнуть в ее устройство. 

Византийский император Константин Багряно-
родный не поленился целое сочинение для сына Ро-
мана настрочить: «Об управлении империей». Что-
бы, значит, у пятнадцатилетнего «пацана» не оста-
лось никаких секретов устройства важной игрушки, 
государства, которым ему, наследнику престола до-
ведется управлять. Чиновники сбились с ног, соби-
рая информацию изо всех пределов православной 
державы. После обобщения оказавшегося под рукой 
у Багрянородного писателя материала получился гу-

стой замес политики, экономики, истории и этноло-
гия IХ-Х веков в контексте общеевропейской и ближ-
невосточной ситуации, эпохи раннего Средневеко-
вья. 

Я благодарна Лидии Сычевой за то, что она своей 
книгой подтолкнула меня открыть и прочесть мощ-
ный фолиант в красной обложке, половину коего за-
нял обстоятельный научный комментарий. А то ведь 
сочинение византийского правителя затерялось 
было на книжной полке среди современных книг на 
два десятилетия. Руки все как-то не доходили от-
крыть. Привязки к нашей бурной «эпохе» вроде не 
было. Когда же я углубилась в текст актуальной но-
винки Сычевой «Государственное управление в Рос-
сии в 2000–2012 гг.», то живо смекнула, – не та ли это 
самая игрушка, о внутренних пружинах которой Кон-
стантин VII распинался в своем сочинении для на-
следника? Мы как-никак у Византии позаимствовали 
христианство (православие) вместе с античной куль-
турой; и, конечно, не могли не приобщиться одно-
временно к чему-нибудь из основ управления госу-
дарством. Много воды утекло с тех достопамятных 
времен (988 г. после Р. Х.), но не все уплыло с нею. В 
общем, стала я читать обе книги как бы параллельно. 

Поражает сосредоточенность Константина VII на 
том, что нынче называется внешней политикой. Ока-
зывается, Ближний Восток и тогда, как и теперь, был 
горячей точкой планеты. Не менее жарким регионом 
был и Кавказ, этот извечный перекресток цивилиза-
ций, где торговля и война чередовались на протяже-
нии тысячелетий с неизменным постоянством под 
воздействием движения народов. Но то, о чём импе-
ратор говорит беглым намёком, например, о двух 
восстаниях славян на Пелопоннесе, нам уже для яс-
ности нужен научный комментарий историков. Это 
мы сейчас с полунамека поймем все, если речь зай-
дет об Ираке, о Югославии, Ливии или Сирии. Те со-
бытия, естественно, нуждаются в пояснении, почему 
армяне и грузины толкались локтями и т. п. Требова-
ние славян снизить налоги добавляло головной боли 
Константину, как сейчас стойкость сирийской армии 
не дает покоя президенту США Бараку Обаме, осо-
бенно загадка с химическим оружием: кто применил, 
армия или повстанцы?

Советские историки, готовившие второе издание 
знаменитого сочинения византийского правителя 
Константина VII, своим толкованием намеков и полу-
намеков, автора (росы – это скандинавы, русские – 
это русские) сделали понятной ту эпоху. Мы всё же, 
отдавая должное современным ученым Г. Г. Литаври-
ну и А. П. Новосельцеву, должны признать, что самый 
полный комментарий – теоретический и концепту-
альный – дал Константин Леонтьев в работе «Визан-
тизм и Славянство» в 1875 году. «Византизм и Сла-
вянство» К. Леонтьева соединяет нашу современ-
ность, представленную в сборнике прозаика и 

Руслана 
ЛЯШЕВА
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публициста Лидии Сычевой «Государственное управ-
ление в России в 2000–2012 гг.», с далеким про-
шлым, когда завязывались связи Византии с моло-
дой Русью, как это схватывает в деталях и фактах 
Константин VII в работе «Об управлении империей». 

ПЕРЕКЛИЧКА АВТОРОВ И ЭПОх
Писатели – будь то наша современница Лидия 

Сычёва, русский мыслитель XIX века Константин Ле-
онтьев, византийский император Константин VII и 
другие – в сочинениях сосредотачивают внимание 
на главных проблемах своей эпохи, но проходят де-
сятилетия, столетия или тысячелетия, и голоса авто-
ров как бы перекликаются, потому что проблемы 
оказываются похожими, если и вовсе-то не одни и те 
же. 

Сычёва в статье «Наши люди на Ближнем Восто-
ке» пишет о поездке в «небольшую страну» Иорда-
нию в 2010 году. Там пять миллионов населения, 
бедность природы – «кругом пустыня да полупусты-
ня, скудость полезных ископаемых – есть фосфаты, 
но доход от них не может решить всех экономиче-
ских проблем, например с энергоносителями и с 
пресной водой». Зато есть легендарная Петра, 
«древний город в скалах», целебное Мертвое море, 
притягательные для христиан святые места, связан-
ные с жизнью Христа. В Иордании около 17 тысяч 
выпускников вузов СССР, СНГ и России, почт 10 ты-
сяч жен-славянок, выросли дети, многие говорят по-
русски. Переживают за Россию. Общество дружбы 
«Иордания – Россия» есть, но «ответная организа-
ция» к удивлению выпускников скончалась в постпе-
рестроечные времена. Лидия Сычева пишет статью 
в 2010 году, но словно предвидит ситуацию на Ближ-
нем Востоке в конце лета-начале осени 2013 года, 
когда возникла напряженность вокруг Сирии. Прези-
дент США Барак Обама, основываясь на провокации 
боевиков с химическим оружием, грозит лидеру Си-
рии Башару Асаду и правительственной армии бом-
бежками и только ждет согласования с Конгрессом о 
сроках бомбежки, не сомневаясь в согласии сенато-
ров на военную операцию. 

Сычёва сожалеет, что мы не крепим дружбу с 
Иорданией, и вообще с арабскими странами. 

Борислав Милошевич, бывший Чрезвычайный и 
Полномочный посол Югославии в РФ, в интервью 
назвал «новый мировой порядок», который тщится 
утвердить в мире США, «ничем не сдерживаемой 
имперской политикой» (стр. 276). Светлая память 
Бориславу Милошевичу. Его определение внешней 
политики США, как агрессии подтверждает нынеш-
ний сирийский кризис. Леонид Ивашов анализирует 
события: «У США остался последний аргумент, чтобы 
заставить человечество повиноваться Вашингтону, – 
это военная сила... Прошло два с половиной года, 
как они запланировали операцию по уничтожению 

Сирии. За Сирией должен был последовать Иран, а 
далее Россия. Но Сирия держится как форпост со-
противления...» (Советская Россия, 31 августа 2013, 
№ 97). Тревожная статья Л. Ивашова называется «На 
пороге Третьей Мировой». 

Как видим, Борислав Милошевич дал толкование 
термина «имперская политика» на примере США как 
агрессии. 

А вот византийская империя, по наблюдению 
Константина Леонтьева осуществляла внешнюю по-
литику противоположного агрессии типа. «Как госу-
дарство, – обобщает в финальной части труда Кон-
стантин Леонтьев, – Византия провела, однако, всю 
жизнь лишь в оборонительном положении. Как циви-
лизация, как религиозная культура, она царила долго 
повсюду и приобретала целые новые миры, Россию 
и других славян». 

Сразу набегает вопрос: почему? Потому что Ви-
зантия завоевывала сторонников не силой, а христи-
анскими идеалами, в которые сама искренне вери-
ла. А США используют разглагольствования о демо-
кратии в качестве дымовой завесы, чтобы скрыть 
свое стремление к господству: пресловутый однопо-
лярный мир. Ну да, ну да, в том смысле, что пусть 
всем будет плохо, лишь бы нам было хорошо. 

Вот Сирия и держится стойко, как мы под Сталин-
градом! Гитлер ведь тоже мечтал «однополярный» по-
рядок утвердить от Атлантики до Урала. В такой ситу-
ации у народа, который, как говорится «на фене», 
стремятся нагнуть, нет иного выхода, кроме борьбы и 
победы. Иначе гибель. Даже союзники США – Англия 
и Канада – участвовать в бомбежке Сирии отказа-
лись. Ей бы! Позор перед всем миром. На все века 
истории! И ради чего? Чтобы таскать каштаны (т. е. 
ближневосточную нефть, газ) из огня для союзничков, 
для США. Хороши союзнички! Как известные фоль-
клорные персонажи «с большой дороги». 

Константин Леонтьев рассматривает взаимоот-
ношения Византии со странами Запада, с южными 
славянами, с Россией в аспекте своей известной 
концепции. Вот она: «Триединый процесс: 1) перво-
начальной простоты, 2) цветущего объединения и 
сложности и 3) вторичного смесительного упроще-
ния, свойствен точно так же, как и всему существую-
щему, и жизни человеческих обществ, государствам 
и целым культурам мира» (стр. 75). Можно прини-
мать или не принимать эту концепцию, но логика его 
рассуждений, исторические факты и аргументы – 
безукоризнены. 

«Оборонительную» политику Византии хорошо 
иллюстрирует 4–6 глава сочинения Константина Ба-
грянородного «Об управлении империей». В ней он 
рассказывает сыну историю подчинения территории 
в области пограничной между Арменией и Грузией 
(Ивирией), которые были полем боя между обеими 
царствами. Византия укрепляла свои позиции в За-
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кавказье с помощью политико-дипломатических ме-
роприятий, а информаторами императора были ар-
мяне, считают комментаторы. 

Заканчивает 46 главу Константин VII наставлени-
ем Роману: «Что же сказать относительно случивше-
гося в какие-либо времена между ромеями и раз-
личными иноплеменными народами? Ибо достойно, 
дражайший сын, чтоб ты не избегал знания об этом, 
дабы в подобных случаях, когда произойдет то же 
самое, у тебя благодаря предварительной осведом-
ленности нашлось удобное противодействие». Де-
скать, шествуй тою же стезею – дипломатией и со-
глашениями, а не силой. 

Сравнение с сиюминутной современностью так и 
напрашивается само собой. Завтра – 5 сентября 
2013 г. в Петербурге открывается саммит G-20, на 
котором председательствует Россия. Сегодня еще 
утром в «Новоcтях» на «Радио России» прозвучало 
сообщение о первых ракетах, выпущенных с амери-
канских кораблей в Средиземном море в сторону 
восточного побережья, а также озвучено мнение 
президента РФ В. В. Путина, что толки о химическом 
оружии у правительственных войск Сирии – прово-
кация, но уже с середины дня и до вечера в «Ново-
стях» на «Радио России» информация о ракетах 
больше не повторялась. Зато позиция В. В. Путина, 
оставшись неизменной (против военного вмеша-
тельства США в дела суверенной Сирии) приобрела 
более мягкую, дипломатическую форму. Отвечая на 
вопросы журналистов на пресс-конференции перед 
открытием форума, В. В. Путин сказал, что Россия 
даст согласие на военную операцию против Сирии, 
если будет доказано, что химическое оружие приме-
нили правительственные войска и решение о воен-
ной операции примет Совет Безопасности ООН. То 
есть в мягкой форме высказанное, но настойчивое 
предложение решить сирийский конфликт диплома-
тическим путем, за столом переговоров. Так это же и 
есть византийская традиция! У России, конечно. 

ШИЛА В МЕШКЕ НЕ УТАИШЬ
Б. Н. Ельцин начинал реформу с обличения пар-

тноменклатуры в привилегиях и этим снискал дове-
рие народа, далеко, мол, пойдет в утверждении 
справедливости. Но далеко пошли чиновники, кото-
рые расплодились наподобие бюрократической са-
ранчи, а в сравнении с их поборами и «откатами» 
льготы предшественников показались мизерными, 
как кукушкины слёзы. 

Лидия Сычёва, конечно, ломится в открытую 
дверь, живописуя в первой же главе – «Бремя бюро-
кратии» – чиновничью братию. Об этом столько уже 
говорено, и разве что ленивый не прошелся по про-
торенной тропинке. Впрочем, цифры она приводит 
изумительные: по подсчетам историков, в конце ХVII 
века один служащий приходился на 2250 жителей 

России. И ничего, справлялись: огромная разнопле-
менная империя сохраняла государственное един-
ство и экономическую целостность. Конец брежнев-
ских времен считается апофеозом советской бюро-
кратии – один чиновник на 253 жителя. Но хочется 
напомнить, что сфер для госрегулирования тогда 
было существенно больше, не говоря уж о террито-
рии страны в целом, наличии республиканских 
управленческих аппаратов и проч. Потому нынешний 
рекорд – один чиновник на 68 человек, это уже что-
то запредельное... В СССР политический класс со-
ставлял примерно 0,1 процента от численности на-
селения. «Сегодня «слуги народа», партийцы, идео-
логи составляют более 2 процентов населения». 

Приехали! Пословицу «Один с сошкой, а семеро с 
ложкой» надо модернизировать в духе нашего вре-
мени: «Один с сошкой, а 70 с ложкой». 

Нельзя сказать, что модернизация обошла сто-
роной эту сферу. Сычева видит эту цель в Указе пре-
мьер-министра Дмитрия Медведева об утверждении 
федеральной программы на 2009–2013 годы по ре-
формированию и развитию системы госслужбы... 
Первый тезис в графе «ожидаемые результаты» зву-
чит так: «Формирование и развитие видов государ-
ственной службы!» Если перевести это на русский, 
получается то же, что и было – численность бюро-
кратии будет расти!» Одна из задач программы – 
снижение увольнений чиновников до пенсии со сво-
их постов по собственному желанию на 30 процен-
тов – исторгает из глубин души Лидии Андреевны 
просто стенания. Ну зачем же так убиваться?! Дми-
трий Медведев в модернизации госаппарата идёт по 
следам Екатерины II Великой. Императрица, когда 
ей сообщали, что какой-то чиновник проворовался, 
его собираются уволить и принять на его место но-
вого, возразила, дескать, оставьте прежнего: он уже 
наворовался, а другой начнет воровать по новой. 

Вот и федеральная программа наметила не 
увольнять чиновников до пенсии! Разве это не мо-
дернизация госаппарата? Модернизация! Наворова-
лись, ну и пусть сидят теперь спокойно до пенсии, а 
то новички пустятся во все тяжкие со свежими сила-
ми. А то, что воруют сверху донизу по всей «вертика-
ли», общеизвестно. Президент РФ Владимир Путин, 
посетив Приморье в дни наводнения на Амуре, на-
ставлял местных госслужащих, чтобы федеральную 
помощь выдавали именно пострадавшим от павод-
ка, а не родственникам и знакомым приморских на-
чальников. Все верно. Еще Владимир Высоцкий пел 
о похожей ситуации: «Жираф большой, ему видней». 

Да и как не увидеть, если умыкают миллиардами 
рублей. Народ же всё видит, и всегда видел, поэтому 
и поговорку придумал: «Шила в мешке не утаишь». 
Нет, не утаишь. 

Тут ведь, как говорил Александр Твардовский в 
«Василии Теркине», «бой идет не ради славы, ради 
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жизни на земле». Когда реформы начинались в 90-е 
годы, мне в качестве журналиста доводилось делать 
для газеты «Ваше право» статьи и интервью в Минэ-
кономике (это бывший Госплан СССР), сотрудники 
которого (вовсе не все чиновники воры!) сетовали, 
что мы в РФ отказываемся от государственного пла-
нирования в то время как на Западе, за которым мы 
припустили вдогонку, оно существует лишь под дру-
гим названием: программирование. Некоторые со-
трудники Минэкономики по-настоящему страдали, 
наблюдая разбалансировку и развал мощной эконо-
мики страны. 

Год 2013-й от Р. Х. Минули два десятилетия. Ста-
тью Екатерины Польгуевой «Сэм наехал» (Советская 
Россия, № 100, 2013 от 7. 9. 13) с подзаголовком 
«Как «оптимизируют» успешно работающий уникаль-
ный НИИ» вполне можно было бы назвать «Модерни-
зация... и шлагбаум». Вкратце история такова. В 30-
ые годы в Москве был создан небольшой химиче-
ский завод, он в годы войны обеспечивал нашу 
авиацию и танки маслами. В декабре 1945 года за-
вод по постановлению правительства СССР был ре-
организован в научно-исследовательский институт с 
опытным производством. «Так сложился научно-ис-
следовательский институт химии и технологии эле-
ментоорганических соединений (ГНИИХТЭОС)», – 
пишет корреспондент Е. Польгуева, переходя затем 
к современной конфликтной ситуации. ФГУП «ГНИ-
ИХТЭОС» выстоял в трудные 90-ые благодаря гене-
ральному директору П. А. Стороженко. Он, по словам 
сотрудников НИИ, – мозг и мотор всей деятельности 
предприятия, вставшего все-таки на ноги, и что же? 
Радоваться бы успехам представителям властной 
вертикали да помогать при необходимости, то есть 
двигать модернизацию на отдельном, конкретно 
взятом предприятии. Нет! Присоединили стабильно 
работающий коллектив к тем, кто дышит на ладан. 
Новый начальник – С. М. Сокол 16 августа сего года 
на расширенном заседании Ученого Совета огласил 
приказ об увольнении П. А. Стороженко, генерально-
го директора ФГУП «ГНИИИХТЭОС». Это называется 
«оптимизацией», иными словами рейдерский захват. 
Опустился шлагбаум! Его ресурсы перельют в тех, 
кто уже завалился набок (в лучшем случае!), и не бу-
дет ни тех, ни этого. Печальный финал модерниза-
ции вопреки звучащим лозунгам и призывам в ее 
поддержку. 

Обожженный на молоке, на воду дует – твердит 
пословица. Статья в газете «Московская правда» – «О 
хлебе, сделанном с душой» («МП», № 19Ф от 5 сентя-
бря 2013 г.); журналист Ольга Селиванова рассказы-
вает о самом крупном в московском регионе комби-
нате – ЗАО «Щелковохлеб», продукция которого от 
хлеба до разнообразной выпечки пользуется хоро-
шим спросом у покупателей. Это пример предприя-
тия пищевой промышленности, оно тоже крепко сто-

ит на ногах и успешно работает и развивается. Не 
случится ли с пекарями напасть вроде «оптимизации» 
у химиков? Не ухватятся ли за них модернизаторы, а 
точнее говоря маразмодерзатели? Упаси Боже! А 
ведь таких историй в нашей промышленности милли-
он. О сельском хозяйстве и начинать не хочется, там 
«модернизаторы» поработали еще хлеще. 

Взгляд мой машинально задержался на книжке 
Лидии Сычёвой, и до меня дошел сатирический 
смысл подзаголовка публицистического сборника: 
«Модернизация монетизации». Ну да, конечно! Мо-
дернизировался отъем денег у предприятий, более 
или менее успешно работающих, и у граждан менее 
защищенных категорий, например у пенсионеров. 

Есть ли свет в конце туннеля? Есть! В интервью 
Первому каналу и Associated Press Владимир Путин 
назвал себя прагматиком с консервативным укло-
ном (См. : «Независимая газета», № 188, от 5 сентя-
бря 2010 года в статье Петра Твердова и Александры 
Самариной «Государство само порождает спрос на 
политический радикализм» с подзаголовком «Совре-
менная концепция стабильности базируется на регу-
лярной и легитимной смене власти»). Президент до-
бавил, что имеет в виду «консерватизм с обязатель-
ным элементом, нацеленным на развитие». Слова 
президента обнадёживают, тем более, что их под-
крепила организация честных выборов 8 сентября. 
Событие примечательное. Может быть, и до честной 
организации дел в экономике дойдем. А то ведь раз-
ница в зарплате между 10-ю процентами богатых и 
10-ю процентами бедных не 16 раз, о чем сообщает 
официальная статистика, а 30 или 40 раз, даже до 
50-ти доходит, как утверждают наши профсоюзные 
деятели. Между тем, напоминают те же деятели, 
пора налаживать внутренний рынок. И пусть мужик, 
то есть народ, Белинского и Гоголя, а также продук-
цию отечественных предприятий с базара понесёт. 

«ПРОВЕТРИЛАСЬ АТМОСФЕРА»
В начале сентября параллельно разворачивались 

два события – в один год: во внешней политике 
(угроза бомбардировок Сирии со стороны США) и 
другой во внутренней (подготовка к выборам 8 сен-
тября). В конце первой декады месяца напряжен-
ность разрядилась там и там. Выборы прошли, 9-го 
и 10-го числа называли победителей и обобщали ре-
зультаты. Мэром Москвы остался Сергей Собянин: 
набрал выше 50-ти процентов голосов. Новый лидер 
либеральной оппозиции Алексей Навальный на 2-м 
месте, у него 27 процентов. На 3-м расположился 
кандидат от КПРФ Иван Мельников с 10 процентами. 
«Мы прошли с вами экзамен на чистоту и честность 
выборов, – сказал на митинге С. Собянин. – Сделали 
все возможное, чтобы никаких подтасовок во время 
выборов не было. Мы набрали не так много, как нам 
предрекали социологи, но дело ведь не в социоло-
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гах, а в реальной борьбе, которая была в Москве за 
последние годы, а может быть, за весь период суще-
ствования выборов в Москве. Это были самые чест-
ные и самые конкурентные выборы» (См. : «Совет-
ская Россия», № 101, 10 сентября Р013 г.). 

И не только в Москве. По всей России, где в этот 
день проходили выборы мэров, губернаторов или де-
путатов местных законодательных собраний, выборы 
получились «самые конкурентные» при участии мно-
гих партий разной политической направленности. Это 
подтвердил политолог Михаил Виноградов, возглав-
ляющий Фонд «Петербургская политика», в беседе с 
журналистом Виталием Ушкановым на «Радио Рос-
сии». В программе «Персона-грата» 11 сентября как 
раз обсуждались итоги «8 сентября». Поделившиесь 
своими наблюдениями и впечатлениями, М. Виногра-
дов предрек, что этот день выборов войдет в историю 
и даже в учебники, дескать, в этот день «проветри-
лась атмосфера». Политическая, конечно. 

И в этот же день 11 сентября в Государственной 
Думе депутаты обсуждали ситуацию в Сирии, под-
держали предложение Владимира Путина передать 
химическое оружие Сирии под международный кон-
троль (можно уничтожить на полигонах России под 
контролем представителей ООН, как высказался 
Владимир Жириновский) и разрешить ситуацию 
мирным путем на переговорах в Женеве правитель-
ства Башара Асада и боевиков. Исключить, таким 
образом, военное вмешательство во внутренние 
дела Сирии, которое может стать взрывоопасным 
для всего Ближнего Востока. 

Утром же 11 сентября в новостях на «Радио Рос-
сии» прозвучало сообщение о том, что президент 
США Барак Обама в телевизионном обращении к на-
ции 10-го числа выразил согласие с предложением 
президента РФ Владимира Путина и передвинул на 
месяц голосование в Конгрессе США о бомбежке 
Сирии. Все-таки американцы вынуждены были при-
слушаться к выводам ООН, перестали «бряцать ору-
жием» и стали ждать ее резолюции по Сирии. 

Прямо бросается в глаза, что Владимир Путин 
действует в полном соответствии с советом Кон-
стантина Багрянородного сыну Роману, дескать, в 
конфликтной ситуации надо знать предысторию и 
договариваться, договариваться... Вряд ли он читал 
сочинение Константина VII «Об управлении импери-
ей», но, объявив себя консерватором, действует в 
русле национальной традиции, сформировавшейся 
в России под влиянием Византии. 

Константин Леонтьев называл политику Византии 
оборонной, её нынешняя Россия противопоставила 
агрессивной политике США, чтобы поддержать дру-
зей в Сирии. 

Вникая во все эти перипетии внешней политики, 
об одном невольно жалеешь, о том, что оборонная 
защита не распространилась на Югославию, когда 

НАТО принялось утюжить страну наших друзей сер-
бов ковровыми бомбардировками. Что ж, поздно го-
ревать, поезд давно ушел. Слава Богу, мы очнулись 
от либерального летаргического сна и хоть во внеш-
ней политике обретаем самих себя. 

С ТАЕЖНЫх ТРОП
Сборником прозы «Синь-Тайга» кузбасский писа-

тель Владимир Мазаев отметил свое 80-летие 
(Синь-Тайга: повести и рассказы / В. М. Мазаев, 
ООО ПК «Офсет»; 2012). Это истинно сибирский про-
заик; с каким-то почти языческим изумлением смо-
трит он на мощную стихию природы. Острый сюжет, 
характерный для его стиля, цепляет душу читателя; 
он тоже широко раскрытыми глазами пялится на ма-
тушку-природу: ого, какая ты непредсказуемая, ма-
тушка! Особенно заметна его стилевая пружина в 
шести коротких рассказах (этюдах?) в главе «Картин-
ки с таежных троп». 

В рассказе «Под сенью северной ночи» четверо 
охотников на Таймыре «поздно причалив на ночлег» 
на реке Котуйкан (приток Котуя) сидели вокруг ко-
стра, разморенные ужином, слегка придавленные 
картиной северного заката». В настроении сенти-
ментальной размягченности они услышали «таин-
ственный далекий звук... с другого, высокого берега 
Котуйкана». 

Однотонный вой, будто длинный стон прозвучал 
и пропал. Через минуту возник ближе. «Это был, без 
сомнения, вой, как-то враз поделенный на волокна 
многих голосов». Звук стекал по склону сопки на дру-
гом берегу. 

И вот впечатление человека цивилизованного, но 
чуткого к природе: «Что-то жутковато-мистическое 
нес он в себе – своей непонятностью и неожиданно-
стью и в то же время какой-то непостижимой для 
разума гармонией с окружающим стылым пейза-
жем». Вой катится по тому берегу, выплескиваются 
взлаивания, скулеж и затем – густой надсадный рев 
тяжело бегущего животного. «Волки! – сразу поняли 
мы. – Гонят оленя или лося!» Даль стушевывала зри-
тельную картину, но звуки выражали происходящее. 

«Я никогда не слышал голоса волчьей стаи, пре-
следующей свою жертву... Но сейчас я отчетливо уз-
навал его. И не только узнавал, но и – на какие-то 
мгновения! – ощутил состояние тревожного языче-
ского трепета перед ним. Уж не гены ли предков ото-
звались во мне, предупреждая об опасности?». 

Волки вели загон, охватывая лося полукольцом и 
прижимая к обрыву Котуйкана. Зверь все чаще оста-
навливайся, хрипло трубил: «То ли для устрашения, а 
скорее от боли и осознания обреченности». Порыв 
цивилизованных мужчин выстрелами спасти бедное 
животное (слабейшему же надо помогать) тут же 
угас. Злое торжество сильных над обессилевшим, 
«освященное миллионолетней эволюцией живой 
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природы», потрясало размягченные сердца охотни-
ков минут 10–15. Потом все стихло «с последним 
вскриком поверженного лося». 

Таежная драма уместилась на двух страницах. 
Повесть Владимира Мазаева «Набат сердца» за-

няла побольше – целую сотню страниц; еще бы, ведь 
здесь показана драма цивилизации: выстоит или нет 
под напором природной стихии. 

После июня – знойного и засушливого – на реку, 
обмелевшую до предела, и на цеха металлургическо-
го гиганта на ее берегу обрушилась гроза и настоя-
щая буря. На озере гидроотвала, где собирались все 
технические стоки завода, закачались волны, они 
подмыли насыпную дамбу, и ядовитая вода хлынула 
по руслу соседнего ручья Есаулки, ринулась к реке. А 
на берегах – пионерские лагеря, рыбаки, туристы и 
жители индустриального города, куда стоки, подхва-
ченные течением реки, доплывут через шесть часов. 

Ночь. Буря. Природа повела «загон» на цивилиза-
цию: защитится от стихии или падет под ее напо-
ром? Вся советская вертикаль общества от бригади-
ра участка водоснабжения Тютикова до секретаря 
горкома партии Каржавина, включая главного инже-
нера завода Ротова, начальника цеха водоснабже-
ния Куклина, заведующую санслужбой Перепелкину 
и других – мобилизуется и отбивает атаку стихии. 
Все характеры проявляются в реакции на тревожную 
ситуацию – будь то ловкач и врун Тютиков, принци-
пиальная Перепелкина, отважные вертолетчики, 
бесшабашные туристы Вика и Алеша, незадачливые 
рыбаки-браконьеры, каждый в опасный для всех мо-
мент проявляет подлинное нутро. У большинства 
проявился благородный коллективизм («Прежде ду-
май о Родине, а потом о себе...» – как поется в попу-
лярном шлягере тех лет). 

На фоне дружной работы всех по преодолению 
кризиса ярко выявился негативный типаж – началь-
ник отдела водоснабжения Куклин, который сбежал с 
аварийной засыпки размытой дамбы, чтобы спасти 
свою дачу! Его не могут отыскать, где он, где он? На-
конец, он появляется у Каржавина и расстроенным 
голосом спрашивает: «Дачи, сады... Должно же бу-
дет государство... возместить?..» Все захвачены об-
щим порывом спасти людей, спасти город от гибели, 
только Куклин сокрушается о потерянной даче, то 
есть о личной собственности. В груди у Каржавина 
вместо жалости к облепленному грязью, несчастно-
му Куклину поднялось что-то темное: «Я постараюсь 
сделать все возможное, чтобы ущерб твой лично – 
не возмещался. Возьму грех на душу! Уходи же на-
конец! А то тут все... провоняло...»

Конечно, само собой напрашивается сравнение 
повести В. Мазаева «Набат сердца» с реальной ситу-
ацией наводнения в Приморье в наши дни. Для срав-
нения можно процитировать статью «Суровые уроки 
Амурского потопа» Рудольфа Лившица из 

г. Комсомольска-на-Амуре («Советская Россия», 
№ 102, 12 сентября 2013 г.). 

«В борьбе с бедствием принимали участие и во-
лонтеры, – пишет Р. Лившиц. – Люди всех возрастов, 
повинуясь зову сердца и не рассчитывая на возна-
граждение, дни и ночи строили и продолжают стро-
ить дамбы. Многие комсомольчанки привозят спаса-
телям домашнюю еду, чтобы те подкрепились не 
только казенными харчами. Красноречивые факты! 
Два десятилетия промывания мозгов в либеральном 
духе не смогли разрушить нравственного ядра наро-
да. Наши люди так и не превратились в расчетливых 
эгоистов, пекущихся только о собственном благопо-
лучии. Хотя масштабы жлобства, выявившегося в 
эти годы, не могут не поражать». 

Комментарии не требуются. Все ясно. Масштабы 
«жлобства» велики, чего скрывать, то есть количе-
ство Куклиных выросло в неимоверном количестве, 
но народ остался прежним. Кумиры – бессребрени-
ки! В минуты опасности проявляется все истинное, 
проявляется душа народа. 

А ВСЕ ЖЕ «ТРЕТИЙ РИМ» ДЕРЖИТСЯ
Вернемся, так сказать, на круги своя, точнее к 

теме, с которой началась наша статья, – о модерни-
зации. В подзаголовке книги Сычевой: модерниза-
ция монетизации – звучит откровенная ирония. 
Естественно, не лишено грустной пародийности и 
содержание. По этой гротесковой тональности в ин-
терпретации модернизации перекликается с Лидией 
Андреевной дальневосточник Владимир Михайлович 
Тыцких, Его очередная книга-хроника о «крестном 
ходе на колесах» по Приморью в «Дни славянской 
письменности и культуры на Дальнем Востоке во 
имя святых равноапостольных Кирилла и Мефодия», 
проходившем в 2011 году, вышла во Владивостоке в 
2012 году, книга называется «Мы еще здесь», встре-
чи и общение участников автомобильной поездки с 
жителями городов, поселков и деревень воссоздали 
панораму трудной жизни в Приморье. Религия и пу-
блицистика тесно переплелись, что было обусловле-
но целью поездки: празднование с народом Дня сла-
вянской письменности. 

Глава, в которой речь идет о модернизации – по-
путно и о коррупции, обо всем остальном и прочем, – 
называется под стать афоризму Сычевой так: «Стой 
сюда – иди на месте». Суть иронии ясна. Обсуждае-
мая тема потеряла балансировку, и смысл исчез. Тыц-
ких цитирует рассуждения журналиста Нателлы Бол-
тянской из Интернета: «Борьба с коррупцией... ре-
зультат один: нет никого, кто бы усомнился в том, что 
коррупция в России победила. Как только начинается 
пролог перед закрытым занавесом, тут же возникает 
опасность раскрытия имен высоких и высочайших и... 
коррупционер выходит сухим из воды. Все всё знают. 
Никто ничего сделать не может. Вот до чего доборо-
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лись». (11 октября 2011, 08:41 – Все блоги. Версия 
для печати. Название: «Приплыли»). 

Не поленюсь процитировать дальше большой ку-
сок текста: «Организаторы и главные (те, от которых 
что-то зависит) участник сей «борьбы», как правило, 
друг дружку не больно корят за поражение, поведе-
ние их резко меняется, если кто-то выпадает из 
обоймы. Тут народ прозревает, тут начинаются «нео-
жиданные» открытия и «честные» признания. Допу-
стим после долгожданного снятия с должности сто-
личного мэра руководитель администрации прези-
дента РФ Сергей Нарышкин выводит его на чистую 
воду в связи «с крайне неэффективным управлением 
городом» и «запредельным уровнем коррупции, до-
пущенным Лужковым и его окружением». 

«Мы видим просто бешеный распил Москвы», – 
не отстает от обидчиков Лужков, добавляя (видимо 
на всякий случай): «Я не могу сказать конкретно, кто 
участвует в этом распиле. И все-таки не может удер-
жаться от обобщения, публично признавая давно и 
слишком хорошо известное всей Москве всей Рос-
сии: «Мы живем в больном государстве, в котором 
отсутствует эффективная правоохранительная си-
стема, которая сама погрязла в коррупции, отсут-
ствует объективная судебная система. И, к сожале-
нию, мы живем в государстве, в котором отсутствует 
объективная президентская власть. Вот это – страш-
но. Потому что президент – это гарант Конституции». 

Автор хроники добавляет еще один аргумент На-
теллы Болтянской: «О модернизации экономики и 
говорить неловко». Ей вторит Михаил Фишман в 
«Московских новостях»: «Туман модернизации рас-
сеялся...». 

Владимир Тыцких обобщает тему: «И тогда оста-
ется одно – «Аншлаг» и КВН, очень и не очень злые 
остроты, очень и не очень пошлые шуточки…»

Нет, есть еще и второе – обратиться к религии, к 
ее масштабам мысли; это покруче КВН. 

Вячеслав Огрызко в статье о поэте Юрии Кузне-
цове («Литературная Россия», № 37, 13 сентября 
2013 г.) написал: «Взахлеб о «Пути Христа» писал, по-
моему, один лишь Игорь Тюленев. Но он все свел к 
пересказу отдельных сюжетов. Подробный разбор 
текста (поэмы. – Р. Л.) оказался ему не по зубам». 
Если уж профессионалам, литераторам тема Христа 
не «по зубам», то что же остается на долю бедного 
крестьянина (то бишь читателя)? Воздух, один токмо 
воздух! Такими одичавшими атеистами вошли мы, 
славяне, в XXI столетие после Рождества Христова. 
И все же, я смею заверять, что наш «Третий Рим» 
держится! Да-да, он держится христианской осно-
вой нашего славянского миросозерцания. 

Очень любопытно объяснил модернизацию Ви-
зантии (нашей «крестной матери». – Р. Л.) Констан-
тин Леонтьев: «... Византия пережила западный язы-
ческий Рим на 1100 с лишком лет, т. е. почти на са-

мый долгий срок государственной жизни народов. 
(Более 1200 лет ни одна государственная система, 
как видно из истории, не жила: многие государства 
прожили гораздо меньше)». Далее он конкретизиру-
ет причины живучести Византии. 

«Итак, повторяю, кесаризм византийский имел в 
себе, как известно, много жизненности и естествен-
ности, сообразной с обстоятельствами и потребно-
стями времени. Он опирался на две силы: на новую 
религию, которую даже и большая часть нехристиан 
(т. е. атеистов и деистов) нашего времени познает 
наилучшей из всех дотоле бывших религий, и на 
древнее государственное право, формулированное 
так хорошо, как ни одно до него формулировано не 
было (насколько нам известно, ни египетское, ни 
персидское, ни афинское, ни спартанское). Это 
счастливое сочетание очень древнего, привычного 
(т. е. римской диктатуры и муниципальности) с са-
мым новым и увлекательным (т. е. с христианством) 
и дало возможность первому христианскому госу-
дарству устоять так долго на почве расшатанной, по-
лусгнившей, среди самых неблагоприятных обстоя-
тельств». (Византизм и Славянство. Избранное, М. , 
1993, стр. 23–24). 

Выходит, для нас еще не вечер? Тысячелетие кре-
щения Руси мы отметили в конце XX века, значит, у 
нас в запасе – худо-бедно – два столетия набегает, 
чтобы под стать большинству государств дожить 
свои законные 1200 лет. Одна опора у нас – наилуч-
шая из всех религий, христианство, вот со второй 
опорой – государственным правом Первого Рима 
мы, увлекшись марксизмом, дали маху, поэтому и 
оступились опять в дряхлый капитализм, из которого 
сами буржуи во все лопатки улепетывают в глоба-
лизм. Надо, стало быть, укрепить законодательную 
«опору»; Государственной Думе работа обеспечена 
под завязку. Президенту РФ Владимиру Путину, хо-
рошо проявившему себя во внешней политике (по 
его инициативе Сирия передает химоружие под 
международный контроль, что избавляет ее от бом-
бежек со стороны США), надо так же продуктивно 
поработать на поле внутренней политики. А то ведь 
здесь, как народ говорит, и конь не валялся. 

Р. S. Два десятилетия наш народ претерпевает 
тяжелые реформы, но обрушилась на Приморье об-
щая беда – наводнение, и обнаружилось, что народ 
сохранил христианскую нравственность. Это спра-
ведливо отметил Рудольф Лившиц. Отрадно, что ин-
теллигенция оказалась под стать простому народу. 
Театральный фестиваль в Благовещенске, совпав-
ший по времени с наводнением, артисты не отмени-
ли и сделали благотворительным мероприятием: 
привезли из разных городов продукты, детское пи-
тание, теплую одежду для пострадавших от паводка, 
а десятую часть выручки от билетов на спектакли, 
перечислят в Фонд помощи для приморцев. 
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В сентябре этого года по приглашению руково-
дителя Общественного благотворительного фонда 
«Возрождение Тобольска» Аркадия Григорьевича 
Елфимова мы побывали в удивительном городе, ко-
торый со времён Семёна Ремезова называют «анге-
лом Сибири». Самое большое впечатление произ-
вели книжные богатства Тобольска, которые и се-
годня не просто бережно сохраняются, но и 
умножаются благодаря издательской политике 
фонда. Книжный капитал Сибири должен быть пе-
редан потомкам – это понимают сегодня многие, но 
сама книга, оставаясь источником знаний, теряет 
свои позиции в общественном сознании, и это не 
может не волновать писателей, издателей, библио-
текарей и книготорговцев. Об этом мы много гово-
рили и на встречах в Тобольске. 

Наивно полагать, что в информационном обще-
стве при стремительном развитии технологий роль 
книги в культуре и её статус останутся неизменны-
ми. Однако ещё более наивно считать, что всевоз-
можные гаджеты полностью вытеснят книгу из куль-
турного пространства. Поединок гаджетов и книги 
уже давно и очевидно превратился в глобальный 
поединок информации и знания, и победителю до-
станется ни много ни мало – сам человек, его образ 
мысли и степень адекватности действий в окружаю-
щем его очень непростом мире. 

Технический прогресс неостановим и стремите-
лен, он будет предлагать нам всё новые и новые 
средства, возможности, скорости и объёмы, но по-
чему мы при этом забываем, что психическая при-
рода человека меняется очень медленно? Для нор-
мального существования и развития ей нужны 
средства соответствующие, со-размерные её ре-
альным возможностям. И определяющую роль 
здесь играет не количество, а качество информа-
ции, её эмоциональная насыщенность, чёткие цен-
ностные ориентиры, нравственные основания. 

Чтобы правильно воспринять новое, усвоить его, 
нужно уметь выбрать, что важно, а что второстепен-
но. Нужно время, чтобы во всей полноте эмоцио-
нально пережить вторжение нового во внутренний 

мир. Нужно, чтобы в сознании вызрели собствен-
ные мысли, собственное отношение к тем или иным 
сведениям. Только тогда отвлечённая информация 
становится живым и действенным знанием, а чело-
век получает право называться самостоятельной 
личностью. Книга воспитывает и учит индивидуаль-
но, лично, неторопливо, в соответствии с внутрен-
ним темпом жизни каждой человеческой души. 

Что происходит, когда знания подменяются ин-
формацией, да ещё и в непомерно большом количе-
стве? В первую очередь атрофируются, огрубляются 
эмоции – они просто не успевают вызреть в душе. 
Дальше – больше: теряется непосредственный кон-
такт с миром реальности, и всё больше предпочте-
ния отдаётся миру виртуальному, не объективному 
знанию, а предрассудкам. Вместо самостоятельных, 
выстраданных мыслей, личных убеждений, дающих 
уверенность и устойчивость, в сознании появляется 
зыбкое множество разрозненных фактов, которые 
могут толковаться диаметрально противоположно и 
бесконечно вариативно. Разрушается ценностный 
ряд, определяющий жизненную стратегию человека. 
Общество превращается в аморфную массу, не объ-
единённую ни общим пониманием проблем и пер-
спектив, ни согласованностью действий, и его ожи-
дает неизбежный хаос. 

А ведь ещё недавно книга была универсальным 
спутником многих и многих людей – предметом об-
щего обсуждения и личным собеседником. Книги 
жадно «глотали» или медленно перечитывали, носи-
ли в сумке или с гордостью ставили на полку личной 
библиотеки. Истрёпанные издания карманного фор-
мата и роскошные иллюстрированные фолианты 
были полноправными обитателями книжной вселен-
ной. В каждом городе дружески сосуществовали два 
главных привилегированных мира страны – «Детский 
мир» и «Книжный мир». Сегодня нас окружают иные 
миры – «Мир дверей», «Мир обуви», «Мир космети-
ки», «Мир шин», «Мир шкафов»… Они множатся – и в 
них безнадёжно теряется человек. 

Увлечённое освоение новых возможностей не-
избежно уводит внимание от главного – от смысла. 
Средства становятся целью, а цель постепенно за-
бывается и исчезает. Технологическая и потреби-
тельская гонка за новинками оставляет в стороне 
главный вопрос: зачем? Какой процент возможно-
стей нового гаджета человек способен использо-
вать продуктивно, имея в виду, что все остальные 
технические чудеса просто крадут у нас бесценное 
время жизни и саму возможность развития? Эта во-
пиющая несоразмерность психических и техноло-
гических возможностей больнее всего бьёт по мо-
лодёжи. И если мы хотим, чтобы они были людьми 
самостоятельно думающими и адекватно действу-
ющими, нужно сделать всё, чтобы они книгу из рук 
не выпустили. 

Нина 
ЯГОДИНЦЕВА

КНИГА ПРОТИВ 
хАОСАУКРОщЕНИЕ 

СТИхИИ – ПРИРОДЫ  
И ГЛОБАЛИЗМА
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Резкое увеличение количества информации не-
избежно ведёт к её обесцениванию. Зачем запоми-
нать, если в любой момент есть возможность «по-
гуглить» прямо с телефона? Как разобраться, где 
значимое и главное, а где сиюминутное и засоряю-
щее память и чувства? Смысловая иерархия рушит-
ся, классиками предсказуемо становятся Пелевин, 
Акунин и Донцова с Марининой, спросом законо-
мерно пользуются чернуха с клубничкой, особо 
изощрённые из них выдаются за символы времени 
и его героев. Но если послать мысль хоть немного 
вперёд, возникает ещё один вопрос: хотим ли мы, 
чтобы потомки составляли представление о нашей 
эпохе по этим «зияющим высотам» сюжета и стиля?

Впрочем, зачем задумываться, если всё относи-
тельно, зачем тянуться к высокому смыслу, если во-
круг тьма удобных «низких истин»? Место вдумчи-
вого читателя-собеседника уверенно занимает 
обыватель-потребитель, охочий до скандалов и ка-
тастроф, и только суперсовременный гаджет спо-
собен мобильно предоставлять информацию для 
его скудного скучающего ума… А вслед за этим 
объективно следует печальный вывод: нарастаю-
щему усложнению технологий парадоксально со-
путствует примитивизация сознания. «Эпоха ката-
строф, – сокрушаются культурологи, – как и было 
предсказано…»

Конечно, книгу нельзя назвать панацеей от всех 
бед и проблем. Не нужно преувеличивать её значе-
ние – но не стоит и приуменьшать. Книга может и 
должна стать тем «золотым звеном», за которое по-
степенно вытягивается вся долгая цепочка печаль-
ных причин и следствий: падение культуры, эконо-
мический кризис, растущее социальное напряже-
ние… Ведь никуда не делся богатейший 
мобилизационный опыт культурного строительства 
в России ХХ века, и даже за прошедшие двадцать с 
лишним лет не разрушилась, почти полностью со-
хранилась в нашей литературоцентричной стране 
вся иерархия книжной культуры. 

У нас по-прежнему есть писатели – «нераскру-
ченные», как теперь говорят, но честно осмыслива-
ющие непростое время, пишущие «в стол» или из-
дающиеся за свой счёт ничтожно малыми тиража-
ми. Их имена не мелькают в новостных хрониках и 
светских скандалах, но вдумчивому читателю всё-
таки известны. Есть журналы, так или иначе стремя-
щиеся отражать текущий литературный процесс – 
хотя тиражи их ничтожно малы, и многие из них не 
попадают даже в библиотеки. Есть книжные изда-
тельства, в жёстких тисках рынка вынужденные де-
лать почти неизбежный выбор в пользу сугубо ком-
мерческих изданий. Есть книготорговые сети, и би-
блиотеки, отчаянно пытающиеся «достучаться» до 
читателя. Есть, наконец, и сам читатель – читать не 
разучились, слава Богу. Но читатель дезориентиро-

ван – ему в разных упаковках подаётся одна и та же 
обойма «распиаренных» и чаще всего псевдолите-
ратурных имён, и он недоумевает: или и правда он 
ничего в литературе не понимает, или что-то в этой 
жизни пошло не так…

В нашей книжной культуре опасно долго остают-
ся разрушенными вертикальные связи: между писа-
телями и издательствами, между издательствами – 
и книжным рынком, библиотеками, между предло-
жением и спросом на книгу. То есть разрушена 
инфраструктура. А главное – книга перестала быть 
символом, если хотите – модой, знаком успеха. На 
символическом «пьедестале» её заместили вещи – 
автомобили, коттеджи, гаджеты, шубы… Атрибути-
ка «красивой» жизни вытеснила атрибутику жизни 
осмысленной, творческой, устремлённой в буду-
щее. 

Откройте любой роскошно изданный «глянце-
вый» журнал. Сплошные «волшебные» картинки – 
платья и костюмы, часы, чудодейственные крема, 
модные аксессуары, интерьеры – и чуть-чуть соб-
ственно журнального текста: гламурная история 
любви, непременная история успеха, решение са-
мой насущной проблемы – как похудеть, простень-
кие советы психолога, и пр. Этакое увлекательное 
путешествие из мира дверей в мир шкафов через 
миры косметики и шин. Жизнь упростилась до не-
возможного – в каком пространстве существуют 
эти люди? Что их волнует? В какой стране они жи-
вут? Есть ли у них история, память, будущее? Есть 
ли вообще жизнь вокруг? Это не просто глянец – 
это модель идеального потребительского созна-
ния. И сегодня она активно противопоставляет себя 
книге – с приключениями и душевными метаниями, 
гибельными страстями и благородными порывами, 
мучительными поисками истины и обретением 
нравственных опор в решениях трагических колли-
зий…

Что же нужно, чтобы сохранивший свои ряды 
книжный мир снова обрёл полную силу? В первую 
очередь, ясное государственное понимание пер-
спективы развития: если технологии становятся 
сложнее, а человек примитивнее – это прямой и ко-
роткий путь в перманентно нарастающую катастро-
фу. Но если эти же современные технологии будут в 
полной мере служить развитию личности, они могут 
сделать многое. Нужна государственная воля, кото-
рая заново соединила бы все «этажи» книжного 
мира. В конце концов нужно, чтобы о книге вновь 
заговорили руководители, знаковые личности, что-
бы она появилась как атрибут интеллекта и символ 
успеха на фотографиях и рекламных плакатах. Лю-
бовь к книге должна быть очевидной!

Технологически обеспечивая широкий доступ к 
знаниям, необходимо сохранять высокий статус 
первоисточника, подлинника – бумажной книги, 
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иначе литературный статус спокойно обретает лю-
бая текстулька – даже пасквиль на коллегу, разме-
щённый в ЖЖ (что сегодня, собственно, и происхо-
дит, многие блогеры спокойно называют себя писа-
телями). Бумажная книга – это коллективный труд 
множества людей, помимо содержания она имеет 
неповторимый облик, созданный художниками и 
дизайнерами, это ряд вариантов оформления (от 
практичного карманного до изысканно-коллекцион-
ного), это начальный повод для общения с книжным 
продавцом, библиотекарем, затем – с друзьями и 
близкими по духу... И потому ценность обладания 
книгой-первоисточником должна быть приоритет-
ной, а электронные варианты – лишь одним из спо-
собов тиражирования, облегчающим доступ к тек-
сту, таким, как карманный формат кни г. 

Необходим государственный заказ на издание 
достойной современной литературы и проверенной 
временем классики. Сегодня литературное сооб-
щество разработало целую систему премий, кото-
рые так или иначе помогают сориентироваться в 
рукописных и журнальных новинках, выбрать до-
стойное массового издания. Во многих областях 
есть издательские комиссии и выделяются гранты 
на книгоиздание, но чтобы вернуть статус самой чи-
тающей страны, этого явно недостаточно: тиражи 
мизерны и практически не выходят за пределы ре-
гиона. 

Мало книгу издать – она должна дойти до чита-
теля. Сегодня упразднены бибколлекторы, разру-
шена централизованная система комплектования 
библиотек книжными новинками. Местные авторы и 
издатели так или иначе благотворительно передают 
книги в родные библиотеки – хотя и далеко не все, 
центральные издательства тоже имеют шанс опре-
делить свои издания в региональные книгохранили-
ща, но книжный обмен между регионами большой 
страны стал почти непреодолимой проблемой. 

И в книжной торговле неблагополучно: система 
небольших уютных магазинчиков в почти шаговой 
доступности сменилась системой книжных супер-
маркетов, в лабиринтах которых хорошо, может 
быть, искать литературу учебную и справочную, а 
вот художественную – увы… И полки её съёживают-
ся год от года, а ведь именно литература, по метко-
му выражению одного из классиков, «самая точная 
наука о жизни»! Здесь опять нарушается соразмер-
ность человеческого восприятия и возможностей. 
Во-первых, за книгой в большой магазин надо ехать 
специально, целенаправленно. Во-вторых, там про-
даются преимущественно столичные издания – 
местные, малотиражные, безнадёжно нерентабель-
ны. В-третьих, затерявшись в книжных лабиринтах, 
далеко не всегда удаётся получить помощь и совет 
от продавца в выборе книги – в супермаркетах свои 
правила покупки... Интернет-магазины, уделяющие 

больше внимания каждому изданию, несколько вы-
игрывают, но их «выигрыш» на фоне общего паде-
ния интереса к книге, увы, незначителен. 

Ну и, наконец, читатель, перед которым крутится 
один и тот же хоровод распиаренных имён, дезори-
ентирован полностью, и всё чаще предпочитает те-
левизор – там ведь почти на каждой кнопке по се-
риалу. Хотя в молодёжной среде уже давно гуляет 
слоган: «Тот, кто читает книги, всегда будет править 
теми, кто смотрит телевизор». И в общественный 
транспорт возвращается привычный персонаж – 
читатель, хотя преимущественно с электронной 
книжкой, а не с бумажной…

Вся эта книжная проблематика с каждым годом 
становится всё острей, ведь культура накапливает 
свой запас и свою высоту медленно, а обрушивает-
ся почти мгновенно. И писатели, и книгоиздатели, и 
книжные торговцы, и библиотекари, и самые стой-
кие и активные из читателей – выход из создавшей-
ся ситуации ищут все. И в ожидании государствен-
ной воли, «идеологической моды» на «учебники 
жизни» делают всё возможное и невозможное, что-
бы сохранить культурную высоту. 

Книгоиздательский опыт общественного благо-
творительного фонда «Возрождение Тобольска», 
празднующего своё двадцатилетие, показывает 
пример верного служения книге, поиск путей прео-
доления книжного кризиса. Фонд избрал непро-
стой, уникальный путь: каждая из его книг – тот са-
мый «первоисточник», о котором мы уже упомина-
ли. Это произведение искусства, коллективный 
труд профессиональных авторов, ярких дизайне-
ров, опытных редакторов и блестящих полиграфи-
стов. Не случайно известный русский поэт Юрий 
Перминов, главный редактор альманаха «Тобольск 
и вся Сибирь» и ряда других издательских проектов 
Фонда, уподобляет общение с бумажной книгой 
живой встрече с другом, а электронный вариант из-
дания – интернет-письму, когда вполне можно бы-
стро передать или получить нужную информацию, 
но невозможно ощутить чувства, настроение, ду-
шевное тепло, эмоциональную энергию. 

Направления издательской политики Фонда 
разнообразны. Но главный акцент делается именно 
на качество издания: каждую книгу можно смело 
причислить к коллекционным. В таком статусе они и 
передаются в главные библиотеки Сибири, москов-
ские книгохранилища, вузовские библиотечные 
центры. Выпуски альманаха «Тобольск и вся Си-
бирь» рассказывают не только о крупнейших сибир-
ских городах, их истории и культуре, но и о тех не-
больших поселениях, славная история которых до 
сих пор обидно оставалась в тени, о роли сибиря-
ков в переломных событиях Отечества (в частности, 
это битвы за Москву и Сталинград). Эти уникальные 
мини-энциклопедии собирают и хранят культурные 
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сведения для возрождения, восхождения русской 
культуры, о необходимости которого сегодня уже в 
полный голос говорят все. 

Библиотека альманаха «Тобольск и вся Сибирь», 
главным редактором которой является В. Гумин-
ский, доктор филологических наук, ведущий специ-
алист ИМЛИ РАН, представляет и поэтический 
двухтомник «Слово о матери», объединивший во-
круг святой темы материнства целую плеяду сибир-
ских поэтов, и объёмные тома сочинений сибирских 
писателей – С. Маркова, Е. Милькеева, В. Распути-
на, В. Арсеньева, С. Заплавного, А. Сорокина, Б. 
Василевского, который много писал о людях Сиби-
ри и Севера… Взяв на вооружение лучшие изда-
тельские традиции, создатели серии возводят бу-
мажную книгу на достойную высоту, каждый том – 
целое культурное событие, и очень важно, чтобы 
серия продолжалась, ведь литературная сокровищ-
ница Сибири неиссякаема. 

Четыре альбома серии «Сибирский художе-
ственный музей» представляют самые разные гра-
ни художественной культуры Сибири – живопись, 
книжную графику, скульптуру… У этих книг необы-
чен дизайн, который невозможно передать в элек-
тронном отображении, у них свой внутренний ритм, 
своё художественное пространство. Серия начата 
недавно, и верится, что у неё впереди много откры-
тий. 

Но к числу, пожалуй, самых уникальных, штучных 
изданий относятся в точности, до нюансов воспро-
изведённая с оригинала «Хорографическая книга 
Сибири» и издание «Возвращение Тобольска» – 
книга, созданная признанным современным клас-
сиком В. Распутиным и замечательным художни-
ком-графиком Н. Казимовой к юбилею города. И 

здесь бумажная книга возводится в абсолютную 
ценность, обретает подлинный первосмысл, по-
скольку она единична, несопоставима по смыслу и 
энергетике ни с каким электронным вариантом. 

Альбомы «Тобольское серебро», «Солонки» (кол-
лекция Д. Мизгулина), поэтический «Солнечный 
скворечник» Юрия Перминова, путевые заметки и 
фотоальбомы создателя и бессменного руководи-
теля Фонда Аркадия Елфимова – коллекционные 
издания высокой книжной культуры, это видно в 
каждой детали, начиная с мягкого блеска бумаги до 
художественного образа каждой страницы. А те, кто 
не имеет возможности держать эти книги в руках, 
могут познакомиться с ними на сайте «Возрожде-
ния Тобольска»: электронные варианты изданий 
Фонд активно использует для пропаганды своих 
книг, для возможности широкого массового доступа 
к ним. 

Книжная коллекция изданий Фонда – своео-
бразный отчёт к двадцатилетнему юбилею – убеж-
дает нас, что искусство книги – коллективное искус-
ство, и оба слова в этом сочетании – главные. Ре-
шать проблему возвращения статуса самой 
читающей страны – это значит решать проблему 
возрождения самой страны, её осмысленного дви-
жения в достойное будущее. Книга не только хранит 
знания, она их щедро отдаёт, она освещает настоя-
щее и проектирует будущее, она, по выражению Д. 
Мамина-Сибиряка, даёт возможность вместить в 
свою единственную жизнь тысячи других. А значит, 
стать богаче и мудрее на эти тысячи жизней, осво-
ить – сделать своими – исторический опыт, духов-
ный поиск, обретение прекрасного. 

 г. Челябинск
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«Кормленье, жалованье, содержание от казны и 
самые места, должности вне столицы; поместье, 
волость или город, и посылка чиновников на управ-
ление ими, наместники и волостели звались корм-
ленщиками. 

Кормленье с боярским судом, место с правом 
суда и расправы, за кои вместо жалованья, прави-
тель взимал пошлину» (В. Даль. «Толковый словарь 
живого великорусского языка»). 

* * *
Кормились наместники царя в отведенных им пре-

делах не скудно: сытно, на золоте, ели, сладко, на пе-
ринах спали, держали большой двор с многочислен-
ной челядью, с богатым выездом. Такие были в те 
давние века общественно-экономические отношения 
на Руси, не могло государство платить денежное до-
вольствие региональным правителям по нехватке фи-
нансов, управитель кормился от трудов населения. 

Однако, главной задачей кормленщика было 
блюсти интересы Державы, оборонять от ворогов 
родную землю. При этом мощными заслонами от 
воровства и лихоимства кормленщика должны были 
служить духовные скрепы христианства и страх 
пред Самодержцем. 

Не всегда эти заслоны удерживали мутнеющие 
от соблазна богатством и властью умы, а жалобы 
обираемых и угнетаемых людишек порой достигали 
ушей государевых, шел тогда зарвавшийся корм-
ленщик в пыточный подвал, потом на плаху. 

* * *
Шли годы, бежали века, более цивилизованны-

ми делались формы управления людьми и террито-
риями. Мы не будем рассматривать весь процесс 
эволюции государственного устройства, нам инте-
ресно присмотреться к тому, как управляется Рос-
сийская Федерация от Кремля до самых окраин в 
настоящий момент, оценить сам способ управления 
на некоторых примерах. 

При этом присматривании надо обязательно 
учитывать те задачи, которые ставили «прорабы пе-

рестройки» при сломе социализма и построении 
капитализма, тогда станет понятнее, почему имен-
но эта форма управления стала наилучшей для пра-
вящей верхушки. 

Результаты решения тех задач по прошествии 
четверти века стали видны четко, как муха под лу-
пой, по результатам, ибо о пользе древа всегда су-
дят по плодам его. 

Оказались плоды сладки для десятков, от силы 
сотен тысяч людей, горьки же – для десятков мил-
лионов. 

Исходя из этого, автор утверждает, что, несмо-
тря на весь научно-технический прогресс, смена 
строя отбросила Россию экономически и нрав-
ственно вспять. 

Читатель, не спешите записывать автора в оби-
татели палаты №6, а вдруг в его словах есть хотя бы 
долька истины. 

Дело в том, что любая экономическая модель, в 
других странах более-менее соответствующая жизни, 
в России-матушке мутирует по неизвестным никому 
законам и обретает столь причудливые свойства, что 
не втискивается в рамки классического определения. 

А вот идеологи правящего слоя сумели втиснуть 
в этот самый чиновничье-олигархический и сырье-
вой кормление как важнейший компонент экономи-
ческой жизни государства. Автору неизвестно, изу-
чали ли внимательно Историю России, эти самые 
идеологи, возможно, они действовали интуитивно, 
но нашли они для себя в Истории Отечества самый 
привлекательный образ жизни. 

Но, что особо важно, нынешнее кормление не 
классическое, времен Ивана III, а есть современная 
мутация, лишенная обратной стороны явления – за-
боты о кормящем народе. И ещё,что особо цинич-
но, кормленщики получают от государства кто зар-
плату, а кто помощь в виде финансовых льгот и раз-
личных послаблений. 

Вот в таком виде этот плод эволюционного сбоя 
оказался наиболее подходящим способом суще-
ствования управленческой вертикали, потому что 
основной ее принцип «Не отвечать никогда и ни за 
что и при этом иметь все». 

* * *
В доказательство безответственности верхов 

можно привести немало громких дел, с человече-
скими жертвами, всколыхнувших страну, даже за 
последние несколько лет, можно привести примеры 
грандиозных хищений и убедиться, что никто из вы-
соких чиновников или олигархов не понес адекват-
ной вине ответственности. 

В итоге нарастает недовольство, идёт постепен-
ное разрушение России до мелких зависимых кня-
жеств. И это было заложено в программу создания 
нового государственного устройства

Виктор 
КОНЯЕВ

ЭПОхА ТОТАЛЬНОГО 
КОРМЛЕНИЯ

Заметки неравнодушного 
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Почти получилось в девяностые, народ стерпел, 
и покатилась неуклюжая Россия в кювет при доро-
ге, по которой Запад тащит человечество в сияю-
щую бездну. 

Несомненно, роль Путина велика в вытаскива-
нии страны из кювета. Сейчас Россия вернулась 
на «общемировую дорогу», но она еще только 
поднимается и недоуменно трясет головой, при-
водя мозги в порядок, а вот стоит ли ей вообще 
идти туда, куда волокут всех англосаксонские во-
жатые (или конвой?), кого пряничком маня, кого 
штыком коля?

Это вопрос из вопросов. 

* * *
За четверть века жизни под гнетом золотого 

идола Русское государство изменилось почти неуз-
наваемо. Кланы олигархов и бюрократов, напитав-
шись деньгами, налились упругой тугостью, ни с ка-
кой стороны не уцепить, карающие длани скользят, 
но не ухватывают, оттого и власть их стала почти аб-
солютной. 

Все эти глухие годы идеологи выросшего клас-
са собственников, ненасытного и ненасытимого, 
засевали сердца людские личинками алчности и 
во многих, печально, но очень во многих, паразиты 
нашли питательную среду. Неутолимо голодные, 
они готовы пожрать своих носителей, изгрызть их 
изнутри. 

Горько такое писать, но жизнь убеждает – дай 
этим иным втянуть ноздрями запах больших денег 
и они пойдут по телам, по головам ближних своих, 
поплывут по крови человеческой к заветному бо-
гатству. 

Эта категория людей есть мобилизационный ре-
зерв капитала, латентный, дремлющий, но реально 
существующий. И имя им – легион. 

* * *
Президент В. Путин заявлениями своими и не-

которыми делами оживляет надежду в тех, кто не 
может смириться с остыванием жизни в теле Ро-
дины нашей. Они мечтают о временах, когда в де-
сятках тысяч брошенных деревень вновь зазвенят 
плотницкие топоры, замычат по утрам коровушки, 
в открывшихся сельских школах заплещется дет-
ский смех. Когда вместо сорного подлеска на по-
кинутых пашнях заколосится пшеница, и снова по-
тянется рабочий класс к проходным восстановлен-
ных заводов. 

Но чтобы увидеть все это воочию, нужна огром-
ная государственная воля, нужна любовь к просто-
му народу и нужно зажечь сердца миллионов людей 
великой идеей, идеей созидания и благоустройства 
Отчизны нашей. 

Пламень сердца спалит любую заразу. 

Как мы надеемся, чтобы Президент захотел и 
смог стать искрой, от которой воспылают сердца 
людские. 

* * *
А пока. Кормятся – пасутся на тучных нивах от 

Балтики до Курил непуганые стада чиновников-бю-
рократов, собственников-кровососов и бандитов-
отморозков. А народ-кормилец воспринимает это 
уже не с ненавистью, а равнодушно, потому что 
многолетняя пропаганда наживы как главной цели 
человеческого бытия сделала свое черное дело. 

Следующим, решающим, результатом должна 
стать любовь к «хозяевам жизни». Вот тогда насту-
пит полное благолепие в земле Российской. 

Тогда, возможно, и начнется «развитие» госу-
дарства. Начнет рабочий класс «пахать» без боль-
ничных и отпусков да по двенадцать часов чисто из 
любви к олигарху-хозяину, чтобы было тому что 
пропивать-проедать– проигрывать в заморских 
странах. Возможно, так будет. А пока. Не желает 
очень-то народ горбатиться на хозяев-небожите-
лей, оттого потихоньку и хиреет государство наше. 

На равнодушии развитие не строится. 

* * *
Ну а теперь окинем взором некоторые структуры 

кормления. 
Смотреть нужно с головы, которая у рыбы гнить 

начинает первой. 
Правительство. 
И сразу в памяти возникает фигура улыбчивого 

Касьянова, ныне подзабытого главы Кабинета. Мо-
сквичи не зря его прозвали «Мишка – два процен-
та», он когда еще показал, как надо кормиться. 

Пример пошел впрок министру обороны – он, 
пожалуй, даже дальше пошел. 

Министр образования и науки фактически рабо-
тает на уничтожение российских вузов и школ, на 
дебилизацию молодежи и … тоже, как с того гусака 
вода. А кормленье в высшей школе таким махровым 
цветом полыхает, аж дух от «восхищения» захваты-
вает. 

Некогда лучшие вузы страны, готовившие науч-
ную элиту СССР, ныне плодят под своим крылом и 
именем образовательные учреждения-суррогаты, в 
которых за дензнаки «нарисуют» диплом хоть «не-
гру преклонных годов», ни слова не понимающему 
по-русски. 

Неплохая прикормка для руководства вузов. 
Не лучше и со здравоохранением. 
Небольшие города остаются без роддомов, по-

селки без поликлиник, деревни и села без фель-
дшерских пунктов. Скандалы, скандалы: с закупка-
ми импортного оборудования, со взятками высоких 
начальников в белых халатах. 



виктор конЯев

122

Главврачи в золоте и на иномарках, медсестры и 
санитарки – на прожиточном минимуме. 

Оттого, что в поликлиниках и больницах пригре-
лись частные медицинские конторки, прямо или 
косвенно принадлежащие руководству. 

Ничего личного, милостивые государи, обыкно-
венная кормушка. 

* * *
А если осмелиться и задрать голову на небо-

скреб «Газпрома» в Москве или Питере? Что там 
увидим? Да то же самое. В несчетное количество 
этажей напичкано столько всякого люда: друзья-
приятели высоких лиц, любовники-любовницы, те-
сти-тещи, сватья и шурины, и всем кормиться надо 
сытно, на то оно и «народное достояние». 

Ну и приведем пример из более приземленных 
сфер нашей действительности. Вот металлургиче-
ская промышленность. 

Казалось бы, то место, где первейшим должно 
быть само производство: план по выпуску продук-
ции, сбыт, ремонты оборудования, оснащение но-
вым для увеличения выпуска готовых изделий и 
улучшения качества. Оказывается, действительно 
только казалось. 

Но истинные хозяева (а по сути временщики-
кормленщики) предприятий иногда так далеко или 
высоко, что до них не могут дотянуться ни регио-
нальные власти, ни правоохранительные. 

Для них главное – дивиденды, которые они еже-
месячно выгребают из предприятий, а все пробле-
мы производства должны решать наемные управ-
ленцы, которым назначаются оклады раз в 50 выше, 
чем у рядового рабочего. 

Но инфляция не стоит на месте, значит, надо 
увеличивать дивиденды, а как? Вроде штаты ре-
монтного и технологического персонала сократили 
запредельно, все, что можно и не можно из зарплат, 
отпускных и больничных изъяли, чего бы еще при-
думать? Есть умные ребята, за хорошие деньги они 
много чего надумают на пользу хозяевам. 

Надумали, придумали. 
Теперь о любой самой пустячной травме на лю-

бом предприятии компании извещают всех рабочих 
всех заводов – под личную подпись: мол ознако-
мился, значит, извещен и в случае травмы компания 
вправе лишить тебя выплаты по больничному лист-
ку, как нарушителя требований охраны труда, а сле-
дом и уволить. 

Зато не надо закупать новое оборудование, 
можно старое покрасить и обозвать новым. А еще 
можно экономить на тендерах для найма подрядных 
организаций, но это уже кормушка для заводского и 
цехового начальства. 

Закупки материалов для больших ремонтов, на-
пример, доменной печи – раздолье для махинаций, 

благо разброс цен приличный, особо если брать ки-
тайские, а на больших количествах набегают хоро-
шие суммы. 

Вот и задумайся, читатель, есть ли перспектива 
роста у такого предприятия металлургической от-
расли России?

Задумавшись над этим, рассудительный чело-
век обязательно поставит вопрос более обобщен-
но. А есть ли перспектива роста с такой системой 
управления?

Ответ будет однозначный – с таким управлени-
ем есть только перспектива медленного умирания. 

Когда в душах и сердцах людей убивают дух 
созидания, тогда на пустое место приходят дру-
гие духи, противоположные по свойствам: злобы 
и зависти, жадности и лицемерия, гордыни и 
тщеславия. 

И дело становится сделано – человек отныне 
раб своих душевных недугов, которые есть страсти. 

Вот это и проделали с великим народом великой 
страны. 

Ну не мог мир, погрязший в стяжательстве, 
терпеть рядом с собой живой пример, как укор, 
совершенно иной морали, абсолютно отличной 
от него нравственности, он всеми силами стре-
мился уничтожить его, оттого что зло всегда 
агрессивно. 

* * *
Россия не сможет существовать в системе ко-

ординат, в которую ее втащили. Она изначально 
собиралась на других основаниях и жила многие 
столетия. 

Как разбудить у народа волю к жизни, вернуть 
дух творчества, дух созидания?

Нет у автора готового ответа. 
А есть слова Иисуса Христа ученикам: «Прода-

вайте имения ваши и давайте милостыню. Приго-
товляйте себе вместилища неветшающие, сокро-
вище неоскудевающее на небесах, куда вор не 
приближается и где моль не съедает. Ибо где со-
кровище ваше, там и сердце ваше будет». 

У человека есть Дар Божий – разум, он должен 
осознать погибельность скотского существования, 
именно он должен привести человека к вере в Бога, 
который есть Любовь. 

Только вера возродит волю к жизни, изгонит 
злых духов в безводную пустыню, тогда и вернется 
присущий человеку дух созидания, который зиж-
дется на любви к ближнему, а это и есть сокровище 
неоскудевающее на небесах. 

* * *
А пока кормятся все от трудов рабочего челове-

ка, на котором еще стоит мировая цивилизация, 
ведь виртуально есть-пить, одеваться-обуваться до 
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сей поры человечество не научилось и кто-то дол-
жен производить вещественные, материальные 
ценности. Рабочий человек их и производит, а при-
сваивают его труд, да им еще и помыкают все, кому 
не лень. 

Присосанец шоу-бизнес кормится за его счет, 
развлекая кормильца и попутно отвлекая от ненуж-
ных мыслей. Кормятся мелкие чиновники, усложняя 
пустяковые проблемы до взятковымогательства. А 
уж как кормятся спекулянты, то бишь, по-
современному, торговые люди, читатель убеждает-
ся чуть не каждый день, смотря ценники в разных 
там маркетах. 

* * *
Ну а ежели пошире охватить проблему кормле-

ния, не в масштабе слоев населения одного госу-
дарства, а целых государств? Что мы увидим?

Да совершенно то же самое. За чей счет под-
кармливаются США и богатые страны Европы, по-
требляя больше, чем производя?

США кормятся за счет всего остального челове-
чества, печатая ему свои доллары и на штыке их 
поднося. США и Европа грабят слабые страны тре-
тьего мира, а сейчас и страны бывшего соцлагеря, 
выкачивая из них ресурсы и полезные ископаемые 
посредством кабальных договоров. 

Так устроен современный мир и так устроили 
Россию. 

Так было всегда (за исключением времени суще-
ствования СССР). 

Но должно ли так быть всегда?
Думайте, читатель, думайте. 
Как в известной песенке: «Думайте сами, ре-

шайте сами – иметь или не иметь». 
г. Новокузнецк
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СЛУЧИЛОСЬ ЧУДО
Лучшим кинофильмом 1973 года читатели жур-

нала «Советский экран» назвали художественный 
фильм «Мачеха» с Татьяной Дорониной в главной 
роли. Ему отдали предпочтение более двадцати ты-
сяч участников опроса. Вошел он и в число самых 
кассовых кинолент страны. Затем началось его три-
умфальное шествие по планете. 76 государств 
мира предоставили «Мачехе» свои лучшие киноза-
лы. Секрет столь широкого успеха один из зарубеж-
ных обозревателей определил так: «С удивительной 
проникновенностью в фильме показано рождение 
материнской любви к чужому ребенку». 

Людям старшего возраста нет надобности гово-
рить, о чем этот фильм. Гораздо меньше знаком с 
ним сегодняшний зритель. Поэтому вкратце напом-
ню его содержание. Начинается он празднично: се-
мья лучшего совхозного тракториста Павла Олеван-
цева (его играет артист Л. Неведомский) готовится 
отметить долгожданное новоселье, а заодно двад-
цатипятилетие его жены Шурки (Т. Доронина) и тру-
довую премию, полученную Павлом за самоотвер-
женную работу в поле. И вдруг это не успевшее на-
чаться торжество рушится. Его обрывает письмо, 
полученное с севера от бывшего соседа Олеванце-
вых. В нем говорится: так, мол, и так, Павел Егоро-
вич, «Наташа неделю назад скоропостижно умерла 
и осталась после неё дочь Светлана, семи лет. Об-
личием вылитый твой портрет, и не только обли-
чьем, но, более того, характером: такая же серьез-
ная и башковитая; училась нынче в первом классе 
на одни пятерки. Наташу сватал наш прораб, мужик 
одинокий, самостоятельный, только она не пошла. 
Жила со Светкой при нас такой же монашкой, как и 
до тебя жила. Я бы Светку взял, да не надеюсь на 
здоровье. И своих ребят навалом. А в детский дом 
отдать при живом отце руки не поднимаются. Так 
что решай сам, как тебе совесть подскажет». 

Кто такая Наташа, объясняет плачущей Шурке 
Павел: «Я ей не раз предлагал расписаться, когда 
про ребенка и помину не было. Она сама не согла-
шалась. Не хотела жизнь мне портить, потому что 

старше была и нездорова. А про ребенка скрыла и 
уехала, чтобы руки мне развязать». 

Ну какое после таких объяснений может быть 
торжество? Разругались Олеванцевы, потом через 
«не хочу» помирились да и поехали вместе за

девочкой. Не успели остынуть от одного кон-
фликта, на смену ему другой разгорелся. Светка-то 
нелюдимой оказалась, недоверчивой. Слабая здо-
ровьем мать внушила ей, что надеяться в этой жиз-
ни следует только на себя, потому как чужие люди 
могут любить только из милости. Или просто жа-
леть. Вот девочка и замкнулась в себе, кособочить-
ся стала. А тут еще теща Олеванцева Анфиса Васи-
льевна (актриса Н. К. Федосова) масла в огонь

подливает – не по душе ей эта приблуда, эта, 
спаси господи, немтырка. И маленького Юрку про-
тив неё настроила. А Павлу недосуг детьми зани-
маться: в поле работы невпроворот, тут не до вос-
питательных бесед. Сердиться стал, Шурку отчиты-
вать: что это Светка у нас такая молчунья растет? 
Кажется ему, что жена зря во всем ей потакает. Кор-
мит отдельно, беседует за закрытой дверью, там, 
где строгость надо проявить, только улыбается. Тут 
и не хочешь, а подумаешь, очень уж лёгонький у 
Шурки умок. 

А у неё свои терзания: экую ответственность она 
на себя взвалила! Ну как Павлу объяснить, что толь-
ко терпением, только лаской и заботой они Свету к 
людям могут приучить, пробудить в её замкнутой 
душе дочернее чувство? Смахнёт тайком слезу, во-
оружится улыбкой и опять всё по-своему делает: 
мать и Юрку усовестит, Павла с работы сердечным 
словом встретит, обиходит, но главное для неё – 
хоть чем-то Свете помочь, завязать с ней более до-
верительные отношения, дать почувствовать, что 
это её дом, её семья. 

Трудная миссия на долю Шурки Олеванцевой 
выпала, но она упорно и по-матерински мудро дви-
жется к своей цели. И своего добивается. Это клю-
чевой момент в фильме. Он никого не оставляет 
равнодушным. Даже у самых сдержанных зрителей 
теснение в груди вызывает, а то и слезы сопережи-
вания. Такой уж это фильм. 

Татьяне Дорониной, народной артистке СССР, 
ныне художественному руководителю Московского 
Художественного академического театра имени М. 
Горького, удалось создать яркий, трогательный, за-
падающий в душу образ Шуры Олеванцевой. Рабо-
та над ним стала важным этапом в её творческой 
судьбе. Однако не менее важную роль этот образ 
сыграл в судьбе томской писательницы Марии Ле-
онтиевны Халфиной, автора повести «Мачеха», по 
которой поставлен фильм. Повесть эта была опу-
бликована несколькими годами раньше в одном из 
номеров журнала «Огонек». Прочитав её, Доронина 
поняла: вот он – сценический материал, о котором 

Сергей  
ЗАПЛАВНЫЙ

В ЖИЗНИ ВСё РЯДОМ
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она давно мечтала, вот тема, которая волнует мно-
гих, вот автор, который ей интересен и по-
человечески близок, – и она послала Халфиной 
письмо с предложением экранизировать «Мачеху». 

Столь неожиданное предложение застало Ма-
рию Леонтиевну врасплох. Свою первую художе-
ственную книгу – сборник рассказов «Мои соседи» 
– она издала в 56 лет, вторую – «Живёт рядом се-
мья» – в 57, в Союз писателей СССР принята в 58; 
повесть «Мачеха» отдельным изданием вышла, ког-
да ей исполнилось 59. 

«Ну почему всё приходит ко мне с таким запо-
зданием? – разволновалась она и тут же с харак-
терной для нее самоиронией решила: – Быть позд-
ним дарованием не грех, а награда. Привыкай…». 

Успокоившись, Халфина подготовила немного-
словный ответ Дорониной и стала ждать «куда судь-
ба выведет». 

Судьба оказалась к ней благосклонна. Вскоре её 
пригласили на студию «Мосфильм». Там она подпи-
сала договор на экранизацию не только «Мачехи», 
но и еще трех рассказов. Сценаристом был утверж-
ден опытный драматург В. Смирнов. И началась но-
вая для Марии Леонтиевны, сложная и увлекатель-
ная работа. Во время съемок не обошлось, конеч-
но, без творческих разногласий с режиссером и 
сценаристом, но уже после первого просмотра 
фильма всё отошло на задний план, а то и попросту 
забылось. 

«Случилось чудо, – признавалась позже Халфи-
на, – Я помолодела. Да, да… Причем, не только ду-
шой, но и физически. Мне стало как-то легче хо-
дить, дышать, радоваться жизни. А еще я осознала, 
что во мне сидит не только беллетрист, но и драма-
тур г. Беллетрист трудится в одиночку. Его основ-
ные инструменты – тема, сюжет, воображение… А 
драматургу этого мало. Ему еще сцену подай и сло-
во, да не письменное, а вслух, разговорное». 

Проза Халфиной и впрямь сценична. По природе 
своей она не бытописатель, не автор производ-
ственных романов, а, если так можно выразиться, 
житейский психоло г. Её волнуют вечные темы – лю-
бовь, верность, ответственность, взаимоотношения 
детей и родителей, вопросы воспитания – словом, 
истории, в которых ставятся вопросы нравственно-
сти и морали. Излюбленный её жанр – семейный 
рассказ. Даже «Мачеха» опубликована была снача-
ла как рассказ «Законная жена» (газета «Известия» 
от 20. 08. 1963) и лишь потом в процессе доработок 
выросла до повести. Язык её житейских историй 
красочен и в то же время по-народному прост, 
энергичен, диалоги естественны. А это уже часть 
сценического искусства. 

Вот почему повесть «Мачеха» привлекла внима-
ние не только Т. В. Дорониной, но и режиссера Том-
ской студии телевидения С. Л. Сапожниковой, по-

ставившей к тому времени телеспектакли по произ-
ведениям А. Островского, Ч. Айтматова, Р. Роллана, 
В. Липатова и других разноплановых писателей и 
драматургов. По её признанию, повесть Халфиной 
читалась как готовый сценарий, осталось подо-
брать актеров и сделать нехитрые декорации. В 
марте 1971 года телеспектакль «Мачеха» впервые 
был показан по томскому телевидению. Случилось 
это за полтора года до выхода кинофильма «Маче-
ха». Конечно, успех телеспектакля был гораздо 
скромней, но и он стал заметным событием в куль-
турной жизни области и в творческой судьбе Марии 
Леонтиевны. 

За экранизацией «Мачехи» последовала экрани-
зация её рассказа «Безотцовщина» (1977). И снова 
на «Мосфильме». На этот раз одну из главных ролей 
исполнила начинающая в ту пору актриса Е. Драпе-
ко. Роль удалась. За неё она была удостоена пре-
мии Ленинского комсомола, стала если не популяр-
ной, то заметной среди молодых актеров. Добавила 
эта кинолента известности и Халфиной. Однако из-
вестность и популярность не одно и то же. Обычно 
зритель запоминает имена актеров и режиссеров, и 
лишь немногие обращают внимание на имена сце-
наристов и авторов произведений, по которым 
фильмы поставлены. 

В 1978 году по договору со Свердловской кино-
студией Мария Леонтиевна подготовила сценарий 
фильма, в основу которого легла её «Простая по-
весть» из книги с похожим названием «Простые 
истории». Сценарий был принят. Главную роль в бу-
дущем фильме должна была сыграть набирающая 
популярность актриса Инна Чурикова. Но цепь не-
предвиденных обстоятельств сорвала эти планы. 
Дальше сценария дело не пошло. 

«Чудеса скрашивают жизнь, но они, увы, недол-
говечны, – с обычной для нее самоиронией отреа-
гировала на эту неудачу Халфина. – Будем работать 
дальше. Не зря говорится: не поймал карася, пой-
маешь щучку». 

В ту пору ей исполнилось семьдесят лет. На 
юбилейном вечере она сказала:

«В сегодняшние семьдесят я смотрю на вещи 
иначе, чем в двадцать, но мне, я считаю, не за что 
краснеть». 

Впереди у Марии Леонтиевны было еще два 
юбилея – 75 и 80. А позади – большая, наполнен-
ная трудом и подвижничеством, потерями и обре-
тениями, яркая творческая жизнь. Она вполне мог-
ла бы стать сюжетом еще одного художественного 
фильма. 

ЧУЖАЯ БОЛЬ
«Я росла среди книг и не помню себя неграмот-

ной, – писала в автобиографии Мария Леонтиев-
на. – С трехлетнего возраста старшие брали меня с 
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собой в Бийскую народную библиотеку. Она и стала 
колыбелью моей будущей профессии». 

Но не только чтение увлекало её. В школе она 
записалась сразу в несколько кружков – танцеваль-
ный, пения, драматический. А знакомый родителям 
Халфиной художник дал им дружеский совет: «Ва-
шего ребенка надо учить основам изобразительно-
го искусства. У неё есть способности». 

Еще она любила играть в рифмы. Интересно 
ведь так подбирать слова, чтобы они звучали склад-
но и умещались в определенный ритм. Шагаешь 
себе по улице и рифмуешь всё подряд – машины, 
людей, мороженое, птиц, дождь, солнце, деревья… 
И вдруг в этом хороводе слов обнаруживаешь 
смысл, настроение, одно четверостишие тянет за 
собой другое. 

В 13 лет Халфина стала завсегдатаем литера-
турного кружка при бийской газете «Звезда Алтая» 
и параллельно – активисткой городского театра ра-
бочей молодежи (у нее было сильное контральто и 
актерские способности). В 14 лет опубликовала 
свое первое стихотворение и выразительно прочла 
его со сцены ТРАМа:

За окном скользят снежинки. 
Листья по земле сплетаются в ковер. 
На окне мороз изящной кистью
Написал причудливый узор. 

По углам уже таятся тени,
Меркнет день закатной полосой. 
Со стены, прищурясь, смотрит Ленин,
В сумерках понятный и родной. 

Так родны мне в отблеске заката
Сонные родимые поля. 
Серые заснеженные хаты
И до боли близкая земля. 

Детство – особый возраст. Это время познания 
окружающего мира, безудержных фантазий, пер-
вой любви и желания поскорее утвердить себя сре-
ди сверстников, показать свой характер. Тут у Хал-
финой проблем не было. Она росла здоровой, на-
пористой, энергичной девчонкой; таких принято 
называть заводилами. 

Наблюдая за частой сменой её увлечений, отец 
как-то заметил, что у неё тринадцать с половиной 
талантов и ни одного настоящего. Пора опреде-
ляться. Важнее всего для человека понять свое 
призвание. Пусть оно будет небольшое, негромкое, 
но обязательно своё. 

Эти слова и повлияли на её выбор. Окончив семь 
классов, Халфина решила поступить в библиотеч-
ный техникум, и не в какой-нибудь, а непременно 
томский. По словам родителей, Томск – это первый 

университетский центр Сибири. 121 год он был сто-
лицей губернии, в которую входили территории ны-
нешних Томской, Новосибирской, Кемеровской, 
Семипалатинской, Восточно-Казахстанской обла-
стей и Алтайского края. Здесь готовились лучшие 
кадры в самых разных областях производства и 
культуры. А Халфиной хотелось стать непременно 
лучшей. 

Училась она с охотой, но, как и в школьные годы, 
разбрасывалась – пела, плясала, сочиняла для са-
модеятельности программы со скетчами, моноло-
гами, частушками, оформляла стенгазеты, писала 
для них стихи. Верховодила не только в своей, но и 
в других группах. Стипендия у нее была крошечная, 
трудностей хватало, но учеба в техникуме запомни-
лась ей как время счастливой юности, верной друж-
бы и больших ожиданий. 

Распределение она получила в село Излап Сол-
тонского района Алтайского края. Библиотеки в 
полном смысле этого слова там не было. Требовал-
ся ликвидатор неграмотности. Так она стала изба-
чом. И началась новая, самостоятельная, полная 
тревог и испытаний жизнь. Внедрение книги в со-
знание людей, не знавших прежде, что это такое, 
оказалось делом крайне сложным, ответственным, 
но и увлекательным. 

Как-то в Излап приехал сотрудник краевой газе-
ты «Алтайская правда». Он сразу понял, что Халфи-
на – человек литературно одаренный, и без труда 
уговорил её стать рабкором (рабочим корреспон-
дентом) газеты. Вскоре на её страницах стали по-
являться корреспонденции девушки-избача, затем 
короткие рассказы из жизни, стихи и даже поэмы. 

В 1925 году в Москве начал выходить журнал 
«Крестьянка». Для молодого избача он стал не толь-
ко методическим подспорьем, но и литературной 
трибуной. Халфина послала в него рассказ о том, 
как она организовала в алтайском селе первую 
женскую артель. Однако имя героини изменила. И 
получилось нечто художественно самостоятельное, 
не привязанное лично к ней и её работе произведе-
ние. Рассказ был опубликован. За ним второй. Это 
доставило ей радость, но и только. С библиотечно-
го пути она сворачивать не думала, зову «тринадца-
того с половиной» таланта не поддалась. Да и не-
когда стало заниматься сочинительством. Её при-
гласили на работу в Томск – преподавателем 
библиотечного дела сначала в краевой Совпар-
тшколе, затем в родном техникуме. Ну как же от та-
кого предложения отказаться?

Работы и ответственности заметно прибави-
лось. Теперь Халфина отвечала не только за себя, 
но и за судьбы своих воспитанниц. Учила их всему, 
что сама успела постигнуть. Старалась найти к каж-
дой материнский подход, а там и сама стала мате-
рью. 
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О том, как она трудилась в суровые военные 
годы, говорят медали «За доблестный труд» и «За 
трудовую доблесть в Великой Отечественной вой-
не». 

В 1949 году по направлению областного отдела 
культуры с младшим сыном Алексеем (старший вы-
рос и уехал по распределению на восток) Халфина 
переехала в поселок судоремонтников Моряков-
ский Затон, проще говоря, Моряковку. С собой она 
привезла более двух тысяч кни г. Они и стали осно-
вой библиотеки, которую ей предстояло здесь от-
крыть. 

Поначалу библиотека размещалась в парткаби-
нете судоремонтного завода, но через полгода пе-
реместилась в деревянное здание, которое строил 
буквально весь поселок. Дети называли его «Терем-
теремок». Для ребятни, да и для взрослых он стал 
родным домом. Днем это была изба-читальня, ве-
чером – народный театр. А еще Мария Леонтиевна 
организовала хор пенсионеров и установила связь 
с одной из пражских библиотек. Они прислали в дар 
сибирякам роман «Красное зарево над Кладно» тог-
дашнего президента Чехословакии Антонина Запо-
тоцкого с надписью: «Работникам и читателям го-
родской библиотеки Моряковки в честь дружбы и 
сотрудничества с кладненцами. Прага. 1955 год». 

Сценарии для концертов художественной само-
деятельности и театральных постановок, тексты на 
мелодии популярных песен «с местным содержани-
ем», красочную стенгазету сотворяла тоже Халфи-
на. Все поселковые праздники проводились, как 
правило, в библиотеке. Не удивительно, что Мария 
Леонтиевна трижды избиралась в Моряковский Со-
вет депутатов трудящихся. 

История, как мы знаем, имеет свойство повто-
ряться, пусть и в другом варианте. На этот раз, как 
когда-то в Излап, в Моряковку нагрянул корреспон-
дент еще более авторитетной, чем «Алтайская 
правда», газеты «Советская культура». Ознакомив-
шись с многообразной работой поселковой библи-
отеки, он загорелся желанием посвятить рассказу о 
ней целую полосу. Предложил поделиться своими 
размышлениями и Халфиной. Так родилась её ста-
тья с деловым названием «Труд библиотекаря». Её 
публикация вызвала в душе Марии Леонтиевны 
бурю чувств и воспоминаний. Оказывается, жела-
ние писать у неё не исчезло, оно по-прежнему те-
плилось в ней, как уголек в золе. Неужели она даст 
этому угольку погаснуть?

Словно наверстывая упущенное, Халфина под-
готовила еще несколько статей для «Советской 
культуры». И неожиданно для себя получила от Го-
скульпросветиздата предложение объединить их, 
доработать и сделать информационно-методиче-
скую брошюру под общим заголовком «Библиотека 
Моряковского Затона. Из опыта работы». 

В 1957 году эта, пока еще не художественная 
книжка, увидела свет. В 1958 году по итогам Все-
российского общественного смотра культурно-про-
светительных учреждений страны созданная Хал-
финой библиотека получила диплом «Лучшая би-
блиотека РСФСР», а в 1960-м признана лучшей 
библиотекой области. 

Следующие пять лет жизни Марии Леонтиевны 
связаны с работой в библиотеке совхоза «Рыбалов-
ский» Томского района. Именно в эти годы она на-
писала рассказы и повести, принесшие её литера-
турную известность. И вновь они пришли к всесо-
юзному читателю через газеты – на этот раз через 
«Комсомольскую правду», где был опубликован её 
рассказ «Два слепых сердца», и «Известия», где по-
явился цикл из четырех рассказов «Живет рядом 
семья». А уже после этого журнал «Огонек» напеча-
тал «Мачеху». 

В 1966 году Халфина вновь стала томичкой. Тог-
да мы с ней и познакомились. Случилось это вскоре 
после Кемеровского совещания молодых писате-
лей Западной Сибири, в котором довелось участво-
вать Любови Асеевой и Тамаре Калёновой (семина-
ры прозы), мне и Станиславу Федотову (семинары 
поэзии). Себя с нами Мария Леонтиевна уравняла 
тогда коротким определением: новобранцы. Это 
следовало понимать так: она только что получила 
билет члена Союза писателей СССР, а мы – боевое 
крещение на серьезном литературном форуме. Чем 
не новобранцы? А то, что нам до писательского би-
лета было еще далеко, её не смущало: служить-то 
нам теперь вместе. 

Узнав, что творчество Калёновой обсуждалось в 
семинаре Сергея Антонова, автора повести «Дело 
было в Пенькове», по которой поставлен одноимен-
ный фильм, и других не менее талантливых произ-
ведений, Халфина оживилась: это один из её люби-
мых советских писателей, мастер короткой прозы. 
Вот у кого нужно учиться умению строить сюжет, ле-
пить характеры. Минимум описаний, максимум 
действия. Всё образно и вместе с тем экономно. 
Его опыт свидетельствует, что учиться лучше всего 
на маленьких сюжетах, а под большими с непри-
вычки можно и надорваться. 

Завязался живой заинтересованный разговор. 
Замелькали известные и мало известные имена. 
Халфина посоветовала нам прочитать опубликован-
ный в журнале «Молодая гвардия» рассказ Вален-
тина Распутина «Мама куда-то ушла». Прежде всего 
потому, объяснила она, что он участник Читинского 
совещания молодых писателей Восточной Сибири 
и Дальнего Востока, состоявшегося годом раньше, 
но у него уже есть чему поучиться и молодым, и 
опытным литераторам. 

В свои 58 лет Мария Леонтиевна выглядела мо-
лодо: плотная, статная, лицо хорошо вылепленное, 
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глаза большие, внимательные, брючный костюм, 
недорогие бусы из янтаря, минимум косметики; и 
только седые волнистые волосы напоминали о её 
возрасте. 

Годом позже Мария Леонтиевна подарила нам с 
Калёновой свою книгу «Простые истории» с корот-
кой надписью: «Дорогим братьям-писателям Тама-
ре и Сереже от старого коллеги». К тому времени 
мы с Тамарой уже четыре года были женаты и чув-
ствовали, что Халфина воспринимает нас не только 
как коллег, но еще и по-матерински. Ей хотелось, 
чтобы в нашем доме всегда сохранялись любовь и 
согласие, ведь союзы творческих людей чаще всего 
недолговечны. 

Так же примерно она относилась к другим лю-
дям, особенно молодым. Чем могла, помогала. Ра-
довалась успехам, ободряла при неудачах, посто-
янно за кого-то хлопотала, была окружена читате-
лями и почитателями. Со стороны казалось, что 
жизнь её течет ярко, наполненно, сверхблагополуч-
но. С такой волей, с таким характером иначе и быть 
не могло!

Поначалу так думал и я. Но однажды, прочитав 
её новый рассказ «Игорь» из цикла «Живет рядом 
семья», вдруг понял, что в основу его положена 
история её непростых отношений с сыном Алексе-
ем. 

Знакомя меня с ним на одном из литературных 
праздников, она ласково сообщила: «Мой последы-
шек Алексей». А когда он отошел, добавила: «Сооб-
разительный мальчик, правда, веселый лентяй». И 
стала вспоминать, как в детстве прививала ему лю-
бовь к книге, учила понимать музыку, чувствовать 
красоту природы и даже штудировала вместе с ним 
английский язык, чтобы ему было легче его осво-
ить. 

Правду сказать, на мальчика Алексей походил 
мало: ему было уже за тридцать. Среднего роста, 
рыжеволосый, лицо, словно обожженное весенним 
солнцем. Держался свободно, непринужденно. 
Позже я не раз встречал его в Научной библиотеке 
университета, на поэтических вечерах и просто на 
улице. И всегда в руках у него была книга или жур-
нал. Сразу видно: книгочей. Однажды я стал свиде-
телем его спора с диссиденствующими гуманита-
риями. Он вёл его умело, к месту цитируя Камю, 
Хайдеггера и других западноевропейских писате-
лей и философов. В другой раз Алексей по-свойски 
попросил у меня взаймы трешку и, прощаясь, не 
без подначки заметил: «Матушка отдаст». Ходили 
слухи, что он женился, но ничего хорошего из этого 
не вышло. Зато возник «квартирный вопрос», а они 
легкими не бывают. 

Рассказ «Игорь» был похож скорее на конспект 
рассказа, чем на развернутое художественное про-
изведение. Речь в нем шла о матери, в одиночку 

воспитывающей сына-последышка. («Знакомое 
слово», – отметил я). Потом попалось «веселый 
лентяй»… Мать в сыне души не чаяла. «Жила только 
для него». Но пришло время, и она почувствовала, 
что скучна сыну, не интересна. Его потянуло к экзи-
стенциалистам и философии Хайдеггера, компани-
ям эрудитов, коротающим время в жарких спорах, к 
свободе и независимости от её нудной опеки. 
Игорь стал приводить в дом друзей-приятелей, под 
всякими предлогами выпроваживая её в кино или к 
знакомым. Как-то утром она услышала в его комна-
те женский смех. Спросила: кто эта девушка? неве-
ста? И поняв, что это его очередная подруга, «впер-
вые закричала на сына истерично, визгливо». А он 
посоветовал ей выпить валерьянки и разойтись – 
разменять квартиру. 

Финал рассказа поистине драматичен: «Они не 
разошлись. Потому что она не представляет себе 
жизни без Игоря. Так и живут под одной крышей: он 
– свободный и независимый, со своим неприкосно-
венным «внутренним миром», и она – притихшая, 
опустошенная, тоже со своим внутренним миром, 
до которого её сыну нет никакого дела»…

Как-то Мария Леонтиевна пригласила меня к 
себе на мичуринский участок. Находился он за жи-
лым городком Томского аэропорта. День выдался 
солнечный, но не жаркий. Участок утопал в цветах и 
разнообразной зелени. Он был невелик – около че-
тырех соток. Вместо домика – будка для инвентаря, 
рядом синяя скамейка. Улучив момент, я спросил 
Марию Леонтиевну, насколько рассказ «Игорь» ав-
тобиографичен?

Она сделала вид, что не услышала меня. Однако 
через время не без гордости сообщила, что будку и 
скамью, на которой мы сидели, сколотил её Лёша, а 
ведь он с 16 лет инвалид второй группы. И, не до-
жидаясь дополнительного вопроса, продолжила:

– В детстве он перенёс хорею. Это болезнь та-
кая. По рекомендации врачей я увезла моего маль-
чика в Крым. Там он лечился более года, но безре-
зультатно. Затем началась возрастная ломка. Как 
могла, я отвлекала его от отчаяния, от желания уйти 
из жизни – книгами, музыкой, живописью, работой 
по дому. Зазывала к нему сверстников. И своего от-
части добилась. Экзамены за среднюю школу он 
сдал экстерном. Казалось, жизнь налаживается. В 
1967 году Лёша женился. Жену свою он очень лю-
бил, но согласия у них не было. Всё его раздража-
ло. Он начал пить, сошелся с местными «антисовет-
чиками». Так их называли за то, что они читали в 
«самиздате» Сахарова, Солженицына и других ина-
комыслящих. Я тоже читала. Ну и что?.. Сыну стало 
казаться, что его преследуют. Он мечтал об отдель-
ном жилье. Был уверен, что это поможет ему вос-
становить отношения с женой. В конце концов мы 
разменяли квартиру, в которой жили, на две отдель-



129

в жиЗни всё рЯдоМ

ные. Лёше досталось благоустроенная однушка, 
мне – смежные комнаты в сыром деревянном доме. 
Там я заболела от холода и внезапного одиноче-
ства. Три месяца провалялась в больнице с воспа-
лением легких. Возвращаться в мое неприютное 
логово было смерти подобно. И тогда меня забрала 
на время в теплую Алма-Ату одна из моих технику-
мовских учениц. А Лёша в это время проходил курс 
принудительного лечения в психобольнице. Вот и 
посуди сам, насколько рассказ «Игорь» автобиогра-
фичен. 

– Когда это было – до или после кинофильма 
«Мачеха»? – спросил я. 

– Одновременно, – усмехнулась она. – Ведь 
фильмы в один день не снимаются. 

– А вы говорили, что случилось чудо…
– Одно другому не мешает. В жизни всё рядом…
Больше мы с ней так откровенно о семейных 

делах не говорили, хотя не раз сидели рядом на 
писательских собраниях, участвовали в литератур-
ных «десантах» по области. У неё выходили новые 
книги – «Баба Груня», «Ульяна Михайловна», «Что 
старикам надо», переиздания прежних. Всё чаще 
она стала болеть, надолго исчезала из вида. Обо-
стрился у неё и «квартирный вопрос», связанный, 
как и прежде, с сыном. В 1982 году неожиданно 
для многих Мария Леонтиевна поселилась в доме-
интернате для престарелых и инвалидов «Лесная 
дача». 

– Продолжаю работать над циклом рассказов 
«Что старикам надо», – объяснила она нам. – Где как 
не здесь об этом писать? Можно сказать, с натуры. 
Отсюда проблемы нашего брата лучше видать. За-
одно помогу навести в интернате порядок. Все-таки 
я человек общественный, заслуженным работником 
культуры зовусь. Люди не должны чувствовать, что 
их здесь собрали в ожидании смерти. Вот и будет 
от меня хоть какая-то польза. 

В голосе её, как всегда, проблескивала самои-
рония, а в глазах читалась давняя неизбывная пе-
чаль. Готовясь принять на себя чужую боль, она на-
деялась, что это не оставит места для своей. 

Вскоре вышло значительно дополненное изда-
ние книги «Что старикам надо». Свой долг Мария 
Леонтиевна исполнила. За три года, что она прове-
ла здесь, в интернате многое изменилось. Попол-
нилась новыми книгами и читателями библиотека. 
Окрепла художественная самодеятельность. Стали 
проводиться выставки всевозможных поделок, ри-
сунков, вышивок. Обнаружилось немало поэтиче-
ских талантов. Улучшилось медицинское и бытовое 
обслуживание обитателей интерната, отремонти-
ровали дорогу к «Лесной даче». 

В эти годы у Халфиной возникла идея о созда-
нии подобных домов-интернатов для творческой 
интеллигенции. С этой целью она отправилась в 

Красноярский край. Затем вернулась в Томск, из 
которого, по её словам, никогда не уезжала. 

Когда её спрашивали, кем она считает себя в 
первую очередь – писателем или библиотекарем, 
Мария Леонтиевна отвечала:

– Человеком!
Такой она и осталась в нашей памяти – искрен-

ней, доброжелательной, талантливой, простой и 
вместе с тем знающей себе цену. 

Недавно в одном из современных торговых цен-
тров у большого настенного телеэкрана я увидел 
скопление посетителей. Подошел и тоже остано-
вился. Над моей головой Шура Олеванцева непо-
вторимым голосом Татьяны Дорониной что-то гово-
рила напряженно замершей Свете, да так ласково и 
заботливо, что одна из посетительниц центра, по-
жилая, бедновато одетая женщина не выдержала:

– В советское время к детям особый подход 
был. Их по заграницам не спроваживали. Беспри-
зорных и неграмотных вовсе не было. А нынче 
сплошь да рядом!

– И наркоманов, – подсказал мужчина тех же 
примерно лет. – Всё теперь купи-продай. Дожили, – 
потом добавил: – Я этот фильм раз десять смотрел. 
Хороший фильм, поучительный. 

ПАМЯТЬ
Девять лет назад в Моряковской библиотеке, 

носящей имя Марии Леонтиевны, состоялись пер-
вые Халфинские чтения. Эстафету от моряковцев 
приняла областная библиотека имени А. С. Пушки-
на. Возможностей сделать чтения не только разго-
вором о творчестве писательницы, но и литератур-
ным праздником с участием писателей, артистов, 
научной и творческой интеллигенции у нее было го-
раздо больше. Третьей площадкой для Халфинских 
чтений стал дом-интернат «Лесная дача», располо-
женный в живописном лесном массиве на берегу 
матушки-Оби. В 2009 году здесь открыт литератур-
ный музей писательницы. Он даёт возможность по-
знакомиться со всем многообразием её исканий, 
дел, заслу г. 

Очередные Халфинские чтения прошли в два 
этапа – в марте и сентябре 2013 года. Они были по-
священы 105-летию со для рождения Марии Леон-
тиевны. В марте она родилась, а в сентябре свое 
50-летие отметило Томское отделение Союза писа-
телей России. Двадцать два года из них Халфина 
была одним из самых активных и именитых его чле-
нов. К её вескому слову прислушивались все «бра-
тья-писатели». В спорных случаях оно, как правило, 
становилось решающим. 

Кроме томских писателей – Вениамин Колыха-
лов, Владимир Крюков, Николай Хоничев и автор 
этих строк – в сентябрьской поездке по халфинским 
местам приняли участие поэт из Кемерова, главный 
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редактор литературного журнала «Огни Кузбасса» 
Сергей Донбай и московский писатель, уроженец 
села Могочино Молчановского района Томской об-
ласти Василий Дворцов. 

Сначала мы отправились в Моряковский Затон. 
«Терем-теремок», построенный в далеком 1949 
году, до наших дней не дожил. Сгорел. Библиотека 
имени Халфиной расположена теперь в кирпичном 
административном здании. А жаль. Как хорошо 
было бы увидеть всё, как было при ней. Для музея-
читальни бревенчатый терем больше подходит. 

Но и в новом помещении библиотеки жив дух 
Халфиной. Он ощущался в той особой атмосфере, 
которая царит среди стеллажей с книгами, красоч-
ных стендов, возле установки для просмотра учеб-
ных и художественных фильмов, среди моря ком-
натных цветов. В марте здесь звучали любимые 
песни Марии Леонтиевны, отрывки из её произве-
дений, демонстрировались фрагменты из кино-
фильма «Мачеха», а теперь мы читали по кругу сти-
хи, говорили о литературе, знакомились с творче-
скими работами победителей литературного 
конкурса «Простые истории», радовались тому, как 
богата талантами русская глубинка, как искренне и 
содержательно сельские жители размышляют о 
проблемах, затронутых в произведениях землячки. 

А в «Лесной даче» мы стали участниками торже-
ственного события – открытия мемориальной доски 
над входом в литературный музей Халфиной. На 

черном мраморе рядом с портретом было высечено 
её имя, даты жизни (1908–1988) и бесхитростное 
писательское признание: «Это потрясающее чув-
ство понять вдруг, что то, что ты пишешь, может 
кому-то помочь». 

Потом состоялся круглый стол, за которым сно-
ва звучали стихи и раздумья о путях современной 
литературы и искусства, о людях, значимость кото-
рых определяется тем, что они сделали, памятью о 
них. Слушая товарищей, я невольно вспомнил 
строки покойного ныне Михаила Карбышева, по-
священные Марии Леонтиевне. Как и она, он тоже 
был из числа поздних, но ярких дарований. И зна-
менательно, что он успел подарить ей эти строки в 
день её 80-летия, а она успела их прочитать и ус-
лышать. 

Ветер дует с большой реки,
До Шегарки дорога скатертью. 
Там в приюте живут старики,
Ты им снова стала не мачехой – матерью. 
Всем дала доброты своей
При такой вот внешней суровости. 
Это качество у людей
Называется чистой совестью. 
Да хранит Вас и дальше Бог,
Повесть жизни еще не окончена. 
Сто путей Вам и сто дорог,
Дорогая Мария Леонтиевна!
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Поверьте на слово, дорогие читатели, мне труд-
но и горестно писать о Борисе Тимофеевиче Што-
колове, как об ушедшем от нас великом и неповто-
римом певце, с которым меня связывала не только 
сцена, но и преданная мужская дружба. Видимо, 
еще не пришло ко мне скорбное и трагическое 
осознание того, что этого замечательного артиста, 
к большому сожалению, уже нет с нами. Но его ис-
ключительной красоты и уникального тембра голос 
продолжает звучать во мне, заполняя осиротевшую 
душу, возвышая её, утешая и облагораживая. 

Такая огромная потеря никогда и никем не будет 
восполнена, ибо лишился я в своей жизни очень до-
рогого и близкого мне человека, чье замечательное 
творчество оказало на меня духовное и нравственное 
воздействие. Я видел вживе, как совершается худо-
жественное чудо, когда он пел на сцене. Кроме того, 
часто присутствовал на репетициях певца, на радио и 
телевизионных записях, принимал участие в его вы-
ступлениях – читал стихи и был ведущим многих ан-
шлаговых концертных программ. Выступления прохо-
дили чаще всего в филармонии, Большом концерт-
ном зале «Октябрьский» (БКЗ), консерватории, 
«Карнавале», Театре эстрады, Тронном зале Екатери-
нинского Дворца, в концертном зале у Финляндского 
вокзала, не считая многочисленных «малых» сцениче-
ских площадок Санкт-Петербурга и городов России. 

Тот, кто хоть раз услышал в своей жизни соль-
ное выступление или был на оперных спектаклях с 
участием Бориса Тимофеевича, всякий раз испы-
тывал глубокое духовное потрясение, вызванное 
мощью его голоса и блистательной игрой на сце-
не. В Кировском (ныне Мариинском) театре, где 
певец проработал более тридцати лет, он пел, в 
основном, ведущие партии обширного оперного 
репертуара. Публика ходила, как правило, на Што-
колова, своего любимца, когда он исполнял труд-
нейшие партии: Мефистофеля («Фауст» Ш. Гуно), 
Сусанина, Руслана («Иван Сусанин» и «Руслан и 
Людмила» М. Глинки), Гремина («Евгений Онегин» 
П. Чайковского), Досифея, Бориса и Пимена («Хо-
ванщина» и «Борис Годунов» М. Мусоргского), кня-

зя Галицкого («Князь Игорь» А. Бородина), Дона 
Базилио, Рамфиса («Аида» Д. Верди) и другие про-
изведения русских и зарубежных классиков. Кро-
ме того, он принимал живейшее участие в популя-
ризации современных композиторов. Создал му-
жественный и правдивый народный характер 
солдата Отечественной войны, рядового Андрея 
Соколова в опере «Судьба человека» И. Дзержин-
ского, по произведению М. Шолохова. 

В музыкальном мире хорошо известно, что соз-
данный на оперной сцене трагический образ Бори-
са Годунова навсегда связан со многими прослав-
ленными именами, в том числе и с именем Бориса 
Штоколова. Он раскрывал этот сложный и величе-
ственный образ, играя на сцене в костюме самого 
Шаляпина, авторы которого – художники Коровин и 
Головин. 

В этом прославленном театре и пришла к певцу 
заслуженная и поистине легендарная слава. В 1962 
году Штоколову присуждается звание Народного ар-
тиста России, а в 1966 – он уже народный артист 
СССР. Помимо этого, становится лауреатом Государ-
ственной премии, кавалером орденов Ленина, Ок-
тябрьской Революции, двух орденов Трудового Крас-
ного Знамени, ордена Отечественной войны второй 
степени, многих медалей и престижных наград. 

В самых известных музыкальных энциклопедиях 
мира Штоколова называли великим русским басом. 
Проникновенной жизненной правдой и подлинной 
достоверностью всегда отличались созданные им 
на сцене образы. «Борис пел струнами своей 
души» – так зачастую отзывались его друзья и кол-
леги по искусству. Певец, которому рукоплескали 
лучшие концертные залы мира, выступал с боль-
шим успехом почти на всем пространстве России, 
изъездив вдоль и поперек нашу незабвенную глу-
бинку, причём, как он отмечал особо, именно для 
нее он пополнял свой репертуар ариями из опер, 
русскими былинами, песнями и романсами. Его мо-
гучий талант обладал необыкновенным обаянием, 
ибо он изначально был глубоко народным. 

А вот что говорил сам Борис Тимофеевич в од-
ном из интервью: «…Отличительная особенность 
русской музыки и русской оперы – в их глубокой 
народности. Вот самый незамутненный и чистый 
источник вдохновения и творческого озарения – 
живая ткань народной культуры». 

Конечно, сейчас, в наши дни, невозможно до 
конца представить и оценить творческий масштаб 
его яркого и самобытного певческого дарования, 
весь его грандиозный оперный и концертный ре-
пертуар: для этого должно пройти ещё какое-то 
время, потому что, как сказал Есенин, большое ви-
дится на расстоянье. То, что он сделал в музыкаль-
ном искусстве, – бессмертно. И уже новые поколе-
ния любителей классической музыки будут смо-
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треть его неповторимую игру на сцене – уже на 
киноэкране и в телевизионных записях, а также слу-
шать его чарующее пение, сохранившееся на грам-
пластинках, магнитофонных пленках и компакт-дис-
ках. И я верю, как, радуясь и восторгаясь, наши 
просвещенные потомки, возможно, более углу-
бленно, чем мы, оценят всю прелесть и красоту 
штоколовского баса, конгениального басу самого 
Федора Ивановича Шаляпина, о чем не раз писала 
отечественная и зарубежная пресса. 

Объявляя выход на сцену Бориса Тимофеевича, 
я всегда добавлял от себя изысканной петербург-
ской публике о том, что сейчас перед ней выступит 
обожаемый и любимый народом певец, как бы со-
временный Шаляпин, перевоплощенный в Штоко-
лова, но у которого абсолютно свой самобытный, 
рельефный голос, неподражаемая, проникновен-
ная интонация и оригинальная, доведенная до со-
вершенства, пластическая манера исполнения. 
Эти два великих певца, обладатели чистого бель-
канто, по своим не только вокальным, но и физиче-
ским данным, были равновелики: высокие, стат-
ные, одним артистическим видом вызывавшие 
восторг и восхищение у публики, ибо выглядели 
настоящими русскими былинными богатырями. 
Они были безусловно самыми известными и зна-
ковыми фигурами своего времени: Федор Шаля-
пин – в конце девятнадцатого и вплоть до середи-
ны тридцатых годов двадцатого века, а Борис 
Штоколов – с начала пятидесятых и до начала 2005 
года. Характерно и то, что у них и фамилии-то 
очень близкие по звучанию: Шаляпин – Штоколов, 
чему я всегда удивлялся и о чем говорил не раз са-
мому Борису Тимофеевичу и его блестящему, ныне 
тоже, к сожалению, покойному аккомпаниатору 
Сергею Гурьевичу Яковлеву. 

Коротко коснусь человеческой и творческой 
судьбы Штоколова. Ничего не бывает случайного в 
земной жизни, есть в ней всегда некая закономер-
ность. Она просматривается и в судьбе нашего ве-
ликого певца, дар которому передался по наслед-
ству, о чём я ещё скажу ниже. А пока что поговорим 
о его детстве, начавшемся в небольшом сибирском 
городке Кузнецке Кемеровской области, где 19 
марта 1930 года родился младенец Боря. У его ро-
дителей Тимофея Ильича и Елизаветы Ивановны 
этот мальчик – второй ребенок в семье, сестра 
Дина была старше его на два года. А следом за Бо-
рей появился на свет его братишка Вадик. 

После переезда семьи в Свердловск, будучи еще 
мальчишкой, Боря Штоколов ходил на вокальные за-
нятия в капеллу. Там он пел высоким дисконтом, а 
верха у него не имели предела. В хоре из оперы 
«Князь Игорь» «Улетай на крыльях ветра» он пел со-
прановую партию. В своей книге «Гори, гори, моя 
звезда…» Штоколов приводит текст письма своей 

матери к нему, где она пишет: «Твой дедушка, Боря, 
Иван Григорьевич Юрасов, чистокровный татарин, 
родился в городе Елабуге на Каме, в молодости пел 
на клиросе в соборе, числясь регентом. У него был 
небольшой тенор, но очень красивого и мягкого тем-
бра. Год или два он проучился в Московской консер-
ватории, до 1917 года, пока не началась революция. 
А когда они с твоей бабушкой поженились, то перее-
хали в город Воткинск, где родились и мы. Наша се-
мья состояла из шести человек...». 

Мать певца тоже была одаренной женщиной, учи-
лась в гимназии, талантливо рисовала, занималась 
живописью, брала уроки игры на фортепиано и хоро-
шо пела. В своей книге Штоколов пишет: «Папа Ти-
мофей Ильич и мама Елизавета Ивановна пели в са-
модеятельности. В компании папа часто исполнял 
под гитару: «Мой костер в тумане светит»… «Далее 
идет перечисление многих музыкальных произведе-
ний. «Мама тоже пела под гитару и сама себе акком-
панировала. Она исполняла «Накинув плащ, с гита-
рой под полою», «Меж высоких хлебов», «Пой, ла-
сточка, пой!», «Вот вспыхнуло утро». Моя мама, 
кроме того, прекрасно рисовала. Мои способности к 
художествам мне достались от нее. Я в ранней юно-
сти поступил в художественное училище. Так что не 
стань я певцом, то, возможно, стал бы художником, 
но мне по наследству от дедушки достался голос, 
только не тенор, а бас. Теперь-то я хорошо знаю, что 
голос, как правило, переходит не к сыну или к доче-
ри, а через поколение, он достается обычно нашим 
внукам. И еще я думаю, что от дедушки мне перешло 
волевое желание во что бы то ни стало раскрыть тай-
ну пения, так называемого чистого бельканто». 

Но учиться на художника Боре было не суждено, 
семья лишилась своего кормильца-отца. Потому-то 
из-за постоянного голода и практически нищенско-
го существования пришлось подростку-Штоколову 
оставить учебу в училище. Ему было всего 14 лет, 
когда он стал юнгой Северного флота, освоив про-
фессию торпедного электрика. Служил на знамени-
тых Соловках, восторгаясь морской стихией и вели-
чием Соловецкого монастыря и, конечно, самим 
эсминцем «Строгий», ставшим ему в годы службы 
родным домом. Потом был он переведен на один из 
лучших боевых кораблей – крейсер «Киров». А 
учиться пению ему настойчиво советовал его друг 
по службе на флоте Володя Юркин, прослушав в 
штоколовском исполнении под гитару некоторые 
песни и романсы, в частности, «Маменька родная, 
сердце разбитое». Штоколов пишет: «Меня словно 
током пронзило, где-то в подсознании эта мысль 
давно жила во мне. Я понял тогда, что пение – мое 
призвание». Но задолго до профессиональной сце-
ны у него была учеба в Свердловской спецшколе 
ВВС № 11, где молоденький курсант Боря Штоколов 
стал заниматься в вокальном кружке. 
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Проникновенно и задушевно пел он русские на-
родные песни и романсы, особенно нравилось ему 
исполнять произведения военных лет, часто вспо-
миная своего отца, ушедшего на войну доброволь-
цем и погибшего на Ленинградском фронте. 

«Осенью 1947 года руководитель этого кружка по-
ставил меня с голубоглазой, с большими косами де-
вушкой Надей…» – вспоминает певец в своей книге. 
Впоследствии она станет его женой и у них родятся 
двое сыновей Александр и Тимофей. Забегая вперед, 
скажу: Борис Тимофеевич перенесет страшное горе 
– у него прямо на руках умрет его жена Надежда Пе-
тровна. Однажды он рассказывал мне: «Днем Надя 
поливала цветы в той большой комнате, где я репети-
рую. Наденька вдруг тихо вскрикнула: «Боренька!..» – 
и стала падать. Я успел подхватить ее и на руках до-
нес до дивана. Стою, плачу и не знаю, что делать. 
Зову ее: Надя! Надя! А она уже не реагирует, потеряла 
сознание. Потом вспомнил: у нас же есть телефон. 
Вызвал «скорую помощь», но Надю, милую мою На-
деньку спасти не удалось… Долгое время я не мог по-
верить, что ее нет со мной». Ее отпевали и хоронили в 
Сестрорецке, под Санкт-Петербургом, где сухая и 
песчаная земля. Мир ее праху!»

Говорят, что одна беда не приходит, – жди вто-
рую. Так, к несчастью, и случилось: прошло не так 
много времени, как заболел неизлечимой болезнью 
старший сын Бориса Тимофеевича – Саша, креп-
кий, розовощекий, еще совсем недавно пышащий 
здоровьем, имевший мягкий и добрый характер. В 
течение многих лет он часто на своей машине возил 
нас на концерты. Овдовела его жена Людмила, оси-
ротели дети: мальчик Костя и очень подвижная ла-
сковая девочка, которую пианист Сережа Яковлев в 
шутку называл «колючкой». Борис Тимофеевич улы-
бался, ему нравилось это домашнее прозвище. Не-
трудно представить, какую надо иметь волю, чтобы 
пережить одно за другим эти два несчастья. Борис 
Тимофеевич преодолевал черную полосу в своей 
судьбе, продолжая петь сквозь слезы, он не поте-
рял при этом своей великолепной вокальной фор-
мы, радуя певческим искусством самую требова-
тельную и преданную публику. 

Помнится, сразу же после похорон жены он дол-
жен был петь под орган в Санкт-Петербургской ка-
пелле. Все думали, что он отменит концерт. Но пе-
вец вышел на сцену и объявил публике, что посвя-
щает свое выступление памяти жены. Зал затих, 
воцарилась мертвая, гробовая тишина. Торже-
ственно поплыла под сводами капеллы величе-
ственная органная музыка в исполнении профессо-
ра Нины Оксентян, и Борис Тимофеевич, собрав 
всю свою волю, вдохновенно и божественно запел. 
Я сидел с пианистом в самом конце зала. Сережа и 
я были охвачены мистическим ужасом от могучей 
музыки и скорбного, возвышенного пения Штоко-

лова. Мы шепотом говорили друг другу, что присут-
ствуем будто бы не здесь, на земле, в зале капеллы, 
а совсем в другом месте – в светящемся и мерцаю-
щем поднебесном мире…

Но вернемся снова назад, в раннюю молодость 
певца. В конце мая 1946 года Штоколова отпускают 
с флота домой, на побывку. Он едет в Свердловск, 
где живет его семья, состоящая из пяти человек. 
Певец вспоминал: «Мама заплакала, когда узнала, 
что я решил не возвращаться на флот и что я хочу 
учиться вокальному пению. Бывает же такое: я как-
то утром рано вышел из дома и пошел по городу ис-
кать работу. Не помню, как оказался на улице Ма-
лышева, где совершенно случайно увидел объявле-
ние о приеме в спецшколу ВВС № 11. Пройдя 
медкомиссию, я был зачислен курсантом в третью 
роту. Помню, как на госэкзаменах учительница рус-
ского языка и литературы, очень любившая мое пе-
ние, вызвала меня к доске и говорит: «Боря, прочи-
тай стихотворение Лермонтова «Выхожу один я на 
дорогу…». Я прочитал… «Ну а теперь спой, пожа-
луйста, один куплет». Я спел. Весь класс заржал, а 
она говорит: «Молодец! Садись, «три». 

На выпускной вечер в школу ВВС приехал ко-
мандующий Уральским военным округом маршал 
Г. К. Жуков. Он поздравил курсантов с успешным 
окончанием спецшколы, пожелал им хорошей воин-
ской службы. После торжественной части состоял-
ся концерт художественной самодеятельности. 
Штоколов спел «Грустные ивы» М. Блантера и «До-
роги» А. Новикова. Маршал сердечно поблагодарил 
за пение и сказал: «Таких, как ты, в авиации много, а 
тебе надо петь…». Потом будущего певца направи-
ли в Серпуховское училище ВВС. Туда-то и пришел 
приказ Жукова, в котором говорилось о направле-
нии на учебу в консерваторию курсанта Штоколова. 
И он поехал в Свердловск, где был принят без экза-
менов в этот музыкальный вуз. Стал заниматься ба-
ритональным пением у педагога А. В. Новикова. Но 
заведующий кафедрой В. Г. Ухов первый почувство-
вал, что у студента природный бас-контанто, и пе-
ревел на втором курсе молодого певца в басы. 

Вскоре Борис был приглашен на пробу в Сверд-
ловский театр оперы и балета. Он спел арию Суса-
нина и был зачислен в труппу стажером. Это было 
в 1951 году. С этого времени стал исчисляться его 
трудовой стаж на оперной сцене. В этом театре 
Штоколов пел партию Лорана в «Ромео и Джульет-
те», кардинала в «Орлеанской деве», Гремина в 
«Евгении Онегине», Кичигу в «Чародейке», Злато-
гора в «Пиковой даме», где выступал вместе со 
знаменитым Н. К. Печковским, народным артистом 
СССР, отсидевшем при Сталине 10 лет вместе с 
Лидией Руслановой. Потом были спеты партии Ко-
шевого в «Богдане Хмельницком», стольника в 
«Гальке» и, наконец, партия Мельника в «Русалке». 
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В выпускном спектакле в консерватории была пар-
тия Черевика, а Юрий Гуляев (друг и сокурсник) 
пел в нем баритоном партию парубка. Спектакль 
прошел на «отлично». 

Однажды совершенно случайно Борис Тимофее-
вич купил в Москве книгу «Как необходимо петь», 
где были исследованы многие вокальные школы. Из 
этой книжки Штоколов подчерпнул немало допол-
нительных сведений по вокалу. Он пишет: «У меня 
было в жизни три отца: Тимофей Ильич, породив-
ший меня, а затем – «крестный отец» маршал Жуков 
и Энрико Карузо. Я стал усердно заниматься по си-
стеме знаменитого итальянского тенора. А она со-
стоит в том, что надо брать высокие ноты только 
при широко открытой (расширенной) глотке. Для 
этого существуют специальные методики и упраж-
нения по открытию гортани». Однажды Борис Тимо-
феевич пел вместе с П. Г. Лисицианом, приехавшем 
на гастроли в Свердловск. Замечательный баритон 
показал Штоколову свой метод пения с опорой на 
ремень и попаданием в «маску». В этот момент 
звук, как на лебединых крыльях, вырывается на-
верх. После совместного выступления Штоколов 
пел только с широким ремнем под фраком, который 
и был главной опорой для звука во время пения. 
Позднее он говорил: « Я ученик Карузо, у меня шко-
ла вокала итальянская, но душа русская…». В 1958 
году он спел партии Дона Базилио, Рамфиса в 
«Аиде», а 30 января 1959 года пел Бориса Годунова. 
Эту партию он готовил два года. Потрясающий 
успех превзошел все ожидания. 

А далее было прослушивание уже в Кировском 
театре у дирижера Э. Грикурова. Молодой исполни-
тель спел арии Сусанина, князя Галицкого, Греми-
на, где взял самую низкую ноту, – как у певцов при-
нято говорить, «шубой по полу». После этого про-
слушивания, гуляя с женой по набережной Невы, 
неожиданно простудился. У него даже воспалилась 
трахея. Несмотря на недомогание, Штоколов ре-
шил петь. Звучание его голоса в спектакле «Иван 
Сусанин» было «матовым». А вот аплодисменты 
были бурными – они в какой-то мере повлияли на 
его судьбу: ему предложили спеть арию Мефисто-
феля. Перед премьерой певец решил вылечиться 
самостоятельно, как говорится, народным мето-
дом – пошел в парилку. Там встретил он давно зна-
комого певца Н. К. Печковского, а тот почти прика-
зал своему концертмейстеру: «А ну, Абраша, хоро-
шенько попарь его веником!». Русская баня очень 
пошла на пользу певцу. В театре, прямо перед про-
бой, Н. К. Печковский, увидев дирижера Э. Грикуро-
ва, с восхищением сказал ему: «Берите скорее Бо-
риса, иначе его заберет Малый оперный. Я знаю 
его, у него великолепный голос». 

Спустя годы Штоколов писал: «Я вышел на сце-
ну, надев шаляпинский костюм: шляпу, туфли, шта-

ны, кольцо. В большом красном плаще я чувствовал 
себя неуклюже, путался в нем. Однако, начав петь, 
ощутил, что голос возвращается на сцену, эхом идя 
в зал. И мне стало комфортно, спокойно и хорошо». 
После спектакля «Фауст» Ш. Гуно Борис Тимофее-
вич был принят в Кировский театр, где исполнял все 
заглавные партии обширнейшего репертуара на 
протяжении более чем трех десятилетий. 

В своей книге Штоколов рассказывает: «Мне 
нравятся многие певцы, но более всего я преклоня-
юсь перед Энрико Карузо – не только великолеп-
ным, величайшим вокалистом, но и великим труже-
ником в расширении своей гортани, в управлении 
звуком. Прочитав в 1953 году книгу «Как необходи-
мо петь», я понял: чтобы стать блистательным вока-
листом, надо как можно шире открывать гортань. 
Так я нашел единственно верный путь к постановке 
голоса. И невольно стал учеником Карузо, остава-
ясь им до сегодняшнего дня. Хорошо помню, как 
воспрянул духом, появилась уверенность в себе, 
что я на правильном пути. Пение – напряженный, 
каждодневный труд. Я почувствовал, что наконец-то 
ко мне пришла безмерная вокальная радость – в го-
лосе моем появилась трель. Я стал ее делать в ита-
льянской народной песне «О, мое солнце!», фили-
ровать звук, делать крещендо в песне «Эй, ухнем!» 
на концертах. Трель и филировка звука в Италии 
считаются высшим пилотажем в искусстве владе-
ния звуком, голосом». 

На протяжении всех этих необыкновенных лет 
нашей дружбы я, к сожалению, не регулярно, но 
все же нет-нет да и записывал в тетрадь свои ощу-
щения о выступлениях и гастрольных поездках с 
певцом. В них запечатлены размышления Штоко-
лова о музыке, игре на театральной сцене, его 
творческих планах и бытовых повседневных забо-
тах. Эти краткие заметки являют собой как бы 
остановленные мгновения уже ушедшей, счастли-
вой и удивительной сценической жизни, в которой 
Борис Тимофеевич умел не только прекрасно петь, 
но и самозабвенно наслаждаться ею. Он тонко чув-
ствовал природу, чутко вслушивался в ее звуки. 
Особый вкус проявлял к питанию, обожал хорошо 
покушать, потому что при пении идет большой 
расход калорий, выпивку тоже не обходил внима-
нием, но, учитывая свое бережное отношение к го-
лосу и в целом к здоровью, почти всегда воздер-
живался от лишней рюмки. Вся его жизнь прошла 
на театральной сцене, в гастрольных поездках, в 
большом и шумном окружении людей, и он после 
спектакля или сольного выступления всегда стре-
мился к общению с коллегами и своими зрителя-
ми. Ценил их мнения о спектакле или концерте. 
Умел и любил рассказывать необычные истории из 
своей жизни или своих друзей, иногда талантливо 
пародировал известных артистов, порой приправ-
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ляя свои байки и ненормативной лексикой – «соле-
ными» словечками. 

Помнится, как во Всеволожске (пригород Петер-
бурга) после концерта Борис Тимофеевич в тесной 
компании организаторов и гостей, как это часто бы-
вало, рассказывал о том, как он учился петь, о сво-
их планах: «Я – фанатик пения. Если местные руко-
водители помогут мне здесь, при музыкальной шко-
ле, открыть класс вокала, то я покажу мальчикам и 
девочкам, как надо расширять гортань с помощью 
зевка. Петь будут только на противоестественном 
дыхании, с кожаным поясом. А девочкам предло-
жим жесткие корсеты под нижнее ребро. Настоя-
щие певцы поют именно на противоестественном 
дыхании. Естественное – не годится.». 

В записи от 10 июня 1999 года сообщается, что в 
этот день, в четверг, пригласил нас в себе в проект-
ный институт главный конструктор Алексей Федоро-
вич Уткин, мой земляк, под чьим руководством в свое 
время была создана практически неуязвимая ракета, 
прозванная «Сатаной». Очень хотелось конструктор-
скому коллективу и многим ученым послушать Штоко-
лова. Через несколько дней мы приехали и выступили 
там. Сохранилась видеозапись. Я был ведущим, про-
читал стихотворение, посвященное Штоколову. А Бо-
рис Тимофеевич спел: «Я вас любил», «В лунном сия-
нье», «Утро туманное», «Ой, мороз, мороз!», «Малино-
вый звон», «Гори, гори, моя звезда». 

Привожу текст своего стихотворения. 

* * *

Борису Штоколову

Примолкла публика… И вновь заликовала!
В который раз поёт артист на «бис». 
И потрясает зрительную залу
Великим басом Штоколов Борис. 
Влекомый страстью песенного зова,
Выпархивает звук из горла золотой. 
И полнится есенинское слово
Сверкающей вокальной чистотой. 
С неистовой духоподъемной силой
Поёт певец… Лицо просветлено. 
Не так ли просветляется Россия,
Где столько лет и смрадно и темно?
Где столько лет коварством и обманом
Страшит нас жалкий рыночный урод
И ядовитым дьявольским дурманом
Зомбируют доверчивый народ. 
Как ласково к смертельному порогу
Ведут его продажных душ ловцы!
Нет, нет, не мафия укажет нам дорогу. 
А только Бог! И русские певцы. 
Да, путь России, верю, вдохновенен,
Хоть он сейчас над бездною завис. 
Ее от бед стихом спасет Есенин,

Поддержит песней Штоколов Борис. 
Ведомая сквозь муки Провиденьем,
Сотрет слезу с прекрасного лица. 
И одарит, Святая, озареньем
Великого и малого певца. 

1995, С.-Петербург

Штоколов, прослушав, сказал: «Хорошие, ёмкие 
стихи. Я их поставлю во второе издание моей книги 
«Гори, гори моя звезда…». 

Потом был небольшой банкет, на котором Што-
колов рассказывал о своих заграничных гастролях. 
В одном из зарубежных театров за день перед спек-
таклем Борис Тимофеевич внимательно осмотрел 
театр и понял, что в нем – специфическая акустика, 
при которой надо петь по-особому, главное – орать 
не надо, петь следует чуть тише обычного, но петь 
волнительно и лирично. Помню, он рассказывал: «В 
нашей труппе были два прекрасных певца Анджапа-
ридзе и Огнивцев»… Штоколов сделал при этом по-
трясающую гримасу, изображая Огнивцева. Перед 
самым спектаклем Борис Тимофеевич поделился 
своим наблюдением – относительно акустики со 
своими коллегами. Огнивцев отреагировал так: «Да 
я, Боря, как рвану во всю свою мощь – и всех зрите-
лей бросит в озноб! Я их потрясу!». Штоколов про-
должал: «Но потрясения на этот раз не случилось. 
Газеты дали предельно сухие информации, а поло-
жительных отзывов и глубоких рецензий не было 
совсем». 

Вообще Борис Тимофеевич, как личность леген-
дарная, вел себя зачастую настолько вольнолюбиво, 
что позволял себе то, чего не смог бы себе позво-
лить другой артист. В его душе, как мне представля-
ется, до конца дней жила дерзкая мальчишеская за-
диристость, веселая озорнинка, бравада и удаль-
ство. Так, на одном из выступлений, проходившем в 
Петербурге, в Большом концертном зале «Октябрь-
ский», посвященном 300-летию русского флота, 
Штоколов перед тем, как петь, довольно образно по-
ведал зрителям о том, как он, будучи юнгой, служил 
на Северном флоте. Затем приветливо улыбнулся, а 
улыбка у него была поистине лучезарной, процити-
ровал известную матросскую шутку, произнеся пе-
ред огромной аудиторией буквально следующее: 
«Друзья мои! Поздравляю вас с этим прекрасным 
праздником! Я ведь тоже был когда-то моряком, и у 
меня тоже была вся задница в ракушках!» И сразу же 
запел, заглушая мощным басом раскатистый хохот 
зала. Как вдохновенно и божественно пел он в тот 
удивительный вечер! Зрители азартно и долго апло-
дировали, кричали: «Браво!». И всё бисировали и би-
сировали… Я стоял за боковой кулисой среди арти-
стов, мы тоже кричали, яростно хлопали и от всей 
души поддерживали певца…
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А теперь обратимся непосредственно к моим 
кратким, документальным записям. 

31 марта 1995, С.-Петербург
Творческий вечер, посвященный 100-летнему 

юбилею С. Есенина. Петербургские поэты выступа-
ли в Царском Селе. На этом вечере я прочел поэму 
«Есенин и Блок». Заканчивал концерт Борис Штоко-
лов. Он спел несколько вокальных произведений, в 
том числе и романс собственного сочинения на 
стихи Есенина «Пой же, пой! На проклятой гита-
ре…». После концерта Борис Тимофеевич сказал 
мне: «Ваша поэма – поэтична. В ней разлит лиризм, 
она проникнута одухотворением…». Так мы позна-
комились. Местный фотограф снимал нас, но обе-
щанные снимки, естественно, не прислал. Ладно, 
это не главное. Иное дорого мне, а именно: на этом 
вечере, посвященном моему земляку Сергею Есе-
нину, судьба предоставила мне счастливый миг 
знакомства с Борисом Тимофеевичем, нашим ве-
ликим русским певцом. Выходит, что как бы Есенин 
познакомил меня со Штоколовым. В любом случае: 
не будь этого вечера – знакомство бы не состоя-
лось. 

7 декабря 1997, С.-Петербург
В новой квартире на Васильевском острове, из 

окон которой открывается прекрасный вид на Га-
вань, Борис Тимофеевич рассказывал нам – мне и 
своему аккомпаниатору Сергею Яковлеву: «Когда 
мы начинали жить с Надей, то у нас ничего не было. 
Даже стола. Я пошел на свалку, нашел там рейки, 
заляпанные цементом, очистил их, обстругал и сам 
сколотил круглый стол. Надя накрыла его плюшем 
малинового цвета. И стало уютно в нашем бедном 
быте. Вот так мы начинали жить… Я благодарен 
Наде за то, что она всю жизнь свято верила в меня, 
как в певца. Поддерживала духовно». 

11 декабря 1997, С.-Петербург
Сегодня Борис Тимофеевич делился своими 

планами: «Я сейчас готовлю книгу, она называется 
«Тайна бельканто». В ней будет кассета. Эта книга – 
букварь по вокалу. Для всех, кто хочет петь. Для фа-
натиков. Я буду рекомендовать своим ученикам де-
лать из своей глотки то, что сделал я из своей… А 
Федор Шаляпин этим не занимался – такая уни-
кальная открытая глотка досталась ему от природы. 
Я хочу создать вокальный класс, где буду обучать 
молодых певцов открытию и расширению гортани. 
Они будут петь на противоестественном дыхании, с 
применением широкого и жесткого пояса, на кото-
рый будет опираться дыхание и звук, издаваемый 
певцом. Запоют, как соловьи. Кстати, эти птицы 
поют именно открытой глоткой, исключительно 
виртуозно филируя каждое коленце». 

9 марта 1998, С.-Петербург
Вечером около 18 часов Борис Тимофеевич за-

писывался на фирме «Мелодия», которая находится 
в здании лютеранской церкви великомученицы Ека-
терины, расположенной на Васильевском острове 
(1-я линия). Зал имеет хорошую акустику, но ми-
крофоны фирмы – старые, им уже по 25 лет. Поэто-
му при прослушивании записей певец их забрако-
вал. Оставил только две, что были записаны с тре-
тьим микрофоном АКТ, который Штоколов принес 
из дома: «Ямщик, не гони лошадей» и «Хризанте-
мы». Записи спонсирует «Газпром» (Рэм Вяхирев). 

Когда шла запись, я видел, как Штоколов пере-
живает, волнуется, уходит всем своим духом в глу-
бины музыки. Порой он закрывал глаза или наобо-
рот – как бы выкатывал их и распахивал. Они сверка-
ли, как ночные кинжальные молнии, а иногда 
становились приветливыми, наполненными неизъ-
яснимым мерцающим светом. Этот свет являлся из 
трепетной души певца, наполненной стихийной си-
лой вдохновения. В этот необыкновенный миг он 
стоял перед микрофонами, как истинный рыцарь 
русского вокального искусства. Был он статен, вы-
сок, порывист и одновременно предельно сдержан в 
жестах и движениях рук. Помнится, что в этой студии 
во время затяжной паузы я сказал Штоколову: «Вы 
поете сегодня прекрасно, с особым воодушевлени-
ем, превзошли самого Шаляпина». На что Борис Ти-
мофеевич с долей грусти ответил: «Не забывай, 
Гена, Шаляпин – наш гений. Он – недосягаем». И 
стал прогуливаться по студии, отдыхая от только что 
спетой песни «Дивлюсь я на небо». Об этой песне он 
говорил: «Вещь страшно тяжелая, я боялся ее петь. 
А теперь исполняю с огромным наслаждением. 

29 мая 1998, С.-Петербург
Ровно в 13 часов я у Бориса Тимофеевича. 

Дверь (железную) открыла жена Надежда Петров-
на. Певец еще спал. Потом вышел из боковой ком-
наты. Обнялись. Борис Тимофеевич басит: «Гена, 
укладывай кассеты и мои книги. Они лежат на роя-
ле». Вскоре подъехал Сергей Яковлев. Вышли из 
квартиры и пошли к машине, ждавшей нас напро-
тив Домика Петра. Едем в «Ленконцерт», а оттуда – 
в Тосно. День яркий, солнечный. Борис Тимофее-
вич наслаждается дарами весенней жизни. На нем 
длинная джинсовая рубашка навыпуск, светлые 
стального цвета брюки, легкие белые летние бо-
тинки. Настроение хорошее, потому что наступает 
лето. Хлынули волны тепла… После концерта Борис 
Тимофеевич был в отличном настроении. Мы выш-
ли на улицу. Он восторженно воскликнул: «Да! Как 
все прошло хорошо! Как тепло! Какое солнышко! 
Пожить бы побольше, попеть! Правда, ребята? Еще 
бы лет 20 пожить». В этих словах сквозило какое-то 
тревожное подсознательное предчувствие. Оно 
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осозналось мною в полной мере только теперь, по-
сле того, как певец так неожиданно ушел от нас. 

Коротко коснусь выступления Штоколова в нашем 
городе. Спустя два-три дня после нашего знакомства 
31 марта 1995 года в Царском Селе я предложил Бо-
рису Тимофеевичу дать концерт в нашем Доме куль-
туры, порадовать своим пением моих земляков. Не 
так-то просто было уговорить Штоколова, характер-
то не из легких, нрав горячий, строптивый. К тому же 
огромная занятость, ибо шли бесконечные репети-
ции, записи на компакт-диски, на радио и телевиде-
нии, сольные концерты. Нервы напряжены. Только по-
сле нескольких бесед с ним, в которых я подробно 
рассказывал о моем городе, его старинной истории и 
даже «нажал» на то, что в Касимове дважды побывал 
Петр I и наследник престола цесаревич Александр, 
будущий император Александр Второй, в сопрово-
ждении поэта В. А. Жуковского. Напомнил певцу и о 
том, что в этот год Россия отмечает 100-летний юби-
лей Сергея Есенина, а в конце разговора добавил: 
«Вы же написали задушевную, мелодичную музыку на 
стихи Есенина. Было бы замечательно, если бы Вы 
исполнили эти произведения непосредственно на ро-
дине поэта, в данном случае в моем городке. Такой 
голос, как Ваш, там никогда не звучал. И вряд ли за-
звучит когда-либо в нашей касимовской горестной 
глубинке – маленьком сердце большой России». Пе-
вец грустно улыбнулся, задумался и тихо сказал: 
«Гена, надо подумать, к тому же предстоит найти 
«окно» в моей программе, ведь эта поездка займет не 
менее пяти дней, дорога-то неблизкая…». Дня через 
два он сам позвонил и сказал: «Заказывай билеты, 
едем. Лучше всего закажи на «Красную стрелу», по-
езд отходит в полночь. Поедем трое: ты, я и аккомпа-
ниатор Сережа Яковлев. Когда возьмешь билеты, 
сразу же сообщи мне…». 

21 апреля 1995, С.-Петербург
Около 18 часов позвонил Штоколову. Сообщил 

ему о том, что Касимов ждет его приезда во второй 
половине мая. Обговаривали все детали будущей 
поездки, наши дальнейшие планы и творческие кон-
такты. Он много рассказывал мне о своей системе 
пения, о великих певцах: Карузо, Шаляпине, Пава-
ротти, Гяурове, Михайлове, братьях Пироговых. 

17 мая 1995, С. -Петербург
Звонил Штоколову утром, в 11 часов. Сказал: 

«Билеты на поезд я купил. Выезжаем 22 мая в Мо-
скву на «Красной стреле», поезд 1, вагон 2 (купе). 
Отправление в 23 ч. 55 минут. Прибытие в Москву в 
половине девятого утра». Штоколов: «Спасибо, 
Гена. Очень удобный поезд. Дай Бог, доедем!..». И 
продолжал: «Я сегодня до 2-х ночи читал вашу книгу 
«Посветлело». Многое понравилось. Чистые стихи, 
духовные, хороший язык, народный. А Надежда Пе-
тровна читала ваши детские книжки «Я рос на про-

сторе», «Деревянные чубарики». Сказала: как хоро-
шо, что русские поэты пишут для детей. О своем 
впечатлении она сама лучше расскажет. Книжки 
пришлись ей по душе…». 

И вот 25 мая 1995 года в Касимовском Доме 
культуры состоялось первое выступление Штоколо-
ва. Он пел русские песни: «Славное море – священ-
ный Байкал», «Глухой неведомой тайгою», «По ди-
ким степям Забайкалья», «Ах ты степь широкая!», 
«Есть на Волге утес», «Вдоль по Питерской», «Ям-
щик, не гони лошадей», «Эй, ухнем!» и другие. А из 
романсов – те, что так любит публика: «На заре ты 
ее не буди», «Вам не понять моей печали», «Только 
раз бывает в жизни встреча», «Дорогой длинною», 
«Очи черные», «Хризантемы», «Москва златогла-
вая», «Сомнение», «Пой же, пой! На проклятой гита-
ре», «Гори, гори, моя звезда». 

Через день в этом же здании он пел для жителей 
района. Причем, в конце этого выступления исполнил 
вместе со зрительным залом «Тонкую рябину». Это 
было удивительное зрелище. Люди были очень бла-
годарны певцу не только за прекрасный концерт, но и 
за сердечное отношение к зрителям. После своего 
первого выступления на сцене ДК вечером следую-
щего дня Борис Тимофеевич выступил в Касимовской 
музыкальной школе, где основными зрителями были 
преподаватели музыки, городская интеллигенция. 
После концерта директор школы В. И. Ряховский 
устроил ужин, на котором педагоги смогли напрямую 
пообщаться с певцом, послушать его размышления о 
музыке. Кто-то предложил Валерию Шелоумову, пе-
дагогу по классу баяна, спеть. Он взял в руки баян и 
полилась задушевная русская песня «Меж крутых бе-
режков». Затем были исполнены и другие народные 
песни. Штоколов поблагодарил нашего певца и ска-
зал, что баритон у него теплый, со своей интонацией, 
в общем есть над чем работать – голос абсолютно 
природный, и добавил: «Вы истинный самородок. Ра-
ботайте над техникой. Можете учиться по моей книж-
ке-самоучителю «Как надо петь». 

Нигде я так не волновался, ведя концерт и читая 
стихи, как здесь, на знакомых мне сценах Дома куль-
туры и музыкальной школы. В эти дни стояла пре-
красная солнечная погода, температура доходила до 
двадцати пяти градусов. Помню, на прогулке Штоко-
лов сказал: «Гена, в твоем городке так же тепло, как в 
Италии. Ты же знаешь – я не так давно пел в Милане, 
где вместе с Надей посетили Белый мавзолей Кару-
зо». Мягкий и сухой климат средней полосы благо-
творно влиял на голосовые связки певца, поэтому 
исполнял он русские песни и популярные романсы с 
особым воодушевлением, в буквальном смысле по-
трясая своим искусством людские души. 

Спел Штоколов на касимовской сцене и две 
сложнейшие партии из оперного репертуара: кава-
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тину Алеко из одноименной оперы С. Рахманинова 
«Алеко» и арию Ивана Сусанина из оперы М. Глинки 
«Жизнь за царя». Ему вдохновенно аккомпанировал 
на рояле Сергей Яковлев, выступивший и со своей 
сольной программой, виртуозно исполнив слож-
нейшие произведения А. Скрябина, С. Рахманинова 
и Ф. Шопена. Мои земляки приняли выступления 
певца превосходно. Народ слушал замечательные 
классические произведения в исполнении не каких-
то там корчащихся на сцене «шептунов», а выдаю-
щегося оперного певца, обладателя уникального 
чистейшего бельканто, истинно золотого звука. 

Сейчас я вспоминаю эти гастроли с обострен-
ной ностальгией, ибо великого певца, к сожалению, 
уже нет с нами. До сих пор многие люди, те, кто был 
на концерте, вспоминают эти мгновения жизни, как 
одни из редких и счастливых. 

После летних гастролей успешно прошли осен-
ние выступления в Нижнем Новгороде и Муроме в 
здании Дворца культуры, названного в честь 
1100-летия со дня основания этого города. 

В те осенние дни по просьбе работников завода 
«Цветмет», тех, кто весной не смог послушать вы-
ступление певца, я предложил Борису Тимофеевичу 
дать один концерт в Касимове. Директор завода А. 
Н. Драенков, как всегда, проявил отзывчивость – 
выделил машину «Волга», на которой мы приехали в 
Касимов. 24 октября 1995 года состоялся вечерний 
концерт в Доме культуры. 

Пел Борис Тимофеевич на рязанской земле и в 
следующий раз, правда, спустя четыре года, а имен-
но – 1 декабря 1999 года. Чтобы организовать этот 
концерт, я специально поехал в Рязань, где вел пере-
говоры с администрацией филармонии о выступле-
нии Штоколова. Надо сказать, эти переговоры были 
нервными и безрезультатными. Бывшая директриса 
В. Н. Кириллова сказала: «Я не могу принять Штоко-
лова». Я спросил: «Странно, почему? Он же великий 
певец!». Директриса: «Когда он пел у нас, во время 
концерта неожиданно погас свет, Штоколов прекра-
тил петь. Его просили продолжать, но он заявил, что, 
пока не включат электричество, он не издаст ни од-
ного звука, не возьмет ни одной ноты». Я возразил: 
«Валентина Николаевна, ни в одном контракте-дого-
воре не отмечено, что певец должен петь в темноте». 
Дальнейший разговор был бесполезным, и я прекра-
тил его. Меня задело за живое такое отношение к 
моему другу – и я сделал всё, чтобы его выступление 
состоялось. Мы приехали в Рязань, где был дан пол-
нокровный аншлаговый концерт в Большом зале об-
ластной филармонии им. С. Есенина. Борису Тимо-
феевичу устроили настоящую овацию. Он много раз 
выходил на «бис». После концерта нас принял у себя, 
в здании администрации, губернатор области. 

С того дня, когда пел Штоколов в Касимове, про-
шло почти 10 лет. Я задумал летом 2005 года повто-

рить, в обновленной программе, его выступление в 
нашем городе. Голос певца звучал по-прежнему 
свежо, а кантилена была пластичной и ровной на 
всех регистрах. Но случилось непоправимое… 
Утром шестого января, включив телевизор, я по ка-
налу НТВ вдруг увидел в левом углу экрана лицо Бо-
риса Тимофеевича в траурной рамке. Поначалу не 
хотелось верить в это неожиданное, страшное и не-
предсказуемое несчастье. Я почему-то подумал: 
должно быть, произошла какая-то катастрофа – 
Штоколов в последние годы панически боялся ле-
тать на самолете, ибо все чаще случались в небе 
аварии во время полетов, как наших, так и зарубеж-
ных лайнеров. Но все оказалось не так. 

Некоторые СМИ вводили в заблуждение своих 
слушателей и читателей, сообщая, что «после тяже-
лой и продолжительной» болезни скончался выдаю-
щийся певец. Когда люди слушают или читают та-
кой текст, то думают, что у человека онкологическое 
заболевание. У Штоколова его не было. Врачи кон-
статировали: элементарное защемление грыжи. 
Первая операция прошла успешно. Собственно го-
воря, она была совсем несложной. Через несколько 
дней пришлось делать вторую операцию, ибо обна-
ружили у певца обострившийся перитонит. Во вре-
мя повторной операции сердце Бориса Тимофееви-
ча остановилось. 

Ведущие средства массовой информации опу-
бликовали обширные некрологи, а телеканал «Куль-
тура» посвятил светлой памяти великого певца 
свою ночную передачу. На телеэкране миллионы 
зрителей снова увидели бессмертный образ Што-
колова и услышали его чарующий голос. Думаю, что 
все поклонники выдающегося певца вряд ли смогли 
в эти минуты сдержать горестные слезы. Плакали, 
не стесняясь слёз, многие артисты Мариинского 
театра. Смерть Бориса Тимофеевича стала для них 
шоком – ведь совсем недавно певец выступал с 
концертами. Выглядел подтянутым, ежедневно де-
лал зарядку, совершал продолжительные пешие 
прогулки. Попутно отмечу: однажды пианист Сергей 
Яковлев пригласил нас на дачу в Токсово. Там, на 
природе, мы все трое гуляли целыми вечерами, лю-
буясь живописной озерной окрестностью. Борис 
Тимофеевич любил эти мгновения жизни, расска-
зывал нам о своих заграничных турне, о том, как 
легко и вдохновенно пелось ему в Австралии, где 
мягкий и благотворный климат способствовал бо-
лее сочному и насыщенному звучанию его голоса. 

Когда приближалось его 70-летие – он говорил: 
«Ведь если вдуматься, очень короткая наша жизнь на 
этой земле. Семьдесят лет – это вообще ничто. Вот в 
ветхозаветные времена жили по 700 – 800 лет. Вот 
это, я понимаю, срок! Но пусть и короткая, но какая 
прекрасная наша жизнь, если жить в ладу с совестью 
и в гармонии с окружающей природой! Поэтому хо-



Гений чистоГо белькАнто

139

телось бы жить не в аду, как многие сейчас живут, а в 
красоте, справедливости и любви. Хотел бы поже-
лать всем, чтобы у нас вот так повернулась жизнь – к 
прекрасному и чтобы каждый жил как можно доль-
ше». Сейчас, после неожиданной кончины певца, эти 
слова воспринимаются мною как его завещание. 

Собственный корреспондент «Труда» Людмила 
Безрукова в некрологе о Борисе Штоколове писала: 
«Сегодня Мариинский театр, Петербург и вся Рос-
сия прощаются со Штоколовым. Артиста такого 
масштаба, такого яркого национального колорита в 
Питере больше нет – нынешняя Мариинская труппа 
построена по «среднеевропейскому» образцу, где 
традиционному русскому басу (культура, которая, 
безусловно, восходит к православному церковному 
пению) просто не находится места. А жаль – мы в 
очередной раз демонстрируем, с какой легкостью 
растрачиваем собственные бесценные традиции». 

До конца жизни Штоколов сохранял блестящую 
вокальную форму, и у него было много всевозмож-
ных проектов и планов в наступавшем 2005 году. 
Незадолго до Нового года – 23 декабря Борис Ти-
мофеевич выступал в Петербургской консервато-
рии, а потом уехал по творческим делам со своей 
второй женой Ниной Сергеевной в Москву. Он, ви-
димо, готовился к будущим совместным выступле-
ниям с певцами мирового уровня. В последние 
годы Штоколов, как мне кажется, стал все обо-
стреннее чувствовать уходящее время. Поэтому ин-
тенсивно работал над голосом, гастролировал, 
проникновенно пел свой особый репертуар, состав-
ленный для участников войны и блокадников. Борис 
Тимофеевич любил их рассказы о пережитом, сам 
делился своими воспоминаниями о горестных го-
дах военного лихолетья. 

Сейчас вспоминаются даже незначительные эпи-
зоды, связанные с тем ушедшим временем. Не забу-
дутся наши разговоры в просторной квартире певца 
на Петровской набережной, не только о большой, 
огромной, как океан, музыке в широком смысле это-
го слова, но и глубокие, полные сердечного состра-
дания размышления Штоколова о преданно и само-
забвенно любимой им России. Вообще он был по-
стоянно поглощен только двумя темами – музыкой и 
Россией, переживающей сейчас очередную жесто-
чайшую ломку своего бытийного и государственного 
уклада. Неисчислимое количество раз певец печаль-
но повторял: «Если д а ж е  м н е сейчас живется в н а 
п р я г, то каково теперь простому человеку?». 

На днях я перечитывал его книгу «Гори, гори, моя 
звезда…», думая о том, что в жизни Штоколова 
было так много поистине восхитительного, а зача-
стую и мистического, начиная прежде всего с того, 
что родился он среди величественной сибирской 
природы, сам был ее частью, эдаким крупным и 
глыбистым самородком, одаренный редкой певче-

ской мощью. Совершенно исключительной красоты 
голос был дарован ему. И он со всей серьезностью 
отнесся к своему великому дару и постоянным, фа-
натичным трудом добился высшего совершенства в 
вокальном пении, заняв достойное место среди 
певцов мирового экстракласса. 

Все в жизни Штоколова складывалось так, чтобы 
его талант не погиб, а крепко укоренился на родной 
почве. Совершенно не могу представить себе пев-
ца, скажем, в роли эмигранта, а тем более – пере-
бежчика (слово-то какое жестокосердное!) из род-
ной страны в страну чужедальнюю, несмотря на то, 
что такие горестные трагедии здесь пережили его 
самые близкие люди: дедушка был расстрелян и за-
колот штыками белогвардейцев, а отец по доносу в 
НКВД своим же земляком и подчиненным, заняв-
шим потом его должность, был лишен работы, ис-
ключен из партии. Семья, к тому времени состоя-
щая из пяти человек, осталась без средств к суще-
ствованию. Пришлось срываться из родных мест и 
уезжать за десятки сотен километров к своим мило-
сердным родственникам, приютившим пострадав-
шую семью. Правда, со временем Тимофей Ильич 
был в партии восстановлен. Дух и вера в нем не 
были сломлены. Он и на войну-то, как пишет в сво-
ей книге певец, ушел добровольцем, хотя и не при-
зывался – был освобожден от воинской службы, 
имел так называемую законную бронь. 

Думаю, что Штоколова, должно быть еще в са-
мом раннем, бессознательном детстве осенило 
провидение, а Бог тайно поцеловал его, потом ла-
сково взял за руку и повел к заветной певческой 
цели по тернистым кругам прекрасной земной жиз-
ни, которую он покинул так, как будто сошел со сце-
ны – тихо, никого не беспокоя. Но от этой «тихости» 
обостренная боль невосполнимой утраты еще горя-
чей обжигает душу, потому как певец был полон жи-
вительных и неувядаемых творческих сил. 

И все же наш народный певец не умолк –звук его 
бархатного баса, записанный на самой современ-
ной аппаратуре на лазерные компакт-диски, будет 
звучать на земле и, как всякое великое творение – 
радовать и удивлять тех, кто будет жить после нас. 

Похоронили певца 11 января 2005 года в Петер-
бурге на Волковом кладбище, где покоится прах 
многих выдающихся корифеев отечественного ис-
кусства, с некоторыми из них он вместе когда-то 
выступал и дружил не один десяток лет. 

Я рад и счастлив оттого, что у меня в этой жизни 
были и есть отзывчивые и высокоодаренные твор-
ческие друзья, написавшие замечательные книги и 
картины, поставившие фильмы, сыгравшие слож-
нейшие роли на сцене, прекрасно поющие на теа-
тральных подмостках. И среди них – гений чистого 
бельканто – Борис Тимофеевич Штоколов. 

Март 2005, Касимов
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ДВА ИГУМЕНА
Игумен Питирим каждый вечер обходил кельи 

монахов и осматривал их имущество. Найдет не-
нужную по его разумению вещь и уничтожит, увидит 
лишнюю плошку – разобьёт, посчитает рубахи, да 
порвёт лишние, так чтоб только две рубахи оста-
лось: одну – на тело, другую на смену. 

– Господь спросит за каждую мелочь, потрачен-
ную расточительно, ради страстей и пустого удо-
вольствия, – приговаривал он. 

Монахи потом уже ничего в кельях не держали: 
рубаха-перемываха, жбан для воды, Библия да ико-
ны – вот всё, что можно было найти у них. 

Отошел Питирим в мир иной, на смену ему вы-
брали другого игумена – Петра. Тот по монашеским 
кельям не стал ходить, имущество у монахов не 
проверял, разносы за лишние вещи не чинил. И за-
велись в монашеских келейках и книги новые, и 
одеяла теплые, и рубах по пять штук на брата. При-
шёл как-то вечером к Петру эконом Алексий и гово-
рит:

– Наши братья разжились богатством. Не повре-
дило бы это их спасению. Хороший был устав у Пи-
тирима: все лишнее – долой. Как бы и сейчас так 
сделать, владыка. 

– Коли забрать у них все лишнее, им и подарить 
брату своему нечего будет, и пожертвовать для убо-
гих нитки не смогут, – ответил Пётр. – Будут думать, 
что они и есть самые нищие, что им все жертвовать 
должны. 

– А разве молитва монаха не есть самый драго-
ценный духовный дар миру!? Истинное богатство! – 
воскликнул Алексий. – Что все эти рубахи и плошки 
стоят в сравнении с ним!

Пётр склонил голову и тихо сказал:
– Нельзя отнимать у монахов соблазны, пусть 

сами борятся с искушениями. Для чистого сердцем 
и горы золота не искушение, а жадного и рубаха 
рваная в грех введет. И есть ли среди монахов такие 
праведники, чтоб по молитве его на замерзающем 
в стужу тулуп оказался? А коли будет у монаха тулуп 
и встретит он замерзающего, неужто не отдаст ему, 

а вместо того молиться будет о спасении души не-
счастного, погибающего на морозе?

– Знаю я, что потом будет, – покачал головой 
Алексий. – Видел такие монастыри. Монашонки в 
Рождественский пост икрой красной балуются, 
фрукты заморские потребляют. А все это им – уте-
шение. Тьфу! Прости Господи!

– Не в монастырях дело, а в сердцах. От 
бедности-то так же гордыни можно набраться и лю-
тости. 

– А про богатого что Спаситель сказал? «Легче 
верблюду пройти через игольное ушко, чем богато-
му попасть в рай». Забыл эти слова?

Помолчал Петр:
– Не так прост, брате, путь спасения: коли нищий 

– в рай, а чуть разжился – грешник. Да ведь и про-
рок Давид изрек: «Я был молод и состарился, и не 
видал праведника оставленным и потомков его, 
просящими хлеба». Уразумей, Алексий: не были ни-
щими. Значит, Бог подавал им малый достаток за 
труды их. 

Душа ведь не бедностью, но богатством вернее 
проверяется. 

МАЛЕНЬКИЕ ДЕЛА
Одна женщина по любому поводу обращалась за 

помощью к Господу. Пойдет на рынок и просит:
– Помоги мне, Господи, хороших горшков ку-

пить, чтоб не трескались и не текли. 
Начнет кашу варить и приговаривает:
– Дай Бог, чтобы каша не разварилась да не под-

горела. 
Станет носки вязать и опять:
– Помоги, Господи связать в срок хорошие но-

сочки. 
Как-то взялась она кудель прясть, перекрести-

лась на икону и говорит:
– Помоги мне, Господи, кудельку мою ладно 

спрясть, чтоб как раз к Покрову управиться. 
Вот ей муж и говорит:
– Что ты, мать, часто Господа тревожишь, с куде-

лью да с горшками ему досаждаешь, отвлекаешь по 
всяким пустякам. На себя больше надейся. Что ты 
без Бога кудель свою не спрядешь? Сказано же 
было: «Не поминай Господа нашего всуе»

– Какая же это всуя!? – всплеснула руками жен-
щина. – На себя только черт надеется. Мне Бог во 
всякой работе помогает. 

– Бог он – работник, что ли, чтоб звать его ку-
дель прясть да люльку качать?

– Бог – великий работник, – отвечает. 
– То-то и оно, что великий, а ты его ко всяким 

своим маленьким делам призываешь, – покачал го-
ловой муж. 

– На моем веку великих-то дел и не будет вовсе: 
все горшки да каши, да кудель, да люлька. Значит, 

Вера  
ЛАВРИНА

БОСОЙ БОГ

Притчи
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Господь ссудил мне маленькими делами спасаться. 
Неужели только те, кто большие дела делают, имя 
Господне призывать могут и о помощи его просить? 
Бог милосерден, он всякого слушает и в маленьких 
делах помогает, и через маленькие дела спасает. 

– Смотри-ка, речиста стала, разумные речи го-
воришь, – подивился он. 

– Не я – Господь мне помо г. Ведь я сижу да при-
говариваю про себя: «Помоги мне Господи, по уму и 
по истине мужу ответить». Хоть и маленькое это 
дело, а Бог помог, вразумил меня. 

МОЛЧАНИЕ
Старый монах Паисий принял обет молчания 

ради постоянной умной молитвы. Видели иноки, как 
через эту молчаливую молитву он просвемился 
зримо. Лик его сиял – посидишь рядом с ним – и 
будто в благодать окунешься. 

Юный послушник Никодим, глядя на него и же-
лая стяжать такую же благодать, тоже принял обет 
молчания. Слова не скажет, все дни в молчании 
проводит. Утром придет к настоятелю за послуша-
нием: молча стоит, ждет; получит урок, поклонится 
и уйдет работу свою делать. Братия с уважением к 
обету инока относилась. Только блаженный монах 
Савва как увидит Никодима, руками замашет, заку-
дахчет, закричит громко: «Клушка-пеструшка мол-
чала-молчала, пока яйцо не снесла, а снесла – за-
кудахтала! Кудах-тах-тах! Кудах-тах-тах!» – и начнёт 
он прыгать вокруг Никодима да головой вертеть, 
руками махать, будто крыльями. В другой раз как 
встретит Никодима, поклонится ему низко и скажет 
важно: «Слышал ли, болтливая кума молчать реши-
ла да вдруг залаяла?», – и зальется лаем. «Подь ты 
совсем!» – злился про себя Никодим, но обета сво-
его не нарушал. 

Блаженный Савва был прозорливцем, к его ре-
чам всегда прислушивались. «Это он меня так испы-
тывает, – думает Никодим, – а всё равно молчать 
буду. Господь для смирения мне его посылает». 

И вдруг однажды пришла иноку в голову великая 
мысль, такая важная, что грех не поведать ее миру. 

«Я – думает Никодим, – только одному монаху ее 
скажу, а потом опять молчать буду. А то вдруг я умру 
завтра, и не узнает никто о великой истине, которую 
мне Господь открыл молчания моего ради». 

Побежал он к своему сопостнику Симону:
– Симон, пришла ко мне великая мысль, чтоб 

передать ее, нарушаю я обет молчания, запомни ее 
крепко, я потом опять молчать начну. Мысль сия та-
кова: «Если хочешь спастись, то будь мертв, не при-
нимая ни бесчестия человеческого, ни чести». 

Улыбнулся Симон и говорит:
– Это не твоя мысль, а Макария Великого. 
Достал книгу и показал Никодиму эти слова Ма-

кария в его сочинениях. 

– Как же так, – сокрушался инок чуть не до слез, 
– она мне в голову пришла, ради нее я обет молча-
ния нарушил. 

Пошел он в унынии в свою келью. Навстречу ему 
блаженный Савва идет. 

– Отче Савва, все ты про меня знал наперед. 
Клушка я и есть. Думал, что великая мысль ко мне 
пришла, ради нее нарушил обет молчания, а мысль 
эту давным-давно Макрий Великий высказал. 

На сей раз Савва не стал подсмеиваться над Ни-
кодимом. 

– Не печалься, брате, – говорит он, – рано ты за 
этот трудный подвиг взялся. 

– Но ведь старец Паисий уж третий год молчит, 
да благодать стяжает. 

– Повод к молчанию у вас разный. Паисий мол-
чит, потому, что ему уже нечего сказать. Уразумел 
он, что истина глубже слов. А ты взялся молчать от 
того, что еще нечего сказать. И вдруг – на тебе! – 
мысль появилась. Искушение это было. Не гордись, 
Никодим, трынди покуда. 

Молчание – это речь Бога, далеко нам до него. 

ОБ ИщУщЕЙ НАСТАВНИКА
Одна девушка искала наставника. Ей сказали, 

что есть в соседнем городе наставник, праведный 
человек, да только он очень суров. 

«Пойду к нему, – решила девушка, – строгость в 
наставлениях не помеха, а помощь». Пришла она к 
суровому наставнику, он как увидел её, застучал 
палкой об пол и закричал: «Прочь! Прочь от меня, 
грешница!» Девушка обиделась и ушла. Вернулась 
в свой город. Вскоре узнала она, что живёт непода-
лёку наставник ласковый и мудрый «Вот к нему и 
пойду», – решила она. Пришла к доброму наставни-
ку. Он её с радостью встретил, рядом посадил, му-
дрые речи с ней завёл. У девушки от счастья душа 
затрепетала: «Вот это настоящий наставник! Буду 
теперь у него советов во всём спрашивать». 

«Приходи ко мне ещё, славная девушка», – ска-
зал ей на прощание добрый наставник. 

Вернулась девушка домой и рассказывает мате-
ри:

– Была я у доброго наставника, он мне такие 
слова ласковые сказал. Какой он хороший! Не чета 
тому, что в соседнем городе живёт. 

– А что тебе сказал тот, что в соседнем городе 
живет? – спросила матушка. 

– Я только зашла, а он как палкой застучал, как 
закричал: «Прочь! Прочь от меня, грешница!»

– А ты что?
– Я повернулась да пошла. 
– Эх, ты, глупая, он тебе первое наставление 

сделал. Это настоящий наставник и есть. Он гово-
рит тебе о грехах, а не льет елей на пороки твои. 
Тебе к нему надо идти. 
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– А коли он меня снова прогонит?
Покачала мать головой:
– Неужто не знаешь, что надо делать?
– Не знаю, – ответила дочь. 
– Вот когда поймёшь, что надо сделать, тогда 

считай, что получила ты первое наставление от пра-
ведника, да и самого наставника обрела. 

У ПОДСВЕЧНИКОВ
Усердную женщину благословили служить в церк-

ви на свечах. Во время службы она стояла у подсвеч-
ников, убирала сгоревшие свечи, счищала капли 
воска, тёрла пол. Работала она с большим радением 
и ничего не хотела от своей службы получить, только 
молила Бога об одном: чтоб сподобил её Господь 
увидеть Ангела небесного. Всякое служение начина-
ла она с молитвы, молитвой заканчивала и всегда в 
конце молитвы добавляла: «Господи, сподоби меня, 
грешную, увидеть Ангела Твоего благого». 

Подходили к ней люди, спрашивали, куда свечку 
поставить, как молиться перед образом, какой свя-
той поможет им в таком-то деле. Поначалу, пока она 
не шибко истово служила, подробно объясняла лю-
дям, куда свечи ставить, как молиться. А потом ре-
шила, что разговоры эти отвлекают её от служения 
и непрестанной молитвы. Спросят её, она головой 
тряхнёт, рукой махнёт – дальше с усердием свою 
работу делает и молится. А потом уж и слышать ни-
кого не слышала – видеть не видела – так истово 
делу своему служила, молитвы шептала. И подсвеч-
ники у неё всегда в полном порядке – чистотой сия-
ют. Люди к ней уже перестали подходить – знают, 
что недосуг ей разговоры вести, что великая она 
молитвенница и праведница. 

И вот однажды, стояла она, как обычно, у своего 
подсвечника, терла, скребла, молилась. Вдруг кто-
то её легонько тронул за плечо, женщина и не поду-
мала повернуться. «Клавдия, Клавдия!» – тихо 
окликнул её голос. Женщина ничего слышать не хо-
тела – она никогда не отвлекалась от своего служе-
ния, не прерывала молитву. 

А если б она обернулась, то увидела бы, что за 
спиной её стоял Ангел Господень. Это он коснулся 
её плеча и позвал по имени. Но Клавдии недосуг 
было отвлекаться на всякий зов. 

Посмотрел Ангел с грустью на женщину, взмах-
нул крыльями и растаял в золотом сиянии. 

ПРИхОЖАНКИ
Две прихожанки давно ходили вместе в храм. 

Они стояли рядышком у солеи всю службу. Как-то 
одна сказала другой после службы. 

– Смотрю я на тебя, Агафья, ты вся как чистый 
ангел светишься. Всё, видать, разумеешь, каждое 
слово, что в храме звучит, и в сердце своё склады-
ваешь. Ты спасёшься. 

– Что ты, я великая грешница, – ответила Ага-
фья, – умом скудная и неразумная. Ничего не пони-
маю, что батюшки говорят. Я только на младенца 
Христа смотрю и говорю: «Малое дитя ничего не по-
нимает, но любит мать так, что ни убавить, ни при-
бавить ничего к этой любви нельзя. Так и я люблю 
тебя, Господь, как малое дитя, а ничего не разумею 
больше». 

НЕВСТРЕЧА
Зиновия уверовала в Бога. Она молилась дома и 

никак не могла решиться пойти в храм, робела. Но 
слышала она, что храм – тело Христово, и там все 
истинно верующие в великом благолепии пребыва-
ют. 

И она решила пойти в Церковь. В воскресный 
день Зиновия принарядилась, и, волнуясь, отправи-
лась в храм на встречу со Спасителем. В притворе 
купила свечи и несмело переступила церковный 
поро г. Солнечные свет стоял под куполом, золотые 
блики играли на иконостасе, на строгих ликах свя-
тых. 

Зиновия потянула тонкую свечку к подсвечнику. 
– Стой! Стой! – схватила ее руку послушница, 

стоящая на свечах, и суровым взглядом окинула Зи-
новию. – Сейчас нельзя свечи ставить. Не слы-
шишь, что ли, шестопсалмие читают! Все свечи по-
гашены!

Зиновия в замешательстве отступила от под-
свечника. Она долго держала свечи в руках, не 
решаясь больше подойти к подсвечнику, свечи 
расплавились в ее ладонях. Зиновия смяла их в 
кулачке. 

Женщина отошла в сторонку, встала у столпа и 
стала внимать молитвенному пению. Вдруг кто-то 
сзади больно дернул ее за волосы:

– Почему голову платком не покрыла?
Зиновия в растерянности оглянулась: перед ней 

стояла сгорбленная старуха с клюкой и злобно вы-
говаривала:

– Пришла в святую Церковь, как на рынок. 
– Бабушка, я не знала, что надо платок надевать, 

я первый раз в храм пришла, – чуть не плача оправ-
дывалась Зиновия. 

Закончилась служба, прихожане потянулись к 
амвону, где стоял батюшка с крестом. Все подходи-
ли по очереди и целовали крест и руку батюшки. 

– Спаси Господи, – говорил он каждому. 
Зиновия пристроилась в конец очереди. 
Когда она подошла ко кресту, батюшка вдруг по-

мрачнел и отвел крест от ее губ:
– Как ты накрашенными губами будешь живот-

ворящий крест целовать? – с укоризной произнес 
он. 

Зиновия повернулась и вышла из храма, роняя 
слезы. 
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«Как же так? Шла на встречу с Богом, а встрети-
лась с недобрыми старухами и какими-то пункта-
ми…»

С иконостаса вслед ей с любовью смотрел бо-
сой Бо г. 

МИЛОСТЬ ГОСПОДНЯ
У одной женщины случилось несчастье, и стала 

она упрекать Господа: «Ты милостив, а со мной со-
творил немилостивое. Молила тебя о благоволе-
нии, и не услышал меня». И так она не раз говорила 
Господу. 

Вскоре приснился ей сон. 
У Церкви сидел и просил милостыню увечный. У 

него не было пальцев на обеих руках. Он протяги-
вал идущим в храм свои обрубки, и люди давали 
несчастному юноше деньги. И эта женщина всякий 
раз стояла рядом с нищим, и радовалась милосер-
дию дающих. Нищему хватало милостыни на про-
стую еду и скромную одежду. Он подолгу просижи-
вал у храма, милость людей не иссякала, и у него 
стало больше дене г. Тогда нищий стал покупать 
вино и веселить себя им, ведь он чувствовал себя 
несчастным калекой. Появились у него дружки, ко-
торые охотно пили с ним вино, а выпив, ждали, ког-
да он снова наберет денег и угостит их. Калека стал 
спиваться, а народ всё жалел его, и бросал монеты 
в кружку. 

Видя это, женщина стала вразумлять юношу, на-
ставлять его. Но сказанные ею слова, к удивлению 
ее, не были слышны даже ей, хотя говорила она, 
как ей казалось, очень громко. Она хотела попро-
сить людей пожалеть юношу, и не давать ему денег 
на вино, но случилось то же самое – речь её не 
имела звука. Сколько она не пыталась что-нибудь 
сказать – никто не слышал её. И женщина теперь 
молча стояла рядом с пропадающим калекой. 

Между тем юноша дошёл до совершенного не-
честия: он выпивал вино возле церковной ограды и 
пьяный полз к паперти, чтобы собрать ещё денег на 
выпивку себе и дружкам, которые всегда поджида-
ли его неподалёку. 

И дальше увидела женщина, что наступила Пас-
ха, и люди в праздничных одеждах отправились в 
храм на Всенощную, и она шла вместе со всеми. 
Подойдя к Церкви, женщина стала искать калеку, но 
его уже не было ни среди нищих, ни среди идущих в 
храм. 

Проснулась женщина, уразумела все и сказала: 
«Слава Тебе, Господи, такова милость Твоя: не да-
вая, Ты спасаешь». 

БОГАТЫЙ ГРЕШНИК
Один богач, ленивый несклонный к исправлению 

грехов и молитве, пришел в монастырь к игумену и 
говорит:

– Я вашу обитель достойно награжу, коли дадите 
вы мне, владыка, самого лучшего молитвенника и 
прозорливца, чтобы он все мои грехи распознал и 
замолил их. 

– Как же я вам его дам? – удивился владыка. 
– Пусть он у меня с месяц поживёт, мои грехи 

все узрит, запишет, да и потом отмаливает их. Спа-
сение души – дело богоугодное, верно, владыка. 

Подумал игумен и согласился, дал богачу про-
зорливого молитвенника. 

Приехали они в дом богача. Тот ему и говорит:
– Ты везде за мной ходи, что увидишь непра-

вильного и грешного, записывай. Вечером показы-
вай мне мои грехи. А потом проси у Господа за меня 
прощения, отмаливай. 

Праведник так и делал: все грехи записывал и 
вечером показывал хозяину. Несколько листов были 
исписаны грехами. 

– Что-то слишком много грехов получается у 
меня, – злился богач, – и то грешно, и это грешно. 

– Да, так оно и выходит, – отвечал праведник. 
– Ты как-нибудь там короче пиши, без фанатиз-

ма, а то ведь игумен не похвалит тебя за то, что 
обитель ваша щедрой награды лишится. 

На следующий вечер богач спрашивает:
– Много сегодня понаписал?
– Да нет, один грех только. 
Богач обрадовался:
– Ну, покажи!
– А вот:
«День прожит во грехе». 

ПОКИНУВШАЯ РАЙ
Праведная Евфимия попала в рай. Долго она 

там блаженно пребывала. Настало время, когда 
стали вселяться в рай души тех, кто был на земле 
детьми ее ровесников. По всем срокам и ее чада 
должны покинуть земную юдоль и прибыть в рай. 
Ждала-ждала Евфимия встречи с детьми, а их нет, 
все сроки прошли. Кое-кто уже и внуков дождался, 
и правнуков. Стало ясно ей, что дети ее в другие 
обители попали. 

Зарыдала Евфимия и говорит Господу:
– Я здесь, а детей моих нет в раю. Отпусти Ты, 

меня, Господи, недостойна я пребывать в Твоей 
обители, коли дети мои не спаслись. Значит, не на-
ставляла их в праведной жизни, не молилась за них 
с усердием. 

И Евфимия с плачем покинула рай. 

ПОСЛУШАНИЯ
На вечерней службе батюшка попросил прихо-

жан прийти в день Крещения раздавать святую 
воду. Домна с радостью вызвалась прийти в храм на 
раздачу крещенской воды. «Это же какое доброе 
служение: святую воду православным раздавать – 
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это ли не награда к празднику!» – с радостью дума-
ла она. 

Ранним утром Домна пришла в церковь. 
– Если будут хорошие пожертвования, то благо-

словим вас на паломническую поездку, – пообещал 
батюшка, когда поставили блюдо для пожертвова-
ний возле больших чанов со святой водой. 

– Ну! – возликовала Домна. – Еще и в поездку 
поедем к святым местам. 

Начала она работать в добром расположении. А 
сама нет-нет, да и посмотрит на поднос с пожертво-
ваниями: сколько там уже денег? Народу в храм 
шло много, очередь стояла за водой. Но чаша для 
пожертвований не сильно наполнялась. Домна ста-
ла хмуриться: «Вот люди, какие, жадные! Им Святая 
Церковь такую благодать дает, а они копейки ску-
пятся выложить, или вовсе ничего не жертвуют». 

Потом уже и радости никакой не осталось. 
– Что вы так мало жертвуете?! – громко возмути-

лась Домна, оглядывая очередь злыми глазами. 
Она потрясла чашу с деньгами. – Какое там палом-
ничество! Пять сотен за полдня пожертвовали. 

И после уже Домна угрюмо разливала святую 
воду, не глядя на прихожан. Руки отяжелели, спину 
ломило. Очередь закончилась. 

«Еще и пол надо мыть, залили все, затоптали», – 
злилась Домна. 

Она взялась за швабру. Вдруг к ней подошла де-
вушка. 

– У меня сегодня день Ангела, батюшка мне по-
дарок сделал: благословил пол в храме помыть, – 
девушка робко протянула руку к швабре, будто бо-
ясь, что не сможет удостоиться такой чести. 

Домна сунула ей швабру. Девушка просияла. 
– Спаси вас Господи! – горячо поблагодарила 

она. – В Крещение помыть пол в храме – такая на-
града мне, недостойной! – она рассмеялась и 
упорхнула за ведром. 

Домна тяжело поковыляла к выходу. «Всю ра-
дость отбили, жадюги», – бормотала Домна. 

Счастливо улыбаясь, девушка летала по храму 
со шваброй, как ласточка. «Радость-то какая!» – ли-
ковала она. 

ПЛАЧ МОНАхА
Пришел молодой монах к старцу и с плачем рас-

сказывает, что одна мерзость ему снится: девки го-
лые, искушения и похоть. 

– Молю Бога, отче, хоть бы мне Богородица при-
снилась или Ангел Господен, или уж просто свет не-
тварный, божественный, а то одна мерзость в сны 
лезет. 

– Что ты! Что ты! – замахал старец рукой. – Не 
моли об этом! Как приснится тебе Богородица, счи-
тай, соблазн тебя и победил. Так и будешь думать, 

что теперь ты святой. А это Господь тебе пока знак 
дает, на грех твой указывает. Не оставляет Он тебя – 
наставляет. 

хРИСТОРОЖДЕСТВЕНСКИЙ МУЖСКОЙ 
МОНАСТЫРЬ ГОРОДА КУЗНЕЦКА 

(НЫНЕ г. НОВОКУЗНЕЦК). 
Просуществовал с 1648 г. по 1769 г. Основан в 

царствование Государя Алексея Михайловича и слу-
жение Патриарха Иосифа. Управлял Сибирской па-
ствой Тобольский архиепископ Герасим, Кузнецким 
воеводой был Афанасий Сытин. 

Монастырь находился на левом берегу р. Томи, 
в трёх верстах от града Кузнецка и имел важное ду-
ховно-просветительское, а также стратегическое 
значение для юга западной Сибири. Владел боль-
шими земельными наделами. Имел 4 мельницы, 
переправу через р. Томь. Приобрёл две версты по 
реке, для рыбной ловли. Распоряжался пастбища-
ми для скота и сенными покосами. 

В 1700 г. монастырь был разорён и сожжён кочев-
никами. Но возродился и продолжал миссионерскую 
деятельность среди инородцев Кузнецкого края. 

В 1740-е годы Христорождественский мужской 
монастырь приходит в запустение и приписывается 
к Томскому Богородице-Алексеевскому монастырю 
под наблюдение архимандрита Лаврентия. 

Осень 1769 г., в царствование императрицы Ека-
терины Великой, по распоряжению из Тобольска 
Кузнецкий монастырь закрывается. Оставшееся 
имущество передано в Томский монастырь, а цер-
ковь сделана приходской. 

Таким образом, обитель просуществовала 121 
год, но духовно-православная жизнь села, окружав-
шего монастырь, продолжалась. 

В 1919 г. партизаны-роговцы, уходя из Кузнецка, 
сожгли Христорождественскую церковь, имевшую 
столь древние духовные корни и традиции. 

В настоящее время на месте расположения мо-
настыря находятся частные дома, в старой части 
города Новокузнецка. В 2007 г. на месте нахожде-
ния монастыря отслужена лития. 

Просим Вас уважаемые отцы, братия и се-
стры помолиться за упокоение душ, первых мо-
нахов Земли Кузнецкой. 

Настоятели Христорождественского мужского 
монастыря: Макарий, Иосия, Трофим, Панкра-
тий, Иринарх, Феофилакт, Адриан

Братия: Боголеп, Евагрий, Евгений, Прота-
сий, Платон, Петр

И всю братию Святые Обители сея. 

Подготовил В. ЕРМОЛЕНКО
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Книга Памяти

Может, покажется странным, что работу над 
этим очерком я начал с того что пытался вспом-
нить эпиграф к произведению Александра Ради-
щева «Путешествие из Петербурга в Москву». А 
ведь вспомнил. Значит хорошо учили в школе: «Чу-
дище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». 

Вот с каким образом власти, с каким чудови-
щем сразился Радищев, избрав оружием мысль и 
перо. 

Да разве он один. Имя им – легион, ставших на 
роковую черту бесстрашия, оплативших своей 
жизнью красоту и правду написанного ими!

В эпоху соцреализма в ходу был образ «перо 
приравнено к штыку». Хороший, боевой. Но вспом-
ним тридцатые годы и другие, не менее окаянные. 
Сколько прекрасных литераторов сгинуло в подва-
лах Лубянки, в лагерях, не дожив до того дня, когда 
их перо будет обращено на недруга, как солдат-
ский штык. 

Не могу не вспомнить, в связи с этим моего бы-
валого друга, коллегу, Василия Оглоблина. Он едва 
избежал печи в Бухенвальде, освободивши себя и 
товарищей в ходе легендарного восстания узни-
ков. А угодил поэт в страшные застенки из лагеря 
для обычных военнопленных за стихи, найденные у 
него при обыске. 

Не взыщи, читатель, за довольно многословное 
вступление. Но как без него. Да и вроде бы по 
сути… Коли зашла речь о мужестве и героизме пи-
сательской профессии. 

Коротко изложу обстоятельства, в которых мне 
довелось, повезло считаю, познакомиться воочию, 
с Пикулем Валентином Саввичем, писателем, об 
известности и читаемости которого излишне гово-
рить. 

Произошло это на семинаре военных писате-
лей в Дубулте. В Доме творчества Союза писате-
лей СССР. Тут надо пояснить что это за мероприя-
тие такое. Почти ежегодно собирали нас здесь 
танкистов, авиаторов, моряков, десантников с ли-
тературными задатками, Министерство обороны и 
Глав ПУР. Нечто похожее на литературные курсы 

Армии и Флота. Но не надо полагать ни в коем слу-
чае, что это был питомник «соловьев Генштаба». То 
была державная забота о том, чтобы и таким спо-
собом вдохнуть душу в суровый военный быт. Од-
ним словом, чтобы не молчали музы, когда пушки 
выкатывают на линию огня. 

Про себя мы называли это неординарное, пе-
риодически собираемое военно-учебное заведе-
ние Дубултинским Лицеем. «Благослови, ликую-
щая муза, благослови: да здравствует лицей!»1 Все 
было здесь значимо и прекрасно: и наставники 
наши, и круг друзей-лицеистов, и сама природа 
вокру г. Лето, рижское взморье! Голубое небо, си-
ние волны. Ей-богу, ничего не предвещало тогда 
близкого конца могучего Союза. Обрушившегося, 
как цунами, и на Юрмалу – престижный курорт 
процветавшей советской империи. 

Вот в эти дни и пригласило руководство нашего 
семинара В. С. Пикуля в Дубулты, на роль настав-
ника, разумеется. 

«Наставникам, хранившим юность нашу,
Всем честию, и мертвым и живым,
К устам, подъяв признательную чашу,
Не помня зла, за благо воздадим». 2

Он проживал рядом, в Риге. И, конечно, Вален-
тин Саввич откликнулся на приглашение благо-
склонно: ведь он сам, прежде, чем стать профес-
сиональным литератором, был военным. А службу 
он начинал, в годы войны, в чине юнги Северного 
флота, самого боевого в период Великой Отече-
ственной. Так что, полагаю, он и сам был рад слу-
чаю встретиться с военными литераторами. 

Конечно, мы – лицеисты, день-деньской заня-
тые семинарскими обсуждениями творческих до-
стижений друг друга, беседами «о Шиллере, о сла-
ве, о любви», обрадовались известию о предстоя-
щей встрече с известным писателем. 

А надо заметить, интерес к Пикулю был подо-
грет, будто нарочно, для читающей публики тем, 
что его обругали на недавнем съезде КПСС. Это ли 
не апофеоз признания?! С высокой трибуны, в до-
кладе генсека. Легко отделался: «во времена 
оные» упекли бы его по статье «без права перепи-
ски». А обругали В. С. Пикуля, якобы, за «вольное 
обращение с историей». Всем бы такой секрет по-
пулярности – на зависть ПЕН – клуба!

Первую, встречу с Валентином Саввичем я пом-
ню четко, в подробностях. Проходила она в про-
сторном актовом зале Дома творчества. Палатой 
муз – назвал бы я это прекрасное здание, посреди 
цветов и прибрежной зелени, выстроенное для пи-

1  А. С. Пушкин: «19 октября»
2  Там же
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сателей всей страны. Кому ныне достались сии пе-
наты, сей писательский дворец, не ведомо мне. 
Ужель полевой штаб НАТО в нем?.. 

Зал полон, яблоку негде упасть. Пришли не 
только мы – лицеисты, но и старшие писатели, 
проживавшие в Доме творчества, за счет Литфон-
да, и писавшие в нем многотомные опусы про 
БАМ, целину и Нечерноземье, а также всякая око-
лолитературная публика; и даже те, что говарива-
ли: «Да что там Пикуль… Да кто такой?» А кто так 
говорил, просто забыли, как ночи выстаивали у ма-
кулатурных пунктов, с чернильными номерами на 
ладошках. И с мешками томов Плеханова и Мао 
ЦзеДуна, чтобы выменять их на заветный талон, 
дающий право на приобретение издания за автор-
ством В. С. Пикуля. Чтобы украсить им бесцветный 
ряд других книг в своем серванте. Особо следует 
отметить, что присутствовали также в зале и дамы 
вольных лицеистов, прекрасные но временные. 
Они украшали обстановку, как звук трубы в полко-
вом оркестре. 

На сцене – Валентин Саввич Пикуль. Рассказы-
вая, он постоянно пребывал в движении. Среднего 
роста, жилистный, порывистый. Пожалуй, хватит 
прилагательных. Мне лично он напомнил штурма-
на из нашей эскадрильи морской авиации, которо-
му, донельзя, шло прозвище из бардовской песни: 
«капитан, обветренный, как скалы». Резковатые 
черты лица не старили, придавали шкиперскую му-
жественность. Красивый облик настоящего певца 
военно-морской романтики. Жесты энергичные, 
точные, емкие. Фразы выверенные, законченные… 
Паузы – самые необходимые. В манере речи его 
узнавался интеллигент в самом благородном, 
ныне исчезающем значении этого слова. Да что 
там говорить: кто его раз увидел, услышал, не за-
будет никогда. 

Наверное, ни в одной аудитории Валентин Сав-
вич не был таков, как с нами, военными лицеиста-
ми. И ни с кем, полагаю так не говорил. И сколько 
было в нем искреннего дружелюбия к нам! Перед 
нами был не мэтр, претендующий на это по праву 
старшинства и мастерства, нет, он видел в нас, 
хоть и не дозрелых, собратьев по перу. Свою род-
ню. Благодарность ему за это!

Далее привожу его выступление сколь можно 
верно, почти со стенографической точностью. 

Вопросы шли вразброс. Привожу ответы в той 
же последовательности. 

«Про «Моонзунд» забыл уже. Не потому что 
вспоминать лень». 

«Про «Окини-сан»?.. Мучил лет двадцать. Об-
раз – невыдуманный. Есть и фотография, и даже 
голой». 

«Разочарование бывает по многим моим ве-
щам…»

«У последней черты»? Главный источник – семь 
томов допросов царской семьи. Обратитесь к Ще-
голеву П. Е. Этот роман не я писал. За меня все 
сделали редакторы. А в журнале – интерпретиро-
ванные выжимки из романа. Копал лет пятнадцать-
двадцать. Писать – терпеть не могу, а копаться и 
строить в голове мне нравится». 

Способ, каким был поставлен очередной во-
прос, вызвал оживление в зале. Это Володя Смир-
нов, молодой литератор, отличился. Он не только 
спросил про роман «Крейсера», но с ходу, наизусть 
продекламировал чуть не целую страницу, по па-
мяти. Способный парень. Из Полтавы он привез 
залихватские рассказы про летчиков, хотя сам не 
летал. 

«Роман «Крейсера» написал за 35 дней. Подго-
товка – 15лет. Люблю написать побольше: треть 
вылетает при правке. Когда работу закончил, все 
забываю. Сюжет рождается из материала. Больше 
интересует хронология». 

«Океанский патруль»? Нашли что вспомнить! 
24–25 лет прошло. Каждый писатель стыдится 
своей первой книжки. После «Океанского патру-
ля» – четыре года депрессии, пока не вышел на 
материалы «Баязета». Вот его то и считаю первой 
книгой». 

«Нечистая сила» ? Использовал исследования 
Бехтерева: как Распутин соблазнял женщин. Кое 
–что из мемуаров графа Коковцева. Распутин об-
ладал долей гипноза. Блеклые глаза: бабы за та-
ким мужиком ходили косяками. Умел останавли-
вать кровь. Бадмаев? Есть источники, в которых 
он оценивается положительно. Я смолоду стал 
составлять картотеку на людей, живших в страни-
цах. Принцип профессора Модзалевского. Есть и 
«покойницкая». Иконография интересует, русский 
портрет, свидетельства, вплоть до надгробий». 

«Фаворит» вызвал жестокий приступ гиперто-
нии, из-за иллюстраций. Работа с иллюстрация-
ми? Попадались одни халтурщики, кроме Рудоль-
фа Алексеевича Яхнина». 

«Кто из личностей Петровской эпохи интере-
сен? Петр Алексеевич Толстой – как дипломат. 
Хотя был человек мерзостный. А кто хороший? Ку-
ракин, наверное…

А из советского периода? Ванников – министр 
вооружений при Сталине. Адмирал Головко… А Ок-
тябрьский, Трибуц не идут ни в какое сравнение». 

«Пером и шпагой», «Битва железных канцле-
ров»? Материала использовано много». 

Среди вопросов, заданных маститому писате-
лю, конечно, главный – о работе. Кого, как не мо-
лодых волнуют секреты мастерства. Существует 
ведь некая тайна: каким образом является вдохно-
вение? А, может, и не в нем дело, и не стоит на 
него уповать? И просто работать, работать…
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Ответы – в стиле Пикуля. Иногда неожиданные, 
всегда оригинальные. И даже парадоксальные. 

«Иногда я задумываюсь: «А может быть, ника-
кой я не писатель?..»

«Критику не читаю. Отношусь к ней? А никак. 
Первый критик – моя жена. Что критика может из-
менить? Почему не выколоть родившемуся ребен-
ку левый глаз?

Настоящая проза должна обладать изъянами. 
Прочтите внимательно Толстого. 

Пишу пером, макаю в чернильницу. Норма – во-
семь страниц в день. А желательно бы – половину 
авторского листа. 

На машинке печатаю сам. 
А лучше всего, считаю, литературно, выкованы 

романы «Из тупика», «Моонзунд». 
Вопросы об образовании, пути в литературу. 
«Официально, образование моё – всего пять 

классов. А дальше сам себя образовывал. Во вре-
мя войны служил юнгой на эсминце «Грозном». По-
сле направили на подготовительные – в училище. 
Но из училища сразу выперли. 

Потом появился в редакции журнала «Звезда». 
Там сидел Юрий Герман. Портфели редакций тогда 
были пустыми. Но я сказал себе сразу: «Чего я, ду-
рак, сюда поперся? С пятью классами в дворники 
не примут». Подался в кружок начинающего авто-
ра, в Ленинграде. Руководил им Всеволод Рожде-
ственский (У Блока описан: «скучный человек»). 
Посоветовал он мне читать Гомера… Но я прочел 
Сафо и наизусть выучил Катулла. 

Почему не закончил ВЛК3? Терпеть не могу ког-
да надо мной стоят с указкой». 

«Отношение к славе… Странный вопрос. «Сла-
ва – вещь приятная. Но если говорить честно, где-
то мешает. Молодым мечтал о славе»

Говорят, моя библиотека, наверное, лучшая в 
Риге. Вывез из Ленинграда… Ах, вы об этом… Нет, 
в библиотеке собрал только то, что для работы. А 
из художественной литературы немного: Алек-
сандр Малышкин, Салтыкова – Щедрина «История 
одного города»; «Автобиография» Нушича – от 
него настроение улучшается. Мой любимый писа-
тель – Александр Малышкин. Потряс языком, ма-
нерой изложения. Да вы прочтите хотя бы «Осаж-
денный Севастополь» – не оторветесь. 

Как отношусь к романам Хейли, Яна? Яна счи-
таю очень хорошим. Хейли – большой мастер, бе-
рет знанием материала. 

Еще кого читаю из прозы? А никого: нет време-
ни. Хотя… Выпало прочесть «Маринеску» Крона, 
«Полководец» Карпова». 

3  Высшие литературные курсы при Литературном инсти-
туте имени Горького. 

Конечно, не обошлось без самого стандартного 
вопроса – о планах на будущее… «Современность 
хватает за волосы и тащит к своим темам, наподо-
бие освоения целины. А я упираюсь. Пока не выбе-
русь из тех эпох. Хочу закончить серию докумен-
тально-художественных романов сахалинской ка-
торгой. Почему бы и нет? Хочу повозить тачку». 

«Власий Дорошевич? Его «Сахалина» я не буду 
читать». 

Литературное кредо? Заметно было, что к это-
му вопросу Валентин Саввич отнесся нарочито се-
рьезно. Значит, он волновал его. «Есть у нас шко-
лы. Учат там десять лет. Зачем? Учебники написа-
ны безобразно. Но каждому хочется пополнить 
свой пробел. Мой успех вызван тем, что я запол-
няю пустоты в образовании читателя». 

Еще один вопрос. Из ряда неудобных (время-то 
советское). 

«Отношение к богу? Не мешало бы заглянуть в 
церковь. Может, бог и помог бы…»

Про кино:
«Экранизации своих романов не хотел бы». 
Не помню, кто спросил про писательско-житей-

ские привычки. Нескромно вроде бы, но Валентин 
Саввич не отмахнулся. 

«Когда никто не мешает… Был такой философ, 
Дени Дидро… Он оставил полезный совет: «Хоро-
шо прожил тот, кто хорошо спрятался». На время 
работы такая изоляция необходима. В году пишу 
месяца три-четыре. Я – большой лентяй, но пишу 
быстро. В другое время занимаюсь российской ге-
неалогией, иконографией. 

Никакой выпивки, когда перо в руке. Работаю с 
восьми вечера до четырех ночи. 

В шесть-семь утра обедаю. Потом ложусь 
спать. 

Курю много». 
Ну и, как полагается, в заключение беседы: 

«Что пожелать молодым литераторам? Литерату-
ра – профессия мужественная. Если бы легко, от 
инфаркта не умирали бы. 

Был такой замечательный художник Карл Брюл-
лов. Когда его спросили: как ему удалось так верно 
описать последний день Помпеи, он ответил: «Кор-
петь надо, тогда получится». 

Будем, друзья, корпеть совместно!»
…Были еще встречи с Пикулем, нашим Учите-

лем и старшим товарищем, и в неформальной об-
становке. Все здесь, в Юрмале, располагало к 
общению: лето без нахального зноя, прогулки по 
взморью-лукоморью, описание красот которого 
лучше бы поручить поэту. Даже фотографирова-
лись на память. У меня хранятся несколько сним-
ков. Жаль, что я на них, угодив в объектив, ока-
зался некстати, в штатском и с бородой. Вален-
тин Саввич был прост с нами, да и к чему 
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сложности. Мы и так видели нашего мэтра в объ-
емном, многомерном понимании: перед нами – 
Человек большого сердца, тонкой души и громад-
ного труда. 

… Ну вот, оканчивается мой очерк, к написанию 
которого я давно примерялся, да, видать, долго 
собирался с духом. Ко времени ли он теперь? Ва-
лентина Саввича уже нет с нами. Да и время встреч 
с ним кому то покажется безнадежно устаревшим, 
подлежащим забвенью. 

Нет, неправда, друзья. Время – категория му-
драя. Прошлое столь же реально, как «здесь и сей-
час», и как будущее, которое столь же реально – в 

физическом смысле. Это я не выдумал: такова точ-
ка зрения смелой науки. Так что забвенье не имеет 
ничего общего с законами бытия, не говоря уж о 
том, что оно не согласуется с нравственностью. 
Надо помнить и воздавать должное достойным. 

К тому же, если вдуматься, слово «современ-
ный» – от сочетания: со –временем. Валентин Сав-
вич Пикуль всегда будет читаемым и современным 
писателем. Он – со-Временем, нашим и будущим, 
далеко наперед. 

И пусть эти строки станут еще одним скромным 
свидетельством служения мужественному писа-
тельскому Делу. 
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Дорогому брату Владлену – пилоту,
ветерану чукотского неба –

посвящаю. 

Эх, Чукотка! Ух, Чукотка –
чудная планета:

Десять месяцев – зима,
Остальное – лето... 

– 1 –
Старый голодный волк из последних сил, дрожа 

изможденным телом, одолел последний уступ. Впа-
лые бока его ходуном ходили, из пасти тягуче сбегала 
голодная слюна. Еще там, внизу по тундровой доли-
не, гнал он днем одинокого оленя. Гнал, но не до-
гнал – не те уже силы. Ушел олень, юркнул в ущелье и 
как сквозь землю провалился. Волк чуял его запах, 
голод придавал ему силы. Весь день прошел в пого-
не, а на Севере он короток, как олений хвост: не успе-
ет светило подняться над горизонтом, как тут же па-
дает вспять, и снова в свои права вступает ее величе-
ство полярная ночь. И если над этой, богом забытой 
землей, не буйствует пурга – всю тундру, горные 
хребты, долины речек и озер заливает призрачный 
лунный свет. Ночами, в сильнейшие морозы, услы-
шишь порой, глухие удары, подобные орудийной ка-
нонаде – это трещат скалы, не выдерживая лютого 
холода. Горе всему живому в такое глухозимье... 

Всё зверьё, вся живность, что зимует тут, загодя 
запасают себе провиант; и только те, кому каждый 
день нужна парная, дразнящая свежей кровью по-
жива, гонят и гонят свои жертвы и днем, и ночью. И 
если повезет, тогда уж будет гарцевать над повер-
женной добычей, рвать ее клыками и когтями, наби-
вать свою утробу впрок, урча от удовольствия и ус-
лады, озираясь по сторонам. Тут главное –не про-
зевать тех, кто горазд, примчаться на готовенькое. 
И в этом случае без схватки не обойтись. И победит 
тот, у кого крепкие лапы и грудь, остры и могучи 
клыки. Не даром говорится – волка ноги кормят. 

Вот и этого волка много лет кормили ноги, а 
нынче – осечка получилась. Ушел олень. И теперь, 
страдая от неутоленного голода, мощный когда-то 
зверь, из последних сил задрав вверх крутолобую 

башку, завыл. Эхо волчьих рулад, многократно от-
ражаясь от скал, падало в бездну каньона и гасло 
там. Тоска и страх голодной смерти были в этом 
жутком вое. 

Ущелье и впрямь было мрачным: по бокам его от-
весные скалы базальта в виде башен и пирамид при-
зрачно глянцевели под лунным светом, а посредине 
его, разделяя ущелье пополам словно клинком, тор-
чал горный останец – этакий идол, созданный при-
родой. И в любое время года, будь то зима или лето, 
господствуют тут шквалистые ветры, словно сказоч-
ный дракон беспрестанно изрыгает из пасти своей 
эти вихри, и они, рассекаясь скалой, словно зубом в 
драконьей пасти, создают дьявольскую какофонию. 
Дурная слава ущелья кочевала из рода в род, из по-
коления в поколение. Пастухи оленей, охотники сто-
роной обходили эти места. На вопрос: почему боят-
ся, философски отвечали, посасывая трубку: «Злые 
духи живут, худой место, однако...»

Кто-то еще в незапамятные времена окрестил 
ущелье Зубом Дракона. Со временем название это 
перекочевало на карты геологов и летчиков. 

Еще в школе Санька Беленький все прочитал в 
библиотеке о наших и зарубежных летчиках. А вре-
мя –то было жёстким и трудным – послевоенные 
сороковые и пятидесятые годы... Долгими, зимни-
ми вечерами просиживал он с книжками при коп-
тилке, приходилось беречь керосин. Запоем читал 
про Чкалова, Байдукова и Белякова, летчиках Севе-
ра Ляпидевского и Леваневского. И после оконча-
ния школы не было никакого сомнения, куда посту-
пать, чему посвятить свою жизнь. Решил – пойду в 
летное училище. Ни отец, ни мать не перечили ему: 
раз хочет, если небо манит, пусть идет этой доро-
гой. Главное – чтобы дело по душе, тогда и жизнь 
будет в радость. Что-то в еще неокрепшей душе па-
ренька из глухой сибирской деревушки тянуло в не-
обжитые далекие северные широты. 

Как-то еще в училище после полетов инструктор 
Сергей Левашов спросил Саньку: где бы он хотел 
летать после выписка? И тот, недолго думая, выпа-
лил: «Только на Север, и чем дальше – тем лучше». 
Инструктор оценивающе скользнул взглядом по ху-
дощавой фигуре курсанта, хмыкнул: «А папу-маму 
не закричишь, когда морозы за пятьдесят и пурга с 
ног сшибает, а? Не побоишься, парень? Это тебе, 
брат, не романы о Северах читать, сидя у теплой 
печки; на собственной шкуре придется испытать 
все прелести. И не один деньги не два. Ну, а коль уж 
решил, тогда дерзай. Вот послушай, что однажды 
поведал один знакомый геолог, вместе как-то отды-
хали на юге. Так вот, он сказал: – Север – это кап-
кан, попал – пропал. Ну не в полном смысле. Затя-
гивает этот Север человека. Если он не хлюпик 
какой-то. Казалось бы, ну что там хорошего-то? Хо-
лодрыга, всё привозное за исключением рыбы да 
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оленины. Ты думаешь, большая деньга держит? 
Ошибаешься. Это раньше так было, когда деньгу 
гребли лопатой. Выгребли все – остались одни ло-
паты. Так-то, будущий пилот ГВФ, Беленький. Одно 
могу сказать – романтики там непочатый край. И 
ещё: Север проверяет человека на прочность и по-
рядочность. И тех, кто тащится туда за длинным ру-
блём, из шкурных соображений, отрыгивает на-
прочь. Там, брат, живут и работают настоящие му-
жики. Для них дело и дружба – превыше всего. 
Попадешь туда – сам все поймёшь»,

После окончания училища Александр Беленький 
получил направление в Северо-Восточное Управле-
ние ГВФ. А в Управлении дали ему точку, которая и 
на карте-то еле приметна. Зам по кадрам, лысый в 
очках мужик, бывший лётчик, подписывая направ-
ление, внимательно, поверх очков, окинул взглядом 
Беленького, причмокнул пухлыми губами

– Вижу, худоват ты, ну да ни хрена. Были бы ко-
сти, а мясо нарастет, как говаривала тетка моя, цар-
ство ей небесное. Пей в меру, юноша, если душа по-
просит. Ну, а с прекрасной половиной там напряжен-
ка. Раз-два и обчелся. Аборигенок советую обходить, 
неровен час, запросто на «конец» намотаешь. Ну, а 
коль уж приспичит, лети к нам в цивилизацию, тут и 
отойдёшь. Все усек? Вот тебе направление в отряд, 
билет на ближайший рейс. Мигом получи подъемные 
в бухгалтерии и дуй в порт. Смотри, не опоздай! А то 
тебе придется кантовать тут с недельку; там гля-
дишь, и запуржит еще. Ну, счастливо! – Рукопожатие 
кадровика было сухим и теплым. 

Окрыленный сбывшейся мечтой, Санька выско-
чил из управы. В кармане лежало направление в Ави-
аотряд, билет на самолет и скромная сумма подъём-
ных. Стояла на редкость в этих краях тихая морозная 
погода. Дышалось легко и радостно. И куда бы ни 
бросал свой взгляд молодой лётчик, всюду высились 
сопки, покрытые искрящимся на солнце чистейшим 
снегом; а далее виднелись горные хребты в сирене-
вой дымке... И небо было без единого облачка. 
Мимо, не спеша, прогуливались горожане, заходили 
в магазины, стояли просто так на тротуарах, наслаж-
даясь прекрасной погодой, чем-то делились между 
собой в разговорах, над чем-то похохатывали. При-
метил Санька, что и здесь симпатичных девушек не-
мало. Одним словом , город как город, каких боль-
шинство в России. И живут они каждый своей опре-
деленной жизнью, своими традициями. 

Через пару часов Беленький вместе с пассажи-
рами удобно расположился в кресле салона. Взре-
вев турбинами, лайнер оторвался от бетонки и взял 
курс дальше, на север... 

– 2 –
В отряде его никто не встретил. Вахтерша, су-

хонькая старушка, на вопрос: где начальство, отве-

тила, что все ушли на обед и милостиво разрешила 
Саньке подождать на стареньком диване. Жарко то-
пилась печь. 

– Ты, касатик, давай поближе садись к печке, да 
разуйся – ноги –то, поди, задубели в ботиночках-
то?

Санька быстро разулся, подвинулся ближе к 
печке приятная истома наполнила все его суще-
ство, даже в дрему кинуло. Благодать!

Где-то через полчаса хлопнула входная дверь, и 
вмести с клубами морозного пара ввалилась фигу-
ра в летной форме. Стряхнув с себя снег, а пуржило 
изрядно, вошедший уставился на Саньку. 

– Кто таков, откуда ? – и с ходу протянул руку. 
Санька, как и положено, вскочил с дивана и на-

чал было рапортовать о прибытии. Вошедший пе-
ребил его:

– Ты, давай, вначале обуйся, а доложишься у 
меня в кабинете. Командир отряда я, Заботин. Пе-
тром Афанасьевичем зовут, – представился он, пока 
шли по коридору, – садись парень, ты теперь дома, 
путешествие твое закончилось. Так что, с прибыти-
ем тебя. 

Санька присел у стола на скрипучий стул, протя-
нул командиру документы. Внимательно просмо-
трев их, Заботин одобрительно крякнул, прочитав в 
характеристике: – пилотирует уверенно, летать лю-
бит. Не спеша, добыл из кармана початую пачку 
«Беломора», протянул Беленькому:

– Куришь?
– Нет пока. 
– Ну и молодец, начинать не советую. А я вот 

нет-нет, да и побалуюсь при случае. Так, Александр, 
будем работать теперь вместе, покорять бескрай-
ние просторы Севера, как пишут в газетах. Сам по 
желанию двинул сюда, или по распределению? – 
Узнав, что новоиспеченный пилот по собственному 
желанию выбрал эти богом забытые места, глубоко 
затянулся «беломориной», выпустил носом голубо-
ватые струйки дыма:

– Что хочу тебе сказать, Александр. Можно ле-
тать и летают. И неплохо летают: и на благодатном 
юге, и в Прибалтике наши братья пилоты. Но вот на 
Севера не очень-то рвутся, особенно молодёжь. 
Скажу прямо – работа и жизнь тут мёдом не пока-
жутся. Север, он и есть – Север: десять месяцев 
зима, остальное – лето... Так-то, браток. Ну, сам 
поймёшь со временем, что к чему. Теперь, значит, 
так – иди в общежитие, коменданта я предупредил, 
покажет тебе койку. Потом – на склад, получишь всё 
по довольствию. А с утра и начнём. 

– 3 –
Утром, ни свет, ни заря, Санька был на ногах. По-

брился, умылся, облачился в новую, с иголочки лёт-
ную форму, притопнул унтом и рванул в столовую. 
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Быстренько проглотил завтрак и бегом в штаб. Пока 
бежал, почувствовал, как дубеет лицо от морозного 
ветра. Змеилась поземка. В штабе ждал его лётчик, 
в такой же меховой форме. « Квадрат»-с ходу окре-
стил пилота Санька. И было почему: с дивана под-
нялся кряжистый мужик с широко поставленными 
серыми глазами и располагающей улыбкой. Во 
всей его фигуре чувствовалась недюжинная сила. 
Про таких говорят обычно: что вдоль, что поперёк. 
Пилот вприщур посмотрел внимательно Саньке в 
глаза:

– Будем знакомы, – пожал руку, – Загородный 
Аркадий – твой наставник. Оценивающим взглядом 
скользнул по фигуре молодого пилота, усмехнулся:

– Готов? Ну, тогда вперёд, к машине. Покажешь 
мне, чему вас там научили. 

И начались для Саньки лётные будни. Поначалу 
не очень-то нравилась ему придирки командира: 
это не так сделал, здесь поспешил, тут тянешь ре-
зину. И того, чему научили его лётчики-инструкторы 
в училище на практической работе, в условиях 
Крайнего Севера оказалось, ох как маловато! При-
ходилось, порой, стиснув зубы, не подавать виду 
командиру, что тебе всё это – поперёк души. . И 
только спустя годы, будучи командиром современ-
ного лайнера, тысячу раз мысленно благодарил 
своего северного наставника. 

– Запомни раз и навсегда, Александр, простую 
истину, – говаривал Аркадий, – в авиации нет мело-
чей. Все инструкции и наставления писаны кровью 
наших коллег-пилотову. Сечёшь? Ну и лады тогда. И 
ещё: садишься за штурвал – все оставляй за бор-
том; в полете только ты и машина, – немного поду-
мав, добавил, – и небо. Помнишь, как в песне? Небо 
наш, небо – наш родимый дом... Точно сказано, в 
«десятку». Согласен? То-то же. 

– 4 –
Мерно работал двигатель на малых оборотах. 

АН-2, готовый к полёту, стоял недалеко от взлётной 
полосы. Мимо прогрохотала снегоуборочная маши-
на, и водитель, оттопырив большой палец, промая-
чил второму пилоту Беленькому – полоса готова к 
работе. Кивнув в ответ, понял мол, Санька пнул пу-
стую банку из-под сгущенки в сторону пса. 

Тот с ходу схватил ее пастью, аж зубы клацнули, 
понёс хозяину. Лётчик почесал его за ухом, потре-
пал холку и пёс, чувствуя привязанность хозяина, 
благодарно лизнул его щеку, развернулся и рванул 
к коптёрке, ближе к теплу. 

Как-то в прошлом году, зимой в пургу, возвра-
щался Санька в общежитие от знакомой медички. 
Хоть и одет был тепло: в меховую лётную куртку, на 
ногах унты, однако, пронизывающий ветер проби-
рал, порой, до костей, приходилось поворачиваться 
к ветру то спиной, то боком. Идти задом наперед. И 

вот, в какой-то момент, послышался Саньке скулёж 
собачий. Сделав шаг к обочине, увидел, как у сугро-
ба зашевелился темный комочек – щенок! Бы-
стренько сбросил перчатки, сгрёб дрожащее пуши-
стое тельце, сунул за пазуху и бегом ,к теплу. 

– Ух, ты! Вот это находка! Сей момент мы тебя 
отогреем, напоим и накормим. Рванув на себя про-
мерзшую входную дверь общаги, Беленький махом 
проскочил мимо коменданта к своей комнатенке. – 
Приспичило парня по всем данным, чуть с ног не 
сбил-подумал тот. Не раздеваясь, Санька извлек 
из-за пазухи тёплый пушистый комочек – на него 
уставилась пара любопытных глазёнок-бусинок. 
Щенок ткнулся прохладным носишком в щёку пило-
та и осторожно лизнул его. 

– Ну, вот и добре. Знакомство, можно сказать, 
состоялось. 

Так и прижился песик у Саньки. 
Полоса готова, можно и лететь уже. Что-то ко-

мандир долго не показывается с «каланчи», все по-
году уточняет по маршруту– ходил Беленький во-
круг самолета, пиная комья снега. 

...Всю неделю бесновалась пурга – свету белого 
не видать. Машины прочно, в этом случае, принай-
товываются штормовыми тросами к якорям, для на-
дёжности. Всяко бывало порой... Старожилы рас-
сказывали, как однажды, во время сильнейшей пур-
ги, сорвало с крепежа один из АНов, приподняло 
его, хряснуло и поволокло по тундре, А когда отбу-
шевала стихия, нашли его в полутора верстах: винт 
искорёжен, от плоскостей оста лись одни лохмотья. 
С Севером не шутят, тут нет мелочей... 

«Ага, командир идет. И почему-то с фельдше-
ром. Что-то тут не то, неужто изменили задание? 
Ладно – ждем, гадать не будем.» – переминаясь с 
ноги на ногу, поджидал Санька командира. 

– Такие дела, второй. Срочно летим по санзада-
нию в урочище Усть-Хор. 

– А что стряслось-то, командир?
– Да уж, стряслось, хуже не придумаешь. – Арка-

дий озабоченно бросил взгляд на горизонт, – тот 
был чист, ни облачка!.. Бездонная голубизна неба, 
видимость – «миллион на миллион», как говорят пи-
лоты. Так уж бывает на Севере: после неистовой 
пурги устанавливается благодатная погода. Одним 
словом – летай и летай. 

– Егерь тамошний – Михалыч, пострадал. Да ты 
его знаешь, Саня, прошлым летом мы у него куко-
вали из-за погоды, ещё на харьгузов нас водил. Ну 
вот, вчера вечером возвращался егерь из обхода, и 
в одном из распадков напал на него медведь. Ша-
тун оказался. Все мишки давно уже спят, а этому за-
лечь что-то помешало. Ну и напал на Михалыча сза-
ди, из-за валежины: знать, подкарауливал его. И от 
неминуемой смерти спасла егеря его лайка Найда, 
верная спутница и помощница. Шатун тот ударом 
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лапы перешиб собаке хребтину. Благо, что Михалыч 
успел сбросить лыжи, а вот выстрелить из карабина 
не успел. Навалился на него шатун, полоснул когтя-
ми по боку. Все же Михалыч успел выхватить нож с 
пояса, пару раз ударил в брюхо зверю – и кишки 
вон. Так-то. И погиб бы егерь под тушей медведя, 
не окажись в ту пору поблизости геологи. Как раз 
шли они по его путику за провиантом на кордон, ну 
и натолкнулись на нега Еле, говорят, вызволили Ми-
халыча из-под медведя, здоровущий был зверюга. 
Соорудили носилки и принесли раненого на кор-
дон. Много крови потерял, бок-то разворочен. Сра-
зу наложили плотную повязку. С ним там отхажива-
ется сейчас жёнка его, Таисия. Всё это передал по 
рации начальник геологического отряда. И вылета-
ем немедля – надо спасать Михалыча, срочно вы-
везти сюда, в нашу больницу. Всё, летим!

– Всё в норме, командир, машина к вылету го-
това. – Санька проскочил вперед, помог фельдше-
ру подняться в самолет, устроил её на откидное 
сиденье. 

– Командир, смотри-ка!
– Ты чего? – Аркадий уставился на второго пи-

лота. 
– Да не на меня, взгляни на нашу каптёрку, – и 

Санька кивнул в сторону капонира, – там, мелко пе-
ребирая лапами по снегу, торчал Санькин пёс по 
кличке Шаман. И эту кликуху в своё время дал хозя-
ин. Как говорили лётчики – кличка заслуженная. 
Дело в том, что этот щенок имел удивительную спо-
собность. Мистика какая-то. Чем, какими такими 
датчиками определял он приближение ненастья – 
одному богу известно. При ясной погоде, при пол-
ном штиле, во время собачьих игр, Шаман вдруг за-
мирал на месте, задирал морду, судорожно нюхал 
воздух, а уши его при этом работали словно локато-
ры. После такой «настройки» пес стоял не шелох-
нувшись. Только кончик хвоста мелко подрагивал... 
Не проходило и полусуток, как с той стороны, куда 
обращал свой нос Шаман, стремительно начинала 
приближаться пурга. Не раз и не два летчики были 
свидетелями: «метео» выдавало погоду на «ять», 
летай – не хочу. И ничто не предвещало ненастья. И 
улетали экипажи по заданиям. А спустя какое-то 
время, резко менялась обстановка: нехотя наполза-
ла сумоть-пелена, затягивала кисеёй ясное небо, 
крепчал ветер и начиналась карусель, пурга... 

И вот тут-то порой, «катанут бочку» на метеос-
лужбу: такие-рассякие, что за спецы! Вот Шаман – 
это спец, с ним братцы, надо контачить. Так полу-
шутя, полусерьезно, ворчали пилоты. А диспетче-
рам по движению приходилось изрядно попотеть: 
всем бортам обеспечить посадку на запасных аэро-
дромах, а запасных-то кот наплакал; и у каждого 
своя, так сказать, прелесть: то скалы мешают на 
глиссаде снижения, чуть зевнул – и посыпался в 

тартарары; то боковой такой, что приходится са-
диться поперек полосы, а это не всегда кончается 
благополучно... А что делать? И рисковали, и сади-
лись... В таких случаях и проявляется характер и 
мастерство командира экипажа: быстро, без дёрга-
нья оценить обстановку и принять единственно вер-
ное решение. 

– 5 –
Санька привычно убрал стремянку, захлопнул 

дверцу. Фельдшер Наталья Алексеевна, всё никак 
не могла устроиться на откидной скамейке, всё ер-
зала туда-сюда. Смекнув, что скамья-то холодная, 
лётчик постелил самолетный чехол. 

– Вот спасибо тебе, сынок, теперь-то не окочу-
рюсь небось, лететь-то долго?

– За час доберемся. Ну, все вроде бы. Теперь те-
плее вам на чехлах? Тогда поехали

Беленький прошёл в пилотскую, привычно занял 
правое кресло второго пилота. Получив разреше-
ние на взлет, АН-2 легко оторвался от полосы и взял 
курс на Усть-Хор. 

– Надо же было так угораздить Михалычу, черт 
возьми-то. И мужик-то могутный, да зверь оказался 
хитрее и коварнее. Шатун и есть шатун, с ним шутки 
плохи. Ладно, сейчас доберемся до кордона и в об-
ратный путь, в районную больницу. Там и починят 
Михалыча, уверен. Главное, чтобы погода не подве-
ла, – Аркадий взглянул направо, налево. Горизонт 
был чист и ничто не предвещало ненастья... 

– Ну что, второй, когда пропивать-то тебя бу-
дем? Ей богу, душа праздника просит. Да и хватит 
тебе, Саня, холостяковать. Нина – деваха самостоя-
тельная, не вертихвостка какая-нибудь, себя блю-
дёт и в медпункте всегда полный ажур. И тебе под-
стать, что лицом, что фигурой – загляденье. Эх, 
сбросить бы мне годики-годочки, уж я бы не зевал. 
Смотри, не проворонь свою судьбу. Видел, навер-
но, какие ухари – геологи прикатывают в поселок, 
умыкнут – и глазом не успеешь моргнуть. Такой вот 
монолог выдал командир, поглядывая на Беленько-
го. Санька то краснел, то бледнел! «Что-то сегодня 
Аркадия на лирику потянуло, с чего бы?»

– А мы, командир, с Ниной решили: как только 
введусь командиром, –тут же и закатим свадьбу. 

– Вот это по-мужски, все верно, Александр. А то 
с кем ни встретишься, всё пытают: когда твой вто-
рой окольцуется? В таком случае, всей лётной бра-
тией нагрянем, эх и гульнем!

Под крылом проплывала, слепящая белизной 
после пурги, тундра, аж глаза резало надели очки-
светофильтры. Справа по курсу в голубоватой дым-
ке виднелись горные кряжи, переходящие в тундро-
вую низменность. Промелькнуло видением стойби-
ще оленеводов в две яранги, недалеко пасущееся 
стадо, два пастуха с собаками. Завидев самолет, 
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приветливо замахали руками. Самолёт или верто-
лёт, без разницы – для чукчей всегда событие, всег-
да праздник. Гостеприимен и доверчив этот север-
ный народ. Если уж ты, волею случая, попадёшь к 
ним, то будь уверен – тебе будет оказана честь, как 
самому дорогому гостю. 

Промелькнул кордон егеря, стожок сена у под-
ворья. Самолёт, сделав разворот, пошёл на посадку. 
В зимнее время взлетно-посадочной полосой слу-
жило озеро – идеальная площадка! На берегу озера 
их ожидала собачья упряжка. На нартах лежал, уку-
танный в ватное одеяло и в волчью доху, раненый 
егерь. Сбочь на нартах сидела его Таисия, подтыкая 
одеяло под бока, чтобы не поддувало. 

– Ты давай там, Михалыч, поправляйся скорее; 
вон, видишь, сам Аркадий прилетел за тобой. За 
меня не беспокойся, я тут сама справлюсь, всё пу-
тём будет,– приговаривала Таисия, украдкой смахи-
вая слезу, вглядывалась в бледное бородатое лицо 
Михалыча. Тот только согласно прикрывал глаза. 
Быстро подрулили вплотную к нартам. Открылась 
самолётная дверца, Санька помог фельдшерице 
спуститься по стремянке. 

Та проверила пульс больного, сделала укол со 
стимулятором и Михалыча, не мешкая, занесли на 
носилках в салон. 

– Ты давай, Михалыч, не горюй, потерпи не-
множко. Ничего, брат, мы тебя мигом доставим в 
район, там починят и всё будет в порядке. Терпи, 
казак, атаманом будешь! – Командир подмигнул 
егерю,– а летом жди в гости. Прихвачу сынишку – 
и к тебе, на рыбалку. Тут места-то у вас благодат-
ные. Санька захлопнул дверцу. Взревел двигатель, 
самолёт запрыгал по снежным застругам, взлетел. 
У нарты всё ещё стояла Таисия и махала рукой уле-
тающим. 

В наушниках стрекотало, сыпало морзянкой, 
слышались переговоры экипажей с землей – эфир 
жил своей обычной жизнью. Сразу после взлета 
командир экипажа Аркадий Загородный доложил 
на базу: взял на борт тяжелобольного. Добавил – 
срочно требуется хирургическая операция, боль-
ной потерял много крови, жизнь поддерживается 
уколами. 

– Всем бортам! В связи с циклоном следовать на 
запасные. Повторяю... 

– Тьфу ты, мать твою! Какой запасной? Они что, 
очумели там? Другим – да, а нам-то? Нам в больни-
цу надо, в хирургию. А на всех запасных в лучшем 
случае есть амбулатория. Так что, как ни крути, а са-
диться надо на базе, на свой аэродром, – рассуж-
дал командир, – Ну, гадство, ну непруха сегодня. 
Недаром Шаман гарцевал перед вылетом-то, чуял, 
стервец, непогодь. 

А между тем, прямо по курсу обстановка резко 
менялась к худшему: с северо-востока нехотя на-

ползала белесая муть, горизонт медленно, но уве-
ренно заволакивало... 

– Вот такие пироги, Саня. Давай-ка быстренько 
в салон, узнай, как там

Михалыч? – Аркадий взглянул на бортовые часы: 
время связи. 

Спустя минуту Санька вернулся:
– Плохи дела, командир. Фельдшер опять только 

что сделала укол. Состояние тяжелое, – скорого-
воркой доложил второй. Плюхнулся в кресло, надел 
наушники

– Понял тебя, второй, – и в эфир: «Рапан» – бор-
ту 67342! Доложите обстановку. 

– Я борт 67342. Повторяю, состояние больного 
тяжёлое. Нужна срочная операция. Принимаю ре-
шение – сажусь на свой аэродром. Прохожу травер-
зом сопку Пастухова. 

– Борт 67342 , я – «Рапан», – это уже голос За-
ботина командира отряда. – Мы закрылись, уходи 
на запасной!

– «Рапан», Афанасьевич еще раз повторяю – на 
борту тяжело больной, необходима срочная опера-
ция, иначе – каюк. Аркадий до боли сжал челюсти. – 
Ситуёвина, мать её... Понял тебя, борт 67342. Ну и 
ты пойми, нет минимума, как у тебя с топливом? – 
Только до базы? – Понял тебя. Через пять минут на 
связь. Жду твоего решения. Все. Конец связи. 

– 6 –
Земля просматривалась расплывчато, словно 

через матовое стекло. 
–Сань, иди в салон, вдвоём с фельдшером хоро-

шенько закрепите носилки с Михалычем. Фельдше-
ру скажи, чтобы не волновалась, крепче держалась. 
Успокой ее, все будет в порядке, иди. – Командир с 
беспокойством поглядывал на приборную доску: 
топлива оставалось только до базы. «Всё, решено. 
Идем на базу и только туда. Заботин говорит – нет 
минимума. Ну что ж, так оно и есть, раз говорит. 
Значит, базовая ВПП отпадает. Так... А что остает-
ся? Остается одно – садиться на марь, как тогда с 
Заботиным. Другого не дано. Выбора нет. Ну, в 
прошлый-то раз сели, сядем и нынче. Надо только 
второго подготовить чисто психологически. Парень 
крепкий и тем не менее...»

Аркадий еще и еще раз прокручивал в памяти, 
тот незабываемый полет десятилетней давности. 
Тогда он летал вторым пилотом у Заботина. И попали 
они тогда в ситуацию, как две капли воды схожую с 
сегодняшней. Разница в одном: везли они в тот раз 
золотодобычу с прииска в район. Драгметалл сопро-
вождали двое охранников. Тогда они вполне могли 
уйти на запасной – базовый аэродром закрылся по 
метеоусловиям. Кто уж тогда был виновен в случив-
шимся – понять трудно: или прошляпила метеослуж-
ба, или ещё кто. Факт остаётся фактом: к моменту 
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оповещения экипажа о закрытии базового аэродро-
ма, самолёт уже прошел «точку возврата». Выбора 
не было. Пришлось смертельно рисковать – идти на 
посадку по ущелью «Зуб Дракона) на марь. Ну и на-
терпелся тогда страху Аркадий : казалось, вот сейчас 
самолет врежется в скалу – «Зуб». 

Но какая-то волшебная сила прямо перед ска-
лой вздыбила машину, успели только рулями высо-
ты выровнять самолет, не дав ему уйти на «петлю». 
И «петля» та была бы тогда воистину мертвой для 
всех. Повезло, ох как повезло! Да, страшно было. 
После посадки у Аркадия руки – ноги ходуном ходи-
ли. А Заботин – хоть бы хны, смолит себе папиросу 
за папиросой да кроет трехэтажным синоптиков. И 
ещё запомнил Аркадий командирский приказ, когда 
самолет перед «Зубом» стал терять высоту, прова-
ливаться: «Второй, держи штурвал ближе к орде-
нам, держи что есть мочи, мать твою за ногу, делай 
как я». После той посадки и появилась у Аркадия 
первая изморозь на висках... 

– Командир, Михалыч терпит пока. Фельдшери-
ца сбивает ему температуру, бред у него начался. 
Дела хуже некуда. 

– Понял тебя, второй, – командир, в который раз 
бросал взгляд на указатель топлива, стрелка неумо-
лимо отсчитывала последние десятки литров. 
«Главное теперь – четко вписаться в ущелье, ни на 
дюйм, как говорится, не отклониться ни вправо, ни 
влево – скалы... Пропустить под фюзеляжем на ма-
лой высоте этот треклятый «Зуб» и тут же резко 
уйти на снижение к спасительной марёшке. Всего-
то той мари метров сто, не больше. Хватит – в про-
шлый раз хватило. Так, а дальше там, что у нас? А 
дальше – сопочник и чахоточный лесок. Не рассчи-
таешь точно – врежешься в него. Тут уж ухо держи 
востро, вернее – глаз. Все, с этим ясно. Сейчас, 
кровь из носу, надо успеть до темноты войти в уще-
лье, а там уж сядем, один хрен. Риск велик, можно 
сказать смертельный. Ну, а другого-то выхода нет. 
Так-то, командир. Все, решено. Точка», – Аркадий 
взглянул на второго:

– Сань, наше положение, как ты понял, не бле-
щет – база не дает «добро» на посадку, нет миниму-
ма там. Имея право подбора, как командир экипа-
жа, принимаю решение – садиться на марь по уще-
лью через «Зуб». Другого подлета туда нет, только 
через него. Помнишь, я тебе рассказывал, как од-
нажды мы с Заботиным вынужденно пошли на этот 
трюк? Иначе и не назовешь. Выбора не было, как и 
теперь. Такой трюк и нам предстоит с тобой. Ты по-
нял, второй? – И тут же, не медля, вышел на связь с 
базой:

– «Рапан», борту 67342. 
– Борт 67342, слушаю твое решение. 
– Буду садиться на марь по ущелью через «Зуб». 

Иного варианта нет, топливо на исходе. Больной на 

пределе возможного. К месту посадки срочно вы-
сылайте вездеход. У меня все. – Аркадий плотно 
прижался к спинке кресла, проверил крепление 
ремней безопасности. Тоже сделал и Санька. 

– Борт 67342, Аркадий, я понял тебя, понял. В 
ущелье входи с разворота, как тогда, держи машину 
строго по центру, не давай ей свалиться на крыло, 
сам знаешь, какая там турбулентность, особенно на 
входе. Пройдёшь её — считай, полдела с плеч до-
лой. И еще: проинструктируй второго пилота о его 
действиях перед «Зубом». Ну, ты понял, что я имею 
ввиду. Не зевни момент снижения после «Зуба». А 
на мари тихо, видимость в допуске, ветерок встреч-
ный тебе в помощь. Главное – успевай до темноты. 
Вездеход высылаю. Ну, ни пуха, ни пера. У тебя всё 
получится. 

– «Рапан» вас понял. Захожу на ущелье. Конец 
связи. 

– Второй, значит так: идём, как я и говорил тебе, 
на марь через «Зуб». От тебя, Саня, вернее от нас с 
тобой, зависит успех посадки. Четко выполняй все 
мои команды, особенно перед «Зубом». Преду-
преждаю: машина перед скалой начнет падать. Не 
дрейфь, такое продлится несколько секунд. Потом 
все придет в норму, понял? И будь уверен, мы одо-
леем эту напасть. Начинаем входить в ущелье. Ка-
ньон узкий, рысканье исключено. Все понял?

– Да, командир – Санька поерзал в кресле, креп-
че сжал штурвал... Самолет мотало, трепало. Вих-
ревые потоки бешеными псами навалились на ма-
шину, стараясь искорежить, превратить в пух и 
прах, расщепить на мельчайшие частицы и сбро-
сить всё в глубины каньона... 

– 7 –
Заложив левый разворот, самолет, как бы прице-

лившись, крадучись вошёл в ущелье. Быстро тем-
нело. Вот тут-то и началась свистопляска: биплан 
кидало вверх и вниз, вся конструкция дрожала, как 
в лихорадке. 

– Держим машину, Сань, строго по оси каньона. 
– Понял, командир. 
Казалось, все бесовские силы навалились. Пи-

лоты изо всех сил сдерживали машину от свалива-
ния. Пот заливал глаза, струйками змеился по спи-
нам... В какое-то мгновение показалось Беленько-
му, даже вроде бы почувствовал каждой клеточкой 
своей, как правое крыло чиркнуло скалу. Аж зажму-
рился Санька на ми г. – Нет, летим! – Краем глаза 
уловил плотно сжатые губы командира, струйку 
пота, сбегавшую с подбородка. И понял второй пи-
лот, уже в который раз утвердился в мысли: здоро-
во ему повезло с командиром. И был уверен Санька 
на все сто – пройдут они этот чертов «Зуб» и сядут-
таки на ту марь. Обязательно сядут. Иначе и не 
должно быть. 
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И тут оба почувствовали – обстановка измени-
лась. Машину увереннее слушалась рулей, почти 
прекратилась тряска. 

«Кажется, наконец-то прошли турбулентность. А 
второй ничего, крепкий парень. Выдержал. Зажал 
эмоции в кулак. Итак, одно прошли. На очереди – 
«Зуб». Командир постучал по прибору, показателю 
топлива, его осталось только-только. «Должно хва-
тить минут на пять-семь, от силы. А больше и не по-
требуется. Вот он, красавец, нарисовался. Вот он, 
родимый…»

– Второй, прямо по курсу «Зуб»!
– Вижу, командир!
Скала-штык изваянием торчала посредине уще-

лья. Лет пять тому назад руководство аэропорта 
вместе с районным начальством пришло к единому 
решению: взорвать скалу, освободить ущелье на 
подлете к мари. Здесь, на Севере, мало ли что мо-
жет случиться: непогодь, отказ техники. А в воздухе, 
когда край как надо садиться хоть на «пятачок», что-
бы самим уцелеть и машину спасти. Вот таким «пя-
тачком» и была марь с уникально тихой погодой 
почти всегда – горный кряж надежно защищал ее от 
господствующих ветров. Договорились с геологами 
и те согласились свалить «Зуб» взрывчаткой. Но не 
тут-то было, Дошла эта весть до оленеводов. И те 
не мешкая отправили свою делегацию в район. 

Аргумент у чукчей был весьма серьезный: «Нель-
зя трогать злых духов, однако – беда будет. Олешки 
сдохнут – сами сдохнем». 

Прислушалось начальство к пастухам, отменили 
свое решение, дали отбой. С тех пор никто не заи-
кался о подрыве скалы. К чему обижать аборигенов, 
тремся-то бок о бок…

Самолет неумолимо приближался к «Зубу» с 
каждой сотней метров. 

– Главное сейчас – подойти на минимальной вы-
соте к скале. Далее машину потянет вниз. Так, бе-
рем штурвал на себя. До отказа. И держать его, 
держать, пока восходящий поток не подхватит нас. 
А он должен подхватить, как в прошлый раз, иначе... 
последний этап тернистого нашего пути – это не 
упустить момент – пропустить «Зуб» под фюзеля-
жем, не задев лыжами. А там и марь. Ну, вперед – 
без страха и сомненья. И сжавшись, словно боевая 
пружина, дал команду Саньке:

– Второй, снижаемся к «Зубу»! – и сбавив обо-
роты, слегка отдали штурвал от себя. Самолет по-
слушно реагировал на действия пилотов, теряя вы-
соту, шел к вершине скалы. 

– Сейчас начнется, – успел подумать командир. 
И тут оба почувствовали – машина начала падать, 
проваливаться. Стремительно росла перегрузка, 
самолет дрожал. 

– Второй, штурвал на себя постепенно, до упо-
ра. И держать, держать, что есть мочи, мать его за 

ногу! – крикнул Аркадий. Пилоты изо всех сил дер-
жали штурвалы. Самолёт лихорадило до последней 
заклепки. Санька до боли в суставах, удерживая вы-
рывающийся штурвал, заворожено смотрел на при-
ближение аспидно-черной скалы. Казалось, сейчас 
произойдет самое страшное: машина врежется в 
скалу – и поминай, как звали. И вот в какой-то миг, 
когда казалось удара не избежать, благодатный 
восходящий поток поднял машину. 

– Сань, выравниваем по горизонту, – они мед-
ленно отдали штурвал от себя. «Зуб» все ближе и 
ближе. И тут мощным боковым вихрем самолет по-
тянуло вправо, еле успели сработать элеронами – 
тянуло прямо на отвесную стену ущелья. «Все, вы-
ровнялись, машина послушна. Так, снижаемся к 
вершине «Зуба», – и второму:

– Сань, теперь строго держим вершину скалы 
по нижнему обрезу лобового стекла. «Только бы 
лыжами не цепануть?» – успел подумать Аркадий. 
Руки занемели на штурвале, пот ел глаза. И вот 
уже треклятая скала прошла под фюзеляжем, 
осталась позади, канула в сумрак. «Все, прошли, 
слава тебе, Господи» – бросил взгляд Аркадий на 
второго пилота. 

– Второй, прошли мы с тобой этот вертеп, идём 
на посадку. Вон и марь наша, да и вездеход на ме-
сте. Видишь, маячит нам фарами?

– Вижу, командир. Топливо на нуле! – Мотор, 
пару раз чихнув, смолк. Стало тихо – не по себе. Са-
молет, планируя, вынырнул из ущелья, резко пошел 
на снижение, выровнялся перед марью и плюхнулся 
на снежные заструги; простучал по ним, как по 
лестнице, замер у кромки редколесья. 

«А если бы заглохли на подлете к «Зубу», где 
бы мы сейчас были? – вялая мысль мелькнула у 
Аркадия, озноб пробежал по спине. – Топливо 
съели встречный ветер и манипуляции в ущелье. 
Да, точно говорят ведь: ты, Аркашка, в рубашке 
родился – везёт тебе. Второй раз повезло. В тре-
тий раз судьбу пытать не буду. Всё. Шабаш.» Еле-
еле разжал пальцы, снял руки со штурвала. И по-
висли они словно плети, затекли от напряжения. 
Взглянул Аркадий на Беленького – тот, как сидел, 
подавшись вперед, крепко сжимая штурвал, так и 
остался сидеть, словно продолжал этот дерзкий 
полёт... 

– Саня, очнись! Все приехали, мать ее в душу! – 
хлопнул его по спине командир. – Ба, да ты весь мо-
крёхонький, – глянул в лицо второго пилота. Заме-
тил белесые потеки пот успел испариться, осталась 
соль... С трудом разжал пальцы Санька, убрал оне-
мевшие руки со штурвала, ухмыльнулся Аркадию. В 
глазах его командир увидел что-то льдистое, – «ни-
чего, оттает». 

– Да и ты, командир, не суше, – провел ладонью 
по спине Аркадия, ладонь была сырая, – наша па-
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рилка сегодня сто очков даст вперед всяким там са-
унам, так, командир? Жаль вот только – пивка нет. 

– Да уж, это точно ты подметил. Сейчас бы кру-
жечку – другую за милу душу пропустить – все пере-
сохло, – Аркадий внимательно посмотрел в глаза 
Саньке: – Ты, молодец, второй! – и крепко по-
мужски пожал ему руку. 

– 8 –
Фельдшерица так и сидела, вцепившись в сиде-

ние и носилки. Стонал Михалыч. 
– Все, братцы – приехали! Сейчас в вездеход, и 

в больницу. Он уже тут, потерпи, Михалыч, ещё 
трошки, ещё с полчасика, – Аркадий выглянул из 
дверцы: к самолету тяжело дыша, подбежал Забо-
тин, влетел по стремянке в салон:

– Ну, мужики, молодцы! – и по-медвежьи обла-
пил пилотов, ткнулся одному, другому головой. – 
Эх, и потрясся я за вас, мать моя родина. До сих 
пор поджилки трясутся... Давайте быстренько Ми-
халыча в вездеход. Подхватили носилки, бережно 
вынесли из самолета и – в. теплый салон вездехо-
да. Рядом устроилась фельдшерица. Снег повалил 
хлопьями, было тихо – ни ветерка. И только там, за 
сопками, куда уходила колея вездехода, беснова-
лась пурга. Стемнело. 

– А вы что ждете, летчики? – Фельдшерица торо-
пила. – Больной совсем плох, быстрее надо!

– Всё, всё. Давай, Иван, на скорости в больницу. 
За нами приедешь вторым рейсом. Заботин махнул 
водителю рукой. Вездеход с места рванул в сторону 
базы, мигнул на повороте красным и пропал за соп-
кой. Заботин похлопал по карманам куртки, добыл 
пачку неизменного «Беломора», прикурил . Жадно 
затянулся:

– Ну, Аркадий, как твой второй, не подкачал? – и 
к Саньке: – страшно было, а? Только правду. 

– Страшно, Петр Афанасьевич. Особенно, когда 
перед «Зубом» машина стала падать. Казалось – 
все, каюк... До сих пор не могу понять, что за сила 
такая подняла нас и перенесла через скалу. Чудо 
какое-то, даже не верится, – Санька вытянул перед 
собой руки – пальцы мелко дрожали. – До сих пор 
не могу успокоиться. 

– Все путем, Александр, все вполне естествен-
но. Главное – это не утерять рассудок от страха, не 
удариться в панику. Запомни: не боятся только ду-
раки, так вот, – Заботин закашлялся, чертыхнулся, 
выплюнул папиросу, втоптал в сне г. – Мы вот тоже 
тогда с Аркадием попали сюда же через «Зуб». Бе-
режет нас судьба, мужики. По всем данным тут, ви-
димо, вот какая штуковина: каким-то макаром об-
разуется воздушная яма на подлете к скале, а бли-
же к ней идут мощные восходящие потоки. Они-то и 
спасли нас и тогда, и сегодня. Риск огромный, что и 
говорить. Но ведь это в принципе, единственный 

выход из тупика, другого-то нет. Вот и рискуем во-
преки всему и вся. Ну, ладно. Хорошо то, что хоро-
шо кончается. А теперь, орлы, чехлим самолёт – и 
домой! Пурга закончится, подъедет заправщик и 
перегоните машину на базу. Разбега для «АНа» хва-
тит, проверено. 

– 9 –
Сидели в теплом вездеходе, кидало в сон под 

урчание мотора, под мерное покачивание на ухаби-
нах, после всего пережитого. 

– Хорошо, что так обошлось. Второй раз уже по-
падаем в переплёт. И второй раз везёт. Все, больше 
таких «номеров» на выживание не позволю. Хватит 
рисковать. Сегодня пока ждал, думал сердце не вы-
держит. Пару пачек «Беломора» выкурил, с ума сой-
ти. Завтра буду разбираться с синоптиками. Поче-
му они, чёрт возьми, только в последние минуты 
дали сведения о циклоне? Кто прошляпил? – Взгля-
нул на дремавший экипаж. –Ухряпались соколики. 
Досталось по полной программе. А если бы, не «дай 
бог, произошло непоправимое? – об этом Заботину 
не хотелось даже и думать. 

Закурил, вспомнил свой полет через «Зуб». Тог-
да их с Аркадием вызвали в Управление, на «ковер», 
отстранили от полетов. Московская комиссия около 
месяца разбиралась с этим случаем и пришла к вы-
воду: экипаж в сложившейся чрезвычайной ситуа-
ции действовал грамотно, проявил мужество и свое 
лётное мастерство; без потерь доставили на базу 
драгметалл с прииска, спасли жизнь сопровождаю-
щих груз, себя и машину. 

Приказом по Министерству ГВФ командира эки-
пажа Заботина и его второго пилота Загороднего 
наградили именными золотыми часами и денежной 
премией в размере двух окладов каждому. 

Начальника метеослужбы за несвоевременное 
оповещение экипажей о надвигающимся мощном 
циклоне отстранили от работы, хотели даже отдать 
под суд. Хорошо, что обошлось без ЧП, без смер-
тей. Пожалели его. После этого случая он вскоре 
вообще умотал на материк. Скатертью дорога, как 
говорится. Невелика потеря – забулдыгой он был 
отменяем, за что и поплатился. 

– Ну, мужики, сморило вас, однако. – Закурил, 
пыхнул дымком Заботин. – Сейчас приедем на 
базу – и ко мне, на ужин. Там моя Петровна заварга-
нила пельмени, да и повод есть сегодня принять на 
«грудь». Не против, а? Аркадий толкнул плечом 
Саньку, – возражений нет, второй?

– Да разве кто откажется от такого?! – Потер ла-
дони Беленький, предвкушая приятное действо. 

– Кстати, Аркадий, как думаешь, не пора ли тво-
его второго вводить командиром? – Заботин уста-
вился на Загороднего. – Как у него с налетом и во-
обще?
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– У Беленького все идет по плану, и в простых и 
сложных метеоусловиях. Можно сказать – готов. 

– Тогда не будем тянуть волынку. Надо оформ-
ляться. К нам поступает пара новых машин, на той 
неделе должны пригнать. А командиров экипажей 
не хватает. Всё решено. Так что, Александр, готовь-
ся, хватит тебе отсиживаться в правом кресле, 
усёк? – Заботин потрепал Саньку за вихры. 

– А у них с Ниной уговор: как только Беленький 
введется командиром –сразу отгуляем свадьбу. Эх, 
и люблю я такие мероприятия! – и Аркадий отбил 
чечетку унтами на месте, руками по груди, по коле-
ням. 

– Вот и добре, пилот. Пора тебе прибиваться к 
семейному берегу, кончать холостяцкую жизнь, ни-
чего в ней хорошего нет. Нина – девушка заметная, 
многие за ней увивались. Но, увы! Всем давала от 
ворот поворот. Это дело мы приветствуем, не за-
будь пригласила свадьбу. – Заботин хитровато при-
щурился. 

– Само собой, Петр Афанасьевич, и вас с Пе-
тровной, и всех коллег наших. А еще попрошу вас 
быть у меня на свадьбе посаженным отцом, как на 
это смотрите? — Беленький аж вспотел. 

– Спасибо, Александр, благодарю за оказанную 
честь. Родители-то твои знают?

– Знают, писал им. Пригласили мы их. Да куда 
там – со здоровьем проблемы. Опять же хозяйство 
на кого оставишь – не приедут они. Ну, а у Нины ни-
кого нет, из детдома она, сами знаете. – Прикрыл 
Санька глаза, уносясь мысленно в родную деревню... 

Вездеход резко тормознул, всех кинуло к каби-
не. – Что за черт! –Заботин откинул люк, выглянул 
наружу: пурга буйствовала вовсю, сухим колким 
снегом хлестало в лицо, выбивая слезу. У кабины 
стоял мужик на лыжах, за плечами вниз стволом – 
ружьё. Рядом, на поводке крутились две лайки. 
«Охотник», – догадался Заботин. Спустя пару минут 
водитель пожал руку охотника и вездеход, газанув, 
переваливаясь с ухаба на ухаб, тронулся дальше. 

– Что останавливались-то? – спросил Аркадий. 
– Да охотник по пути что-то у Ивана спрашивал. 

И куда только его черти понесли в такую погоду? 
Недаром говорят: охота и рыбалка пуще неволи. 

– Петр Афанасьевич, как там мой Шаман? – 
Сквозь дрему спросил у Санька. 

– Ну, брат, твой Шаман на высоте! Авторитет! 
Пузо аж лоснится от сгущенки, любит её, стервец; 
все ему несут – кому не лень. Ведь надо же си-
ноптики, мать их в душу, ни хрена не выдали на-
счет циклона, а вот пес перед вашим вылетом 
четко нашаманил, вынес свой вердикт – и баста! 
Ну, мужики, что-то в этом есть, ей богу! Да, хозя-
ин, не успел я занести твоему воспитаннику. – И 
Заботин добыл из куртки банку сгущенки, протя-
нул Беленькому. 

Береги пса. Цены ему нет. Придется зачислить 
его в штат метеослужбы на полное довольствие. 

Ухмылялись пилоты, подремывая. Пригрелись 
плечом к плечу. Прокручивали в памяти своей слу-
чившееся... Впереди замелькали огоньки базы. Че-
рез несколько минут вездеход тормознул у штаба 
авиаотряда. Летчики вывалились из вездехода, хо-
дили, разминали затекшие ноги. 

– Вы тут подождите меня, ребята, я мигом в 
штаб. Узнаю, как дела у Михалыча. – Вышел бы-
стро. – Все нормально, говорят доктора, уже чинят 
егеря. Но недельки три придётся ему давить боль-
ничную койку. Ну, это в порядке вещей. Главное – 
вовремя успели довести до больницы. Ещё бы с ча-
сок – и всё... Завтра по рации сообщат геологам, а 
те успокоят Таисию, извелась вся, надо думать... 
Ну, а теперь ко мне! Петровна там заждалась. Да и 
не терпится хорошенько расслабиться, как говорит 
медицина – снять стресс, а, мужики?

– Мы не против, командир, давай команду на по-
садку!

– Тогда – вперёд! – И трое, обнявшись по-
братски, двинулись к домашнему теплу. А они и есть 
братья родного дома, имя которому – НЕБО. 

И была у Саньки с Ниной веселая свадьба. Три 
дня гуляли, благо погода была нелётная. Выделили 
им комнату в одном из бараков. А спустя год родил-
ся у них сын. И нарекли его Александром, Сан Са-
нычем, одним словом. 

С тех пор много воды утекло. 

 г. Омск
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ДНЕВНИК ЧИТАТЕЛЯ

«Волим под царя московского 
православного!»

«Казацкая держава». 

…тонкий процесс 
«воссоединения русских земель»

КАК В ТёМНОМ ЛЕСУ…
(…)Исследователь феномена украинского сепа-

ратизма Н. И. Ульянов утверждал: «Кто не понял 
хищной природы казачества, кто смешивает его с 
беглым крестьянством, тот никогда не поймёт ни 
происхождения украинского сепаратизма, ни смыс-
ла события ему предшествовавшего в середине 
XVII в.» Под событием разумеется ни что иное, как 
установление в Малороссии гетманской власти или 
захват Украйны казаками. Происхождение же каза-
чества историк связывал со степью – печенегами, 
половцами, татарами, с которыми сливались бе-
глые крестьяне и прочий люд, искавший воли. По-
степенно вся эта орда, усваивавшая нравы и обы-
чаи друг друга, перестала внешне напоминать степ-
няков. Но сложившаяся культура с культурой 
южно-русской общего имела немного. Казачество, 
таким образом, стало не просто кастой, но, скорее, 
мировоззрением. И только поняв, что малороссий-
ский народ и казачество – отнюдь не одно и то же, 
можно подходить к истории Украины с надеждой на 
верное истолкование. Помня об украинской неод-
нородности, можно понять и то, что разворачивает-
ся на Украине сегодня. По сей день там существуют 
и действуют две силы – центробежная (казачество) 
и центростремительная (народ малороссийский). 
При этом вновь усилившееся и активизировавшее-
ся казачество активно вербует малороссиян в свои 
ряды. (…)

(…)Но помимо крестьян и мещан, как мы уже 
установили, на Украйне существовало казачество. 
Явление в высшей степени романтизированное и 
мифологизированное. Отчасти благодаря Н. В. Го-
голю, отчасти – историкам, причём самых разноо-
бразных направлений. Казаков принято изображать 
борцами за идеалы. По одной версии, они только и 
думают, как бы поскорее воссоединиться с едино-
верцами и присягнуть московскому царю. По дру-
гой – борются как раз таки против московского 
царя за независимость «Казацкой державы». Но 
есть и третья точка зрения на роль и сущность каза-
чества. 

И В. О. Ключевский, и Н. И. Ульянов, и целый ряд 
других историков пишут о казачестве, как о силе 

дикой, стихийной, наклонной, прежде всего, к анар-
хии. Ни о какой организованности в их рядах не 
было и речи. Выбранного гетмана, в случае несо-
гласия, могли убить. Предательство или измена – 
вообще составляли казацкий стиль жизни. До пе-
чально известного гетмана Мазепы, Москву, напри-
мер, предавали и гетманы Хмельницкие, и 
Выговские, и Брюховецкий, и Дорошенко. Благода-
ря этим гетманским изменам, мнение о малороссах 
как о предателях распространилось так далеко, что 
даже заезжих торговцев-хохлов в приграничных с 
Украйной городах русские называли не иначе как 
«изменники». Что, к слову сказать, не приветствова-
ли в Москве. Как, впрочем, и любые другие обиды 
по отношению к малороссам. При Петре I даже за-
прещалось попрекать малороссиян именем Мазе-
пы. (…)

(…)«Казакование, – пишет Н. И. Ульянов, – было 
особым методом добывания средств к жизни». И 
метод этот известен – насилие, грабёж, разбой. 
Причём грабили не только басурман, но и своих же 
мещан, и православных соседей-москалей. Не 
брезговали казаки и продажей единоверцев в раб-
ство магометанам. Вот почему представлять каза-
чество борцами за веру как-то несколько опромет-
чиво. 

В XVI–XVII вв. нравственный мир человека Вос-
точной Европы, по утверждению В. О. Ключевского, 
основывался на двух китах – Отечестве и Отече-
ственном Боге. Но условия и стиль жизни казаче-
ства оказывались таковы, что казак не знал ни Оте-
чества, ни веры. Кочевая жизнь, завязанная исклю-
чительно на грабительских походах, постоянное 
противостояние с властью, национальная пестрота 
Сечи – как здесь разобраться, где Отечество, где 
родная вера? То, что казаки жгли и грабили русские 
храмы – факт бесспорный, свидетельствующий, что 
ни о каких нежных чувствах казака к православной 
вере не может быть и речи. 

Н. В. Гоголь – великий писатель. Но созданный 
им Тарас Бульба ничуть не более реалистичен, чем 
Вий. И уж если принять на веру, что действительные 
запорожцы только и делали, что сражались за «рус-
ское братство-товарищество», то стоит, пожалуй, 
согласиться, что «в Киеве все бабы, которые сидят 
на базаре, все ведьмы». (…)

(…)В. О. Ключевский весьма остроумно отмеча-
ет, что «московское правительство, присоединив 
Малороссию, увидело себя в тамошних отношени-
ях, как в тёмном лесу». (…)

(…)»Волим под царя московского православно-
го!» Так совершилось воссоединение России с 
Украйной. 

Радость, однако, была недолгой. Присягнув 
«царю московскому православному», казаки приня-
лись упражняться в изменах и наветах. (…) Памфле-
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ты, посвящённые России и производимые, главным 
образом, в Польше, распространялись в Малорос-
сии с завидным тщанием. И только чудом, по мне-
нию Н. И. Ульянова, можно объяснить, что «мало-
российский народ в массе своей не сделался русо-
фобом» . (…)

(…)Любопытно, что за последние четыреста лет 
немногое изменилось в нравах малороссийского 
казачества. Снова казачья каста преследует свои, 
корыстные и хищнические, интересы. Снова преда-
ются все возможные идеалы – и народные, и нацио-
нальные, и религиозные. Снова в ход идут измыш-
ления и подделки, ложь и клевета. Но самое непри-
ятное – снова, как и во времена хмельнит- 
чины – казачество не имеет ни внятной идеологии, 
ни чётко обозначенных целей, ни ясной программы 
на ближайшее будущее, теряясь в раздумьях, кому 
бы присягнуть и от кого бы отворотиться. И снова 
малороссийский народ оказался в заложниках у лю-
дей буйных, но равнодушных ко всему, кроме ко-
шелька и булавы. 

Светлана ЗАМЛЕЛОВА

Сайт газеты «Российский писатель»
23.01.14 г.

360 ЛЕТ ПЕРЕЯСЛАВСКОЙ РАДЕ
(…)Разговор неизбежно коснулся и личности 

Богдана Хмельницкого. Память героического и мно-
гострадального при жизни гетмана, сегодня терза-
ют с обеих сторон. Незалежники, «свидомые» – за 
то, что присягнул России. Наши недалекие ревните-
ли, лже-патриоты корят Богдана за неверность Рос-
сии. (…)

(…)Но… из-за того, что «незалежники», русофо-
бы то ругмя ругают Богдана «за присягу», то хвалят 
«за измены» — нам не следует торопиться умно-
жать лжи и глупости. (…)

(…)Да, Хмельницкий, казачья старшина имели 
право периодически опираться на союз с крымским 
ханом, интриговать, вести переговоры с поляка-
ми... (…)

(…)Ну и по поводу лже-патриотических разо-
блачений. Линия эта тянется от Николая Ульянова 
(«ПРОИСХОЖДЕНIЕ УКРАИНСКАГО СЕПАРАТИЗ-
МА», 1966) — и все «факты вины» Хмельницкого, 
казачества по сей день берутся оттуда. Только 
вошли в русское подданство, а уже и «первый се-
паратист»!

«Проколы» Ульянова: отрицание роли козаков 
как защитников православiя против ислама и като-
личества. Доказательством он наивно приводит, 
словно отысканный великий компромат:

Данныя, приведенныя П. Кулишем, исключают 
всякiя сомненiя на этот счет. Оба Хмельницких, отец 
и сын, а послЪ них Петр Дорошенко, признавали 

себя подданными султана турецкаго – главы Исла-
ма. С крымскими же татарами, этими «врагами кре-
ста Христова», казаки не столько воевали, сколько 
сотрудничали. 

Так я могу продолжить «черный список Ульяно-
ва»: не только оба Хмельницких и Дорошенко, но и 
патриархи(!!!) Константинопольский, Антиохийский, 
Иерусалимский многие века были – подданными 
султанов. И православные Греция, Сербия, Вала-
хия, Молдавия, Македония – целиком лежали вну-
три султановых владений, и их господари – тоже 
были подданными султанов, часто ходившими в его 
войске. До учреждения Московского патриарха, 
нам и митрополитов ставили – из Константинополя, 
который (страшная тайна!) – назывался уже в это 
время… Стамбулом. 

Далее Ульянов: Адам Кисель, православный 
шляхтич, писал, что у запорожских казаков «нЪт ни-
какой вЪры» и то же повторял унiатскiй митрополит 
Рутскiй…

Адам Кисель действительно – православный 
шляхтич, но примерно в той же мере, что и «Вла-
сов – русский, советский генерал». (…)

(…)Так что Ульянову ссылаться на оценки каза-
ков, данные Киселем и унiатским митрополитом 
Рутским… – когда именно против униатов казаки и 
воевали! – это… подобно привлечению работ док-
тора Геббельса для оценки порядков в Красной Ар-
мии. (…)

(…)Факты измен первых гетманов Ульянов, еще 
один историк Сергей Родин, знают , наверно, лучше 
меня. Но понимают – хуже. Они требуют от гетма-
нов точно такой же покорности, как от царских вое-
вод! Это непонимание самой сути сложного, тонко-
го процесса «воссоединения русских земель». Не 
хватает «широкого формата», панорамного взгляда. 
(…)

Игорь ШУМЕЙКО

Сайт газеты «Российский писатель». 
23.01.14

(Выписывая цитаты из статей этих двух авто-
ров, я был далёк от мысли столкнуть их лбами. Со-
бытия, которые сейчас происходят на Украине, за-
ставляют всё серьёзнее задуматься над нашей об-
щей историей. А глубоко, с пристрастной любовью 
к предмету понимать историю можно, только учи-
тывая разные точки зрения. В истории нет понятия 
«золотое сечение» или «золотая середина». Тогда 
бы, всё решалось с математической точностью, но 
бездушно. Может быть, надо оставить все войны в 
прошлом и вспоминать только «золотой мир», ко-
торый нас соединял. Ведь он был, был между на-
шими народами-братьями, народами-товарища-
ми! – С. Д.)
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КРЕСТЬЯНЕ И ДВОРЯНЕ
(…)Помянем казачество, кое, Бог даст, возро-

дится в былой силе и крепости, избрав службу го-
судареву согласно времени, ибо знаю немало 
славных казаков, готовых жизнь положить за пра-
вославное Отечество. Но жили-были средь рос-
сийских народов некие деды и отцы, что люто не-
навидели казаков – оплот черно сотенного цариз-
ма, бегали от казаков, яко бес от ладана, даже во 
сне слышали зловещий свист казачьих нагаек, и 
ненависть к разгульному казачеству некие деды и 
отцы завещали сынам и внукам. И вдруг сыны и 
внуки, опустив запорожские усы, напялив на рых-
лые ляжки галифе с казачьими лампасами, наце-
пив есаульские погоны и кресты, возопили на ка-
зачьих кругах «Любо, батька!..», а затем, пьяные в 
дым, загорланили пропитыми, прокуренными го-
лосами и непременно с блатной, тюремной хри-

потцой и надсадой; так хрипит «есаул хазарского 
казачьего войска», сверкая голым теменем, брень-
ча на гитаре: «Только шашка казаку во степи под-
руга!..» Ох, велик искус засветится на весь мир в 
«голубом ящике», и казачий хор вторит лицедею: 
«Только шашка казаку в степи жена!..» Ряженые 
«казаки», опять же, для того и всплыли из пере-
строечной мути, чтобы опорочить славное русское 
казачество и саму идею возрождения воинского 
сословия, многажды спасавшего Россию от басур-
ман, освоившего и оборонившего украинные юж-
но-русские и сибирские земли. (…)

Анатолий БАЙБОРОДИН

Сайт газеты «Российский писатель». 
3.02.14

Подготовил С. Донбай
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ПОЭТЫ РУССКОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

О стихах В. Крёкова, И. Куралова

I

Сборник Виталия Крёкова «Деревьев люд сми-
ренный», составлен из стихов разных лет, начиная с 
шестидесятых годов. Его лейтмотив – любовь к род-
ной Кузнецкой земле. Даже названия стихотворений 
говорят об этом: «Весна в Берёзовском», «Ночь в Де-
нисове», «На Барзасе букварная осень…»

Выступая проводником между людьми и приро-
дой, автор будто растворяется в природном ареале. 
Люди видятся деревьями. И это. Прежде всего, до-
брые люди, их большинство. Родной край поэта на-
селён ими. 

Мой край бесценный! – Оттого что мой. 
Всем будущим своим и прошлым дорог,
Где в стынь и под зелёною листвой
Стволы твоих берёз, что белый порох. 

Поэта тянет к цветам, лугам, на которых они ра-
стут, красоте природного пространства. Весна пока-
зана, как ожидание чего-то нового, неизвестного, в 
ней предчувствие лучшей жизни. 

Как отрочество гения, весна
Меня апрельским воздухом встревожит. 

Обладая нежным и трепетным сердцем, Виталий 
Крёков готов первым ответить на природный зов, об-
ращённый ко всем людям. Но невозможность полно-
го единения человека с другими приводит поэта к от-
чаянию, он страдает от бессилия что-либо сделать. 
Зато в любви к матери-природе он находит поэзию. 
Даже женщину он видит сквозь «природное окно». 

Осталась ты – как ясная дорога,
Которая ведёт в родимый дом. 

Поэт видит в собственном творчестве Божествен-
ную суть. Но сознаёт, что взял это всё в природном 
доме. 

Но ослепительно и жгуче
Из выстраданной мной строки
Прозреет солнцем из-за тучи
Божественная кисть руки. 

Виталия Крёкова по праву можно назвать право-
славным поэтом, что подтверждают заглавия сти-
хотворений: «Весна Господняя», «Весна постная». Ча-
сто он обращается к мотиву памяти, оживляя в ней 
картины детства, прежние события жизни, своих де-

дов, прадедов, как бы совершая тризну. Стихи про-
никнуты глубоким религиозным чувством. Он видит 
Бога в деревьях и травах, реках и ручейках. И лишь 
искусство способно запечатлеть картины прошлого. 

Виталий Крёков – прежде всего, деревенский 
поэт. Он проводит резкую черту между деревней и 
городом. Всё, что связано с последним, неприемле-
мо для поэта. 

Забудь её. Она вчера
Уехала в далёкий город. 

Автор осознаёт, что мир суеты, мир города, дале-
ко не совершенен. А совершенство поэт видит в дев-
ственных лесах, в ключевой воде, которая сравнива-
ется с крещенской, обладает целебными, живитель-
ными свойствами. 

Поэт пропускает через себя всё, что встречает, 
стремится жить полной жизнью. Душа его распахнута. 

Я вижу, как плоты большие, пашни
Устремлены до горизонта всклень. 
Во мне запечатлелся день вчерашний
И сквозь меня проходит новый день. 

II

В книге стихов Иосифа Куралова «Живое про-
странство» перед читателями предстаёт своеобраз-
ная городская эстетика. Лирический герой – типич-
ный городской сорви-голова, лихо свистит под ок-
ном, ходит на первомайские демонстрации. 

Портреты. Флаги. Серп и Молот. 
И почки верб, и – юн мой город!
Со всех сторон людской прибой. 
А свет у неба – голубой!

Тем не менее автору противна городская культу-
ра. Даже его идеал в городских условиях – это пу-
стышка. 

Звезда – глупа. Пускай не знает,
С каких высот она сияет. 

Мир города порождает соответствующие созда-
ния. Вот и появляются расфуфыренные шпульки, ду-
тые поэтесски, пустые актриски. 

С виду актриска. В душе – поэтесска,
Глазки полны негасимого блеска. 

Автор живёт воспоминаниями о далёкой мечте, о 
первой любви, а реальную жизнь оценивает как бес-
смысленную, потому что ему тяжело среди пустых и 
глупых людей. 

Иронически автор показывает достижения «нети-
пичной страны», серость жизни угольного района и 
невозможность индивида пробиться к идеалу. 
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И не могу пробить я лбом
Всю толщу каменной породы. 
Мои придавленные годы
Заброшенным лежат пластом. 

Автор переживает, что принадлежит к миру горо-
да, к промышленной цивилизации, что не имеет пра-
ва быть «природным» поэтом. Место рождения опре-
деляет тематику лирики. 

Хотел с природой породниться,
Но к дымным городам приник. 

Однако он неразрывно связан со своей родиной. 

По ночам я прилетаю
Из Москвы в Сибирь родную. 
Вместе с утром рассветаю. 
Бело облако целую. 

Душа поэта воспаряет над «демократией метал-
ла» городских пейзажей. 

Во многих стихотворениях присутствует весна – 
как мотив перерождения и обновления. Но до чело-
века, закутанного в промышленные стены, невоз-
можно достучаться. Все порывы глушат стены. 

Представлена в книге и своеобразная эпитафия 
стране, в которой поэт родился, где прошло его дет-
ство. 

Я не сумел с народ спиться. 
И вижу я сквозь толщу эр:
На всех планетах людям снится
Бессмертный свет СССР. 

«Что-то не то в этом мире творится…»
Отрицая существующую действительность, поэт 

создаёт свой мир, оригинальный и самобытный в 
своей основе. В этом и состоит один из основных 
принципов поэзии. Конфликт идеала и реальности 
характерен для любой творческой личности. 

Главное – не впасть в чувство стадности, которое 
владеет умами. К сожалению, многие пришли к тому, 
что легче жить, не выделяясь ничем и не заявляя о 
себе никак. Поэт вынужден жить в одиночестве. Но 
хочется верить, что оно светлое и созидательное. 

Книга стихов Бориса Бурмистрова «Тёплое дыха-
ние зимы» показывает, как поэту дорог родной край. 
Здесь, в родной Сибири, он в незримой связи со 
всем, что его окружает. 

Слово – неиссякаемый источник жизни для него. 
Поиск «светлого слова» происходит среди «мутных 
речей», что для поэта, я думаю, больно осознавать:

Загляделся в прозрачный ручей
И над жизнью задумался снова:
Отдохнуть бы от мутных речей
В ожидании светлого слова. 

Книга наполнена горькой иронией. Например, в 
стихотворении «Погорельцы» поэт отмечает, что рос-
сийский народ живёт в неизвестности и тревоге за 
будущее, как те же самые погорельцы:

И живём мы спокойно на свете,
На душе ни тоски, ни вины. 
Тянут воз свой российские дети
По дорогам любимой страны. 

Оттого и тянут, что это родина, горячо любимая. 
Надо, чтобы народ был увлечён, пусть даже без-

умной идеей. Она обретает осмысленность и выпол-
няется:

Не зря бродил по свету –
Всё подобрал по цвету:
Улыбку, волосы, пальто,
И эта – та, и это – то. 

Печальная картина – русская жизнь. Однако люди 
верны своей земле. Зимняя стынет дорога,

Ниточка – две колеи. 
Вера дана нам от Бога,
Верность – от русской земли!

Среди фальши и обмана спасение – в любви:

Давайте целоваться
У моря на ветру –
И жить, и удивляться
Друг другу поутру. 

Поэт опасается за душевное состояние всего че-
ловечества, когда льются слёзы и кровь на перепутье:

В загуле бешеном зима,
И просят милостыню дети…
Не дай нам, Бог, сойти с ума
На стыке двух тысячелетий. 

Поэт недоумевает, почему кто-то позволяет себе 
совершить насилие над другим человеком. 

Всё неправильно в мире, не так,
Ни умом не принять, ни душою. 
Над землёй, под землёю сквозняк –
Твердь разверзнута волей чужою. 

Такое ощущение, что сны поэта – наша реаль-
ность, а реальность – сон. Надежда на то, что в ско-
ром времени Россия «вспрянет ото сна». 

А пока в окружающем мире нет места для Любви 
и Бога, где дети несчастливы:

Без любви проживаем на свете,
Наши чувства затянуты в жгут. 
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Оттого несчастливые дети
Обезнеженно в мире живут. 

Современное словотворчество заполнено пусто-
той. И автор делает такой вывод о вечном поиске яс-
ных слов:

Где мысли Таинства полны
Ещё в зачатье слов неясных,
Жить ожиданьем слов прекрасных,
Похоже, мы обречены. 

ГОРОД СЛОВА

Сборник стихов Сергея Донбая «Мы нарисуем го-
род словом», посвящён самому родному для поэта 
городу. «Всегда хотелось запомнить ускользающие 
во времени бывшие городские уголки, названия, 
байки, истории, связанные с ними», – говорит сам 
поэт в предисловии. 

Сборник состоит из трёх разделов. Первый – «… 
и сладки детства времена» – возвращение в далёкое 
детство, где поэт впервые познавал окружающий 
мир. 

Не помню смысл его исконный. 
Коней не продавали там. 
Мы в детстве бегали на Конный,
И мир приоткрывался нам. 

Весь этот небольшой цикл – как будто кадры ки-
нохроники. Каждое из девяти стихотворений – от-
дельный эпизод из жизни старого города. А первое 
как бы выполняет роль запевалы, заявляя сквозную 
тему памяти. 

В стихотворении, посвящённом Б. Бежко, описы-
вается образ одного из старых кинотеатров – «Мо-
сква». Для поэта он – место преобразования истории 
в киногрёзы. Зачарованный этой магией, автор ис-
пытывает трепет. К тому же, оно освящено тем, что 
здесь когда-то повстречались его родители:

Здесь юные мать и отец,
Придя на вечерний сеанс,
Случайно, когда-то, давно, наконец,
Увиделись… к счастью для нас. 

Притомская набережная в его сознании – улица 
жизни, текучая как река Томь, где из ребенка он пре-
вращается в юношу. 

Город пока ещё похож на деревню, – здесь так же 
пахнет навозом, грядки ровны, воздух не загрязнён. 
А вот когда город оденется в бетон, ничего есте-
ственного уже не будет. Чувствуется сожаление. 
Прилетят ли сюда птицы, принесут ли поэзию на сво-
их крыльях?

В стихотворении «Соцгород» ярко показан быт 
района, где прошло детство со своими заботами и 
проблемами, смекалкой и дружбой. Замечательно!

Во втором разделе – «…знаю, и полюбил зара-
нее» – автор признаётся в любви к новым ещё не по-
строенным микрорайонам. Строительство развивается 
бурно – даже Заискитимка, связанная в сознании поэта 
с бывшим кладбищем, заселена. Жизнь торжествует. 

Стихотворение «Архитектор» наполнено противо-
речивым переживанием из-за того, что когда пу-
стырь застроят по проекту архитектора, детям негде 
будет гонять футбольный мяч. 

Но, друг мой, уж ночь во дворе –
Над ватманом трудно молчишь ты…
Ещё на твоём пустыре
Голы забивают мальчишки. 

Городская цивилизация вытесняет домики для 
птиц. И поэт переживает, что птице негде ночевать. 

Облако от химкомбината пугает рощицу, таль-
ник. Но природа пока ещё самоотверженна и все-
прощающа. 

Как природа не устаёт
Всё за нами успеть поправлять?
Недоспит, недоест, недопьёт –
Утром ласковая опять. 

Стихотворение «Городской двор» насыщено пара-
доксальными деталями, узнаваемыми приметами 
урбанистического быта, сатирически окрашенного, 
энергичной ритмикой. 

Последний раздел сборника – «… чтоб нашей Ро-
диною стать» – открывается стихотворением о Зна-
менском соборе с его сияющими куполами и возвы-
шающей силой. 

И опять предстают разделяющие контрасты: с од-
ной стороны – красота храма, а с другой – уродство 
«Азота». 

Можно позавидовать географии места житель-
ства друзей поэта, а значит и друзей Кемерова, 
тому, что это люди творческих профессий:

Мои друзья – поэты, архитекторы –
В Новокузнецке, Барнауле, Томске,
Социализмом, перестройкой тёртые,
Чтоб были там стихи и перекрёстки. 

В стихотворении «День шахтёра» поэт показывает 
радостные минуты, когда на праздник в город приез-
жают всемирно известные артисты. Город будто зами-
рает от предчувствия прикосновения к прекрасному. 

Запечатлеть Кемерово в слове – хорошая идея. 
Читаешь стихи, и город предстаёт как живой!

ТРИ ИСТОРИИ ТАТЬЯНЫ ИЛЬДИМИРОВОЙ

Книга Татьяны Ильдимировой «Солнце» включает 
в себя три повести. Первая повесть «Солнце» просто 
превосходна. Два героя – мужчина и женщина, – 
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расставшись около семи лет назад в Сибири, встре-
чаются в Чехии. Когда-то они испытывали друг к дру-
гу некоторую привязанность. Надо было проехать 
тысячи километров, чтобы понять, настоящее ли это 
чувство. Они вспоминают школьную жизнь, затем 
незаметно для самих себя начинают ходить нераз-
лучно, держась за руки. И только в самом финале 
звучит та сакраментальная фраза, которая соединя-
ет людей: «Я тебя люблю». Происходит своего рода 
восхождение от чувств земных к любви небесной. 

В диалогах героев возникает мотив оторванности 
от дома. Русские люди считают своей Родиной то 
место, где живут их родные и близкие, где упокои-
лись их предки. За границей они чувствуют себя неу-
ютно. Кстати, оба героя – романтики в мире прагма-
тизма. 

Тема второй повести – «Скажи мне несколько 
слов» – тоже привлекательна. Автор показывает про-
блему интеграции русского человека в чужую культу-
ру. Когда потеряна последняя связь между чужой 
культурой и родным человеком в условиях оторван-
ности от Родины, наступает растерянность перед 
жизнью. И никто не может помочь нашей нации 
влиться в другую культуру, если мы сами не захотим 
этого. 

«Где родился, там и пригодился» – говорит народ-
ная мудрость. Следуя ей, Татьяна Ильдимирова рас-
крывает загадку русской души. 

Но обратимся к самому повествованию. В Амери-
ке Павел Андреевич, герой этой истории, постоянно 
чувствует тоску по Родине. Его дочь Маша, которая и 
увезла отца за границу, выйдя замуж за американца, 
сначала чувствует себя вроде бы неплохо, но потом 
тоже срывается на тоску по Родине, ищет общения с 
эмигрантами из России. То есть Маша оказывается, 
по существу, такой же, как и её отец. 

Третья повесть Татьяны Ильдимировой – «Журав-
ли», – я думаю, будет интересна детям школьного 
возраста. Она о беззаботных каникулах двух подру-
жек – Леси и юси. Последняя так названа, видимо, 
по аналогии с первой. Заводила и главная героиня – 
Олеся. В финале повести Олеся обретает нового 
друга, в которого она влюбляется незаметно для 
себя. Андрей слеп, но рядом со своей новой подру-
гой он прозревает и видит летящего в небе журавля. 
Это объясняет и смысл названия повести. Кроме 
того, место действия – дачный посёлок Журавли. 
Журавль – символ надежды на исцеление незрячего 
героя. Однако у повести есть и подзаголовок – 
«Осколки летних дней». Он говорит об окончании 
детства. Леся познаёт, что мир не такой безоблач-
ный, как представлялось раньше. Девочка взросле-
ет. А юся остаётся в мире детства. 

Смущают обозначения мамы, бабушки, папы и 
некоторых имён собственных – ма, ба, па, юся, 
Леся. Если бы речь велась от лица девочки – другое 
дело, а так – перебор. хотя это не портит положи-
тельного впечатления о повести и об авторе. 

ТРИБУН ПОДЗЕМНОГО МИРА

Газеты и журналы нередко становятся лучшим ис-
точником изучения отношения государства к своему 
народу в определённый период. Помню, когда ис-
следовал историю Государственной Думы в России, 
я обращался именно к газетному материалу. 

Примечательно в этом отношении творчество Ни-
колая Ничика. Его книга «Другая упряжка» сочетает 
публицистический материал с возможностями худо-
жественного стиля. Основой слова писателя может 
быть газетная статья, но детально рассматривается 
судьба персонажа, что и является, думаю, показате-
лем художественности текста. 

Уместно обсудить смысл названия сборника. Как 
говорит один из героев, реально существующий пи-
сатель Гарий Немченко, Николай просто взялся за 
другое, столь же трудное, как профессия шахтёра, 
дело. По затрачиваемым силам шахтёр и литератор 
схожи. Литератору даже, пожалуй, тяжелее в дан-
ном случае. Автор трудится и в шахте, и за письмен-
ным столом. 

На тематическом уровне автор рассказывает о 
жизни современных горняков. Особенно его интере-
суют провальные для угольной отрасли 90-е годы. 
Читателю интересно наблюдать за тем, как герои 
пытаются найти правду и справедливость в мире, где 
они оказались ненужными. 

Рассказы «Ворьё», «Сармат» поражают описани-
ем жестокости со стороны властей. Люди оказыва-
ются без средств к существованию, семьи кормить 
нечем. В этих условия только и остаётся, что воро-
вать, а это подсудно. Вопрос в том, кто ещё больше 
ворует: рядовой шахтёр, срезающий кабель, чтобы 
накормить маленьких детей, или отъевшееся на-
чальство, месяцами не выдающее зарплату?

Но и здесь автор верен себе: он показывает, как в 
условиях физической, да и духовной деградации об-
щества остаться человеком высоких принципов. Не 
случайно много страниц посвящено духовным на-
ставникам автора. Среди них – учитель литературы 
одной из украинских школ, который, по существу, 
привил любовь к писательскому труду, и современ-
ный художник слова Гарий Немченко, который, мож-
но сказать, помог автору достичь некоторых успехов 
на литературном поприще. 

В сборнике представлено несколько рецензий. 
Эти заметки – полноправная литературная критика, 
как, впрочем, и всё творчество Николая Ничика явля-
ется критикой современного общества. 

Очерково-публицистический формат книги при-
даёт ей своеобразие. Автор – летописец и исследо-
ватель положения горняков, истоков забастовочного 
движения. 

Творчество Николая Ничика в чём-то напоминает 
прозу Сергея Довлатова. Очерковый характер очеви-
ден. Но изъяты все газетные клише. В хорошей пу-
блицистике есть своя эстетика, это, можно сказать, 
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определённый жанр литературы. Газетный очерк и 
художественный – это не одно и то же. Газетный 
очерк, чтобы стать художественным, должен быть 
тщательно переработан, что и можно наблюдать в 
произведениях Николая Ничика. 

«Я никогда не умру…»
Любовь, согласно восточной философии, соеди-

няет два противоположных начала в мире: инь и ян, 
чёрное и белое, низменное и возвышенное. Однако 
очень трудно её сберечь. Если она уходит от нас, 
душа становится одинокой – отсутствие высокого 
чувства ведёт к гибели в духовном плане. Искусство 
гибнет на корню. Без любви Пушкина не было бы и 
его гения. 

И по-настоящему счастлив тот, кто способен про-
нести одну-единственную любовь через всю жизнь. 

В сборнике стихов кузбасского поэта Александра 
Каткова «Сирень» развивается тема высокого чув-
ства. Ветка сирени становится символом любви, но 
любви драматичной, к сожалению. 

А может, он писал стихотворенье
о горестной свободе и о том,
как веткою надломленной сирени
та женщина осталась за окном. 

Сливаясь с образом поэта, его лирический герой 
ради женщины готов пожертвовать душой. 

И, забывая грех и срам,
любил и падал,
когда все ночи, по утрам
была наградой. 

Побывав во многих странах, многое пережив, он 
хранит в памяти лишь одну женщину:

Смешно повторять, что менялись и мир, и я сам. 
Но если на свете хоть что-то ещё постоянно,
то лишь память ночная о том, что в моих небесах
однажды начертано было высокое имя – Татьяна. 

Поэт радуется тому, что это он обнимает свою 
любимую женщину, а не февраль с его снегами и ме-
телями. 

Как она вновь с высоты
сходит, ну разве ты знаешь?!
Это ведь я, а не ты
плечи её обнимаешь. 

Среди «потерь мировых», смуты в стране, поэт 
находит спасение именно в любви. Спасительной 
оказывается собственная память. Когда-то он был 
кому-то нужен. 

Поперхнувшись табачным дымом,
посреди потерь мировых,

вдруг припомню, как звался любимым
у колен драгоценных твоих. 

Через весь сборник проходит мотив зимы: мете-
ли, пурга, лёд, холод. Поэт казнит себя за то, что 
когда-то не смог удержать первую и единственную 
любовь. 

Милая, как мне тебя не хватает... 
В сирых аллеях, где лист отрешённо витает,
в залах вокзальных, где ночи без сна коротают,
там, где зеваки праздно за руку хватают,
мне не хватает, мне очень Тебя не хватает. 

Воспоминание о юности, когда всё было в первый 
раз, – и любовь, и танцы, и поцелуи за углом, – по-
могают хранить веру в чистоту любви. 

За то, что это не с тобой,
я внёс уже двойную лепту,
но память крутит киноленту
с названьем «Первая любовь». 

Поэт в ожидании новой, пусть и запоздалой, люб-
ви, и значит, жизнь ещё не закончена. 

И мир, продутый до краёв,
гудит по-прежнему от ветра,
а запоздалая любовь
не дождалась ещё ответа. 
Непонятое счастье в прошлом оправдывается. 
Там поутру кусты стоят
В росе с сиреневым отливом,
Там был бездумно-юным я,
Не понимая, что... счастливым. 

В памяти вся его жизнь. Если он забудет люби-
мую женщину, то умрёт. Смерть любви означает для 
него смерть физическую. 

...я никогда не умру,
если тебя не забуду. 

Михаил КАЛИНИН

ПОЭЗИЯ – «НОВАЯ» И ВЕЧНАЯ
Вдали от всех парнасов,
От мелочных сует
Со мной опять Некрасов
И Афанасий Фет. 

Они со мной ночуют
В моём селе глухом. 
Они меня врачуют
Классическим стихом. 

Мне часто вспоминаются эти строки замечатель-
ного поэта Владимира Соколова. Вспоминаются по-
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тому, что это и про мою жизнь тоже. Так же в осен-
нюю непогоду или в непогоду душевную открывал я 
книжку со стихами. К уже названным поэтам прибав-
лю Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Блока, Есенина, 
Пастернака, Ахматову…

Стихи поистине врачевали. И моё убеждённое 
мнение вполне разделяют люди разных возрастов и 
профессий. 

Мы внимательно читали свежие журналы, откры-
вали новые имена, делились меж собою этими от-
крытиями. Привычка пролистывать толстые литера-
турные журналы сохранилась и поныне. Но сегодня 
жизнь преподносит неожиданные сюрпризы. 

Мой товарищ, не филолог, но человек просве-
щённый, говорит:

– В юности читал Блока, не собираясь запоми-
нать, заучивать, а назавтра наизусть повторял стро-
ки, которые полюбились. Нынче тоже стараюсь по-
смотреть, что печатают в журналах. Читаю раз, дру-
гой, третий для того, чтобы хотя бы понять, что они 
хотели сказать, зачем это написано. И часто броса-
ешь журнал в раздражении…

Такую вот реакцию вызывают у моего товарища 
строки под шапкой «Поэзия». Да и вправду, чтобы из-
бежать подобных конфузов, не выдумать ли для этих 
строк новое обозначение. Поэзия ли это?

так соскальзывают дни,
скатываются в сетчатку,
короной разрыва впиваются (капля)
следы коронарной детской руки
(взмахни, оставь пальцам самим
искать во сне, где живёшь? а ты?)
под веками солнце –
равновесие и прозрачность
продолжения вещей… и т. д. 

(Аркадий Драгомощенко, «Знамя» №7, 2012). 

Я вполне отдаю себе отчёт в том, что есть поиск 
новых форм выражения, есть эксперименты. Но для 
них существуют издания типа там «Воздух» или «Ари-
он», специально созданные под авангард. А когда по-
добное процитированному идет косяком со страниц 
журналов, которые когда-то считались чтением для 
широкого круга, тут поневоле остановишься в недо-
умении. Зачем это делается? Почему нам настойчи-
во впаривают, что подобная невнятица и есть сегод-
няшний день русской поэзии?

Издательство «Новое литературное обозрение» 
затеяло серию «Новая поэзия». Редактор серии 
Александр Скидан разъясняет критерии отбора сти-
хов и авторов:

«Во-первых, ориентация на авторов, продолжаю-
щих линию неподцензурной поэзии (линию, в кото-
рой эстетический поиск необходимо увязан с пре-
дельным экзистенциальным и философским напря-

жением); во-вторых, на авторов, ищущих новые 
способы высказывания, а не работающих с уже гото-
выми, устоявшимися моделями версификации…». 

В этой серии вышла книга Наталии Азаровой с 
трудно произносимым, вычурным названием «Соло 
равенств». 

Приведу два образчика оттуда. 

Первый:

я не соб@ка

Второй:

Интересно
во время обеда
гелевую ручку от тарелки
нужно класть справа или слева?

Понятно, что весь этот словесный блуд вполне в 
русле мутного потока, направленного на размыва-
ние, разрушение отечественной культуры. Нынеш-
ние критики (они еще любят величать себя эксперта-
ми) категорично заявляют: «Широкого общественно-
го резонанса у поэзии больше не будет. Поэт должен 
привыкать действовать в относительном вакууме». 

Плеяда новых стихотворцев вовсе не сожалеет об 
утрате читателя, прекрасно обходясь без него. Им 
достаточно суждений нескольких «экспертов», этих 
пиар-агентов, которые обслуживают узкие круги со-
чинителей, издателей. 

А эксперты убедительно втолковывают нам, что 
поэзия нынче рассчитана не на чтение, а на филоло-
гический анализ. Она – современная поэзия – так 
сложна, что не открывает свои смыслы каждому слу-
чайному встречному-поперечному, декларируют 
эрудиты. И предлагают вообще отменить понятие 
вкуса. 

Они хотят, чтобы и в нашей современной школе 
на смену «эмоционально-вкусовому и отвлеченно-
этическому» разговору о литературе пришло иное, 
чтобы была заложена «общая научно-филологиче-
ская база» в работе над текстами и шёл поиск новых 
«формально-содержательных аспектов». 

Но вот Станислав Рассадин не любил величаться 
критиком. «Говоря без амбиций и без самоуничиже-
ния, я, надеюсь, достаточно квалифицированный – и 
уж, без сомнения, опытный – читатель, надо пола-
гать, научившийся за долгие годы внятно излагать 
свои мысли, передавать свои ощущения». Так и 
было. Мы с благодарностью читали Рассадина до са-
мого его ухода из жизни. Его статьи помогали фор-
мированию нашего вкуса, учили отделять зёрна от 
плевел. 

Творчество – не продукт головных усилий, это 
выражение нравственных, духовных проявлений 
личности. Сочинитель находится с миром, в котором 
он живёт, в неразделимой, органической связи. 
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С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь. 

Так почти полсотни лет назад выразил это Нико-
лай Рубцов. 

Горький назвал Есенина органом, созданным при-
родой исключительно для поэзии. И вправду, трудно 
найти другого российского поэта, чей поэтический 
образ был бы так первороден, неповторим. Давно и 
верно замечено, что стихи настоящего поэта – это 
история души. История, рассказанная честно, со все-
ми неприглядностями, провалами. Тогда она и вызы-
вает наше приятие, понимание, сочувствие. 

Русская поэзия помогала нам, нашим душам по-
стигать жизнь. Поэзия была для нас предметом 
веры. 

Казалось бы, прошло время провокационных 
«Пощёчин общественному вкусу». Да ведь и так мало 
в современном мире доброты и света, давайте побе-
режём то, что сохранилось. Или пусть хотя бы на 
равных остаются сторонники традиционного и эти 
неуёмные искатели «новых смыслов и высказыва-
ний». Нет, последним отдано явное предпочтение на 
страницах современных литературных журналов. 

Количество публикуемых текстов сегодня так ве-
лико, что планка неизбежно снижается. Стихотвор-
чество из социальной ценности переходит в стихос-
ложение, превращается в средство досуга. 

Этот с белой полоской, как будто наклейкой, воды
Где все рыбы давно на боку, а посмотришь – следы
Где ходил – раз прошёл, два прошёл, три – устал
Где скелеты воды, где воды человечий овал…

(Алексей Зарахович, опять журнал «Знамя»,  
№ 9 2012). 

Нарочно, что ли, автор оставляет читателя с но-
сом, обманывая его доброжелательное, заинтересо-
ванное ожидание. Зачем, собственно, это написано, 
думает читатель, тем более просвещённый, приу-
ченный к тому, что причина, побуждающая создать 
стихотворение, должна быть серьёзной. Не говоря 
уж о том, что «строку диктует чувство». 

Иногда для нас пытаются изобразить эмоции, но 
видно, что этот якобы всплеск чувств – игра, причём 
неловкая, невыразительная. За ней – спокойствие 
обывателя и бестрепетность души. 

Как всё это уныло и выморочно!
Да, в конце прошлого века поэзия ушла из сферы 

публичного высказывания и обсуждения. Её, так ска-
зать, социальная нагрузка снизилась. Кстати, и в те 
давние годы моими любимыми были поэты, суще-
ствовавшие в особой, частной нише – Окуджава, 
Кушнер, Самойлов. Но это тоже был социальный 
жест. Частное как честное вызывало интерес и со-
чувствие. 

Да, сегодня другое время. Нужны новые формы, 
чтобы при уходе в «приватную» сферу слово поэта 
сохраняло значимость. 

Есть, мы знаем, стихи очень внятные, и это ско-
рее их недостаток, чем достоинство. Поэзия живёт 
не в самих словах, а в сложных связях между ними, а 
когда эти связи слишком определённы, «логичны», 
ей нечем дышать. 

Но не настолько же вольно растекаться, как се-
годняшняя «творческая» публика! Эти попытки ус-
ложнять форму на пустом месте вызывают у просто-
го читателя сомнения: «Должно быть, я чего-то не 
понимаю» или радикальнее: «А не дурак ли я?». 

Булат Окуджава мог сказать просто: «Но куда 
бы я ни шёл, пусть какая ни забота, по делам или 
так, погулять…» А современный поэт Дмитрий Ру-
мянцев скажет: «Когда иду здесь волей буден…» 
Во как!

Читаешь сегодняшние анемичные монологи и на-
полняешься неким праведным гневом. Но позиция 
новых стихослагателей оказывается крепко защи-
щённой. Многое из того, что было отвергнуто старой 
эстетикой по соображениям вкуса, взято в обиход 
«новаторами», «авангардистами». Их защитники и 
пропагандисты призывают нас быть бережнее, вни-
мательнее с творцами. Не надо страшиться тёмных и 
непонятных мест, их просто нужно прояснить. Тут 
нужны толмачи, и они находятся, они помогут нам 
обнаружить сверхсмыслы, присутствующую там 
многозначность. Ну вот, скажем, отсутствие заглав-
ных букв говорит о том, что речь не начинается, а 
всегда продолжается. Отсутствие точки в конце – фи-
гура умолчания…

Из телевизора стихов звучит мало. Но вот появи-
лась на канале «Культура» программа «Вслух» как 
раз о современной да ещё и молодой поэзии. «Поэ-
зия не ушла из жизни,– уверяет ведущий програм-
мы Александр Гаврилов. – Поэзия востребована, у 
неё сотни поклонников, но знает ли обычный теле-
зритель: кто они – современные поэты? Задача 
программы – предоставить поэтам эфирную пло-
щадку, где они могли быть услышанными». Каза-
лось бы, замечательно. Но при встречах наши мо-
лодые стихотворцы спрашивают меня: «А почему 
пресловутая площадка предоставляется только 
этим, у которых ничего не понять?» Ну положим, не 
только этим, но и вправду преимущественно им. 
Гаврилов с непроницаемым лицом выслушивает не-
внятицу, задает свои вопросы, весьма далёкие от 
услышанного. Аудитория тоже изображает внима-
ние, но ни разу не увидел я ничего подобного тому, 
что сохранено для нас в фильме хуциева «Застава 
Ильича». Те вечера в Политехническом 60-х годов 
прошлого века сегодня выглядят излишне эстрад-
ными. Но посмотрите на живые лица, умные горя-
щие глаза тех, кто пришел слушать стихи. Посмо-
трите, как объединило поэтическое слово этих раз-
ных людей, заполнивших огромную аудиторию. 
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А, может быть, довольно заморочек, которыми 
так щедро балуют нас центральные журналы. Я соб-
ственно ради того и пишу эти заметки, чтобы разве-
ять наши сомнения в своей умственной полноценно-
сти. Преодолеть оцепенение, в котором оказыва-
ешься по прочтении некоторых авторов. Вспомнить 
давнюю и не теряющую актуальности сказку Андер-
сена и радостно и облегченно сказать: «А король-то 
голый!». 

Владимир Крюков

ПОСТСКРИПТУМ

И однако не так всё безотрадно. При явном пре-
обладании в периодике и на интернетовских сайтах 
типа «Поэзия.ру» дешёвого эпатажа и графомании 
поэзия продолжает жить в органичном своём каче-
стве. Прорываются к нам её голоса, достигают на-
шего сердца. Всё это пока, слава богу, ещё возмож-
но. Есть в России – и в нашей провинции, и в столи-
цах – поэзия от жизни, от души, от умного сердца. 
хотите примеры? Пожалуйста. 

* * *

Над саквояжем в чёрной арке 
всю ночь играл саксофонист, 
пропойца на скамейке в парке спал, 
постелив газетный лист. 
 
Я тоже стану музыкантом 
 и буду, если не умру, 
 в рубахе белой с чёрным бантом 
 играть ночами на ветру. 
 
 Чтоб, улыбаясь, спал пропойца под небом, 

выпитым до дна, – 
спи, ни о чем не беспокойся, 
есть только музыка одна. 

(Борис Рыжий)

* * *

Стучит мотылёк, стучит мотылёк
в ночное окно. 
Я слушаю, на спину я перелё г. 
И мне не темно. 
Стучит мотылёк, стучит мотылёк
собой о стекло. 
Я завтра уеду, и путь мой далёк. 
Но мне не светло. 
Подумаешь – жизнь, подумаешь – жизнь,
недолгий завод. 
Дослушай томительный стук и ложись
опять на живот. 

(Денис Новиков)

* * *

Неужели, Мария,
только рамы скрипят
только стекла болят и трепещут?
Если это не сад –
разреши мне назад,
в тишину, где задуманы вещи. 

Если это не сад,
если рамы скрипят
оттого, что темней не бывает,
если это не тот заповеданный сад,
где голодные дети у яблонь сидят
и надкушенный плод забывают,

где не видно ветвей,
но дыханье темней
и надежней лекарство ночное... 
Я не знаю, Мария, болезни моей,
это сад мой стоит надо мною. 

(Ольга Седакова)

Вот оно, то самое прямое воздействие поэзии. 
Вот он, тот сигнал, идущий от сердца к сердцу. 

 г. Томск
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ЛИТЕРАТУРНАЯ хРОНИКА

ПРЕМИИ ОТ ЭНЕРГЕТИКОВ  
ПИСАТЕЛЯМ КУЗБАССА

В седьмой раз в Доме литераторов Кузбасса про-
шла торжественная церемония награждения победи-
телей традиционного Литературного конкурса Куз-
басского филиала ООО «Сибирская генерирующая 
компания» (СГК) «Энергия творчества», посвященно-
го Дню энергетика-2013». 

Победителей и лауреатов конкурса тепло по-
здравил и вручил им награды директор по внешним 
связям и имущественным отношениям Кузбасского 
филиала СГК Дмитрий Голофаст. Он напомнил, что 
конкурс стал доброй традицией. «Энергетики спо-
собствуют тому, чтобы в каждом доме были свет и 
тепло, на каждом предприятии не было перебоев с 
получением электрической и тепловой энергии. Пи-
сатели, в силу отпущенного таланта, заботятся о 
душах человеческих, также несут свет и тепло, но 
только духовные», – сказал Дмитрий Яковлевич. 

Всего в этот раз награды получили одиннадцать 
писателей. 

В номинации «Лучшие художественно-прозаиче-
ские произведения»: Сергей Подгорнов ( г. Анжеро-
Судженск) – за роман «Аукцион» (первая премия) и 
Михаил Анохин ( г. Прокопьевск) – за повесть «Ведь-
ма из Прокопьевска Нинка Давляшина» и другие пу-
бликации (вторая премия). 

В номинации «Лучшие поэтические произведе-
ния»:

Любовь Арбачакова ( г. Новокузнецк) – за подбор-
ку стихов «Я отвыкла ходить по горам» (первая пре-
мия) и Владимир Ерёменко ( г. Кемерово) – за венок 
сонетов «Тебе, любовь, ликующая песнь» (вторая 
премия). 

В номинации «Лучшие публицистическое произ-
ведение»: Николай Ничик ( г. Новокузнецк) – за книгу 
«Как же мне не писать о шахтерах…» (первая пре-
мия) и Виктор Арнаутов ( г. Кемерово) – за книгу «Как 
слово наше отзовется…» (вторая премия). 

В номинации «Приз «Дебют»: Василий Киселёв 
(пос. Краснобродский) – за поэтическое повествова-
ние «Афганское солнце» (первая премия. 

В номинации «Специальная премия» (за совокуп-
ность литературных заслуг): Олег Максимов ( г. Таш-
тагол) – за организацию поэтического семинара в 
г. Таштагол и подготовку юбилейного номера журна-
ла «Огни Кузбасса» к юбилею г. Таштагол. 

Поощрительными премиями удостоены призёры 
конкурса: 

Людмила Танкова ( г. Новокузнецк) – за повесть 
«Назови имя и путь свой», юрий Тотыш ( г. Кемеро-
во) – за документальный роман «Бочаров» и Алек-
сандр Ярощук ( г. Кемерово) – за книгу «Джокер всту-
пает в игру и…». 

В заключающих церемонию награждения словах 
председатель Кемеровского отделения Союза писа-
телей России Борис Бурмистров поблагодарил энер-
гетиков за внимание к творческой интеллигенции, 
выразил надежду на дальнейшее плодотворное со-
трудничество. 

Все премированные произведения, кроме книг, 
опубликованы в журнале писателей России «Огни 
Кузбасса». 

Валерий ПЛющЕВ

«КОЛЬЧУГИНСКАЯ ОСЕНЬ»  
В ЛЕНИНСКЕ-КУЗНЕЦКОМ

28 декабря 2013 г. в Каминном зале ЦБС им. Н. К. 
Крупской Ленинска-Кузнецкого состоялась презен-
тация альманаха «Кольчугинская осень». 

Идею названия долго вынашивал в своём сердце 
замечательный поэт Алексей Бельмасов, преждев-
ременно ушедший из жизни, но не из памяти своих 
учеников литературной группы «ЛИК», которые во-
плотили его идею в первом городском альманахе 
такого уровня. Никакая предновогодняя суета и по-
годная гололёдность не смогли помешать этому со-
бытию. Ещё бы, сам главный редактор «Огней Куз-
басса» приехал разделить радость этого действа. 
Сергей Донбай пожал руку главному редактору но-
ворожденного альманаха, немного смущенному 
Дмитрию Филиппенко, и сказал напутственные сло-
ва для продолжения этой идеи, как сделать альма-
нах весомым и нужным для города. 

За отдел поэзии альманаха отвечали Дмитрий 
Филиппенко и Светлана Уланова, за отдел прозы – 
Сергей Логинов, Олеся Шмакович и Валерий Ухан-
деев. В альманахе собраны авторы из городов Ле-
нинска-Кузнецкого и Полысаево. В раздел «Гости 
Кольчугина» любезно предоставили свои рукописи 
члены Союза писателей России: Дмитрий Мурзин, 
Виктор Коврижных, Дмитрий Клёстов, Анастасия 
Русских, Ирина Малкова и начинающая поэтесса из 
г. Тайги Татьяна Панарина. Но первые страницы 
«Кольчугинской осени» по праву принадлежат Алек-
сею Бельмасову. Потом началось авторское чтение 
стихов, и первой задала тон юлия Сливина. В Ка-
минном зале царила тёплая дружеская атмосфера: 
пили чай, разбавляя его беседой и стихами. Сергей 
Донбай ответил на вопросы присутствующих, про-
чел свои стихи, подарил свежий номер «Огней Куз-
басса». 

Светлана УЛАНОВА

16 января литературная студия «Притомье» при-
нимала писательский десант из Ленинск-Кузнецка. 
Главный редактор Дмитрий Филиппенко, члены ред-
коллегии Сергей Логинов и Светлана Уланова и авто-
ры на занятии студии «Притомтье» представляли ке-
меровчанам первый выпуск альманаха «Кольчугин-
ская осень». 
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17 января. Поздравляем с 
65-тилетием нашего автора Вале-
рия Баранова. Желаем здоровья, 
бодрости и творческих успехов.

17 января 2014 года в Новокузнецком художе-
ственном музее прошла презентация однотомника 
избранной прозы «На бегу» Русланы Ляшевой. 

21 января после тяжёлой продолжительной болез-
ни ушла из жизни Людмила Владимировна Глебова. Не 
дожила буквально девяти дней до своего восьмиде-
стиоднолетия. Людмила Владимировна родилась 
29.01.1933 г. Выпускник Кемеровского Учительского 
института 1952 года, закончила заочно Новокузнецкий 
пединститут, два года преподавала русский язык и ли-
тературу в школе. Член Союза журналистов СССР. С 
1960 по 1988 год работала редактором художествен-
ной литературы в Кемеровском книжном издатель-
стве, редактировала книги А. Волошина, Е. Буравлёва, 
М. Небогатова, А. Береснева, С. Тотыша, В. Рехлова, 
В. Чугунова, В. Махалова, А. Пинаева, В. Куропатова, Г. 

Емельянова, В. Ширяева и др. 
кузбасских писателей. Редактор 
пяти выпусков книг о героях Куз-
басса. Попала в Кузбасс девоч-
кой, эвакуированной из блокад-
ного Ленинграда. 

Светлая память и смиренное 
упокоение Вашей душе, Люд-
мила Владимировна. Аминь.

21 января в Доме литераторов Кузбасса прошло 
представление 6 номера журнала «Огни Кузбасса». 
Перед представлением были названы лауреаты жур-
нала за 2013 год. Ими стали – в номинации «Проза»: 
юрий Тотыш за рассказ «Разведка боем» (№ 2) и 
Владимир Иванов за повесть «Служивый» (№ 1) и 
рассказ «Две судьбы – одна война» (№ 2); в номина-
ции «Поэзия»: Иосиф Куралов за подборку стихотво-
рений «Вокруг тебя сверкает каждый атом» (№ 2) и 
Таяна Тудегешева за подборку «Фиалки живут по та-
ёжным законам»; в номинации «Публицистика»: Вла-
димир Переводчиков статью «Вольф Мессин г. Чаро-
дей или лицедей?» и Владимир и Ольга Сухацкие за 
публикацию глав из книги «Чем богаты тем и рады 
(Питание кемеровчан в XX веке)». 

На этот раз журнал был посвящен пятидесятилет-
нему юбилею города Таштагол. Большая часть авто-
ров не смогла приехать. О них рассказали и прочита-
ли их стихи члены редколлегии. Кроме того журнал 
дал несколько выступлений с 14 съезда Союза писа-
телей России. С рассказом о нём выступил Б. Бурми-
стров. Провели встречу Сергей Донбай и Дмитрий 
Мурзин. 

24 января поэты Борис Бурмистров, Сергей Дон-
бай и Дмитрий Мурзин участвовали в открытии Года 
культуры в России на северо-востоке Кузбасса. Оно 
состоялось в Верх-Чебулинском Доме культуры. С до-
кладом о планах на 2014 год выступила председатель 
комитета по вопросам образования, культуры и наци-
ональной политики Совета народных депутатов Кеме-
ровской области Галина Соколова. После прошло за-
седание литературного объединения северо-востока 
Кузбасса, на котором был избран совет, куда вошли 
представители Ижморского, Чебулинского, Мариин-
ского, Тяжинского и Тисульского районов. По оконча-
нию официальных мероприятий поэты провели семи-
нар для начинающих литераторов северо-востока. 

28 января поэт Б. Бурмистров принял участие в 
фестивале «Берёзовские литераторы». 

29 января в городе Анжеро-Судженск во «Всерос-
сийском обществе слепых» прошёл поэтический ве-
чер А. Каткова, где он представил «говорящую книгу» 
«Россия моя Берегиня». 

29 января в Кемерово в библиотеке им. Фёдоро-
ва прошло открытие Года культуры. Директор библи-
отеки Никулина Вера Александровна рассказал о 
планах библиотеки на этот год. Прошло представле-
ние выставки фоторабот ю. Светлакова «природа 
Кузбасса», в котором принял участие поэт С. Донбай. 

30 января в Кемеровском университете культуры 
прошла научно-практическая конференция о Кузбас-
ской литературе в рамках проекта «Чистое слово». 
Писателей представляли поэты Б. Бурмистров и 
И. Куралов. 

30 января в Новоильинской районной библиотеке 
имени Д. С. Лихачева состоялся творческий вечер 
члена СП России Т. В. Тудегешевой «По ту сторону 
шорских гор». 

31 января в Новокузнецке в Кузбасской православ-
ной духовной семинарии состоялся вечер памяти Лю-
бови Алексеевны Никоновой – литератора, педагога, 
руководителя нескольких литературных студий города 
Новокузнецка, автора 17 книг поэзии и 2 прозы. 

Организаторами мероприятия выступили: Лите-
ратурно-мемориальный музей Ф. М. Достоевского, 
Кемеровское отделение Союза писателей России, 
Кузбасская православная духовная семинария. 

В вечере приняли участие представители куль-
турных, религиозных, образовательных учреждений 
и творческих объединений, друзья, коллеги, род-
ственники писательницы. Почетными гостями встре-
чи стали кемеровские поэты: Борис Бурмистров и 
Владимир Еременко. 

Программу вечера открыл протоиерей Сергий Гуд-
ков, священник собора Рождества христова, который 



литерАтурнАЯ жиЗнь

171

вместе с малым составом мужского хора семинари-
стов исполнил «Вечную память» кузбасской поэтессе. 

Присутствующие рассказали о жизни Любови Ни-
коновой: учебе на факультете русского языка и лите-
ратуры в Новокузнецком пединституте, первых вехах 
ее трудовой биографии, связанных с музеем 
Ф. М. Достоевского; участии в общегородских лите-
ратурных мероприятиях; активной работе, направ-
ленной на открытие в Новокузнецке духовного учи-
лища и многом другом. Воспоминаниями о Любови 
Никоновой поделились члены новокузнецкого фили-
ала СП Кузбасса: Александр Раевский, Владимир 
Неунывахин, Виктор Бокин, Дмитрий хоботнев. 

Весь вечер звучали стихи в исполнении профес-
сиональных кузбасских литераторов, семинаристов, 
а также ребята из детско-юношеской студии «Фе-
сковские литераторы», которую до конца жизни вела 
Любовь Алексеевна. 

В заключение председатель Правления Союза 
писателей Кузбасса Борис Васильевич Бурмистров 
выразил надежду на продолжение таких теплых и ду-
ховно наполненных встреч. 

Николай Ничик

6 февраля. Дорогая Людмила 
Михайловна, поздравляем Вас, 
нашего верного автора с замеча-
тельным юбилеем. Мы помним 
Ваши замечательные произведе-
ния: «Быть любимой», «Дом на 
Озёрной», «хождение за два 
моря». Правдивые, исповедаль-
ные повести и рассказы о судьбах 
женщин. Детали, быт маленького 
сибирского городка при железной дороге – Вашей 
родной Тайги – промёрзшего, заснеженного – всё под-
линно, соизмеримо с замыслом. Не случайно Вы – ла-
уреат премии им. А. Волошина. Благодаря Вам был 
создан и выходит альманах «Тайгинские зори». 

Желаем Вам, Людмила Михайловна, здоровья и 
новых свершений на Вашем писательском пути.)

ПУБЛИКАЦИИ:
В сборник «Дети Седина» (Москва, «ЭКСМО», 

2013) вошли новокузнецкие прозаики Н. Колесова 
(рассказ «Дом») и Н. Карпова (рассказ «Сия Света»). 

Альманах «Охотничьи просторы» №3 за 2013 год 
напечатал рассказ В. Неунывахина «Кожозеро». 

«Московский вестник» (журнал московских писа-
телей) в 5-ой книжке за 2013 год дал большую под-
борку стихотворений Светланы Улановой. 

Альманах «Усятская россыпь» в №10 за 2013 год 
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