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Русскому поэту

Гавриле Романовичу Державину – 270 лет

1743–1816

Снегирь

Что ты заводишь песню военну
Флейте подобно, милый снигирь?
С кем мы пойдем войной на Гиену?
Кто теперь вождь наш?  
                             Кто богатырь?
Сильный где, храбрый, быстрый 
                                           Суворов?
Северны громы в гробе лежат.

Кто перед ратью будет, пылая,
Ездить на кляче, есть сухари;
В стуже и в зное меч закаляя,
Спать на соломе, бдеть до зари;
Тысячи воинств, стен и затворов
С горстью россиян все побеждать?

Быть везде первым в мужестве 
                                           строгом;
Шутками зависть, злобу штыком,
Рок низлагать молитвой и богом,
Скиптры давая, зваться рабом;
Доблестей быв страдалец единых,
Жить для царей, себя изнурять?

Нет теперь мужа в свете столь 
                                             славна:
Полно петь песню военну, снигирь!
Бранна музыка днесь не забавна,
Слышен отвсюду томный вой лир;
Львиного сердца, крыльев орлиных
Нет уже с нами! – что воевать?
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Проза

Подгорнов Сергей Елизарович родился в 1956 году в Анжеро-Судженске. Окончил Дальневосточный государ-
ственный университет. Работал в конструкторском бюро г. Владивостока. В 1987 году вернулся в Анжеро-Судженск, 
работал в городской газете, на стекольном заводе, сейчас – в городском водоканале инженером по охране труда. Ав-
тор двух книг стихов. Публиковался в журналах «Огни Кузбасса», «День и ночь». Член Союза писателей России. Живет 
в Анжеро-Судженске.

Глава 7. ВЕЧЕР
День остывал. Солнце, точно хитрый проси-

тель к двери хамовитого и замшелого бюрокра-
та, вкрадчиво подбиралось к горизонту и, хотя 
висело еще довольно высоко, но нестерпимая 
жара уже съежила ножки, а нагретый с утра ас-
фальт поспешно и с облегчением выбрасывал 
из себя излишки тепла. Тени удлиннились, и от 
легкого, еле слышного потягивания воздуха и от 
неги, разлившейся вокруг, стало удивительно 
приятно и хорошо. В такой душевный и благо-
датный вечер хотелось непременно совершить 
какой-нибудь поступок! Подойти, допустим, к 
торговке, одной из тех, что часами торчат на ма-
лом базарчике за магазином «Юбилейный», и 
купить у нее – нет, не семечек и даже не стакан 
смородины или душистой малины, а пару круп-
ных мясистых помидоров под названием «Бычьи 
сердца», или «Тамбовских» – те мельче и соч-
нее. И тут же, облокотясь на прилавок, съесть 
один из них, и слушать, как торговка нахвалива-
ет – и совершенно справедливо – свой товар. А 
можно сесть на «сто второй» и поехать на Асин-
ку – туда, где жара влепляет веселые щелчки 
беспечным гражданам, и они, разомлевшие, по-
луголые, пачками валяются по ее живописным 

берегам; и искупаться в сверкающей бликами 
воде, а потом лежать, обсыхая, на мягкой траве 
и обмахиваться веткой от назойливых слепней. 
А еще можно, если настроение соответствует, 
взять бутылку «кувшинки» (или две – три – четы-
ре) и отправиться на мичуринский и там пить ее 
медленными глотками, закусывая или все той же 
сладкой смородиной с куста, или коротким и тол-
стым огурцом с грядки – это уж у кого какие за-
просы...

...На Диспетчерской, узлом стягивающей ав-
тобусные маршруты, многолюдно, как, впрочем, 
и всегда по окончании рабочего дня. Число ожи-
дающих разломлено примерно поровну с одной 
и с другой стороны овальной площадки. Над го-
ловами, затейливо изгибаясь, вьется сизоватый 
папиросный дымок и во множестве синеют от-
крытые татуированные руки мужичков – шахте-
ров с «Асинской» и работяг с металлического.

Асинские автобусы имеют давнюю привычку 
двигаться по своим особым, наизнанку выверну-
тым графикам. Смешно и глупо спрашивать у 
ленивой тетки за окошком диспетчерской, когда 
же будет твой маршрут. Она все равно ответит 
только одно: «Скоро». И повернется к вам тол-
стым затылком и будет продолжать зубоскалить 
с шоферами. Лучше стой, жди и замечай: то ни 
одного нет, то друг за другом сразу три. А то 
столпятся перед маленьким теремком диспет-

Сергей  
Подгорнов

Аукцион1

(Провинциальный роман  
о жизни кабинетных  

работников)

1 Журнальный вариант. Продолжение. Начало см. в №3 за 
2013 год
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Сергей Подгорнов

Внутри салона началось бурное движение и 
вспыхнула яростная перепалка:

– Че трогаешь, я те щас трону!
– Радуйся, дура!
– Тетка, отодвинься, а то помну!
– Малец, отрули в сторону, не мешай.
– Ты куда ломишься, леший, прямо по ногам!
– Сунь их в карманы!
Что особенно характерно – «гармошки» име-

ют, как известно, три двери для пассажиров, но у 
асинских автобусов всегда, испокон веков, от-
крываются две – первая и средняя. Только пер-
вая и средняя! Почему шоферы не открывают 
заднюю – остается удивительной, непостижимой 
загадкой для асинцев. Большинство отчаялось, 
махнуло рукой и не ропщет, но кое-кто из слиш-
ком въедливых звонит иногда в контору АТП, за-
дает вопросы (даже, бывает, и в грубой форме!), 
там туманно обещают разобраться и на этом все 
кончается.

Таинственную загадку третьей двери пред-
стоит, вероятно, решить лишь грядущим поколе-
ниям.

Эдик, с младых ногтей выпестованный га-
леркой, пробирался в салоне от привычной зад-
ней закрытой двери к средней открытой. Проби-
рался, вздернув над собой дипломат, и при не-
обходимости старательно колотя им по чужим 
головам, пробирался, рывками продергивая се-
бя сквозь густоту стоящих. В ноздри ему бил 
спертый прокисший воздух, лицо то справа, то 
слева обвевало разной плотности перегаром. 
Кто-то придавил ногу, кто-то въехал локтем в 
бок, но – усилие, еще, и Асадчий выбрался на-
ружу.

– Черти, чуть не задавили, – весело сказал 
он, потирая бок и наблюдая начало штурма. А 
там уже масса слипшихся тел напирала, бурли-
ла, выдавливая из себя в салон по одному-два 
счастливчика. Слышался приглушенный бабий 
визг.

– Бедный автобус! – посочувствовал Эдик, 
отряхивая джинсы.

Стоп! А где замечательная зимняя куртка под 
экзотическим названием «пуховик»? Где она, по-
шитая стараньями чернооких китайских прелест-
ниц и срочно доставленная тетке Лизе, чтобы 
согреть твои плечи? Где куртка, Эдик?

А там, где ей и положено быть – на шахте 
«Ударник». Всем хороша вещица, но рукава 
длинные. Или руки короткие. В общем, переста-
ралась тетка Лиза. Ну да ладно, ничего. Они сей-

черской штук семь или восемь и смотрят, словно 
стадо овец, пустыми бесстыжими окнами на то-
мящийся народ. 

Асинский народ терпелив. Долгое стояние 
на остановках отшлифовало новый тип сооб-
щества граждан. Граждане этого типа в ожида-
нии нужного маршрута мирно и доверительно 
беседуют между собой, однако стоит подойти 
автобусу, как все моментально преображают-
ся. Каких-нибудь две задушевных приятельни-
цы, пять минут назад говорившие о самом со-
кровенном, теперь, стремясь к заветной двери, 
шипят, отталкивают друг друга, а то и норовят 
одна другой поддать коленом под зад. Для 
большего ускорения. Сколько б ни было пасса-
жиров – роли не играет. Даже если на останов-
ке не больше трех человек – редкий случай, 
чтоб они не проникли в автобус, не орудуя лок-
тями. На свежего человека все это производит 
сильнейшее и неизгладимое впечатление. Но 
чему удивляться? Вот поживешь немножко 
здесь и сразу поймешь: лучше уж слегка по-
толкаться, но уехать, чем ждать очередного 
автобуса. И нет никаких сомнений в том, что 
если две упомянутые приятельницы назавтра 
встретятся здесь же, то они как ни в чем ни бы-
вало продолжат беседу.

Но пока автобусов нет – все спокойно стоят, 
знакомые негромко обмениваются новостями, 
рассуждают о видах на урожай, а то и понемнож-
ку изумляют друг друга: «...То-то я Саньку твово 
полгода не вижу!» – «Посадили его, как есть по-
садили, я уж к нему с передачей ездила.» – «А 
Надька-то его че?» – «А че Надька – пьет!» – 
«Вот она наша материнская доля...»

Под самыми ногами, в пыли, нагло и вызыва-
юще бродят грязные голуби, сбиваются в кучки, 
особенно возле тех, кто щелкает семечки – авось 
что-нибудь перепадет... 

...Со стороны улицы Максима Горького, отту-
да, где запрокидывалось вниз отгоревшее солн-
це, одышливо и неуклюже подкатила скособо-
ченная, до предела переполненная «восьмер-
ка». Старый автобус-«гармошка», тяжко 
вздохнув, подставил тускло-желтый бок взвол-
новавшейся разом толпе. Еще не успели рас-
крыться двери и выпустить тех, кому дальше не 
надо, как жаждущие уехать плотно прилипли к 
нагретой металлической стенке, образовав два 
напряженно шевелящихся роя. 

Шофер побежал в диспетчерскую, туда же 
отправилась и кондукторша.
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Аукцион

– Да, понимаешь, карбюратор че-то в «Иже» 
барахлит. Может, заодно глянешь? 

– А рыба есть?
– Найдется. Я, …, карасей навялил.
– Стерва твоя опять жужжать будет.
– Она во вторую.
– Ладно, поехали...
Эдик покачал головой и потрюхал домой – а 

жил он в сотне метров отсюда в переулке с по-
дохнешь от смеха названием: Электрический. 
Надо было обогнуть недавно оштукатуренное 
четырехэтажное здание и завернуть во двор. 
Там в дальнем углу стоял старый, облупленный 
как яичечко дом в три этажа с разрисованными 
стенами понизу и такими же изукрашенными 
дверьми подъездов. На скамейке у входа два 
замызганных ребенка неопределенного пола 
играли «в дом». Один из бесполых, подняв 
игрушечную чашку и явно подражая кому-то, 
солидно басил:

– А жрать опять не сварила,.. твою мать!
Эдик вдруг притормозил и сделался серьез-

ным. Следы напряженнейшего раздумья отраз-
ились на челе. Брови и нос втянулись, лицо ста-
ло плоским. Сложную задачу решал он про себя. 
Но – мгновение, два и уродливые морщины 
опять разгладились, лицо стало прежним – вы-
пуклым и беззаботным.

Приняв решение, Эдик радостно хмыкнул и, 
вместо того, чтобы подняться на свой второй 
этаж, развернулся и побежал в редакцию.

В тот момент, когда Пальма получила оттиск 
последней, четвертой полосы и уже собиралась 
на встречу с Чемякиным, к асинскому железно-
дорожному вокзалу, шагая прямо по шпалам, 
уверенно и быстро приблизилась странная до 
нелепости фигура. При ближайшем и детальном 
рассмотрении оказалось, что это дама, причем 
высокого роста, с крупными грубоватыми кистя-
ми рук, маленькой головкой и с волосами, со-
бранными в приплюснутый пучок на затылке. 
Была она смуглая от загара, в кедах, шортах, в 
клетчатой рыжей рубашке с закатанными по ло-
коть рукавами и сильно поблекшей, а также в 
шапочке с темным козырьком от солнца. За пле-
чами горбатился небольшой, но плотно набитый 
рюкзак, яркий и веселый, словно конфетная бу-
мажка; на боку болтался планшет, а в руке она 
сжимала крепкий и полированный от долгого 
употребления посох. В общем, экстравагантная 
дама. В Асинске так не ходят. 

час уголек только так за кордон фугуют. А в об-
мен и телевизоры, и видики, и магнитофоны, не 
говоря уж о тряпках.

Тетка погоревала, погоревала, но теперь ру-
ки ниткой измерила и узелки завязала, в следую-
щий раз должно быть без осечки.

Не обошлось, конечно, без того, чтобы в 
очередной раз не поцапаться. Тетка Лиза – де-
путатка, на всех сессиях секретарствует рядом 
с Мудрым, от нее тоже многое зависит. Но, что 
самое удивительное, к Мудрому она располо-
жена.

– Бедная Лиза, ты в своем уме? – без обиня-
ков спросил однажды племяш.

– Голуба, да других ведь нет. Безрыбье...
Оно, конечно, справедливо. Но кочку на ров-

ном месте чего уж вершиной считать, ты ж ведь 
не дура, все понимаешь. Вот и сегодня племяш 
невинно так попросил:

– Тетка, не губи! Порадей на сессии о газет-
ке. Не суй нас под садоводов.

– Еще чего, – сразу ожестев голосом сказала 
тетка. – Вас непременно надо сунуть.

– Крови ты моей хочешь, – нажимал племяш.
– Не хочу.
– Хочешь, хочешь! Ты знаешь, что такое ба-

ба начальница?
– Еще неизвестно, – упорствовала тетка, – 

кто для тебя лучше: Вовк или ваш Тонкобрюхов.
Слово за слово и пошло-поехало. Короче – 

наговорили друг другу... Потом, правда, Эдик в 
шахту спустился, взял материалец для репорта-
жа, так что все равно не зря съездил...

...Рядом, перепоясанные полотенцами, раз-
говаривали два шахтера. Один, с остро выпира-
ющим кадыком, взахлеб затягивался папиросой.

–...А я уж бухой, даю деньги Рыжему: на, го-
ворю, достань еще два пузыря. А он: да ты че – 
сам не можешь? Во! Я аж отрезвел. В натуре! Ну, 
борзота: на шару жрешь и сбегать не хочешь! А 
он поднялся и на меня же и поволок! Я развора-
чиваюсь – хрясь в хохотальник! Он – опять. Я 
еще. Он куда-то урылся, я его больше и не ви-
дел. Мы с Мишухой допили, потом Ленька при-
шел, флакон принес – мы и его раздавили. И как 
домой добрался, не помню. Седня башка весь 
день трещит.

– Поехали, …, ко мне, – предлагал другой.
– А че?
– Я вчера пива канистру взял. Еще, …, ли-

тров девять осталось.
– Ну и пей.
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Гостья утешила себя тем, что недостаточно 
знает русский язык и, вероятно, что-нибудь не 
так поняла. Здесь же, на Гагарина, но не оттуда, 
где лежали теперь безымянные покойники, а со-
всем с другой стороны из подворотни вылетела 
нервная шавка. Шавка, размером с кошку, раз-
вернув торпедное тело, на коротких кривых но-
гах ринулась к путешественнице и, злобно скаля 
мелкие зубы, несколько раз отрывисто выкрик-
нула: 

– Аф! Аф!
С улыбкой в лице гостья отмахнулась от нее 

посохом.
Спустившись до основания улицы Гагарина, 

незнакомка была вынуждена несколько минут 
постоять на перекрестке, ибо все асинские ма-
шины устроили такую канитель, летая как огол-
телые в разные стороны, что проскочить через 
дорогу не было никакой возможности. А свето-
фор, как на грех, в этом месте оказался не пред-
усмотрен. Но путешественницу это ничуть не 
огорчило. С любопытством водя вокруг себя гла-
зами, она успела рассмотреть с одной стороны 
школу №17, окруженную потрепанной изгородью 
и садиком, а с другой огромный кирпичный бан-
но-прачечный комплекс «Здоровье», который 
мало кто посещал, однако не по причине отмен-
ного природного здоровья асинцев, а по причине 
высокой стоимости входных билетов.

Всего этого гостья, конечно, не знала, однако 
обнаружив отсутствие государственного флага 
над тем и другим зданием, она догадливо сооб-
разила, что ни то, ни другое не могут являться 
Домом Советов. 

Наконец в непрерывном потоке машин об-
разовалась щель и путешественница, разма-
хивая посохом, ловко перебежала на другую 
сторону. Здесь она сразу оказалась около 
спортивного магазина «Чайка», назначение ко-
торого определить не составило труда, так как 
в огромной витрине образовали сложную ком-
позицию резиновая надувная лодка, гантели и 
тренажер производства местного металличе-
ского завода.

Здесь незнакомку обогнал наглый шкет на 
велосипеде. Он обернулся и присвистнул:

– Тетка, ты откуда?!
За что был также награжден доброй широкой 

улыбкой.
У решетки городского парка, который сразу 

за этой решеткой проваливался в яму, она еще 
раз пересекла дорогу.

Перрон в этот час оказался пуст. Как раз обо-
значился такой промежуток, когда ни пассажир-
ские, ни электрички не стопорили здесь разма-
шистый бег, не открывали дверей, из которых 
шумно вываливала пестрая небогато одетая 
толпа с кошелками и чемоданами. Только тяже-
лые товарняки, груженные лесом и прочим важ-
ным добром, сотрясаясь на стыках и басисто гу-
дя, пролетали под виадуком.

На сером асфальте и между рельсов валя-
лись пыльные окурки, куцые обрывки бумаг, кон-
фетные обертки и прочая подобная дребедень.

Какой-то мужичок, в мятой захватанной кеп-
ке, из тех, кто всегда имеет массу свободного 
времени, в одиночестве сидел на перронной 
скамейке и сердито плевал под ноги, напряжен-
но целясь в пивную пробку. Результаты были не 
очень. Подняв голову, он, нимало не смущаясь, в 
упор рассмотрел возникшее явление. Явление 
не сулило ни вреда, ни пользы. Оно приблизи-
лось и на ломанном русском языке спросило:

– Скажите пожалуйста: как пройти в редак-
ция ваша газета?

Мужичок плюнул еще раз и безразлично ска-
зал:

– Так это в центр надо. Вот по виадуку, ну, 
потом вниз, мимо кладбища, по Гагарина, потом 
мимо «Детского мира». Там будут универмаг, 
трест, школа. И – к Дому Советов.

Уж если человек топает по шпалам, ему, 
естественно, и в голову не пришло предложить 
ей проехать на автобусе.

Перемахнув по виадуку через рельсовые пу-
ти, незнакомка оказалась на Гагарина. Дорога 
вниз спускалась единственная, но, тем не ме-
нее, путешественница испытала сильное беспо-
койство: правильно ли она идет? Ей сказали про 
кладбище, а вот кладбища-то она как раз ника-
кого и не видела. Слева от дороги тянулись 
спрятанный за забором гвоздильный цех, там 
иногда что-то ухало – делались гвозди, дальше 
деревянная старая ветлечебница, к перилам 
крыльца которой толстой, но потертой веревкой 
была привязана равнодушная корова, белая с 
черными пятнами, а ниже – частные дома, кры-
тые где шифером, где железом. Справа кудряви-
лась томной зеленью небольшая рощица. И не-
вдомек ей было, что рощица – это и есть кладби-
ще. Но там уже сорок лет не появлялись новые 
поселенцы, а за сорок лет, как известно, все мо-
гильные кресты и тумбочки хозяйственные жи-
вые давным-давно растащили на дрова.
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Тонкобрюхов редко отправлялся домой 
раньше пяти. Давая послабления другим, он 
ни в коем случае не позволял их себе. «Служ-
ба, – убежденно говаривал он, – требует по-
рядка прежде всего от руководителя.» И хотя 
делать ему ровным счетом было нечего, он 
терпеливо дожидался окончания рабочего дня. 
Оставалось еще восемь минут. Редактор без-
думно полистывал «Литературку» и погляды-
вал на часы.

– Максим Евсеич, тут вот американка к вам. 
Ей ночлег нужен.

Следом обнаружилась и она сама.
– Здравствуйте!
– Как – американка?
– Ну – говорит, из Америки. Документов-то я 

у нее не проверяла, – запросто вылепила чисто-
сердечная Валечка.

Тонкобрюхов не на шутку опешил. Вот так да!
Конечно же, не исключено, что где-нибудь в 

Ленинграде или Москве американки так вот за-
просто, с рюкзаками и палками, ходят по редак-
циям. Но в Асинске такое не принято. И никогда 
не было принято! За восемь лет его пребывания 
в должности никакие американки сюда не загля-
дывали.

Лошадь вскочил, задвигался, замельтешил.
– Пожалуйста. Искренне рад, – лицо его пе-

рекосило улыбкой. – Да вы садитесь, садитесь.
– Спасибо, – американка ловко сбросила на 

пол рюкзак, сильно потерла ладонями отекшие 
плечи и с наслаждением откинулась на спинку 
стула.

– Надолго к нам?
– Да, надолго. Завтра – дальше.
А-а... – смекнул редактор: дружба – фройнд-

шафт. Но, черт побери – почему одна? Где со-
провождающие? Ведь обязан же кто-то сле-
дить, чтоб нос куда не надо не сунула. Тут, надо 
понимать – Сибирь, заводы военные, радиация 
всякая... Где они? Сидят, поди, сволочи, в ре-
сторане и водку дуют. Хоть бы позвонили, пред-
упредили. И почему это он, Максим Евсеич, 
должен искать ей ночлег? С какой стати? И во-
обще – кто ответственный за все это дело?... 
Вот она – проклятая наша российская безала-
берность!

Американка глядела на редактора прямыми 
как клинок, но в то же время очень живыми и на-
всегда влюбленными глазами.

– Я иду пешком из Орша – Владивосток. Ме-
ня зовъут Дженет Кестер.

На углу магазина «Юбилейный» стояли и си-
дели в рядок торговки цветами. Все, как по ко-
манде, бросили лузгать семечки и дерзко осмо-
трели прошагавшее мимо чудище.

– Тьфу, срамота какая, – сказала та, у кото-
рой в ведре были астры, – в трусах по улице че-
шет и хоть бы хны!

– С телевизора моду берут, – сказала другая, 
с гладиолусами. – Я вчерась видела: в Ленингра-
де бабы так тоже ходят.

– А это не Дарьи Степановой дочка? – пред-
положила третья, из корзинки которой выгляды-
вали крупные садовые ромашки.

– Какой Дарьи?
– Ну – возле «Таежного» живет. Дочка у нее – 

умом тронутая.
– Может и она, кто ее знает...
Дальнейшее обсуждение было разом пре-

рвано. Возле торговок с явным намереньем ку-
пить цветы остановился лысый пьяненький му-
жичок. Весь ряд всполошился:

– Возьмите гладиолусы!
– Ромашки! Ромашки!
– Покупай астры, молодой человек!..
Еще пару раз уточнив направление, гостья 

Асинска, шагая ровно и широко, минут через 
сорок добралась до указанного места. Здесь 
она, поднявшись по лестнице, спросила у де-
журного: «Как пройти в редакция?» и, нако-
нец, оказалась перед одним из нужных каби-
нетов.

Корректорши Валечка и Рая, как всегда стре-
мясь поскорее покончить с казенной работой и 
убраться восвояси, вычитывали полосы. Дверь 
была открыта. В проеме этой двери и возникла 
нелепая фигура с палкой в руке и, радостно улы-
баясь, спросила:

– Это редакция?
Валечка, сидевшая ближе, еще не оконча-

тельно оторвавшись от полосы, недовольно бур-
кнула:

– Да.
– Здравствуйте.
– Здравствуйте, – на этот раз нестройно от-

ветили корректорши, озадаченно глядя на во-
шедшую.

– Я из Америка. Меня зовъут Дженет Кестер. 
Я иду пешком из Орша – Владивосток. Мне нуж-
но где-то ночевать.

Корректорши переглянулись.
– Надо проводить к Максиму Евсеичу, – ска-

зала смышленая Валечка. – Пойдемте со мной.
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путешествовать одной в глубине России! Редак-
тор сунул руку в карман, нащупал смятый пла-
ток, хотел вытащить, но вспомнил, что тот не со-
всем свежий и передумал.

– И не страшно идти? Народ ведь всякий бы-
вает... Обидеть могут.

– Нет, не страшно. Люди хорошие. Я Богу мо-
люсь и иду.

И опять, черт возьми, улыбка. Редактору ста-
ло окончательно не по себе.

– Подождите, я сейчас позвоню.
Он набрал номер Утюговой. Уж эта-то прой-

доха его выручит. Заодно, может, и бизнес какой 
совместный организует.

– Наталья? Чем занята?... Да, понимаешь, 
тут у меня американка сидит, самая настоящая. 
Пешком через всю Россию топает. Ее на ночлег 
приютить надо. Сможешь? Давай тогда в редак-
цию...

Положил трубку, облегченно вздохнул:
– Все устроилось. Сейчас за вами придут.
Американка, которая, вытянув тонкую шейку, 

напряженно прислушивалась к разговору, вновь 
развеселилась.

– Спасибо, спасибо.
Максим Евсеич поправил галстук.
В дверь заглянула Валечка:
– Чаю хотите?
Американка кивнула.
...Пять минут спустя, когда пили чай со смо-

родиновым вареньем, Максим Евсеич, дуя в 
чашку, спрашивал:

– Что ж – и родители у вас есть?
– Есть, – американка позвякивала ложеч-

кой. – Мама. Папа. Фермеры в штате Айова.
– Понятно, – кивнул экономически подкован-

ный редактор. – Выращивают пшеницу и нам 
продают.

– Нет, нет, – путешественница отрицательно 
помахала крупной жесткой ладонью. – Спортив-
ный лошадь разводят.

Упоминание о лошадях неприятно кольнуло 
Тонкобрюхова.

– А вы, если не секрет – замужем?
Опять обворожительная улыбка:
– Замуж я не хотель, времени нет.
Из дальнейшего разговора мало-помалу вы-

яснилась путанная и сомнительная биография 
госпожи Кестер. Оказалось, что около восьми 
лет она была монахиней в монастыре. Затем ра-
ботала массажисткой. («Ничего себе поворотцы! 
– не одобрил редактор. – Уж лучше бы потом в 

– То есть, как «пешком»? – не понял редак-
тор.

– Так.
– Прямо вот так вот?
– Да. По шпалам. Поезд – ту-ту, я уступал. 

Три раза останавливался. Говорит – садись, под-
везу. Я: нет-нет, мне надо только пешком, – аме-
риканка восторженно улыбалась. Судя по этой 
улыбке, ей доставляло огромнейшее удоволь-
ствие шагать по шпалам и видеть в настоящую 
секунду перед собою редактора местной газеты. 

– Хм... А где этот Орша? Где он находится? 
– растерянно спросил Тонкобрюхов, замирая и 
тоже внезапно переходя на ломанный язык.

– О-о!... В Белоруссия.
Редактор сделал движение головой, будто 

ему мешал воротник.
– Да, конечно, в Белоруссия... В войну там 

партизаны были...
Боже мой, как все это нелепо, дико, несураз-

но! Несет по России из далекой Орша удалую 
американку. И поезда останавливаются, маши-
нисты из окошка высовываются... А к нему не-
давно сестра приезжала из Казахстана, поезд на 
четырнадцать часов опоздал – тоже, поди, ма-
шинист из окошка кого-нибудь высмотрел и под-
везти предлагал... Великодушна Россия, всякого 
приветит. Редактор засмущался, не зная, куда 
девать внезапно ставшие беспокойными руки.

– Ну и как?
– Что?
– Как... дорогу выбираете?
– Я по железная дорога иду, – раздельно ска-

зала заокеанская путешественница, засомне-
вавшись вдруг в правильности расстановки под-
лежащих и сказуемых. Она бросила перед собой 
планшет и выудила оттуда карту. – Утром вышла 
из город Анжеро-Судженск, завтра буду город 
Яя. Да.

Максим Евсеич цепким взглядом в одно 
мгновение обшарил знакомую местность. И го-
род Анжеро-Судженск, и город Яя, и родной 
Асинск были означены по-русски. Кроме того, 
надпись в нижнем углу свидетельствовала, что 
карта печаталась в советской типографии.

– А кто вас сопровождает?
– Никто. Я один.
– Нет, в городе – понятно. А между города-

ми? Через тайгу?
– Один.
Поразительно! Она, эта странная американ-

ка, не видела ничего особенного в том, чтобы 
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глупости и жадности карасик. Жизнь текла сво-
им банальным чередом. 

Тонкобрюхов, обдумывая случившееся, не-
торопливо шлепал по асфальту. Черт возьми, от-
чего же такая неловкость? Ну, подумаешь, фи-
фочка иностранная в Асинск залетела. Эка не-
видаль! Что он их – раньше что ли не встречал. 
Да когда в Болгарии на курорте был – они ему 
все глаза намозолили. Экскьюз ми, плиз... Тьфу, 
холера... И вдруг редактор понял: да он ведь не 
знал, как с ней себя вести – вот в чем штука! Не-
определенность его подкосила!! Здесь, в городе, 
он легко общался с каждым, будь то крупный на-
чальник или заезжий угольный генерал из обла-
сти (слегка снизу вверх), а уж тем более какая-
нибудь старуха, мыкающаяся из-за пенсии (слег-
ка сверху вниз). Но американка... Тут вам все ж 
таки не Болгария, экскьюз ми, плиз. По какому 
разряду относить прикажете – по разряду на-
чальников или старух? Вот и метался он, бедный 
Максим Евсеич, вверх-вниз, раздираемый этой 
неясностью. 

Фу... Сколько голову пришлось ломать! А 
ведь, пожалуй, перемудрил. Что нам Америка! 
Америка черт ее знает где. Подумаешь – па-
спорт иностранный (кстати, может, действитель-
но стоило проверить?). А так – обыкновенная 
бродяжка, сродни старухе с пенсией. Нет уж, ес-
ли эта мадам попрется обратно «из Владиво-
сток», тут-то Максим Евсеич не позволит себе 
сплоховать, встретит ее по-другому. Уж он-то те-
перь найдется, как ее встретить! 

В родной подъезд Максим Евсеич Тонкобрю-
хов вошел уверенный в себе и просветленный.

Глава 8. «ХОЧЕШЬ – СЮЖЕТ ПОДАРЮ?...»
В вечернее время редакция была самым 

уютным местечком для тех, кто хотел спокойно и 
без нервотрепки поработать, собраться с мысля-
ми и, соответственно, разобраться с ними. Мол-
чали телефоны, не дергали посетители, изредка 
только раздавались в пустом коридоре дробные 
шаги корректоров Валечки и Раи или сварливый 
голос «ночного редактора» – уборщицы Дуси, 
скандалившей с малолетним внуком, которого 
она брала с собой по необходимости – не с кем 
было дома оставить: у незамужней дочери 
слишком много было, на дусин взгляд, личной 
жизни. И не случайно в притихшем здании долго 
порой горел свет в каком-нибудь редакционном 
кабинете. Иногда здесь по необходимости за-
стревал Эдик, бывало что и Максим Евсеич 

монастырь, грехи замаливать.») Но хоть так по-
верни, хоть этак, а трудовое крестьянское проис-
хождение было заметно подпорчено. Дважды 
попадала в автокатастрофу. Были переломы, 
много переломов, да.

– Что ж так неосторожно, – посочувствовал 
редактор.

Господи, да где ж Наталья? И отчего время 
совсем не движется? Тонкобрюхов украдкой гля-
нул на рогатый штурвал. Двадцать четыре мину-
ты шестого. «А не подарить ли ей эти часы?» – 
отчаянно подумал Максим Евсеич. Но сдержал-
ся. Часы были редакционная собственность.

– Ну а цель-то, цель-то вашего похода какая? 
– Мы боремся за экологию. Смотрим, как 

природа – хорошо, плохо?
И снова редактора охватило скверное ощу-

щение полного абсурда происходящего. Тут не-
известно, что будет с газетой, неясно, удастся ли 
аукцион, куда ни кинь – изо всех дырок и щелей 
мерзкая повседневность высовывает рожи, об-
ступает, теснясь, и хватает за руки, а ей, видите 
ли, «природа – хорошо, плохо?» Как с луны сва-
лилась. «Мне бы твои заботы!» – с тоскливой за-
вистью горячо возмечтал редактор.

Но тут, слава богу, прибежала Наталья – за-
брала американку. Максим Евсеич, радостно по-
прощавшись с гостьей и пожелав ей счастливого 
пути («Россия у нас – удивительная страна.» – 
«Да. Да.»), тоже заторопился домой. Душевный 
дискомфорт, однако, не проходил.

В кабинете напротив стучала машинка. Ло-
шадь заглянул. Сенечка прилежно долбил по 
клавишам. Вот еще тоже... американец.

– Тебя жена не выгонит?
– За что?
– За то. После работы к ней не торопишься, 

вот за что.
Сенечка застенчиво улыбнулся. Господи, ка-

кая у него улыбка дурацкая!
Максим Евсеич вышел на воздух. Прохожих 

было немного и все какие-то незнакомые. На 
обочине тротуара, ниже памятника с рукой, точ-
но наказанная за провинность, пригорюнившись 
сидела на стульчике продавщица беляшей. Пе-
ред ней на столике возвышалась громадная 
алюминиевая кастрюля, накрытая тряпкой. За-
сохшие беляши никто не брал. От Горячки, мимо 
партийного здания быстро наискосок перебежа-
ли дорогу два пацана. У старшего на плече ле-
жало удилище, младший нес литровую банку с 
водой. В банке печально плавал пойманный на 
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их творениях напрочь переступал через столь 
примитивный бытовизм, а, проще говоря, не ви-
дел его в упор. Люси (которая целовалась без 
малейшего трепета, а обыкновенно – жадно и 
грубо, и в кровати действовала так, словно пере-
таскивала кирпичи) это крайне раздражало, как, 
впрочем, и всех сотрудников редакции. 

Иногда, очень, правда, редко, Сенечка полу-
чал восторженные письма от студенток педаго-
гического училища, и это были для него подлин-
ные праздники. Все письма – одно или два – бе-
режно хранились в нижнем ящике стола, 
напоминая о том, что есть – есть! – по счастью, 
в этом городе родственно чувствующие души.

…И на этот раз за дверью сенечкиной ма-
стерской приглушенно стучала машинка. Кор-
ректорская была закрыта – значит, завтрашнюю 
газету уже сделали.

Стараясь особенно не шуметь, проникший 
на этаж Эдик вытащил ключ, мягко утопил в за-
мочной скважине и аккуратно повернул. Про-
скользнув в кабинет, он плотно прикрыл за собой 
дверь, секунду-другую подумал: стоит ли запи-
рать изнутри и, поколебавшись, решил, что сто-
ит.

Все эти меры предосторожности были пред-
приняты, как мы увидим, не зря. Не всякому де-
лу нужны нежданные свидетели. Дальнейшие 
поступки внезапного визитера были быстрыми, 
но не суетливыми.

Поставив дипломат на пол и растворив окно, 
он открыл дверцу шкафа. Там, пошарив по пол-
кам, выудил старый, с мутным налетом на вну-
тренних стенках стакан. Плеснув из графина во-
ды, Эдик смял чистый листок и этой грубой сал-
феткой тщательно вытер грязь. Затем 
рассмотрел стакан на свет, остался недоволен, 
поморщился и еще раз повторил процедуру. На-
конец стакан был вычищен. Эдик уселся за стол 
и из правой боковой тумбочки, из самых глубин 
ее, выбросив вначале исписанные потрепанные 
блокноты, достал бутылку армянского коньяка. 
Затворница пролежала здесь недолго – даже 
пылью не успела покрыться – однако, тем не ме-
нее, была на треть почата и плотно закупорена 
бумажной пробкой. В сумеречные для города 
дни, когда на пьющего человека всем своим гу-
манизмом наваливается благодетельная трез-
вость, какое только спиртное не проникает 
окольными путями в Асинск! Ликеры, ром, хва-
леное виски..., а недавно вездесущий завотде-
лом прикладывался к корейской водке, на дне 

оставался поработать часок-другой, но чаще 
всего за своим столом бодрствовал все-таки Се-
нечка, занятый сочинением нового рассказа.

Ах, эти муки творчества, невыразимо сла-
достные для творца! Он обожал такие вот вече-
ра добровольного уединения. И не потому, что 
дома не позволяли условия. Вовсе нет, куда 
там – они с женой занимали очень даже прилич-
ную двухкомнатную квартиру с раздельными 
комнатами. Загвоздка была в другом. Драгоцен-
ная сенечкина половина с огромным неодобре-
нием, если не сказать – с ненавистью, относи-
лась к литературным упражнениям мужа. Разве 
сосредоточишься на каком-нибудь творчестве, 
если над ухом то и дело раздается каркающий 
голос:

– Поточи ножи!
Или:
– Опять утюг не работает, и посмотреть не-

кому!
А на самом деле и утюг работает, и ножи 

острые. Лишь бы придраться, лишь бы оторвать 
от стола.

Конечно, может быть Люси – так он называл 
Людмилу – была бы гораздо терпимее, если бы 
Сенечка писал не про любовь, а на какую-ни-
будь другую тему. Но в том-то вся и беда, вся 
отчаянность положения что абсолютно все се-
нечкины герои и героини любили друг друга! И 
не просто любили, а прямо-таки были повернуты 
на этом! Но любили как-то причудливо и стран-
но: без раздеваний, постельных игр; и даже тог-
да, когда, в силу обстоятельств, оказывались 
вдруг обнаженными, им почему-то в голову не 
приходило, чем можно заняться дальше. Одна-
ко, несмотря на столь грубые издержки, именно 
любовь была их основным смыслом существо-
вания. Они, конечно, чем-то еще промышляли в 
остальной обыденной жизни, но это было, сразу 
скажем, до такой степени незначительное и по-
бочное и моментально задвигалось на такие за-
дворки, что и не отыщешь кто чего студент, а кто 
где рабочий. Долгими часами влюбленные гля-
дели друг на друга, нежно касались рук и зани-
мались столь же важными и необходимыми для 
обоих вещами. Были они трепетны, воздушны и 
символ их любви – поцелуй – начисто затмевал 
и большие, и малые события. Эдик недоумевал: 
откуда, к примеру, взялись шоколад и шампан-
ское, если ни он, ни она сроду не выясняли, ког-
да и в каком месте это выбросят на прилавки, и 
не торчали ни в каких очередях? Сенечка в сво-
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немедленно обдумать какую-нибудь мысль. Ка-
кую-нибудь сильную мысль – непростую, неод-
нозначную, с полным включением мускульной 
энергии всех наличных мозгов. Но – какую, ка-
кую?

О, черт, вертится в голове всякая дрянь. 
Вон – в шкафах на полках сто лет стоят брошюр-
ки из серий «Библиотечка профсоюзного активи-
ста», «Справочник пропагандиста», «Библиотеч-
ка депутата» и даже «Библиотечка допризывни-
ка». Вот и у него сейчас какая-то каша, какая-то 
библиотечка допризывника.

Эдик подскочил к столу, хищно посмотрел на 
бутылку, Так. Только не спешить. Спешить – зна-
чит портить, значит не извлечь и половины тех 
удовольствий, которые за муки наши даются нам 
в ощущениях.

После первой и второй порций следовало 
подождать, когда, размягчая волю и умиротво-
ряя рассудок, зашумит в голове, и томление те-
плой волной хлынет по всему телу, и тогда вдо-
гон, вдогон опрокинуть еще стаканчик! Ждать, к 
счастью, оставалось недолго, поскольку желудок 
с самого утра был пуст – лишь тетка пирожком 
угостила – и сейчас, конечно же, набросился на 
коньяк. Ну что ж, дружище – давай уминай, он 
калорийный!

О, Эдик прекрасно знал повадки своего же-
лудка!

….…….
Эдик придвинул лист бумаги и начал лихора-

дочно чертить на нем. Из линий и штрихов сама 
собой стала получаться фигурка скачущего че-
ловечка. Асадчий пририсовал ему рожки и хвост-
палку. Вышел чертик. Чертика Эдик посадил на 
мотоцикл.

Коньяк все еще нащупывал пути от желудка, 
толкался то в почки, то в селезенку – всё куда-то 
не туда.

….…….
...И вот наконец-то коньячок добрался до го-

ловы и в ней, переполненной мраком и сумбу-
ром, легко и празднично зашумело. И краски ми-
ра расцветились по-новому, засияв необыкно-
венно!

Как и было задумано!
Коньячный пузырек гоголем прогарцевал 

перед носом, звезды на его плече по-
адьютантски сверкнули. Эдик сдвинул брови и 
вгляделся. Что за черт! Это был его девятый 
помощник в секретной лаборатории по управ-
лению звездолетами задним ходом – тот самый, 

бутылки которой покоилась вымороченная до 
белого цвета редиска. Инженер Сережа, раздо-
бывший иноземное чудо, клялся и божился, что 
это женьшень!

С нежностью подержав бутылку в руках, 
Эдик зубами выдернул пробку и налил полста-
кана.

Ну вот.
Теперь обернемся и отсчитаем десять часов 

в обратном направлении.
Было утро муторное и были муки мучениче-

ские. Только вспомнить – духота, тяжесть, Паль-
ма, липкая вода из графина, Тонкобрюхов, Коло-
берданец, Щучкин – чур меня, чур! Тогда бы эти 
восемьдесят пять грамм – о, как восторженно 
затрепетала бы каждая клеточка молодого гиб-
кого тела, как окрылилась бы и взорлила угне-
тенная и раздавленная душа! И сон бы прокля-
тый сразу исчез, и «страдания» бы выдумывать 
не пришлось. Все наши беды и несчастья оттого, 
повторим еще раз, что желания и возможности 
не совпадают по времени. Вот!

Нет, лучше не вспоминать. Было и прошло, и 
как будто не было.

Коньяк, еще не выпитый, приятно щекотал 
нервы.

Наступила короткая волнующая пауза, необ-
ходимая для большей сосредоточенности. Эдик 
вперил глаза в стену напротив. Там огромным 
болотом расплывалась карта Асинска. Покружив 
взглядом над зеленой ряской несуществующих 
парковых зон, завотделом вздохнул, отхлебнул 
немного и, прикрыв веки, напряженно замер, 
чутко следуя за прокатившимся внутрь глотком. 

Секунда, другая... и лицо его ослабло, раз-
мягчилось. Он то подносил стакан к глазам, то 
заглядывал в него сверху, слегка взбалтывая. 
Все это походило на строгий ритуал какой-ни-
будь новой тайной секты. Вслед за первой пол-
стакановой порцией таким же образом исчезла 
внутри и вторая.

Ах, это тихое, ни с чем не сравнимое блажен-
ство! И пусть нет пива. И вяленых карасей тоже 
нет. И таиться вот от разных бдительных шака-
лов приходится. Но кому какое дело? Каждый у 
нас, граждане-господа, имеет право на свои ра-
дости! Да, на свои законные радости в пределах 
отпущенных возможностей! Имеем право! Не 
всякий Лошадь, кто везет, и потому не пшеном 
единым жив человек.

Эдик вскочил и возбужденно закружил от ок-
на к двери и обратно. Ему сейчас требовалось 
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Застигнутый врасплох, Сенечка оторопел. 
Лицо его сразу вытянулось и на мгновенье за-
стыло. Однако, зная бесцеремонность Эдика, он 
ловко спрятал исписанные бумажки в стол. Вы-
дергивая из машинки последний лист, он нечаян-
но порвал его и не удержался – сморщился: ну 
вот, опять. Дело в том, что уже не однажды Эдик 
доставлял Немоляеву мелкие неприятности. И 
вот сейчас, еще ничего не сделав, всего лишь 
появлением своим добавил еще одну.

– Ты откуда? – спросил Сенечка, впрочем, 
без всякого интереса.

– С «Ударника». В шахту ходил. Лазил там по 
третьему участку. Выработки низкие, так что все 
на четвереньках да на четвереньках – как впри-
сядку сбацал. Жаль – баяна не было! 

– И что – понравилось?
– Не очень. Зато побывал в кротовьей шкуре. 

Скажи мне: ты хоть понимаешь, отчего у нас та-
кое неуважение к кротам? Почему у них какие-то 
норы, а не выработки, квершлаги, вентиляцион-
ные штреки? Где наше сочувствие? Им ведь да-
же тошней, чем шахтерам – всю жизнь подзем-
лей и на пенсию рано не идут. А если и вылезут 
наверх – никакой выпивки... Ну а здесь что но-
венького? – Эдик пихнул носком стул, тот кач-
нулся и придвинулся к сенечкиному столу. Асад-
чий устроился, забросил ногу на ногу.

– Да, собственно, ничего, – Сенечка вяло по-
жал плечами. – К аукциону готовимся. Информа-
ционные карточки, бланки протоколов весь день 
печатали.

– Эх-ма! – вздохнул Эдик. – Я вот думаю: не 
закрыть ли нам газету и не заняться ли мелким 
бизнесом? Создать этакое торгово-посредниче-
ское предприятие под названием «Вперед, к 
свершениям!» или кооператив «Одуванчик» и 
процветать на здоровье?

– А что тебе не нравится? – вопрос сенечкин 
был по-дурацки наивен так же, как и близорукие, 
чуть выпуклые глаза, которые тоже смотрели 
подслеповато и наивно. Чего очки, гад, не носит?

– Что значит: не нравится? Мне все нравит-
ся. Особенно перспективы и возможности.

Сенечка осторожно дернул головой:
– Ты что: сомневаешься, что мы проведем 

аукцион?
– Ничуть! Ничуть я в этом не сомневаюсь! Ни 

грамма! Это будет самый настоящий асинский 
аукцион, проведенный исключительно по-
асински... Ну ладно, пес с ним, с этим вашим аук-
ционом, – тут Эдик подозрительно, словно толь-

которого дважды он уже отстранял от дел за из-
лишнее рвение в работе. «А не налить ли еще 
глоточек, как полагаешь?» – «Рад стараться, 
дорогой!» – «Что-о-о?!!» – «Виноват – рад ста-
раться, господин адмирал-фельдмаршал!» – 
«Молодец, хвалю.» Ну-ка: Буль – буль – буль... 
Ах, хорошо! Слушайте, кто это пять минут на-
зад, пуская слюни, поносил тех, кто его окружа-
ет? Кто?? Эдик повертел головой. Посмотреть 
бы на того гада! Какой вздор от избытка само-
мнения! Эх, асинцы мои родные от Камчатки до 
Курил, я вам вот что скажу: жить надо проще, 
это еще Есенин допер.

За Есенина, Эдька. За светлые строки его – 
не жалею, не зову, не плачу... Хху!

Эдик вылетел из-за стола и на мягких пружи-
нистых лапах заметался по кабинету. Львиный 
хвост молотил его по желтым бокам.

– Ах, мамочка, на саночках
Каталась я не с тем.
Ах, зачем с Сереженькой
Села под березоньку?
Ах, мамочка, зачем?!..

Устав от прыжков и ужимок, Эдуард Евгеньич 
свалился на стул. 

….…….
Посидев еще минут пять и, ощутив, наконец, 

все, что и полагалось ощутить, завотделом ин-
формаций убрал в дипломат пустую бутылку, бу-
мажную пробку выбросил в мусорное ведро, а 
стакан, ополоснув, спрятал в шкаф. Огляделся: 
никаких улик? Никаких. Закрыл окно. И – можно 
топать домой. Но Эдик медлил. Ему в рассла-
бленном состоянии требовался собеседник. Это 
уж как закон: выпьешь – надо поговорить. Тут и 
объяснять нечего – ежу понятно. Кандидат в со-
беседники, ничего не ведая, по-прежнему дол-
бал за стеной на печатной машинке.

К Сенечке Эдик относился... Ну известно, как 
относился. Да и хрен с ним.

Эдик теперь уже безо всякой предосторож-
ности вышел из кабинета и запер дверь.

Собственно, он даже поможет этому писате-
лю, проведя с ним двадцать – тридцать минут в 
легкой, нестесненной беседе. Писателю будет 
полезно! 

Размахивая дипломатом, в котором погро-
мыхивала пустая бутылка, Эдик шумно ввалил-
ся в соседний кабинет.

– Привет Софронову-Маркесу!
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скучавшему возле цветков милому и с удвоен-
ной силой начинает всасываться в него.

Сенечка дышал, как загнанный.
– Вот она жизнь во всех ее многообразных 

проявлениях! Но это что, это так, ерунда... Хо-
чешь – запросто сюжет подарю?

– Да не...
– По глазам вижу – хочешь. Слушай и запо-

минай.
Эдик разволновался.
– Вот шахта «Асинская». Выработана уже 

вся. Года через три закроют к чертовой матери. 
И уже прожекты строят: куда пустые выработки 
приспособить. Кто говорит – шампиньоны выра-
щивать, кто – чтобы склады сделать. Чего скла-
дировать? Покойников, разве. Короче – по-
нашенски ублюдочно, с фантазией валенков. 
Запихать бы им в задницу их шампиньоны. (Се-
нечка сморщился.) Нет – тут другое нужно! Тут 
нужен грандиозный замысел! Я прикинул – луч-
ше борделя ничего не придумать! Да! Вышко-
ленные твари, игральные автоматы, рулетка. 
Слушай – тисни рассказец! Назови его фанта-
стическим. Запоем читать будут!

Эдик вскочил и замахал руками.
– Представляешь, какая приманка: посно-

шаться на глубине пятьсот метров! Ну? Такого 
ж борделя нигде больше нет! Название сварга-
нить соответственное: «Дети подземелья», 
«Адский огонь», «Ударницы пятилетки – за 
твердый доллар!» или что-нибудь в этом роде. 
Гадом буду – толстосумы из-за бугра косяком 
сюда попрут! Ты только вообрази: приезжают, 
допустим, пресыщенные сволочи с Елисейских 
полей: «Ну – где тут у вас гнездо разврата?» А 
их запихивают в замызганную дежурку, у кото-
рой выхлопная труба не наружу, а внутрь, и 
привозят на шахту. Выползают господа из де-
журки и видят перед собой огромный террикон 
эпохи развитого социализма; облупленный – 
как общественная уборная – АБК; гипсового 
шахтера на постаменте с отбойным молотком в 
правой руке и отбитой левой. Настроение у го-
спод резко не поднимается. «И это весь сер-
вис?» – тоскливо спрашивает очкастый хищник 
банковского дела. «Нет еще. Пожалуйте в мой-
ку.» В грязной мойке этих сукиных детей перео-
девают в шахтерскую робу, зачуханная баба 
дает каски с лампочками, самоспасатели. С со-
бой ничего лишнего, только кошельки. Еще и 
припугнуть, как следует: мол, деньги затем, 
чтоб, если обвал, – то обратно наверх чтоб кто-

ко что догадавшись, покосился на Сенечку. – А 
ты чего здесь казенный стол локтями трешь? 
Опять Муза застукала? (Сенечка прикусил верх-
нюю губу, но как-то уж очень нервно прикусил и 
тем самым окончательно выдал себя.) Понятно, 
понятно...

Поиздеваться что ль над писателем? Нет, 
этот способ вразумления не раз опробован. И 
совершенно без толку. И потом – убогих все-таки 
надо жалеть. Подавать им копеечку или идею 
свежую. Что касается копеечек… Копеечки нам 
самим нужны, а вот идею – пожалуйста. Идей у 
нас двести штук. Эдик поддернул стул еще бли-
же и, доверительно наклонившись, сказал:

– Старик, ты, конечно, отмечен. Я на полном 
серьезе. Есть в тебе то, чем каждый из нас, 
обыкновенных, обделен со всех сторон. Тебе 
для полной гениальности надо всего вот столь-
ко, полсантиметра. (Врал Эдик. На самом деле 
он считал, что и тридцати метров не хватит.) Хо-
чешь, тайну открою? Ты слушай внимательно и 
не перебивай. Вот. Я скажу, чего не хватает в 
твоих рассказах. Любви там много – этого не от-
нимешь. Поцелуев, взглядов, птиц каких-то чахо-
точных – этого всего навалом.

Мысль, гвоздем сидевшая в голове, стала 
дробиться, расслаиваться. «Вот каверзный ко-
ньяк!» – подумал Эдик и, чтобы не запутаться и 
не упустить главного, решил покончить разом.

– А не хватает в них вот чего. В них не хвата-
ет дерьма. Понимаешь? Да не гляди так. Самого 
натурального, с запахом, чтоб все как надо. У 
тебя ж там каждый мужик если начнет мочиться, 
то непременно нектаром. Ты людей по земле пу-
скай, а не по воздуху. По зе-мле-е! Сообража-
ешь?

– Соображаю.
– «Соображаю»... Ни хрена ты не сообража-

ешь. Вот, допустим, сидят твои влюбленные 
где-нибудь в парке на лавочке и целуются. Во-
круг розы и акации млеют, как водится, в томной 
истоме. Вдруг у подруги в животе загудело. Она 
так скромненько говорит: «Милый, подыши пока 
запахом этих чудных цветочков, я отлучусь на 
минутку…» И быстренько, быстренько за кусти-
ки. Присаживается и все ее пирожные и шоко-
ладные конфетки начинают с ревом вылетать 
наружу.

Сенечка безумно выпучил глаза.
– Да. Понос пробрал. Сидит она под кустом, 

тужится и потеет, освобождает себя. Но зато по-
том какое облегчение! Она возвращается к за-
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дерзновенные замыслы? Перед кем икру ме-
тать?! Ну зачем ты, Создатель, производишь на 
свет таких долбаков? Отправлял бы уж лучше 
сразу в рай, чтоб людей не мучили. Да способны 
ли они вообще на какие-нибудь сильные чув-
ства?

– Скажи, друг сердечный, а ты в целом – жи-
вой??

Сенечка вымученно улыбался кривящимися 
губами.

– Тебя что-нибудь задевает? Что ты больше 
всего ненавидишь? Так ненавидишь, что аж руки 
чешутся?

– Ничего.
– Ну хорошо. А что больше всего не любишь?
Сенечка подумал.
– Не люблю, когда без очереди кто-нибудь 

лезет.
– Вот! – снова взорлил Эдик. – Вот! Я так и 

знал! Это обличает поверхнотость... поверхно-
стос твоих взглядов. А ты попробуй на него глуб-
же посмотри. На этого, без очереди. А ну как че-
ловек самоутверждается? А? Что тогда? Запом-
ни: если он лезет, значит – он есть! Эх, ты!... 
Соображаешь?

– Соображаю.
– И правильно делаешь, что соображаешь. 

Все. Я пошел, а ты пиши. Пиши по-новому. Со-
берись с силенками и напиши про детей подзе-
мелья. Пока.

– Пока.
И Эдик удалился, унося с собой пустую бу-

тылку и нерастраченное желание общаться – 
это, последнее, переполняло душу и разлива-
лось по всему телу, особенно упираясь в ши-
ринку.

Сбегая по домсоветовской лестнице, Эдик 
невольно замедлил шаги. Так где ж все-таки его 
растратить, свое желание – у Марины или у Лен-
ки? Вопрос был очень важен, но, сбежав вниз, 
Эдик уже ответил на него.

У Марины наверняка найдется что выпить...

Глава 9. ЛЕНТЫ И БАРАБАНЫ
В начале августа, когда ночи в Асинске еще 

коротки, утро разворачивается столь стреми-
тельно, что петухи, как правило, не поспевают за 
ним. Первое суматошное «ку-ка-ре-ку!» раздает-
ся лишь после того, как восток уже вовсю за-
сверкал желтым, розовым и малиновым, а солн-
це оттолкнулось упругими лучами от крыш сте-
кольного завода и помчалось в небо.

нибудь вывел! Затем в клети опускают на пять-
сот метров. Там уже стоит электровоз с разби-
тыми, заплеванными вагончиками. С очкастым 
делается дурно. Он хочет умчаться в Лас-Вегас 
или прямиком в свой Манхэттен-банк и клянет-
ся до конца своих дней не наживаться на ва-
лютных махинациях, если, конечно, выберется 
отсюда. Новоявленные шахтеры вертят в руках 
самоспасатели, не зная, как помочь. Затем кое-
как все рассаживаются в вагончики и в полном 
трансе едут в темноте по ужасному, гремящему 
эхом квершлагу. Пять минут едут, десять. И 
приезжают... Здесь, смотри, здесь вся соль в 
контрасте! Представь только: море огней. Ма-
ленькие уютные зальчики. Мебель, драпиров-
ка – все по самому высшему разряду. Дресси-
рованные официанты в черных фраках плавно 
летают между столиками. Жратва изысканная. 
Питье тоже. Омары-лангусты-устрицы – ведра-
ми и тазами. Черная певичка выдыхает интим-
ный шлягер: «Я сама как уголек». Дохляк-фи-
нансист оживает. После шока ему хочется 
острых ощущений. Он заказывает все подряд, 
он лезет лапами в жаркое, он плачет лицом в 
шахтерскую каску, поет и пляшет, играет в ру-
летку. В этом адовом вертепе он вдруг осознает, 
как изумительно прекрасен мир! А тут еще под-
валивает к нему роскошная блядь и в нос так 
говорит: «Дорогой, пойдем, я отдамся тебе у 
груди забоя.» Нет, ты представляешь: у груди 
забоя!! 

Эдик вертелся, корчил рожи, взвывал, хло-
пал себя по коленкам.

– Я не могу! У груди забоя! На глубине семь-
сот метров! Как представишь, сколько земли над 
тобой... После этого любому богатенькому очка-
рику Лас-Вегас покажется отвратной пресняти-
ной. Здесь, – он ширял пальцем в пол, – под на-
шими ногами можно устроить Содом и Гоморру и 
черпать оттуда груды золота. Пусть наверху бу-
дут лепота и рай, принимаются резолюции про-
фсоюзных собраний и мотыльки целуют друг 
друга в жопу, а там горит адский огонь, льются 
коньяки и не прекращается порево. Напиши, 
слышишь, напиши об этом!

Сенечка поперхнулся воздухом, как ошпа-
ренный. Словно всех его чистых и святых деву-
шек разом загнали в это подземелье и всех их 
поодиночке и скопом... Не – ет!!!

– Не сумею...
– Эх, ты! – Эдик был не столько разочарован, 

сколько жалел себя. Кому приходится поверять 
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– Иван Полуэктович, пока вы с нами, нам ни-
какие снижения добычи не страшны. Но как жить 
дальше?

Щупленький Иван Полуэктович отворачивал-
ся от солнца и шевелил бульдожьей челюстью.

– Если вглядываться в суть, – с растяжкой 
говорил он, – то все за пределами нашего пред-
приятия идет хреново.

Николай Подтележников быстро кивал и 
вдохновенно записывал.

Мартын Козявин с восьми ноль-ноль прово-
дил планерку и рычал так, что в соседних домах 
дрожали, готовые выпасть, стекла.

А в рабочем комитете Аркадий Ильич Безуш-
ко в окружении соратников и единомышленни-
ков объяснял по телефону Павлу Чихиривичу 
Мартышкину всю сложность нынешней полити-
ческой ситуации.

Утро, пусть и не самое любимое время суток, 
пришло и покатилось своим чередом.

Не успел Эдик без пятнадцати девять пере-
скочить порог кабинета, как Пальма, оторвав-
шись от гранок, которые как пучок квелых реди-
сок, сжимала в белом кругленьком кулачке, с 
ходу не без злорадства объявила:

– Хоть разбейся, а к одиннадцати чтоб три 
информации были!

И выразительно потрясла пучком: вот, де-
скать, твоих как раз тут и не хватает.

А Эдик весь был во власти утренних грез, 
эльфы и амуры, весело щебеча, парили над не-
чесаной головой и не до конца растраченной ме-
довой негою дышали небритые ланиты. Чет-
верть часа тому назад, прощаясь у дверей, он 
держал Марину за мягкую талию. Благодарная 
девушка положила руки ему на плечи и язычком 
щекотала уголки эдиковых губ.

Свежая, томная и чудная, чудная!
Выспаться дала и кофеем напоила – все по-

требности скупого мужского сердца учла.
И потом, когда он бежал по улице, тоже все 

было хорошо. И город казался чистеньким и 
светлым, и какая-то птичка-певичка оттягива-
лась и балдела в ветках рябины напротив музея. 
А тут...

Эдик с цокотом проскакал к столу, громко 
шлепнул дипломатом об пол и сразу начал вы-
пендриваться:

– Вечно вы, козочка вы моя ненаглядная 
(Пальма в недоумении вздернула головку. Ох – 
ляпнул, переборщил: козочка-то на пятнадцать 

Утро здесь – не самое любимое время суток. 
Головы изрядной части асинцев натурально тре-
щат, конец предыдущего дня упрятан в кромешном 
мраке. Из мрака, как охвостья из клубка ниток, тор-
чат потертая клеенка со сковородой холодной кар-
тошки на железной подставке, отощавший числен-
ник над выключателем и отдельные куски громких 
разговоров, но с кем и на какую тему – вот вопрос. 
Однако прежде этого вопроса возникает другой – 
что пили? Ибо когда не стало ни дрожжей, ни саха-
ра, народная смекалка по части изготовления са-
мопала поднялась до таких высот, что впору рука-
ми развести. И табак стали для крепости добавлять, 
и черт знает что еще. 

Если вечер у асинца – досуг и культура, то 
утро – пора воспоминаний.

Понятно, что не все доберутся в ранний час 
до работы, а кто доберется – рухнет на станок 
или под трактор в твердом стремлении отле-
жаться там до обеда. И пусть мастер прыгает 
рядом – чего, мол, станок (трактор) не работает? 
Скажут ему: магнето не фурычит и – отойди от-
сюда. А к одиннадцати трое-четверо по одинако-
вой тоске в глазах найдут друг друга и что-нибудь 
да придумают.

Но не каждый – и такое бывает – мучается с 
утра головой.

Более того, мы можем конкретно указать на 
множество асинцев, которые в приподнятом на-
строении встретили новый день.

Виталя Запарин, позевывая и поскрябывая 
грудь, выполз из своей избы и блаженно сожму-
рился. Вслед за ним появилась нечесаная розо-
вая девушка и стиснула его за шею. Так вдвоем 
они прошествовали к желтеющей огуречной 
грядке, нашли по огурчику, теплому и пупырчато-
му, обтерли ладонями и тут же съели.

Работник узла связи инженер Сережа, 
вскрыв нутро хитроумного железного агрегата, 
копался в тоненьких, разбегающихся проводах, 
ища неисправность. Инженер Сережа – этот ве-
ликодушный даритель своим друзьям разноц-
ветных девушек, насвистывал под нос веселень-
кий мотивчик. Вечером у него намечалось новое 
свидание. Девушка предполагалась кремовых 
тонов.

Редактор многотиражной газеты «За сверх-
плановую добычу» Николай Подтележников не-
сколько раз сфотографировал директора родно-
го журжевского шахтоуправления Ивана Полуэк-
товича Зверева и теперь брал у него очередное 
интервью:
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– Я скоро начну нервничать!
– Это никого не интересует.
– Скостите хоть малость, – Эдик все пытался 

воззвать к человеколюбию.
– Нет, – Пальма строго взглянула на заведу-

ющего отделом информаций. – И не торгуйся...
Вот противная.
Эдик для порядка поныл еще немного и, раз-

умеется, совершенно напрасно... Информашки, 
если кто пробовал их когда-нибудь добывать – 
самая неблагодарная вещь на свете, хуже нет 
работы. И хотя его, Эдика, нередко клевали на 
летучках, но клевали щадя, понимали, как они 
достаются.

Звонишь хотя бы в плановый отдел стеколь-
ного завода:

– Вы уже подбили данные за июль?
Какой-нибудь гусь-пенсионер сопит с той 

стороны в трубку:
– Да, конечно.
– Замечательно! Карандаш у меня уже под 

рукой! Назовите, бога ради, цифры выполнения 
плана.

– А зачем?
– Для газеты.
– Ой, нет, нет! – пугается гусь. – Это надо со-

гласовывать с директором.
И так, между прочим, повторяется не еди-

ножды. Мартын Козявин (каналья – каких поис-
кать!) вообще строго-настрого запретил в своем 
тресте давать любые сведения для газеты. А по-
сле того, как стал депутатом – к нему и вовсе не 
подступишься. Не строительный трест, а прямо 
контора дружищи Мюллера по тайному монтажу 
панелей. Радистки Кэт на них нету!... И получает-
ся: за двадцать-тридцать строк гонорар от силы 
трешка (опять же если Пальма при разметке 
расщедрится), а нервов и времени вбухаешь не-
соизмеримо. 

Поэтому легко сказать – три информации... 
Стоп! Одна есть. О проверке магазина рабочим 
комитетом. Нет, не зря он вчера нагрянул туда: и 
отношения наладил, и информацию получил. 
Чудненько, как сказал бы Лошадь! Оформить 
ее – пятнадцать минут. Но надо искать еще две. 
А где? Бытовка вся – кто на заготовке сена, кто 
на прополке. Заводы тоже – кто пашет, кто сеет, 
кто коровники строит. О! Вот с этого и начнем.

Эдик быстро пролистал потертую записную 
книжечку, книжоночку – выручалочку с десятка-
ми фамилий и телефонов. Самые надежные – 
женская гвардия – тут они все. Не будь у Эдика 

годков старше, какая уж там козочка), вечно вы, 
драгоценная вы моя, норовите сказать человеку 
гадость. Причем, прямо вот на старте трудового 
дня и в тот момент, когда она совершенно лиш-
няя.

– Лишняя?
– Разумеется! Я даже больше скажу: когда 

эта гадость – только не удивляйтесь – и даром 
не нужна. За что страдаю? За какие провинно-
сти? Я ведь вчера костьми лег, но в рабочем ко-
митете все уладил – они от поддержки не отка-
зываются.

– Знаю.
– Вот! Ценить меня надо! Да что там ценить – 

рубашки мои иногда стирать можно! Вы спроси-
те душу свою: кто для вас самый необходимый 
человек? И душа ответит: Эдик! Хотите дам семь 
рублей, а вы за это чуть-чуть умерьте аппетит. 
Не больше двух информаций в день... допустим, 
до конца года. Идет? 

– Да у тебя ж нету семи рублей! Ты ж вечно в 
долгах.

– Я займу! Слово чести!! Как – по рукам?
Пальма раздумывала. Не продаться ли за 

эту сумму? Нет, мало.
– Я всегда удивляюсь: почему напоминание 

о работе для тебя гадость?
Черт! Вот привязалась-то! Плохо зависеть от 

бабы, которую не тянет трахнуть даже по пьянке. 
Но уступать нельзя, иначе завтра потребует че-
тыре.

Эдик не знал о вчерашнем визите Пальмы к 
Чемякину, не знал, что дома уязвленная ответ-
секша до самой ночи гремела кольцами, шипела 
и высовывала раздвоенный язык, чем до смерти 
перепугала бедолагу мужа и дочек. Не знал он, 
что ему достались только жалкие до смешного 
остатки пальминого гнева.

А поскольку он не знал этого, то и не ведал, 
что не сетовать на судьбу надо, а бить ей горя-
чие благодарственные поклоны.

– Не о работе, не о работе, при чем тут рабо-
та? Работа тут ни при чем. Три информашки! Это 
ж передозировка! Смертельный риск! Хотите 
сделку еще заманчивей? Я подготовлю одну ин-
формацию и две своих самых что ни на есть не-
отразимых улыбки. Улыбки – закачаться можно! 
Итого: три, – Эдик заговорщески подмигнул.

Но Пальма, избежав одного соблазна, к дру-
гим была уже не чувствительна.

– Фиг тебе. Прибереги свои улыбки для Анто-
нины, там они пригодятся.
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спасается... Нет. Вашего, примерно, возраста. В 
лесхозе работает. Одинокий. О, там такой муж-
чина, вы бы видели – высокий, стройный, глаза 
черные! И однолюб. Любит лишь одно... Да 
бросьте вы! Вам с вашей внешностью еще пару 
мужичков на стороне заиметь можно... Нет, я 
удивляюсь: какие шутки? Когда начинаю се-
рьезно – вы не верите... Что ж, к делу, так к де-
лу. Кстати, не дай бог, конечно, но вас там пока 
не трогают? На «Асинской» Людочку, инженера 
по соцсоревнованию, неделю назад сократили. 
Ужасный случай. Прямо выгнали к чертовой ма-
тери. Вы еще не слышали? Такое вот несча-
стье. И знаете почему: со мной пререкалась, 
мало давала сведений в газету... Ну и хорошо. 
Мне, Алла Викторовна, всего-то пустяки и нуж-
ны, даже говорить совестно: пару информаше-
чек. Я весь внимание... 

Эдик подтянул к себе чистый лист.
–...Не может быть. Не верю. На а-агромадном 

заводе не может ничего не происходить! Если 
это так, то грустно, ой как грустно. И насторажи-
вает. Предлагаю вот что: шефская помощь в са-
мом разгаре, давайте про нее. Любознательный 
подписчик жаждет прочесть про новые кормоце-
ха, кормоплощадки и зерносушилки. Как там у 
вас озимые-колосовые? Как итоги?.. Давайте 
про инструментальный цех. Он сенохранилище 
в этом году думает сдавать? Селяне в тревоге. 
На последнем совещании у Мудрого директор 
совхоза публично заявил: рабочие больше пьян-
ствуют, чем строят. Мудрый очень огорчился. Я 
знаю, как вы уважаете Мудрого, так вот ему бы-
ло страшно за вас неловко, весь пятнами по-
крылся. Что-нибудь изменилось?.. Плохо, пло-
хо, – Эдик собрал брови в кучу. – Заводскую мар-
ку совсем не держите. Уронили ее, Алла 
Викторовна, уронили. Ладно, в другой раз пере-
звоню.

Эдик с досадой швырнул трубку на аппарат. 
Трубка съехала набок, пришлось поправлять.

– Попробуй – выбей у такой информацию. 
Во, – он покрутил пальцем у виска. – В голове 
ветер, ниже – дым.

– Знаю я ее, стерва еще та.
– Вот и я говорю.
– А сколько твоему знакомому лет? – совер-

шенно безразлично спросила Пальма.
– Много. Сорок пять, – рассеянно ответил 

Эдик.
Помолчали. Эдик искал, кому позвонить те-

перь.

постоянных поставщиц информации: экономи-
сток, бухгалтерш, незаметных инженерш из про-
изводственных отделов – совсем бы плохо жи-
лось. Этим своим слабопольным активом Эдик 
очень даже дорожил: улещал, умасливал, не за-
бывал лично наведаться и так нахально загля-
дывал в глубокие выемки блузок, так жадно и 
воспаленно пробегал глазами по лебединым из-
гибам, что инженерши по соц. соревнованиям 
чувствовали себя восхитительно желанными 
одновременно со всех сторон.

Не дать информацию столь увлеченному 
журналистской работой т. Асадчему было никак 
нельзя.

И чем напористей наседал Эдуард Евгеньич, 
тем благосклоннее становились дамы. А как 
иначе? Время для них сейчас какое-то не га-
лантное. Дурацкое какое-то для них время! Сде-
лай разрез на юбке хоть до пупа или даже со-
всем заголись – толку мало: мужик-самец, осла-
бленный паленой водкой и отвратной бурдой, 
пошел нынче вялый и неактивный – стрелять 
надо такого самца. Изводить за ненадобностью! 
А вот Асадчий – совсем наоборот! Огляди про-
сторы Асинска – Эдуард Евгеньич один из самых 
последних, кто улавливает призыв бедной и за-
брошенной женщины. И пока позволит железное 
здоровье, он изо всех сил будет изображать из 
себя полового рэкетира, неумолимо собирающе-
го нежную дань. Да. Так надо. Заодно и делу ка-
кая польза! А дело у нас, в конечном счете, пре-
выше всего. 

Выбрав нужный номер, Эдик быстро накру-
тил диск и с ужимками, и придыханиями понес в 
восприимчивое нежное ушко свой обыкновен-
ный коктейль из дежурной оды, частушек и арий 
из оперетт:

– Алла Викторовна? Наконец-то! Золотце 
вы мое замечательное! Как же я без вас соску-
чился! Здравствуйте. Как самочувствие?... А-а... 
Ну да... Все-таки болят? Тяжелый случай... А 
где вы отпуск проводили?... И не лечились?... 
Напрасно. Это почему вы себя не жалеете? На-
до было брать путевку и – вперед... Что «дети»? 
Да бросьте вы. Между прочим, один мой знако-
мый, душевнейший человек, на грязи дикарем 
ездит. На север куда-то, за Томск. Места на-
столько дикие, что даже туристки чужих рук не 
боятся. Позволяют себя намазать с ног до голо-
вы. Оздоровительный массаж с грязью, очень 
эффективно… Да… А у него как раз руки. Та-
кая, говорит, постоянная ломота. Только этим и 
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– Извини, Эдька, открыть не могу, Стрючка 
торопит! – только и прокричал из-за двери. 

Ладно, мастер, штампуй своих покойников, 
мешать не будем.

Куда теперь? Ага. В отдел писем.
Анна Францевна разбирала почту.
– Нету, Эдичка, нету ничего интересного. Вот 

вчера были «Московские новости». Хочешь по-
смотреть?

Минут пять Эдик шелестел газетами и остал-
ся недоволен и даже рассержен – вокруг Асин-
ска на всех остальных мировых пространствах, 
за близкими и дальними лесами и косогорами, 
ничего ровным счетом не происходило. Кто-то 
куда-то приехал, и там они встретились, и их, 
козлов, заученно обрадованных, поймал в объ-
ектив столичный фотарь. Причем и ловить-то не 
слишком старался – они сами, теснясь плечами, 
скалились в него. Все. Мир апатично жил без со-
бытий, даже информашки были еще натужней, 
чем у Эдика. 

– А о чем пишут уважаемые читатели?
Он потянулся к тонкой стопке – письмо и две 

открытки – на углу стола, но быстро отдернул ру-
ку – на всех трех посланиях был один и тот же 
почерк.

– Опять Мартышкин?
– А кто ж еще...
Пенсионер Павел Чихиривич Мартышкин 

был ниспосланной божьей карой редакции за 
грехи ее. В иные дни почта приносила до четы-
рех-пяти откликов от неугомонного пенсионера. 
Сегодня только три.

Ну-ка посмотрим, что там.
Эдик начал с открыток.
«ВкС, № 146 «...Петра Алексеевича в 1940 го-

ду забрали в армию...» (из комм. к снимку). Это 
теперь в армию забирают, а раньше призывали.»

Второе послание было еще лаконичнее:
«Поступок В. Д. Прохорова приветствую.»
Эдик не знал, кто такой В. Д. Прохоров и в 

чем заключался его поступок и со вздохом рас-
печатал письмо. Там оказалась вырезка суббот-
ней антонининой статьи с многочисленными 
подчеркиваниями. Внизу, на полях была всего 
одна фраза: «Это называется лапша на уши. 
Пав. Мартышкин.» 

Асадчий сгреб в кучу послания и помахал 
ими.

– Это ж сколько он на нас тратится? А пишет 
сколько? Он же руки в мозоли стер! Потрясный 
мужик...

– У меня подруга есть – свой дом, хозяйка 
отличная и характер мягкий. Может, познако-
мим?

Эдик оторвался от записной книжки. Ну баба, 
ну баба!

– Случайно, не та торгашка, что мне подсо-
вывали, все хрусталем богемским хвасталась?

– Нет, нет, – Пальма тряхнула кудряшками. – 
Другая совсем. Эта учительница, образование 
высшее, приятная женщина. Так – что?

– Да я бы с радостью, но вчера мой холостяк 
уехал на два года в Турцию.

– Зачем?
– По контракту. Леса вырубать.
Пальма обиженно поджала губы.
После нескольких осечек подряд – женская 

гвардия сегодня была не в ударе – Эдик добыл на 
хлебозаводе первую информашку: о количестве 
и качестве выпускаемой продукции. Добросо-
вестно записав, сколько испекли булочек, бато-
нов и саек, Эдик воспрял духом. Потом было еще 
два неудачных звонка, причем у эксплуататоров 
дорог его с милой запальчивостью обругали за 
назойливость (старая дева с заскоками). Вторая 
информашка была о работе автотранспортного 
предприятия. Эдик зафиксировал, сколько чело-
век было перевезено с начала года, на сколько 
процентов выполнен план семи месяцев и какие 
бригады водителей лучшие. Не густо, но сойдет. 

Начал писать и тут – звонок. Звонили из АТП. 
Наспех извинившись, сказали, что данные не 
точные: то ли в тонно-километрах, то ли в пасса-
жиро-перевозках есть ошибка. «Не всех пасса-
жиров, что ли, пересчитали? – стал грубить зав-
отделом. – Вы ж откуда цифры берете? Средне-
потолочные...» Голос в трубке упорствовал: 
перепроверим и сообщим после обеда.

Ну конечно! Станет их Пальма ждать!
Не искушая больше судьбу, третью инфор-

мацию Эдик состряпал из ненаписанного пока 
репортажа.

К десяти все было готово и сдано на машин-
ку. Перед Пальмой он отчитался полностью. По-
ка перепечатают, это минут двадцать. А если 
Пальме слишком надо – поторопит, сама забе-
рет и сверит.

Теперь можно было повалять дурака, и Эдик 
с чистой совестью отправился шляться по каби-
нетам.

Для начала заглянул к Паше. Но Паша за-
перся в лаборатории – печатал снимки – и его не 
пустил.
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вероятности учащали сердцебиение и вызывали 
безудержный прилив задорных сил одновремен-
но во всем страшно восприимчивом асадчев-
ском организме. В него как будто разом закачи-
вали полведра свежей крови и она, бунтуя, рас-
пирала вены.

О локотках Эдуард Евгеньич мог выпалить 
целую лекцию.

– Знаете ли вы, – начинал он иногда в холо-
стяцком кругу между пятым и шестым фуже-
ром, – что такое локоток желанной женщины? 
Это самое начальное в ряду интимностей, что 
вам дозволяется потрогать! Вы еще в неведе-
нье, какова грудь – упругая она или дряблая, 
есть на ней родинка или нет, крупные соски или 
небольшие – в вашей руке пока только локоток. 
И вы, распаляя воображение, моментально до-
рисовываете все, что спрятано под одеждой. О, 
какие чарующие картины возникают перед взбу-
дораженным взором! Какие пленительные изги-
бы зовущей плоти! Были времена – впечатли-
тельные натуры, только лишь держась за локо-
ток, сваливались в обморок! Еще бы: 
локоток – начало захватывающего пути в ска-
зочное незнаемое. Если, повторю, женщина же-
ланна...

Сотрапезники не могли понять: какие локот-
ки? Поставил подножку и – все! Но это их дело… 
А тут ведь и до локотка еще не дошло! Битый, 
тертый, многое познавший Эдик рядом с этой 
женщиной чувствовал себя беспомощным – он 
робел!

Однако бывали и другие моменты. Когда на-
катывало красноречие, и взгляд наглел, но и тог-
да потрогать руками эту волнующую плоть все-
таки не решался...

– Вот тебе раз! – повторил Эдик. – Ты ж со-
биралась на какой-то семинар. На семинар би-
блиотекарей? Или младших медсестер?

– Передумала.
– Тогда привет отважным борцам с рабочим 

движением! – бодро возвестил гость, прошел к 
окну и вальяжно развалился на стуле.

– Хм, – сказала Антонина.
– Я вчера был на «Ударнике», в третьем 

участке. Там все прочли статью «Без недомол-
вок» и выразили полное одобрение. Так, говорят, 
им, сволочам, и надо. Долой рабочий комитет, да 
здравствуют советские профсоюзы. Руки жали, 
провожали...

О том, как встретили его в самом рабочем 
комитете, Эдик распространяться не стал.

– Что ты хочешь – старость. Одинокий чело-
век.

– Выходит, если меня никто в мужья не возь-
мет, и я таким буду? Не шутите так, Анна Фран-
цевна!

– Это еще не худший вариант.
– Да? А что же худший?
– Наверно, когда писать некуда и некому.
Эдик поднялся и ушел, раздумавшись о горь-

кой своей судьбе.
В культуре и торговле сидела директор Дома 

культуры шахты «Асинская» Александра Юрьев-
на Непрошина. В который раз уже обсуждались 
детали проведения аукциона.

– Александра, ты пойми, – втолковывала Бу-
хацких, – программа должна быть о-очень насы-
щенной. Никаких длиннот, никаких задержек. 
Вот это, смотри, и вот это (она колотила пальцем 
в сценарий) надо убрать. Не дай бог, в зале нач-
нут скучать – это все, крест можно ставить. Кон-
чили продавать рубашки, тут – раз! – девочки 
пошли, музыкальный номер. Там-там-трататам. 
Номер кончился – следующее. И вот так: одно за 
другим, одно за другим...

– Да я понимаю, – отбивалась Непрошина, – 
Так что: Светочку после рубашек выпускать бу-
дем?

Эдика, который сунулся было в кабинет, тут 
же энергично выперли.

– Ах, какие мы занятые – спасу нет, – сказал 
Эдик.

Оставался еще один кабинет, но, честно го-
воря, заглядывать туда не хотелось. Сенечкина 
физиономия еще вчера надоела. «А, кстати – на-
чирикал ли этот брат Вайнер рассказ по моему 
сюжету? Придется все-таки зайти. Если да – 
пусть не забудет гонораром поделиться, Пальма 
должна выписать по высшей мерке.»

Однако Сенечки на месте не было. Зато си-
дела Антонина, сидела и вычитывала только что 
взятый с машинки материал.

– Вот тебе раз! – сказал приятно удивленный 
Эдуард Евгеньич.

Недавнее тяжелое прошлое в виде изнури-
тельного сбора трех информашек моментально 
выскочило из головы.

Вблизи от коллеги по работе – завотделом 
Антонины Сударушкиной Эдик натурально вол-
новался и млел. Эти чуть припухшие, слегка 
приоткрытые губы – то ли отталкивающие воз-
дух, то ли пробующие его на вкус, эти округлые 
оголенные локотки – молочные, нежные, до не-



20

Сергей Подгорнов

роды, что бедная Тонечка и не подозревала. И 
обычно под воскресенье Славка с друзьями бра-
ли палатки и они компанией в восемь – десять 
человек выезжали куда-нибудь на шашлыки, а 
заодно попеть под гитару, посидеть с удочками, 
пошвырять волейбольный мячик. А главное – 
похохмить и подурачиться. Однажды Славка 
раздразнил и заманил ее в реку (это в сентябре-
то!) и она – вот что ей самой было поразитель-
но – пошла! 

А потом, как-то очень быстро, она стала 
уставать и от шумных компаний, и от беззабот-
но-веселых лиц. Поменьше бы всего этого. То 
ли дело – комнатка в общаге, чай из чашечек, 
печенье на блюдечке... Славка не понимал. 
Глядел изумленными глазами балбеса: как это 
так? Меньше встречаться с друзьями – да? 
Меньше потакать своим желаниям и причу-
дам? Как это все можно меньше? Меньше 
жить, что ли?

Через два месяца Тонечка поставила твер-
дый ультиматум. Или я – или все остальные! Не-
смотря на обманчивую мягкость характера То-
нечка уже тогда умела быть жесткой. И они круп-
но поссорились. Поссорились и неделю не 
встречались. А потом встретились. Вернее, да-
же не встретились, а просто Тонечка случайно 
увидела его на улице. Славка был не один. Ря-
дом семенила какая-то гадкая, с костистыми 
плечами девица. Ноги – длинные и худые, и са-
ма, главное, плоская, словно тапочком придав-
ленная, но с нагло-счастливыми глазами. И под-
руги по комнате радостно подтвердили: да, хо-
дит с какой-то шваброй!

Вот так и кончился ее самый бурный в жизни 
роман. А душа саднила. Долго потом еще садни-
ла. И вспоминался чаще всего один случай.

Славка, шумно фыркая, плывет в сентябрь-
ской воде. Затем встает на дно и машет рукой: 

– А ну – давай сюда! Или слабо?
– Нет, не слабо.
– А чего сидишь там, точно курица?
Эта «курица» ее подбросила. Ну – погоди! 

И – бегом, бегом в реку. По колени, по пояс и – 
окунулась.

Холод сразу, со всех сторон острыми булав-
ками впился в тело. И все внутри сотрясательно 
охнуло и сердце на взлете остановилось. А по-
том ничего. А потом и совсем хорошо. И Славка 
рядом.

– Ай да умница! Ну до чего храбрая девочка!
И холодными губами – в ее холодные губы...

– Брось врать, – сказала Антонина.
Ответная приязнь к баламуту из соседнего 

кабинета у нее возникла давно. Однако Асад-
чий, кое о чем, разумеется, догадываясь, оши-
бался, полагая, что причиной тому целиком его 
сокрушительное обаяние.

Все обстояло несколько иначе и даже чуточ-
ку сложней. Да. Но здесь надобно вернуться 
лет этак на десять с хвостиком назад в то не-
забвенное время, когда Антонина – а тогда по-
просту Тонечка – жила не здесь и училась в пе-
динституте.

...Небольшая, чистенько выбеленная ком-
натка в общаге на пятом этаже. Три кровати под 
белыми покрывалами. Вечерний чай из красных 
в белый горошек чашечек. Конфеты и печенье 
на блюдечке. Счастье, что Эдик не видел той, до 
скуки облизанной комнаты, в таких комнатах он 
или томился, или устраивал бардак... Курс – на 
девять десятых девичий. И раз в неделю, в суб-
боту вечером, танцы внизу, в не слишком про-
сторном холле. И поскольку своих парней не 
хватает, приходят со стороны – из политеха и 
черт знает откуда. Девочки сочные, и многих из 
них тискают потом по всем углам.

Но Тонечка не такая... У нее на этот счет 
строго. Вечер потанцует, потом неделю поучит-
ся. Потом опять вечер потанцует и снова поучит-
ся. А лишнего ни-ни...

И случилось это на втором курсе, в первых 
числах сентября, в самом начале занятий. Их 
почему-то в тот год не послали на картошку. И 
чуть ли не на первых после лета танцульках на-
летел на нее Славка. Налетел и прибился. За-
кружил, заговорил и после танцев сразу не от-
пустил, и назавтра свидание назначил. Словом – 
запорошил мозги капитально.

Много в нем было замечательного. Во-
первых, похож на известного певца Валерия Ле-
онтьева. Во-вторых, веселый и болтает без 
умолку. А еще несметное число друзей, которые 
ему рады. С Тонечки, как на свежем ветру пожух-
лые листья, стремительно слетали чопорность, 
замкнутость, девственность. Подруги в комнате 
с громким треском лопались от зависти. Тонечке 
это безумно нравилось. Как нравились и встре-
чи, и компании, и дешевое вино, и непритяза-
тельная закуска. Хохотали бывало от души, а 
отчего хохотали – попробуй вспомни сейчас. А 
осень стояла великолепная. И вызывающе дерз-
ко слепило солнце. И вокруг того, далекого те-
перь города оказалось так много красивой при-
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ошибки, а в ответ... Эх, – что говорить! Хотя да, 
юродствую. Но знаешь, почему я юродствую?

– Знаю.
– Почему?
– Потому, что не женишься. Дурная кровь ки-

дается в голову.
Эдик разочарованно скривил губы:
– И ты туда же. Как наша Франция – всему 

объяснение находишь.
– Нормальное объяснение. Вот была бы я 

лет на пять моложе, да не замужем, я быстро бы 
тебе мозги вправила.

– В том-то вся и беда, что после вас, Антони-
на Васильевна, в Асинске не осталось достой-
ных невест, – Эдик состроил тоскливую гримас-
су. – Одна Антонина Васильевна была и та дав-
но не девка.

– Ну надо же!
– Да. Зачем ты не девка?
– Тебя не спросила.
– Вот именно! О других не думаешь! Все о 

себе да о себе. А я?
– Что «ты»?
– А вот то. Мучаюсь. Места не нахожу. Душа 

ведь не просто чуткости и ласки, хотя куда без 
них – без них никуда; но она ведь и праздника, в 
конце концов, требует! Чтобы вот тут, – он похло-
пал себя по сердцу, – день за днем был Новый 
год, помноженный на День святого Валентина, а 
не на развалины Дома пионеров. 

– А будни кому оставляешь? Тем, кто рубахи 
и носки твои стирать будет?

– Дело не в носках. Носки – это мелочь. Я 
ведь знаю, чем ты на других непохожа.

– Ну-ка, ну-ка...
– Видишь ли, если взять любую, более или 

менее смазливенькую девочку, закрутить ее 
нежное тело, допустим, в яркие шелка, окружить 
со всех сторон вниманием и заботой, словом – 
выполнить любые прихотливейшие условия, то 
и тогда, когда этому созданию только и остается, 
что благодарно излучать на тебя радость, оно – 
бац! – начинает кукситься, капризничать и уму-
дряется даже самые приятные минуты сделать 
серыми до ужаса.

– А ты пробовал?
Ценитель приятных минут слегка замялся.
– Ну... вообще-то с шелками была напряженка.
– Вот то-то!
– Да что шелка! – вскричал уязвленный 

гость. – Я вообще о празднике говорю. О боль-
шом каждодневном празднике. С размахом!

И чем дальше отодвигалось это купание, тем 
отчетливей Антонина понимала, что если и была 
когда счастлива, то именно в эти два месяца. И 
еще понимала, что годами жить в таком ритме 
ей бы не удалось, она бы просто развалилась на 
части. Руки-ноги бы рассыпались.

А ближе к окончанию института в ее тихую 
гавань вошел другой паренек – спокойный, не-
торопливый, не какой-нибудь сумасброд. Не бы-
ло ни шашлыков, ни осенних купаний, а были 
нечастые вечерние вылазки до киношки, чай из 
красных, с белым горошком чашечек, конфеты и 
печенье на блюдечке. Он и стал мужем Тонечки. 
И навсегда исчезнувший Славка все реже и ре-
же являлся в памяти...

А тут – Эдик. Нет, внешне он не походил на 
Славку. Но роднило, удивительно роднило их 
одно отношение к жизни, одна общая черта – не-
насытность. Сколько ни дай всего – радостей, 
удовольствий, развлечений – все им мало. И 
что-то помимо воли, почти забытое, всколыхну-
лось в благополучной, устроенной в жизни жен-
щине.

А они, эти тупые бабы, они ничего не пони-
мали. И Пальма, и Наталья подзуживали ее:

– Как там у нас продвигается охмурение 
мальчика?

И Элеонора сально похохатывала.
Пусть говорят. Их даже поддразнить можно. 

Ведь улик-то нет. Нет улик. И, возможно, не бу-
дет...

–...Ну вот, сразу и – «врать». Не веришь?
Антонина усмехнулась.
– И правильно делаешь, что не веришь. А ес-

ли не веришь, если сама все понимаешь, то по 
какому праву поднимаешь руку против народа? 
Народ, гражданка Сударушкина, он – святое, а 
ты...– в голосе Эдика зазвенели твердые нотки. 
А глаза – как у Славки! А брови вразлет! Хоть на 
монетах чекань! И вот также опасно приблизил к 
ней свое лицо. – Непорядок!

Антонина положила подбородок на сцеплен-
ные пальцы.

– Ты зачем сюда приволокся?
– Говорить о рабочем комитете. О нем и 

только о нем.
– Я в тебя кину сейчас чем-нибудь. И очень 

тяжелым.
– Это с какой стати?
– Чтоб не юродствовал.
– Всегда так, – сокрушенно вздохнул Эдик. – 

По-дружески укажешь коллеге на промахи и 
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– Не увиливай!
– Ладно, скажу: ленты и барабаны – лишь 

фон. А на фоне можно сотворить что угодно.
– И что же можно сотворить на фоне?
– Все. Было б желание, – Эдик вдруг ощу-

тил, что это самое желание у него начинает 
пропадать: что за интерес объяснять каждое 
слово? – В один день я бы... я бы устроил празд-
ник, скажем так: в стиле Мудрого, понятном 
всем и каждому. Даже больше того – он был бы 
главным действующим лицом. А я – так, асси-
стент. 

– Му-удрый? Господи, да на что он спосо-
бен...

– Зря вы, зря, Антонина Васильевна. Я ведь 
знаю, что он, между прочим, на гитаре играет. 
И – очень неплохо!

– Кто – Мудрый?? И не стыдно тебе – смо-
тришь женщине в глаза и нагло врешь. Разве так 
поступают? Но – допустим. Пусть будет по-
твоему. Привлечешь Мудрого с гитарой, а даль-
ше? – Антонина из ящика стола достала две шо-
коладных конфетки, одну протянула Эдику.

– Премного благодарен.
– Ты не ответил.
– Прежде всего я должен растолковать вам 

глупость, которую вы только что изволили ска-
зать. Во-первых, если бы я всегда говорил прав-
ду, и правду исключительно голую – я был бы 
натуральный извращенец. А, во-вторых, я тре-
бую, чтобы мне верили. Или немедленно проща-
юсь с вами.

– Хорошо, верю, верю, – поспешила заявить 
Антонина.

– То-то! Если в вас заводятся плевелы со-
мнения, вы, Антонина Васильевна, тут же выжи-
гайте их каленым железом!

– Ты ближе к Мудрому.
– А что Мудрый? Попал бы он в мои руки – 

что-нибудь путное из него и вышло бы.
– Хм, – сказала Антонина.
– Ах, вам бы только хаханьки, а я совершен-

но не вижу ничего смешного.
– Ну конечно...
– Да. Вы плохо знаете мои способности.
– Так каков же он, праздник в стиле Мудрого?
– В стиле Мудрого? – к Эдику внезапно опять 

вернулось вдохновение. – Это прежде всего, ко-
нечно, внешнее оформление – флаги и транспа-
ранты. Громадные полотнища с белыми буква-
ми: «Процветает тот, кто действует», или: «Кто 
хочет чего-нибудь добиться ищет возможности, 

– Размашистый какой! Все праздника хотят и 
даже смазливенькие девочки в том числе.

– А ты?
– Конечно.
– Так что ж ты молчишь?! Да для тебя все, 

что пожелаешь!
– Даже так? 
– Сейчас будет!
– Нет, нет. Для одной – это чересчур. А чтоб 

для всех сразу и для меня, конечно. Так можно?
– А почему нет? – Эдик даже поразился. – 

Хотя на всех я не рассчитывал. 
– Почему? 
– Ну как «почему». Большинство из тех, для 

кого что-то делаешь, любит кривить рожи и во-
пить, что им нужен был другой праздник, что им 
не так преподнесли, не так подали! Ну, да – лад-
но. Для всех – так для всех. С поправками – на 
всех… Первым делом надо изъять у пионеров 
барабаны. Затем прижать торговлю, чтоб запас-
лась цветными лентами.

– При чем тут ленты?
– Как «при чем»? Девушки вплетают в воло-

сы – синие, желтые ленты, а мужички повязыва-
ют через плечо. 

– Как на свадьбе, что ли? 
– Как спортсмены. И тут начинается празд-

ник! 
– Барабаны и ленты – и только-то?? Тогда 

вообще можно чем-нибудь одним обойтись.
– О, недогадливая! Если нет барабанов – ти-

хо раскупают ленты и праздника не получается. 
А если, наоборот, есть барабаны, но нет лент, 
бросаются в магазины, чтоб найти несчастные 
ленты, и опять праздника не получается... 

Вот оно, наконец-то! Искуситель вышел на 
охоту! Тонечкино сердечко отчаянно затрепыха-
лось среди расставленных силков. И запели 
рожки загонщиков...

– Ну хорошо: а если раскупят ленты и бро-
сятся в магазины?

– Нет, – Эдик укоризненно покачал головой: 
чего уж такие вещи объяснять? – Нет. Какая ж, 
прости меня, женщина с лентами пойдет в мага-
зин? Да в нее ж пальцами будут тыкать: вот, не-
нормальная, накупила лент, еще и в магазин 
приперлась!

– И все-таки барабанов с лентами для празд-
ника маловато!

– Конечно. Если б еще и гречку давали...
– Ты дождешься!
– Только без угроз.
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лубчик, только ты можешь спасти! Для такой 
необыкновенной женщины и песня должна 
быть необыкновенная!! Спокойно, Яков Ярос-
лавович, спокойно. Вдребезги расшибемся, но 
найдем. Пач-пач-па-па-пач-пач-пач... Туф-
ддуф... Нет, не то. Та-та-та-пам-пам. Ближе, но 
опять не совсем. Ту-ду-дуф, ту-ту-ду, ту-ду-ду-
ду-дуф. И вот полилась над всеми этими гряз-
ными шахтами и дымными заводами, над за-
копченными улицами и переулками, над всеми 
стирками и мытьем посуды печаль тоскующего 
мужского сердца: «О любви немало песен сло-
жено, я спою тебе, спою еще одну...» И все, по-
раженные, на секунду останавливаются. И Ло-
шадь, и дубоватая Капитолина. А затем поти-
хоньку, чтобы не спугнуть мелодию, 
бочком-бочком обходят нас и в глубочайшей 
задумчивости растекаются по кабинетам. 

Антонина во все глаза смотрела на Эдика. 
Бог ты мой, как она на него смотрела!

Чтоб на вас кто-нибудь так смотрел!
Словно далекий, но не забытый Славка 

вновь возник перед нею. И почти въявь, как там, 
на реке, прозвучал его голос: «А ну – давай сю-
да! Или слабо?»

– Нет, не слабо...
– Что?
– Да нет, это я так...– Антонина в замеша-

тельстве потерла висок. – Но праздник не может 
быть каждый день.

Однако душа ее, бедная очнувшаяся душа 
уже выдиралась из пут повседневности. Быт, 
спеленавший ее, держал все слабей и слабей.

– Праздник должен быть каждый день, – мяг-
ко возразил Асадчий, – только каждый раз чуть-
чуть другой. Это будни должны быть редкими...

Да-да, именно так. Это она однажды знала...
Еще немного – и наше повествование пока-

тилось бы по иному, совершенно неизведанному 
руслу. Тем более, что конопатый, голенький па-
цан, неслышно трепеща крылышками, уже при-
строился сбоку, с той стороны окна, и ручонками 
в цыпках и царапинах торжествующе натягивал 
лук с вложенной в него оперенной стрелкой.

Нет сомнений, что все могло бы пойти ина-
че...

Но в этот момент дверь отворилась, и в каби-
нет вошел Лошадь.

Да, в этот момент вошел, пропади он пропа-
дом, редактор газеты.

Ему сразу не понравилось затуманенное вы-
ражение лиц двух его сотрудников. Сильно не 

кто не хочет – причину!» Итак, представь: утро 
красит бледным цветом стены Асинска. На ули-
цах начинают продавать ленты и гремят бараба-
ны. Трудящееся население отрывает головы от 
подушек, а на ступенях Дома Советов я на удар-
ных. 

– На чем?
– На ударных. На инструментах. Главным ба-

рабанщиком буду я, потому что я буду задавать 
ритм. Самое важное – это ритм! И вот я сижу, а 
чуть ниже – Мудрый, в черном фраке, в галстуке-
бабочке и с гитарой.

– Это ясно: он же в твоих руках...
– Да. Не сбивай. Так вот, я начинаю. Та-та-

та-та-та... Тах... Та-та-тах... Та-та-тах... Мудрый 
перебирает струны и – понеслось: «Не спи, 
вставай, кудрявая, на-на-на-на-а, страна встает 
со славою на встречу дня.» Туф-туф-пам-
парампам!

Эдик мотал головой, стучал воображаемыми 
палочками, бил по воображаемым струнам. Ан-
тонина, подперев ладошкой щеку, смеялась.

– Дэ-дэ-дэ-дэ-дэ... Энтузиазм полнейший. 
Все отчаянно и бодро спешат на работу. Шах-
теры мчатся в забой выдавать на-гора тонны 
гребанного «черного золота», врачи-стомато-
логи – с корнем вырывать зубы, чтобы отсут-
ствие мяса и сухарей никого не мучило, про-
давцы с брезгливой ненавистью к себе швыря-
ют на прилавки заныканные в подсобках 
товары. Всё куда-то стремится, стремится. 
Пять шагов до общего благоденствия. Помахи-
вая сумочками, бегут на службу работники ис-
полкома. Вот строевым шагом приближается 
Капитолина Вовк. (Эдик даже дернулся, всем 
видом показывая приближение Капитолины.) 
Председатель только глянул – и разнеслась 
окрест «Мичуринская урожайная». А дальше 
семенит унылый и пасмурный Лошадь. Ему, ко-
нечно, – «Я люблю тебя, жизнь!». Пальме – 
что-нибудь нейтральное, например: «Не плачь, 
девчонка, пройдут дожди...» И вот – бог ты мой! 
– идет Антонина Васильевна. В кружевной воз-
душной блузке! Вся такая розовая и одухотво-
ренная сама Антонина Васильевна! И певчие 
птицы смолкают, и рыба в Горячке перестает 
плескать. Таксисты выскакивают из таксомото-
ров и вытирают слезы на щеках. Все немеет от 
восторга и восхищения. Председатель заме-
тался на ступенях туда-сюда. Он в полном от-
чаянье: нет подходящей мелодии! Что делать! 
Что делать, Эдя? Эдя, выручай, выручай, го-
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том и семиклашек в походы на поиски стоянок 
древних людей. Поисками этих стоянок он был 
прямо-таки одержим. Стоянок, правда, не нашли 
ни одной – глупые древние люди в окрестностях 
Асинска следов почему-то не оставляли. Но не в 
этом дело. Потрясающий лесной воздух напол-
нял восторгом здоровые легкие классного руко-
водителя и он готов был часами топать по глу-
хим заброшенным дорогам и тащить тяжелен-
ный рюкзак за плечами. 

Наивысшим блаженством для Максима Ев-
сеича были вечера у костра, когда в прокопчен-
ном походном котелке булькал пустенький суп-
чик, сваренный из содержимого известных мага-
зинных залежалых пакетов цвета детской 
радости. Покончив с супчиком, команда краеве-
дов долго сидела у огня, обжигаясь, прихлебы-
вала дымящийся чай, заваренный нежными ли-
стьями лесной смородины, пекла картошку в зо-
ле и пела туристские песни. И сам Максим 
Евсеич, обучивший ребятню этим песням, краси-
во выводил:

Когда он из похода возвращался,
Его встречали сотни женских губ!
Он с ними мимоходом целовался -
Сикось-накось!
На, Жора, подержи мой ледоруб.

А потом Максим Евсеич принимался мечтать 
вслух о том, как найдут они, наконец, стоянку и 
вокруг нее будет много кривых и длинных костей 
могучих древних животных – бизонов каких-ни-
будь и мамонтов, а где-нибудь рядом, под камен-
ным навесом или даже в пещере их глазам от-
кроются следы большого кострища, вокруг кото-
рого они непременно обнаружат орудия древнего 
труда – скребки, палки-копалки, а может быть и 
костяные наконечники копий. И как все это при-
несут они в школьный музей, предварительно 
создав его, а сама стоянка будет нанесена на 
все краеведческие карты области.

Без пяти минут открыватели, разинув рты, 
слушали своего вдохновенного предводителя, 
как Бога...

Нет, нельзя сказать, чтобы жизнь совсем уж 
плюнула и махнула рукой на своего не взросле-
ющего отпрыска. Время от времени она, конеч-
но, давала ему ненавязчивые уроки.

...Однажды краеведы разбили свой лагерь 
на берегу затянутой водорослями реки, непода-
леку от деревеньки в несколько дворов. Три че-

понравилось. Как хотите, но что-то было в них 
нерабочее, что-то возмутительное в них было! 
Сурово глянув на Эдика, он сухо сказал:

– А, вот ты где. Зайди ко мне.
И исчез.
И вместе с ним исчезло, испарилось, улету-

чилось, пропало то неуловимое, что могло воз-
никнуть – и возникало! – да не возникло.

Эх, принесло же его!…
Однако наберемся терпения – может еще 

возникнет?
А пока...
Пряча за усмешкой злость, раздражение и 

досаду, Эдик произнес:
– Не иначе, как начальство хочет наградить 

меня похвальной грамотой. Но зачем нормаль-
ному человеку похвальная грамота, да еще и Ло-
шадью сочиненная? А?

Глава 10. «ЖАЛЬ – ЗАМЕНИТЬ НЕКЕМ...»
Каждый человек взрослеет по-разному. Один 

в шестнадцать лет, другой в девятнадцать, а тре-
тий еще и в сорок лет подобен глупому дитяти. 
Так считал Максим Евсеич Тонкобрюхов. Сам 
он, по собственному определению, понял жизнь 
только к двадцати пяти годам.

До этого срока он успел окончить педагогиче-
ский институт и поработать историком в школе 
№27. Детство, игравшее в голове, не давало ни-
какого покоя юному педагогу. Он был натураль-
но неистощим на всякого рода выдумки и из сво-
их уроков устраивал черт знает что. С изуми-
тельнейшим артистизмом он принимал личину 
жестокого и своенравного удельного князя, а 
весь класс моментально превращал в крепост-
ных крестьян, которых грозился нещадно выпо-
роть, а потом всех, до единого, продать в сосед-
ние классы; и тогда даже самому отпетому дво-
ечнику становилось совершенно ясно, отчего в 
далеком феодальном обществе вспыхивали 
восстания. Он втравливал податливых ребяти-
шек во всевозможные конкурсы, викторины и 
олимпиады, разбивал подневольный 6»б», в ко-
тором был классным руководителем, на коман-
ды и затевал между этими командами кавээнош-
ные баталии.

– Какая Сена в воде не тонет? – каверзно 
спрашивали одни крепостные крестьяне других.

– Та, которая через Париж течет.
Максим Евсеич слушал и млел от счастья.
Но особой неугасимой страстью Максима 

Евсеича было водить своих шестиклашек, а по-
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сеич, буду рад работать вместе с вами». Нет, 
никак не хотелось уходить Тонкобрюхову из 
школы – привык, так и мечтал до самой пенсии 
затевать викторины, играть в КВэНы, сидеть у 
костра и петь про Жору. Но коллеги, которые на 
тонкобрюховском фоне сильно подрастеряли 
авторитет у ребятишек, на редкость дружно 
взялись уговаривать: такая возможность! И – 
партийная дисциплина...

Новый инструктор – не ошибся в нем Стрюк – 
сразу проявил себя человеком способным, и 
идеи лезли из него в невероятных количествах. 
Но получилось так, что с идеями у идеологов 
оказался перебор, что и у Стрюка свои имеют-
ся – тоже ведь голова работает и не совсем за-
плесневел человек. И с этими идеями он нет-нет 
да выскакивал на бюро горкома. А та организа-
ция, где работал Стрюк, а теперь уже и Тонко-
брюхов, очень не любила самодеятельности. 
Вот если спустят сверху конкретный циркуляр 
организовать в Асинске изучение направляющих 
документов или, допустим, создать массовое 
движение наставников – тогда, пожалуйста. Тво-
ри, выдумывай, пробуй. Чтоб и посвежей было, и 
пооригинальней. Чтобы потом и в область доло-
жить: а мы вот восприняли и творчески развили. 
Но все это в жестко определенных рамках. Шаг 
вправо, шаг влево – не что иное, как побег от 
основной идеологической линии. И Стрюка, с 
одной стороны, ценили за свежесть подходов, а, 
с другой, беспощадно осекали за вольнодум-
ство. Но он и не лез в амбицию – не пойдет, так 
не пойдет, а я хотел как лучше. А вот молодой 
инструктор, несмышленый телок, поначалу мно-
гого не понимал. Он доказывал, горячился и спо-
рил там, где горячиться и спорить было нельзя. 
И Стрюку уже не раз выговаривали: ты кого к се-
бе в отдел приволок?

И неизвестно, чем бы все это завершилось, 
но вот тут-то Максим Евсеич и начал стреми-
тельно взрослеть. У него, как у очнувшегося от 
долгого забытья, словно распахнулись глаза. 
Он огляделся вокруг и с изумлением открыл, 
что в любом, даже самом малом человеческом 
сообществе – будь то в школе или в горкоме – 
всем производственным процессам давным-
давно проторены глубокие и надежные русла, 
что все в движении по этим руслам накрепко 
устоялось, что люди уже притерлись и привык-
ли поступать именно так, как поступают, а не 
иначе, а он со своими глупыми идеями, будь 
они трижды оригинальны, вносит хаос и разлад 

ловека были оставлены разводить костер и ка-
шеварить, а Максим Евсеич с основными поис-
ковыми силами азартно ринулся обследовать 
окрестности. Хотя они и на этот раз не нашли 
никаких пещер, но, вернувшись в лагерь, были 
несказанно удивлены. Их, уставших и голодных, 
ожидал великолепный ужин. Обычный пустой 
супчик был обильно заправлен мясом. На во-
прос: откуда? – повара, честно глядя в глаза лю-
бимому педагогу, объяснили, что в их рюкзачках 
обнаружились две банки корейской тушенки из 
утки. Пиршество получилось на славу. Максим 
Евсеич с удовольствием съел две миски пахуче-
го варева и с особым подъемом спел про Жору и 
ледоруб. 

Он уже готовился приступить к неизменному 
рассказу о скором открытии стоянки, как в этот 
момент явились разгневанные ходоки из дерев-
ни.

Оказалось, что корейская тушенка всего па-
ру часов назад своими собственными крепкими 
лапами бежала в стаде соплеменниц к реке. Там 
она вволю купалась и крякала, чистила перыш-
ки, а затем безмятежно потребляла на берегу из-
умрудную травку. Здесь она и была изловлена 
двумя юными исследователями края. На обрат-
ном пути глупая птица была ощипана, пух ее и 
перья щедро завалили все подступы к лагерю, 
указывая, куда ведут следы преступления.

Коренастый обиженный мужик, потрясая в 
кулаке теплыми еще перьями, сурово подступал 
к руководителю похода. Дело могло окончиться 
банальным мордобоем. После долгих оправда-
ний и извинений потерпевшему была выдана 
компенсация из всех наличных учительских де-
нег.

Но и из этого урока педагог ничего не понял. 
Не понял того, что уже начали понимать юные 
головы: что лапша с уткой – это гораздо лучше, 
чем лапша без утки. А, не поняв, – долго и бес-
пощадно отчитывал провинившихся.

И еще одного не мог понять Максим Евсеич: 
почему учителя в школе относятся к нему холод-
но, чем уж таким неприятным раздражает он их?

Однажды на каком-то школьном мероприя-
тии побывал, тоже молодой тогда, заведующий 
идеологическим отделом горкома Георгий Фе-
дорович Стрюк. Мероприятие произвело впе-
чатление. Гость поинтересовался: кто органи-
зовал? Указали, естественно, на Тонкобрюхова. 
Стрюк запомнил. А месяца через три потребо-
вался ему в отдел инструктор – и: «Максим Ев-
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чем-нибудь заняться, разводи хоть рыбок что ли, 
или собаку заведи.

И потекли спокойные, неомраченные годы 
Максима Евсеича на партийной работе. Один-
надцать месяцев идеологического труда – пу-
тевка в хороший санаторий. И снова одиннад-
цать месяцев того же труда и путевка в Болга-
рию. Очень удобно, другого не надо. И 
отслужил бы так Максим Евсеич до самой пен-
сии, да на беду лет десять назад началась че-
харда в газете. Редакторы сменяли один дру-
гого, внутренние дрязги раздирали вдоль и по-
перек творческих работников, и вот тогда-то не 
утративший задора Стрюк – чтоб ему БАМ 
строить с этой своей дурацкой энергией! – да, 
вот тогда-то Стрюк и предложил: а не назна-
чить ли нам Тонкобрюхова? «Верно! – обрадо-
вались руководящие товарищи. – Уж этот-то 
никаких дров не наломает!» Как карась, кото-
рого потащили из обжитой и обустроенной ти-
ны, Тонкобрюхов начал отчаянно трепыхаться. 
Да куда там – партийная дисциплина, подчине-
ние нижестоящих вышестоящим, ответствен-
ный участок работы...

И, правда, с приходом Тонкобрюхова бунта-
ри слезли с баррикад, страсти сами собой уле-
глись, и редакционная жизнь довольно скоро по-
текла размеренно и неторопливо. В общем, как 
оказалось, тут не так уж и плохо, можно, по край-
ней мере, обойтись без волнений и нервотрепок, 
которых он теперь всячески избегал. И опять, 
как и на прежнем месте: одиннадцать месяцев 
труда – путевка в санаторий...

Спокойная жизнь просматривалась до пен-
сии, если б... Если б не события последних 
двух-трех лет. Что-то там, в столице, затеялось 
непонятное. Модные словечки появились – 
«демократия», «плюрализм», «свобода сло-
ва». А с ними и другие. А как, спрашивается, 
всегда было заведено: если Москва запела, в 
Асинске тяни припев. Вот и допелись с этой 
демократией. В прошлом году в июле и полых-
нуло. И не только на площади. В мозгах тоже 
как будто полыхнуло. Что стало твориться! Вон 
Стрюк, начальничек бывший, в первую же не-
делю убежал из горкома, а осенью – так и во-
обще из партии. Начал брататься с рабочим 
комитетом, публично поддерживать. А ведь 
высшую партийную школу закончил, демократ 
хренов! Умишко-то у него живой, а недалекий. 
Сейчас жалеет, поди. А уж отсюда убегать не-
ловко, вот и делает вид, что союзничек им до 

и – что самое ужасное – омертвляет здоровое 
течение жизни. Развивая свое открытие, Тонко-
брюхов додумался до того, что некоторые граж-
дане, изо всех сил стараются сделать себя не-
счастными, но при этом они уверены, что посту-
пают как раз наоборот.

И – кончились струи, иссяк гейзер. Через ка-
кой-нибудь месяц-полтора клубы горячего пара 
уже не вырывались из новичка на поверхность и 
не раздражали никого. Только умеренный либе-
рал Стрюк ничего не мог понять и удивлялся: ку-
да что подевалось?

К тому же подоспело Максиму Евсеичу вре-
мя жениться. Погуляв сколько положено для 
приличия, молодой инструктор законным обра-
зом оформил свои отношения. Жена ему попа-
лась – маленькая пухленькая брюнеточка, не 
очень миловидная, но очень хозяйственная. Мо-
лодые зажили в уютном домике с садиком и ого-
родом, деловито и основательно обустраивая 
семейное счастье и благополучие. Но – нет! – не 
совсем повзрослел еще Тонкобрюхов. Неутолен-
ный пыл вместо неосуществленных походов и 
невысказанных идей обратился внезапно самым 
причудливым образом в садово-огородническую 
страсть. С восторгом, какого не могла бы подо-
зревать в нем и Капитолина, все вечера и выход-
ные копался теперь Максим Евсеич на своей 
земле: рыхлил, окучивал, прививал, скрещивал. 
Бегал в грязной майке между ухоженных грядок 
и налюбоваться не мог. Собственными руками 
тепличку построил. Узнав об этакой досадной 
слабости, партийное начальство вновь прояви-
ло естественное недовольство: это что еще за 
частнособственнические инстинкты? Что за фо-
кусы? Уж коли ты работник аппарата, ты и среди 
соседей должен соответствовать. А какое ж, 
мать твою, соответствие, если ты часами тор-
чишь, согнувшись над грядками? Какую идеоло-
гию ты из себя представляешь, если смотришь 
из своего огорода не лицом, а, прямо скажем, 
совсем другим местом?... Ну а что в этом такого, 
оправдывался строптивец, я ж для себя, по ме-
лочи, не на базар... На него по-прежнему смо-
трели горько, как на недоумка. Это только кажет-
ся, что по мелочи, а на самом деле все куда 
глубже. Подрыв авторитета сам понимаешь че-
го – вот что это такое!

Короче, через три года Максиму Евсеичу 
почти насильственно вручили ключи от двухком-
натной благоустроенной квартиры в центре и 
прозрачно пожелали: в часы досуга, если тянет 
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Но если бы только укоренившиеся порядки 
ломались! Одновременно новые, непонятные и 
потому грозные приметы входили в жизнь. Рань-
ше, по убеждению Максима Евсеича, Асинск 
жил как бы под неким колпаком, замкнутый сам в 
себе, ориентированный на себя и изрядно рав-
нодушный к остальному миру, которому тоже, 
впрочем, мало дела было до Асинска. Теперь 
совсем другое. За полгода побывали здесь и ис-
панцы, и финны, и австрийцы. В прошлом меся-
це Кувшинов привез из области датчанина – по-
казывать ассоциацию. Датчанин в восторг не 
пришел, и тогда Тарас попросту смылся от него. 
Надо было видеть, как бедный датчанин метал-
ся перед Домом Советов и, используя весь свой 
запас русских слов – три или пять, включая 
«здравствуйте» и «спасибо», выяснял, как прое-
хать до Томска. Ну ладно Кувшинов – у него не 
первая история с иностранцами. Но вот приход 
пешей американки в город, с рюкзачком и посо-
шком, все же внутренне надломил Максима Ев-
сеича. Понятно бы – из Москвы. В Москве мно-
гие великие маршруты начинались: Москва – Се-
верный полюс, Москва – Пекин. Но что за Орша 
такая? Откуда она взялась? Эта Орша вгоняла в 
унылую тоску редактора. Она представлялась 
каким-то чудовищным местом. Он думал о ней с 
невыразимой мукой. Проклятая Орша разруши-
ла укромную норку, лишила всякой защищенно-
сти. Получается – граница не на замке, и враг не 
дремлет. Где тут Тонкобрюхов – приходи, бери 
его голенького. Одно остается – воспевать пре-
лести забугорной демократии, власть желтого 
дьявола. Дожили... 

В редакции Максима Евсеича ровно, без 
всплесков не любили, и он знал об этом. На про-
звище, правда, не обижался. В конце концов, он 
не артист, не Вячеслав Тихонов, чтобы народ к 
нему за автографами бегал. А прозвище... Он 
ведь и сам когда-то окрестил директора школы, 
где детишками верховодил, Дубиной. В прошлом 
году завуч оттуда позвонил: «Дубину на пенсию 
провожаем. Ты уж напиши что-нибудь теплое...» 
Вот как прилипло. Но вот чего терпеть не мог – 
так это совершенно идиотских, бессмысленных 
насмешечек. Ну почему он должен был в детстве 
три раза болеть ветрянкой? Что за издевка такая 
гаденькая? На что этот сопляк намекает? Занос-
чив паренек, выпендривается. И с большим са-
момнением. 

Выставить бы его из редакции, да пока за-
цепки нет...

гроба. Русский с китайцем братья навек. Пото-
ропился, ох и поторопился ты, Георгий Федо-
рыч! Не продержится долго твой комитет, по-
следние пузыри пускает...

Однако, если не лукавить, то и сам Максим 
Евсеич растерялся. Ведь как жахнуло – словно 
крышку у бочки вышибло. Будь он неладен, про-
шлый год! Тогда, с июля именно, и затрещали 
устоявшиеся порядки. Светлая патриархальная 
жизнь сразу сделалась мутной и нездоровой. 
Оказывается, стоит только однажды власти про-
явить слабость и колебание и все, добра не жди. 
Подлецы – они там, в Москве, о новой револю-
ции бредят, а тут – прямо по живому. И путевка в 
этом году мимо носа проехала – все одно к одно-
му. Максим Евсеич сделался еще более осторо-
жен и более раздражителен.

Он не торопился за событиями, но и не 
слишком отставал от них, а если уж газета и вы-
казывала иногда однозначную и четкую пози-
цию, если уж и наваливалась на кого-нибудь, то 
наваливалась безбоязненно, твердо зная, что 
упавший больше не поднимется. Вслед вы-
швырнутым секретарям горкома полетела рез-
кая статья: все трое «бывших» без двух-трех 
лет пенсионеры, свое откомиссарили, а новым 
– предупреждение и наука. Впрочем, и прошлое 
редактор старался не задевать без нужды. Над 
нерешительностью Тонкобрюхова здесь, в До-
ме Советов, иногда зло издевались, а это была 
тактика. Причем успешная тактика – благодаря 
ей он держался. Сейчас главное и было: удер-
жаться! Он знал, сколько безоглядно-горячих 
редакторов сменилось по области за послед-
ний год. Да, он медлил, умышленно медлил, ну 
и что? Твердая почва под ногами все больше 
превращалась в трясину. До резких ли тут дви-
жений? Чтобы не оступиться, он пытался пред-
угадывать события. Прикидывал возможности 
отдельных депутатских фракций (господи, 
«фракции» – мыслимое ли понятие еще пару 
лет назад?!), старался в лицах представить, как 
пойдет борьба на очередной сессии, кто что 
скажет, кто что ответит. Целые картины, похле-
ще «Горя от ума» проигрывал в своем вообра-
жении, менял реплики, аргументы – все вплоть 
до взрыва эмоций пытался предугадать. Зна-
ние механизмов власти помогало – часто про-
гноз оказывался точен, но иногда действитель-
ность резко и безжалостно опрокидывала его 
построения и финал выходил не таким, каким 
надлежало быть. 



28

Сергей Подгорнов

Да! Выгнать к чертовой матери из редакции – 
и весь сказ! Двоих выгнали и этого туда же! Вот 
он стоит во весь свой длинный жердинный рост. 
Откровенно вызывающие отвратительные глаза. 
Как промахнулся Максим Евсеич, когда прини-
мал его на работу!

Надо было приступать к главному...
– Делать на шахте тебе нечего, это вотчина 

Немоляева...– Тонкобрюхов встал, заложил во-
лосатые руки в карманы брюк, подошел к окну и 
некоторое время постоял, словно желая обна-
ружить изменения в серой громаде Дома куль-
туры, затем вдруг резко повернулся и спро-
сил. – Тебе как вообще – работать в редакции 
нравится?

Вот это новости!! Таких вопросиков еще не 
было! Кровь ударила Эдику в голову.

– Да ничего, коллектив хороший... За некото-
рым исключнием.

– Вчера тебя снова, в который раз, видели в 
рабочем комитете. Что ты там забыл?

«Так и есть!»
– Что я там могу забыть – информацию.
– Какую информацию?
– О проверке магазина.
– Она что – так срочно понадобилась?
– У меня работа такая – давать информации.
– Значит – за информацией?
– За информацией.
– Зачем ты там был?
Опять двадцать пять!
– А почему мне там не быть? Куда хочу, туда 

хожу.
Дерзил Эдик, дерзил, сам пер на рожон. Ре-

дактор переменился в лице, и скулы зашевели-
лись под кожей, но голос по-прежнему был спо-
койный:

– Видишь ли, в отличие от твоего хотения я 
не желаю, чтобы меня за чью-то дурь отчитыва-
ли, как мальчишку. И еще. Запомни: когда ты 
еще в школу не ходил и под столом прудил в 
штаны, я уже преподавал историю. Так что кру-
гозор у меня пошире...

«Только спокойно, – шепнул себе Эдик, – 
только спокойно.»

–...Поэтому я настоятельно рекомендую те-
бе быть разборчивей и в выборе тем для инфор-
маций, и в выборе своих... знакомых...

В кабинете стало так ненатурально тихо, что 
на мгновение показалось: тишина, словно шту-
катурка, сейчас обвалится с потолка. И внятно, и 
громко прозвучал хрипловатый голос снаружи – 

Тонкобрюхов был подчеркнуто строг, и стро-
гость не сулила Эдику ничего хорошего.

– Чем с утра занимаешься?
– Подготовил три информации. Варвара Ан-

дреевна печатает.
Редактор потер волосатой рукой шею, слов-

но давило его что.
– А вчера после летучки куда пропал?
«Ага. Вон куда закидывает! Неужто про рабо-

чий комитет знает? – Эдик насторожился. – Или 
просто так спросил?

– На «Ударник» ездил, спускался в забой.
– Что за необходимость?
Подлец редактор наклонил голову, смотрел 

исподлобья, но Эдик отвечал едва ли не с изы-
сканной любезностью. На этот вопрос отвечать 
было легко, тут все чисто, проверяй – не прове-
ряй. А с комитетом, кажется, пронесло.

– У них со снабжением туго. Я позвонил де-
журному, спросил про дела, а мне отвечают: ка-
кие там дела, если крепеж не поступает. (Здесь 
Эдик соврал, никуда он не звонил, но это-то как 
раз и не проверишь – мало ли кто мог трубку 
снять!). Вот и поехал. Вместе с горным инспекто-
ром спустились в шахту, зашли на третий уча-
сток, поговорили с ремонтной бригадой. Все так 
и есть: то сбой с затяжками, то стоек мало. Му-
жики обозленные, кроют всех подряд. Буду гото-
вить репортаж. 

Эдик умолк, ожидая новых вопросов и не сво-
дя с редактора влюбленных глаз. Был у него в за-
пасе такой совершенно особый взгляд, которым 
он ел родное начальство. Но ел не целиком, а ча-
стями: то правую руку обгладывал, то ухо жевал.

Максим Евсеич хмурил лоб, теребил в руке 
карандаш. Нет, не нравился ему этот малый, за 
любезностью которого чувствовал он еле скры-
тое издевательство.

И откуда берутся теперь такие – с шуточка-
ми, прибауточками, с кривыми ухмылочками? 
Где произрастают они, ни черта не понимающие, 
но бесподобно самоуверенные, лезущие куда не 
надо, крикливые, вздорные – где? Ведь никаких 
идей за душой, только поза, только лишь бы по-
кривляться. И за ними сейчас будущее? Вот за 
ними, за этими?!!

А тут еще этот звонок...
Короче, накопилось у редактора. Под завяз-

ку. И надо было что-то предпринимать. И самое 
лучшее – указать поганцу на дверь. Максим Ев-
сеич явственно ощутил, как закипает и поднима-
ется в его сердце праведный гнев.
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Помимо Элеоноры и Натальи здесь, напом-
ним, находилась еще и директор Дома культуры.

Второй час живо и с пристрастием обсуждал-
ся сценарий аукциона. Элеонора с Натальей 
остроглазыми воронами кружили над бездыхан-
ным телом сценария, потом набрасывались на 
него, с торжествующим воплем вырывали кусок, 
потом опять оставляли, опять кружили и опять 
набрасывались. Десять машинописных листоч-
ков были размашисто исчерканы карандашом 
вдоль и поперек. Вскоре, однако, Элеонора со-
образила, что если столько вырывать, то от сце-
нария кроме слова «сценарий» ровным счетом 
ничего не останется. Новые идеи возникали тут 
же, на ходу. За ними – еще и еще новее. Поправ-
ки вносились в уже поправленное. Не только 
между строк, но и на полях, как пассажиры в пе-
реполненном автобусе, теснились многочислен-
ные пометки – фразы, реплики, стрелки, звез-
дочки.

На листочки было жалко смотреть, до того 
они были обезображены.

А началось с того, что Элеоноре первона-
чальный вариант решительно не понравился.

– Послушай-ка, пресно и постно, как на по-
минках.

– Да почему ж как на поминках? – взволнова-
лась Непрошина. 

– А ты разве не видишь? 
Александра не видела.
Вот тут и забегал по листочкам элеонорин 

карандаш. И Наталья подскочила в подмогу.
Низенькая, с подслеповатым прищуром 

Александра, привыкшая к тому, что клиент в 
Асинске по части массовых развлечений ни-
сколько не привередлив и радостно сжирает все, 
что подсовывают, выказывала легкие признаки 
раздражения. «Черт меня дернул с ними свя-
заться…». Она то снимала очки и нервно поти-
рала стекла, то закатывала глаза к потолку и 
шумно вздыхала. От более резких выпадов 
удерживало только одно: ее включили в рабо-
чую группу, и по условию договора ей причита-
лось семьдесят рублей за участие в организа-
ции и проведении этого проклятого аукциона. 
Чуть ли не половина месячной зарплаты! При-
ходилось молчать.

Было ясно, что сценарий придется переде-
лывать, а программу менять, но уж как этого не 
хотелось. Надо ж было свалиться такой мороке 
на ее голову! Загнанная в угол, Александра 
сперва совсем поникла. Как вялая рыба в теплой 

оттуда, где рабочие наводили внешний лоск, 
подмазывали стену здания: 

– Держи лестницу. Да куда ты ее заносишь? 
Берись за тот конец. Шустрей берись! Или бро-
сай, к чертовой матери...

...Сейчас. Сейчас Эдик ему ответит!
Сейчас он ему:
– Широта кругозора вещь спорная. Когда не-

которые расширяли кругозор под первыми се-
кретарями, я, как ни странно, ходил в геологиче-
ские экспедиции и там, в болотах и тундре (это 
хорошо прозвучит: в болотах и тундре!), под до-
ждем и гнусом, да с тяжеленным рюкзаком за 
плечами широты тоже хватало.

Лошадь облегченно оскалится:
– Для чего тебе работать с таким ретрогра-

дом? До конца дня еще много времени и его 
вполне хватит, чтобы написать заявление...

...Пауза затянулась. Редактор вплотную по-
дошел к заведующему отделом и снизу вверх 
цепкими провоцирующими глазками впился в 
него. Жидкие волосенки, тщательно зачесанные 
назад, оказались на уровне глаз Эдика. По тому, 
как менялось лицо Асадчего, редактор видел, 
какие дерзкие, вызывающие слова готовы у того 
вот-вот сорваться. Ах, как он ждал сейчас этих 
слов! Прямо гипнотизировал: ну давай же, лепи 
напрямую, не молчи! Выскажись окончательно и 
катись с богом.

И Эдик уже сглотнул слюну и рот приоткрыл, 
но... не проронил ни звука.

И Тонкобрюхов еще раз подергал наживу:
– Запомни: я бы выгнал тебя, жаль – заме-

нить пока некем. (Ничего, обошлись бы и без за-
мены, не велика потеря!)

И подождал. Но сообразительный малый и 
на этот раз не клюнул. Произнес только:

– Премного благодарен за доброту.
Говорить больше было не о чем.
И редактор махнул рукой:
– Все. Иди работай.
Он был сильно раздосадован.
Не получилось!
Ах, черт возьми, не получилось...

Глава 11. НА ЖИТЕЙСКИХ ПЕРЕКРЕСТКАХ
В то время, когда скучающий Эдик без всяко-

го смысла и цели слонялся по редакции, мешая 
занятым людям, в кабинете номер «43» – культу-
ра, торговля и быт – царила атмосфера активно-
го творчества.

И правильно, что его выперли отсюда!
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мейке в парке. Мы разговорились…» 
посыпались с новой и нарастающей силой. 
Судьбы культуры, торговли и быта, взаимно на 
десятки раз перепаханные, и сегодня продол-
жали давать обильный урожай и радовать чита-
телей.

Эдик, тогда только-только появившийся в 
редакции и любопытства ради хватавшийся за 
все темы сразу, тоже прицепился к житейскому 
паровозу. Однако первое же сочинение (встре-
тились двое и расстались, и никто, вроде бы, 
не виноват) парочка поднаторевших профес-
сионалов жанра разнесла в клочья. «Здесь 
должна быть понятная любому мораль, – рас-
толковывала Элеонора. – Если девушка поло-
жительная, значит он обязательно подлый и 
непорядочный. И только так! А у тебя нет мо-
рали. И от себя пиши, от первого лица – убеди-
тельней получится. Усек?» Эдик усек. Его ро-
ман с Мариной в то время как раз был в самом 
бурном разгаре. Это давало живую и богатую 
пищу для «перекрестков». К тому же по горя-
чим следам писать, представлялось, легче. 
Марина была положительная. И левой рукой 
натягивая штаны, правой Эдик громил себя как 
подлого и непорядочного. «Вот – другое дело!» 
– воскликнула Элеонора, ознакомившись со 
вторым сочинением. На третьем Эдик сломал-
ся. Его доконало мучительное несоответствие 
между тем, что вытворяют левая и правая ру-
ки. Две ночи он маялся бессонницей. В чем же 
секрет проклятых «перекрестков»? «Да нет ни-
какого секрета! – хором заявили замредактора 
и Наталья. – Проще излагай, проще!». Но Эдик 
до сих пор подозревал, что обе что-то утаива-
ют… 

Подтянув листок поближе, торговля и быт 
слегка пригорюнилась – вдохновения, как назло, 
не было. Да и то: все неприятности и неприят-
ности, одно к одному. Аркашку опять на сторону 
повело, тварь такую. Заявил, морда, что на сбо-
ры едет. Известно, какие сборы! Соберет когда-
нибудь – ни один вендиспансер не вылечит… И 
редактор американку вчера подсудобил. Ната-
лья ее про Америку пытала, а та ей весь вечер 
про Россию рассказывала, восхищалась да аха-
ла, как заведенная. «Все у вас будет хорошо! 
Все у вас будет хорошо!» Будет. Когда нас не бу-
дет. «Ну – зачем это так?» А затем. Что мы – Рос-
сии не знаем?… Да еще позвонила в Москву и 
целый час трепалась, трещотка, никак остано-
виться не могла. Плати теперь…

воде, она удрученно шевелила плавниками и 
время от времени повторяла:

– Девочки, может, хоть это оставим, а?
….…….
Едва за Непрошиной закрылась дверь, как 

Элеонора шумно вздохнула и с чувством произ-
несла:

– Ой, слушай-ка, какой она тяжелый человек! 
В каждой мелочи приходится уламывать. 

– Ей лишь бы так: и деньги получить, и чтобы 
ничего не делать, -подхватила проницательная 
Наталья, перебираясь за свой стол. – Штучка 
еще та. 

Культура, торговля и быт на сей раз оказа-
лись абсолютно едины во мнении.

– Можно? Я все жду, жду, а вы все заняты…– 
у дверей топталась увядающая толстозадая ка-
баниха с фарфоровым детским личиком.

– Что у вас? Проходите, проходите…– ласко-
во пропела Элеонора. Она всегда, без отклоне-
ний, испытывала непреодолимейшую симпатию 
к любой бабище шире ее. 

– Да вот, кофточку связала, на аукцион хо-
чу… 

«Ну – это без меня», – решила Наталья и 
вернулась к прерванному Непрошиной делу.

На столе у Натальи тонкой стопкой лежала 
бумага, и на верхнем листе крупным корявым по-
черком было написано: «На житейских пере-
крестках», а чуть ниже: «Исповедь Инны К.».

Рубрику «На житейских перекрестках» года 
три назад придумала Элеонора. Отцы, деды и 
дети; мужья, жены и свекрови; жена, муж, лю-
бовник и для довеска еще кто-нибудь – в этих 
незамысловатых с виду многогранниках каких 
только сюжетов не закручивалось. Душещипа-
тельные истории наводнили газету. Однако по 
прошествии трех-четырех месяцев число жела-
ющих попасть в сомнительные герои стало стре-
мительно сокращаться: многие опасались быть 
узнанными. Несмотря на популярность таких 
историй, идея чахла и сходила на нет. И вот 
тогда-то пришло спасительное решение. Кто его 
предложил – Элеонора или Наталья – сказать 
трудно, да и не в этом дело.

Суть заключалась в том, что Наталья писала 
про Элеонору, а Элеонора про Наталью. С эле-
ментами художественного домысла, разумеется.

Житейских перекрестков как в жизни у од-
ной, так и у другой было предостаточно. Рас-
сказы под вымышленными именами или попро-
сту начинавшиеся так: «Я встретила ее на ска-



31

Аукцион

дурная привычка не перешла позднее к сыну, по-
этому и решила избавить ребенка от его дурного 
влияния…»

Кабаниха опять топталась у порога, кланя-
лась и бессчетное число раз говорила: «Спаси-
бо!». Наконец ушла.

– Неплохая кофточка, посмотри.
Наталья брезгливо изломила губы.
– Не нравится? 
«О, господи! Только ты могла прельститься 

такой».
– Да нет, ничего. Узорчик оригинальный. 
«…Иной раз от бессилия, что не могу сде-

лать какую-то работу дома или в огороде, опу-
скаются руки, хочется плакать. Завидно, что у 
кого-то рядом с тобой нет таких проблем. Но по-
слушаешь других, несчастных в семейной жиз-
ни, вроде не все у меня плохо, а, может, даже по 
сравнению с ними и лучше. Живу я не хуже дру-
гих, есть материальный достаток…»

Без пяти одиннадцать пришел Костя Угло-
вой, художник из городского сада. Он принес для 
аукционной продажи три картины собственного 
изготовления. Картины были завернуты в бума-
гу, обвязаны шпагатом и торчали под мышкой 
как отстегнутые крылья.

Художник Костя был молод, невысок ростом, 
с круглой физиономией, внушительными отто-
пыренными ушами и откровенно дерзкими на-
гловатыми глазами. Однако при взгляде на вы-
сокий светлый и выразительный лоб возникала 
догадка, что помимо нахальства в этих мозгах 
несомненно роятся честолюбивые замыслы, и 
что оттопыренные лопушковые уши, более 
уместные на голове какого-нибудь недотепы, 
здесь, скорее, для камуфляжа.

– Здесь что ль приемная комиссия? – спро-
сил художник грубовато и неловко. – У меня вот 
картины.

Картины? Наталья встрепенулась. Карти-
ны?? Тут Элеонору и близко подпускать нельзя!

Надо сразу заметить, что Асинск не изобило-
вал художниками. Таковых здесь числилось все-
го лишь двое.

Спроси кого хочешь:
– Есть ли в Асинске художники? 
И сразу ответят:
– А-а, эти… 
Обоих можно было найти в воскресенье с 

утра на базаре. Около парадного входа, сразу за 
помятыми, со свежими синяками тетками, кото-
рые торговали негашеной известкой, находился 

Наталья погрызла кончик ручки, подумала и 
начала «Исповедь» так:

«В юности у меня было много поклонников. 
Увлекалась часто, но ни одного по-настоящему 
не полюбила…»

Здесь Наталья даже вздохнула. Жалко было 
относить такие хорошие слова к Элеоноре, кото-
рая – что уж там говорить – была обыкновенная 
стерва и ни о какой любви никогда не помышля-
ла. Наталья стряхнула наваждение (этак и рас-
киснуть недолго!) и продолжала уже почти дело-
вым тоном:

«…Не огорчалась, считала: у меня все впе-
реди. Но не заметила, как пролетели годы. И за-
муж вышла без высокого чувства к своему супру-
гу. Поводом для создания семьи стал будущий 
ребенок.»

Наталья опять остановилась. Покосилась на 
замредакторшу. Та трясла перед собой жутко 
аляповатую безразмерную кофту, приговаривая: 
«Ах, цвет, ах, узор…» Кабаниха сидела напротив 
и, как незабудка, распускалась от счастья… Это 
прямо в точку – «без высокого чувства»; какое 
уж там, прости господи, чувство! Но зато хват-
ка… Бегала за Вовкой, как сумасшедшая, чуть 
ли не на себе в ЗАГС утащила. А кто б еще тебя 
с такой репутацией взял? Жалко Вовку. Он тогда 
уже к Наталье похаживал. Только вот с беремен-
ностью затянула. Дура! А Элька здорово извер-
нулась – после ЗАГСа сразу аборт сделала. На-
талья снова вздохнула.

«…Когда узнала, что беременна, признаюсь, 
испугалась. Во-первых, не верила в прочность 
брака, насмотрелась на других, во-вторых, мне 
уже было за тридцать. Кроме того, устоявшийся 
с годами уклад жизни страшно было менять, 
считаться с привычками мужа, заботиться о 
нем, – тут Наталья немного помедлила, поколе-
балась и решила сохранить беременность Инне 
К. Замужем была недолго. Наш брак распался, 
хотя я делала все, чтобы его спасти. (Верно, 
верно – «все делала»). Считала, что сыну нужен 
отец, который мог бы его чему-то научить, вос-
питать в нем мужские качества. Но в конце кон-
цов я поняла (это когда он сбежал), что никакого 
воспитания он не получит от человека с красны-
ми от пьянства глазами…»

Да, жалко Вовку – какого мужика сгубила! 
Где он теперь? Куда уехал?…

«…Кстати, как могла, боролась с пристрасти-
ем мужа, но, увы, оно оказалось сильнее моих 
усилий. Потом я уже стала опасаться, как бы его 
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вано было неплохо, но – неожиданно как-то, 
загадочно.

Торговля и быт вскочила, обошла стул с кар-
тиной и выразительно посмотрела на культуру.

Что к чему нагородил? По многолетнему 
опыту Наталья твердо знала: если ей что-то не-
понятно или вызывает сомнения, а продавец 
при этом темнит, значит – пытается надуть. А 
здесь как раз было непонятно.

– И что все это означает? – строго спросила 
Наталья.

– Картина называется «Сон Марии», – скром-
но пояснил автор. 

– А-а. Ну, ну…
Устроительницы аукциона сосредоточенно 

изучали «Сон».
По законам рынка – а Наталья знала, что они 

применимы ко всем случаям жизни – надо было 
выискивать недостатки и сбивать цену товара.

– Что-то Мария у тебя плоская. 
– Да, могла быть и попышнее, – тут же соли-

дарно подхватила Элеонора. 
Опять же по правилам Костя должен был 

возразить, мол, ничего не плоская, а очень даже 
нормальная бабенка. Но он, свалившийся из го-
родского сада, то ли не знал этих правил, то ли 
уж вообще был дьявольски хитер.

– Ладно, пусть спит, если ей так нравится, – 
разрешила Наталья. – Ничего вообще. Только 
драпировка уж больно современная. Давай сле-
дующую.

Костя повиновался.
– О, боже! – выдохнула Элеонора. – А это что 

за чудища? 
Действительно, на холсте безумствовали от-

кровенно безобразные твари. На толстой и ко-
роткой ноге сидела голова со срезанным чере-
пом и пустыми глазницами. Одна рука в желез-
ной перчатке, торчавшая из затылка, была 
откинута назад. Другая мясистыми пальцами 
крепко держала за горло второго уродца, отда-
ленно похожего на первого, но уже с тремя рука-
ми.

Схваченный уродец испытывал, надо пола-
гать, сильные неудобства: рот его был широко 
раскрыт, и во рту, в затылке, зияла сквозная ды-
ра. Третье существо, гордо удалявшееся к гори-
зонту и несоизмеримо большое по сравнению с 
двумя дерущимися, было, по всей вероятности, 
женского рода, так как на спине его болтались 
большие отвислые груди.

Все это происходило в пустынной мертвой 

их прилавок. Трофим Батьков специализировал-
ся на кошках. Небольшие пузатенькие гипсовые 
кошки поражали покупателей самыми диковин-
ными раскрасками. Зеленые, коричневые, голу-
бые, – в общем, всех цветов, кроме свойствен-
ных этому зверю в природе. На спине у каждой 
имелась аккуратная щелка для монет. Цены то-
же были стабильные: бутылка плюс чуть-чуть 
сверху, как охотно объяснял Трофим. То есть, 
когда водка была четыре двенадцать, Трофим 
просил пять; когда она стала пять тридцать – це-
на установилась на шести; а в смутные годы 
борьбы с алкоголизмом и последующего выхода 
из нее каждая кошка потяжелела до двенадцати 
рублей. Эта изумительная по простоте формула, 
которую асинские умельцы всегда использовали 
в тяжкие для страны времена, позволяла счаст-
ливейшим образом избегать всяких там ценовых 
лихорадок. Если покупатель предлагал бутылку 
натурой, то доплачивать остальное было необя-
зательно. (Справедливости ради надо заметить, 
что никто этой льготой так ни разу и не восполь-
зовался). После торговли, сложив в рюкзак не-
проданный товар, Батьков отправлялся к винно-
водочному; там, зайдя с заднего крыльца, загру-
жал рюкзак до отказа и после этого исчезал из 
поля зрения горожан до следующего воскресе-
нья. Напарник Трофима по прилавку, субъект не-
разговорчивый и угрюмый, предлагал асинцам 
лакированные портреты Пугачевой и Высоцкого. 
Причем, щеки знаменитостей пылали огнем, как 
в лихорадке. Оба художника уважали яркость, 
считая ее одним из первейших достоинств лю-
бого искусства… 

Итак, Угловой принес картины.
Это было что-то новенькое. Ну-ка, ну-ка, что 

он там намалевал?
Сложная судьба Инны К. отодвинулась в сто-

рону.
– Подходи ближе и разворачивай.
– Смотреть будете? 
– А как же! Мы котов в мешке не берем. 
Костя раскрутил шпагат, убрал бумагу и во-

друзил на стул первую картину.
Установилась недоуменная пауза.
На утренней смятой постели, опираясь на 

локоть, полулежала с закрытыми глазами мо-
лодая, обнаженная женщина. Над нею, там, 
где низ живота терялся в мягком черном пуш-
ке, вился, трепеща крыльями, сильный белый 
голубь. Розовый свет падал сверху, из-за пре-
делов картины и наполнял полотно. Намале-



33

Аукцион

На перекидном календаре Наталья черкнула 
суммы.

– А ведь их вряд ли купят. 
– Почему? 
– Слишком не для рядовых умов. Здесь бы 

что попроще. 
– Но вы-то разобрались. 
– Мы – другое дело. Нам положено. 
– Так берете, нет? – вызывающе спросил 

Угловой. 
– Взять-то возьмем, но на многое не надей-

ся. Ставь свои картины на шкаф. 
Костя повиновался.
– Вот еще – гений в Асинске выкопался, – 

презрительно заметила Наталья, когда художник 
исчез. 

– Точно: строит из себя… 
Культура, торговля и быт снова были едины 

во мнении.
Кабинет Элеоноры и Натальи понемногу 

превращался в склад разнообразных предме-
тов. Если предприятия – по взаимному соглаше-
нию – должны были доставить продукцию прямо 
на аукцион, то умельцы несли ее сюда.

Было здесь уже три или четыре набора ку-
хонных досок – резных, лакированных, самых 
причудливых форм: и в форме рыб, и в фор-
ме диковинных цветов. Один умелец принес 
часы-термометр с дистанционным управлени-
ем. Другой, мастер по сварке, отдал три ажур-
ных подсвечника. А уж про пуловеры и кофты 
и говорить нечего – их набиралось не менее 
дюжины.

Пришел сухощавый, коричневый, словно 
обильно посыпанный перцем старик и принес 
две резные рамки для картин. С теми полотна-
ми, что стояли на шкафу, рамки не совпадали и 
вообще были, вроде, как ни к чему, но владелец 
рамок визгливо раскричался – мол, картины и 
подрезать можно. В общем, нажал на свои пра-
ва, приплел какого-то Мамрукова, которого ско-
ро турнут, намекнул на трудовые заслуги, раза 
два ткнул себя в потертый значок на груди; и 
рамки пришлось принять.

Много было дерева и бересты – шкатулки, 
туеса, хлебницы.

После обеда сторож городского музея, отду-
ваясь и матерясь (что я им ишак, что ли?) приво-
лок в обыкновенном мешке, в какие обычно ссы-
пают картошку, «Обнаженную Колхозницу».

– Куда ее свалить? – прохрипел он, изнывая 
под тяжестью ноши. 

местности под покровом ночного неба, при свете 
странно и непонятно откуда торчащих фонарей.

– Да-а, – закачала головой Наталья, – и с 
пьяных глаз такое не привидится. Ты, часом, в 
своем уме? 

– А что? 
– Скажут еще: псих какой-то. 
– Наталья-а! – замредактора укоризненно 

качнула головой. 
– Мне-то какое дело, – оттопыренные уши ху-

дожника оттопырились еще больше.
– Тебе-то, может, и нет, но люди разные бы-

вают. Как это называется? 
– «Предчувствия по Дали». 
– По чем, по чем? 
– По Дали. Художник был такой. 
– Знаю. Сюрреалист. А третья? 
Третья была без всяких там штучек, вполне 

понятная. По мотивам «Мастера и Маргариты». 
На переднем плане, слева, обращенный к зрите-
лю, сидел в тени рыхловатый Понтий Пилат со 
страдальческим – от болезни – лицом. Голова 
его была слегка повернута набок и опущена, ве-
ки прикрыты. А позади него, внизу, на залитой 
солнцем площадке, стояла хрупкая и тоненькая, 
как свечечка, фигурка Иешуа в изорванном хито-
не с крепко схваченными за спиной руками. Да-
же по плечам было видно, как неестественно 
вывернуты руки.

Лучше всего получилась собака Пилата. 
«Прямо как у наших соседей, точь-в-точь такая 
же здоровая, – отметила Наталья, – морда толь-
ко другая».

Но и эта картина не вызвала в целом никаких 
положительных эмоций. 

Полотна стояли на стульях в ряд, ожидая 
экспертной оценки. Художник терпеливо молчал.

– И долго ты их рисовал? – спросила Ната-
лья, не сводя внезапно засверкавших глаз с го-
лубя. 

– По-разному. «Марию» – с полгода, «Пила-
та» – чуть меньше, а «Предчувствия» – дня че-
тыре, наверно… 

Да, конечно, было в этом что-то незауряд-
ное, с намеком, с подтекстом. Наталья размыш-
ляла. «Марию» можно бы и в спальне повесить, 
вместо ковра. Хотя нет, размер маловат, стена 
голая получится. А вообще лучше бы пейзажик – 
зимнюю ночь, лунную дорогу…

– И какую ж цену ты хочешь за них? 
– За «Пилата» двести, за остальные по три-

ста. 
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бе было сказано: привезти! Вот и привези. Кру-
тись, как хочешь, но чтобы яблоки были!...

– Разрешите, Тарас Фомич? – в дверях стоял 
маленький человечек с желтым азиатским ли-
цом.

Тарас кивнул.
–...А он что – другой породы? Он что – коньяк 

жрать не любит? Накупи пойла, так, мол, и так – 
презент от солидной фирмы, занимаемся круп-
ным оптом, пригласи посидеть куда-нибудь! Хоть 
в задницу влей!

Маленький человечек ошалело вытаращил 
глаза и запереминался у двери.

 – А ты попробуй, попробуй. Что я, учить тебя 
должен?

На том конце провода агент захлебывался в 
оправданиях. Тарас утомился и закруглил разго-
вор:

– Если не достанешь вагона – на себе все 
перетащишь. Да, да, из Молдавии в Сибирь! 
Все, до последнего яблока! Ты меня понял?! Так-
то!

Тарас грохнул трубкой по аппарату, вперился 
в вошедшего:

– Слушаю.
Гость по-прежнему оторопело маячил возле 

порога.
– Я из Узбекистана. Ким моя фамилия.
– Проходи, садись. Видишь, какие работни-

ки. Напринимал, понимаешь,..., теперь не знаю, 
что с ними делать...

Президент Тарас Кувшинов был в городе, 
вне всяких сомнений, удивительнейшей лично-
стью, выпуклой и яркой.

Его неординарность обнаружилась много 
лет назад, когда закончив восьмой класс и пере-
йдя в девятый, Тарас вдруг живо заинтересовал-
ся: чего это у девок округлое впереди топорщит-
ся? Вполне, конечно, естественное любопытство 
для данного возраста, но, в отличие от большин-
ства прыщавых и стеснительных вьюношей, Та-
рас и в те нежные годы не был умозрительным 
теоретиком. Нет, не был. И с безоглядным рве-
нием начал обшаривать руками выпуклые ме-
ста. Почти тут же выяснилось, что эти открытия 
куда как интереснее, чем те, что сулят алгебра и 
геометрия.

Жили они тогда всей многоголосой крестьян-
ской семьей в большом селе Улановке, где име-
лась даже школа-десятилетка. Среди подраста-
ющей оравы братьев и сестер Тарас был стар-
шим. Отец, совхозный механизатор, сквозь 

Сваливать было некуда. Элеонора побежала 
в редакторский кабинет.

– Максим Евсеич, может – к вам? 
Тонкобрюхов скуксился, поворчал, но все же 

согласился:
– Однако имей в виду: здесь она мешает.
– Это ненадолго. 
Колхозницу, не вынимая из мешка, сунули в 

угол.
– Ты никуда не отлучайся, что принесут – бе-

ри, записывай, на звонки отвечай, – наказала 
Элеонора Наталье, – а я схожу к Кувшинову. Мне 
с ним сегодня, как край, переговорить надо. 

Наконец-то в кабинете наступило затишье. И 
Наталья смогла без дерганий и отвлечений за-
кончить «Исповедь Инны К.».

«…Я хочу, чтобы рядом был человек, кото-
рый бы согрел мою душу своим участием и за-
ботой. Но где он? Хорошие при женах, а пло-
хие, как мой бывший муж, радости ищут в дру-
гом...»

Тут Наталья еще раз, теперь уж последний, 
задумалась: уж что-то слишком идеальным по-
лучился элеонорин портрет – хоть сейчас на 
божничку. Нет, так не пойдет, жирно ей будет.

И завершила:
«…Впрочем, может, сама виновата, хотела 

быть свободной, долго выбирала, как в народе 
говорят, искала принца. А надо было идти замуж 
за того, кто меня любил. Ведь был такой. Теперь 
не на кого пенять. У каждого своя судьба. У меня 
она моя, с горчинкой».

– Вот так-то лучше.
Это ей за Вовку. Остался бы при Наталье, 

так, конечно бы, не запил!
Наталья, довольная собой, сгребла листочки 

и отнесла в машбюро.
Не одним аукционом жив человек.

Глава 12. БИЗНЕСМЕН ТАРАС КУВШИНОВ
– Ну давайте, на хер, с богом! – Тарас Кувши-

нов распрощался с посредниками из Хабаровска 
и с покрасневшим от напряжения лицом орал те-
перь в телефонную трубку. Звонок был между-
городний. Звонил один из коммерческих агентов 
Тараса, отправленный в Молдавию для закупки 
яблок. Яблоки были, хорошие, крепкие, только 
вот везти не на чем – железная дорога не давала 
вагона.

– Я тебя зачем туда послал?! – вопил Та-
рас.– Чтоб ты мне докладывал, что вагона найти 
не можешь??... Да мне плевать, что не дают!! Те-
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рванул трусы, они треснули и порвались, обна-
жая розоватую кожу.

– Батя-я...
Размеренно и добросовестно, как и в любой 

работе, Фома Кувшинов вздымал руку с ремнем 
и с оттяжкой лупил бляхой по голому заду. При 
каждом ударе Тарас вздрагивал. Слезы злобы, 
ненависти, бессилия текли одновременно из 
здорового и заплывающего глаз. Наконец Фома 
утомился. Да и то: задница сластолюбца поба-
гровела, из-под лопнувшей кожи сочилась кровь.

– Запомни: если еще курвиться будешь – за 
воротами, на улице, сделаю то же самое. Пусть 
невесты смотрят. Или если плохо учиться... С та-
кой здоровой башкой в начальники можно вый-
ти... А то ишь ты – живчик у него завелся...

Надо признать, что к этому времени иссле-
довательский пыл Тараса стал стремительно 
сходить на нет. Все деревенские закоулки, «тем-
ные уголки» как бы поделились на те, куда его 
Варька уже заволакивала, и на те, куда еще нет. 
Число вторых быстро сокращалось. Проклиная 
антисанитарные условия, Тарас взненавидел 
крапиву – она торжествующе жгла его голые 
ляжки. Эту нелюбовь к сорному растению он 
стойко пронес сквозь годы. Многое подрастерял, 
а это пронес.

Так что, как ни странно, стремления отца и 
сына совпали. И нечего было дураку старому 
ремнем размахивать. Мог бы сказать и по-
человечески. В общем, вернулся Тарас под сень 
алгебры и геометрии, подналег. Унылые червяки 
исчезли из тетрадей.

Потом – Горный институт и направление на 
работу в Асинск. Было это лет двадцать назад.

Парнишка оказался приметным: даже тяже-
лая бляха Кувшинова-старшего не прихлопнула 
в нем дерзкого живчика (если смотреть не узко, а 
расширительно) и гонору хватало на троих. 
Впрочем, мало ли их, занозистых и сулящих на-
дежды, появлялось и появляется на предприяти-
ях Асинска. Однако Асинск умеет – о-о, еще как 
умеет! – шлифовать молодежь. Посмотришь на 
серенького клерка, отупевшего от скуки в пыль-
ной конторе, и озадаченно думаешь: «Не ты ли, 
прибыв сюда три года назад, собирался потря-
сти завод блестящими идеями?»

Тарас Кувшинов не потерялся.
Попав в шахтоуправление «Таежное», он на-

чал как все, с горного мастера, а через шесть лет 
был уже главным инженером. Взлет, надо при-
знать, стремительный. Шахту Кувшинов знал, 

пальцы смотрел на баловство сына, пока однаж-
ды напарник не сказал ему:

– Слышь, Фома, если твой еще раз к моей 
Варьке полезет, я ему башку сворочу. Так и 
знай...

Варька была дочкой напарника, лет на три-
надцать старше Тараса, давно и безнадежно за-
стрявшая в девках. Фома задумался.

...Над селом стояла поздняя сырая осень. 
Уставший Тарас вернулся домой с погулянок, 
когда часы показывали далеко за полночь.

Мать притулилась у стола, на котором в бес-
порядке лежали раскрытый дневник и тетрадки 
ученика девятого класса. На неряшливых листах 
унылыми гнусными червяками крючились трой-
ки. Сумка валялась на полу.

Фома Кувшинов, сгорбившись на маленькой 
скамеечке, сидел возле печки, курил, пуская дым 
в открытое поддувало. При появлении сына бро-
сил окурок, поднялся.

– Явился, петушок. Сымай штаны.
– Ты что, батя? – Тарас изумленно глянул на 

мать и расплылся в ухмылочке, мол, чего это 
старик чудит.

Может, если б не эта ухмылочка, то все и 
обошлось бы. А так... Мгновенно и широко раз-
махнувшись, Кувшинов-старший послал уве-
систый механизаторский кулак в озорной пра-
вый глаз родного чада. Глава семейства был 
не очень силен в педагогике, зато свято верил 
в другую силу – силу радикальных средств. 
Его тоже так учили и, слава богу, дураком не 
вырос.

Комната лопнула и осветилась веселыми 
брызгами, пол вздыбился. Тарас запрокинулся и 
полетел к столу, спиной и локтями сгребая по-
ловики.

– Ой!.. – болезненно вскрикнула мать и вско-
чила с табуретки.

– Сымай штаны.
– Ба-атя!
На неверных ногах поднялся Тарас, непо-

слушными пальцами стал расстегивать пугови-
цы. В голове гулко и тяжело гудело. Спустив 
штаны, он повернулся задом к отцу, слегка со-
гнув спину. Черные сатиновые трусы плотно об-
легли мясистые ягодицы. Фома Кувшинов нама-
тывал на правую руку потертый кожаный ремень.

Дальше было вот что. Свободной рукой Кув-
шинов-старший схватил сына за шкирку, круто 
повернул его, одновременно сгибая вниз, и за-
жал буйную лохматую голову меж колен. Затем 
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вилкой в тарелки с капустой и чем-то мясным и 
вяло запивая съедаемое водкой. «Граждане не 
нашей страны,» – сразу определил Тарас и про-
стецки уселся рядом. 

Граждане не нашей страны оказались поля-
ки и, что более удивительно – шахтеры. Востор-
женному изумлению Тараса не было предела. 
Тут же по его приказу официант уставил стол бу-
тылками и снедью. Выпили за крепкую дружбу 
людей одной профессии, за то, чтоб не придави-
ло в забое, за мир во всем мире...

– А хотите я вам свою шахту покажу? – пред-
ложил Кувшинов. – Хотите? Честно, без б... ?...

Люди одной профессии, за сорок минут 
успевшие развеселиться, горячо полюбить Тара-
са, а затем полностью и окончательно потерять 
способность к восприятию времени и простран-
ства, автоматически согласились...

Вся московская милиция была поднята на 
ноги. Пропали два специалиста хоть и из брат-
ского, но все же соседнего государства. Искали 
их долго и безрезультатно. Наконец кто-то при-
помнил и сообщил, что видел пропавших в со-
провождении краснорожего здоровяка с сибир-
ско-купецкими замашками.

...Поляков обнаружили на третий день в 
окрестностях Асинска, в бассейне горняцкого 
профилактория живых, но чуть теплых. Они, ед-
ва шевеля плавниками, отмокали в воде после 
щедрого хлебосольства хозяина. До шахты – 
квершлагов, забоев и прочих выработок поляки 
так и не успели добраться.

Скандал получился громкий. Кувшинова сго-
ряча даже скинули обратно в горные мастера. 
Потом, правда, восстановили. Но о дальнейшем 
продвижении, по крайней мере в ближайшие го-
ды, речи быть не могло. Светило Тарасу долгое 
прозябание на том самом месте, до которого он 
столь лихо добрался... 

Но сам случай!
Каждый асинец, даже тот, который изначаль-

но прижимист, все-таки умеет ценить размах и 
бесшабашность, переходящие всякие границы. 
О Кувшинове говорили и в просторных кабине-
тах, и в шахтовых мойках после смены, и в авто-
бусах, и в очередях, и даже в темном подъезде, 
давя бутылку на троих. Тарас моментально сде-
лался легендой Асинска, человеком, коего всю-
ду окружал ореол восхищения!

Но одной лишь городской славой сыт не бу-
дешь. Почувствовав внимание и опеку, Тарас 
сильно загрустил. Выглядывать и дальше из-за 

как содержимое своих карманов. Именно при 
нем подготовительные работы, за которые он от-
вечал и которые всегда являлись слабым ме-
стом «Таежного» – так вот именно при нем они 
перестали быть постоянной головной болью ди-
ректора. Лавы готовились точно в срок и каче-
ственно, добычники тоже оживились, и «Таеж-
ное» взялось стабильно выполнять планы и по-
лучать, естественно, премии.

– А все почему? – хвастал иногда довольный 
Тарас. – Я с людьми разговаривать умею. Пона-
чалу, бывало, вызову начальника участка: у тебя 
там надо то-то и то-то. Стоит, как козел, не по-
нимает. Ах ты!.. И по бабушке, и по матери, и в 
рот его, и в нос. Глядишь – сразу все понял, по-
вернулся, пошел и выполнил. 

Молодой Кувшинов на вверенном производ-
стве блестяще осуществил то, что десятками 
лет не удается дохлым филологическим умни-
кам. Он наметил свой путь, отличный от того, ко-
торый безуспешно прокладывает мало на что 
способная научная и творческая интеллигенция 
Асинска, а именно: упростил речь, сделал ее ко-
роткой, выразительной и, главное, абсолютно 
доходчивой.

– Толковый у тебя сын, – прослышав про 
успехи Тараса, говорили односельчане Фоме 
Кувшинову.

– Толковый-то толковый, – соглашался Фома 
и странно добавлял. – Надо только вовремя го-
лову промеж ног, да бляхой...

Старый Фома до последних дней своих не 
сомневался в чудодейственной силе бляхи и по-
лагал, что именно она дала нужное направление 
мыслям старшенького. 

Быть бы Тарасу вскоре директором шахты, 
но один непредвиденный, из ряда вон случай 
прервал стремительный взлет.

Случай этот поверг в восторг асинцев и на 
разные лады живо, весело и взахлеб обсуждал-
ся в городе, обрастая, как водится, самыми не-
лепейшими подробностями и цветистыми до-
полнениями. Поэтому для восстановления исти-
ны надо немедленно рассказать, как же все 
было на самом деле.

Однажды, находясь в столице, в команди-
ровке, и уже закончив дела в министерстве, Та-
рас в отличном расположении заглянул в гости-
ничный ресторан подкрепиться – до самолета 
оставалось всего несколько часов. За одним из 
столиков возле окна с кислыми минами сидели 
два мужичка, без всякого интереса тыча ножом и 
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ций, перечислили вступительные взносы, со-
ставили небольшой штат сотрудников, выбрали 
президента – понятно кого, под него и деньги 
давали – и начали ждать результатов. Вихрь 
кувшиновских затей сулил волнующие перспек-
тивы. Учредители ассоциации, оптимистично 
заглядывая вперед, не исключали большие ди-
виденды. Однако многочисленные начинания 
одно за другим бесславно полопались. Ничего 
не вышло ни с кирпичным заводом из самой ка-
чественной во всей Сибири глины, ни с народ-
ной артелью по обжигу извести – той самой из-
вести, которая позарез нужна селянам для рас-
кисления почв; и тогда «Магнит» всеми силами 
сосредоточился на оказании торгово-посредни-
ческих услуг – это было верней. Хотя, конечно, 
и от производства совсем не отказывались – 
бригада из пяти похмельного вида молодцев 
под громкой вывеской ассоциации азартно ле-
пила шлакоблоки.

Следующий шаг, который предпринял Кув-
шинов, был такой: он оставил прежнюю работу 
(опять многие твердили: неразумно!) и целиком 
окунулся в дела фирмы. И тут по-настоящему 
пошло и поехало! Рывками и скачками «Магнит» 
набирал обороты, счет в банке рос. Одной из 
блестящих последних сделок была сделка о по-
ставке двух вагонов вина – Тарас любил такие 
измерения: вагон, два вагона – из виноградно-
персиковой республики в обмен на что-то, что 
должны были завезти туда из другой республи-
ки. Благодарные асинцы, начавшие слегка зве-
реть от трезвого взгляда на мир, охотно разбира-
ли бутылки с мутной красной жидкостью по трой-
ной цене и мгновенно нарекли ее в честь 
отца-благодетеля «кувшинкой». В приемной и 
кабинете президента почти постоянно толклись 
свеженькие бизнесмены из Средней Азии, Укра-
ины и Закавказья. 

Кстати, идею аукциона именно Тарас под-
бросил Тонкобрюхову. Мол, если деньги редак-
ции нужны, так ты, друг, не чеши... за ухом, да-
вай крутись! А я, какой разговор, помогу. Но – 
тревожилось элеонорино сердце – мог 
Парнишкин за чем-то не уследить, не вспомнить, 
а это уже было чревато. 

Вот потому, чтобы исключить всякие непри-
ятности, Элеонора и отправилась на встречу с 
Кувшиновым...

– ...А! Заходи, заходи! Тебя нам, простигоспо-
ди, только и не хватало! – радостно закричал Та-
рас, когда она из приемной заглянула в кабинет. 

спины директора было уже, прямо скажем, му-
торно.

Однако на распутье Тарас пребывал недол-
го, удача по-прежнему, как собачонка, бегала за 
ним. Освободилось место начальника дорожно-
строительного управления (а это уже другая 
фирма, с другими «генералами» наверху) и ста-
ли на это место подыскивать кандидата. Тогда и 
предложил Тарас себя и свой руководящий опыт. 
Многие подивились, полагая такой шаг неразум-
ным:

– Совсем рехнулся парень! В одной зарплате 
сколько потерял!..

Но Кувшинов рассчитал верно. Теперь он 
был руководителем, обрел, хотя и ограничен-
ную, но свободу. Стал сам себе хозяин. А из 
прежнего опыта извлек уроки. И самый главный 
из них – что не всех поляков можно везти из Мо-
сквы в Сибирь. Этого правила Тарас придержи-
вался неукоснительно и твердо, оставаясь на-
чальником управления десяток с лишним лет. 
Так что ни Польша, ни другие страны никаких 
претензий к Кувшинову больше не имели.

Руководящая должность поначалу несколько 
обеднила колоритнейшую фигуру Тараса. При 
солидном штате бестолковых, но ревностных ис-
полнителей отпадала необходимость самому 
лезть в разные мелочи. И Тарас Фомич, помаяв-
шись в таком комфорте, целиком тогда переклю-
чился на выработку идей. Вот где могучая и не-
укротимая энергия Тараса нашла наконец бли-
стательный выход! Свихнуться можно было от 
широты замыслов. Требовался улавливатель и 
сортировщик кувшиновского добра, ибо асин-
ские дороги от его многоплановости лучше не 
становились. И нужный человек появился и не-
слышно встал за спиной Тараса. Это был на ред-
кость расторопный и чуткий, как лис, мужичок по 
фамилии Парнишкин. 

Управление гремело и процветало. Но мас-
штабы... Черт побери, разве это масштабы? Раз-
ве ему такой маховик раскручивать?

Когда подули новые ветры, Тарас, только что 
распечатавший пятый десяток и по-прежнему 
полный сил и бодрости, возликовал духом и те-
перь уже безоглядно ринулся в коммерческо-
предпринимательскую стихию.

Ассоциация «Магнит» была его кровным де-
тищем. Это он сумел год назад увлечь хозяй-
ственников своим немыслимо смелым и дерз-
новенным проектом. Что и как получится – не 
знал никто, но собрались тридцать организа-
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Из разговора Элеонора быстро поняла, что 
фирма, которую представляет маленький коре-
ец, может поставить из Средней Азии лук, капу-
сту и арбузы.

– Будем прямо говорить, с луком и капустой 
у нас особых сложностей нет, на... они и нуж-
ны, – размышлял на ходу Кувшинов, – здесь у 
каждого то огород, то мичуринский, так что лук 
ешьте сами, а вот арбузы – это интересно, это 
можно потолковать. Что ты хочешь за них? Толь-
ко давай начистоту, не вздумай мне мозги... !

Маленький кореец с живостью привскочил, 
всем своим видом уверяя, что ничего подобного 
с мозгами уважаемого президента он и не думал 
делать!

– Мы, Тарас Фомич, у себя кооператив орга-
низовали, землю в аренду взяли, собираемся 
построить несколько теплиц...

– Давай короче.
– Нам много чего нужно.
– Что, что?
– Стройматериалы.
– Ну,... твою мать, утомил ты меня! Говори 

конкретно.
– Если конкретно, то нужны лес-кругляк, пи-

ломатериалы, стекло, цемент и, разумеется, ме-
талл: уголки, швеллеры, листовое железо и так 
далее.

– Фу, жарко!
– Что?
– Жарко! Что еще?
– И так далее. Вот список.
Тарас выхватил протянутую бумажку, бросил 

перед собой, стал быстро водить пальцем.
– Во – губа не дура! А Асинск вам впридачу 

не отправить? А то можем, в поезд загрузим и – 
вперед. Элеонора за машиниста, – Тарас чмок-
нул губами. – Смотри, какая сочная: такие арбу-
зы вам и не снились! Во на какой плантации ра-
ботать надо!

Кувшинов хохотал и тряс головой.
Смеялась Элеонора, ощутив сладкий зуд 

одновременно во всем теле и стреляя в прези-
дента глазами и далеко, как бы самостоятельно 
вылезшими вперед сосками.

Кореец, то бледнея, то краснея, натужно 
улыбался.

Так вот весело и радостно начали торго-
ваться. Каждый упирал на сложности положе-
ния, просил вникнуть и учесть. Понемногу обе 
стороны шли на уступки. Тарас – щедрая ду-
ша – уступал за двоих. Наконец был найден 

И не только закричал, но и резво замахал рука-
ми, предлагая разделить хорошую компанию. От 
новой неожиданности маленький кореец едва не 
свалился со стула. Затем во все глаза воззрился 
на Элеонору: что за дама?

Порыв президента был предельно востор-
жен, но уж кто-кто, а Элеонора 

прекрасно знала Тараса. И моментально 
изобразив на лице счастливейшую, восхищен-
ную улыбку, которая была однако так же далека 
от ее подлинных чувств, как и его восторг, вошла 
в кабинет.

Крупный широкоплечий Тарас сидел за сто-
лом в изумительно белой рубашке с закатанны-
ми рукавами. Верхняя пуговица была расстегну-
та и темный в полоску галстук ослабленно бол-
тался на груди без всякой солидности. Рыжие, в 
мелких завитушках волосы на голове и прямые 
волосы на руках президента, выгорев на солнце, 
казались особенно рыжими. 

Широкая, как блин, грубоватая физиономия 
Тараса была подвижна до чрезвычайности. Из-
гибались дугой то одна, то другая лохматая 
бровь, самостоятельно двигался гладко выбри-
тый подбородок, а уж уголки рта беспрестанно 
то взлетали, то опадали, а то стремительно 
разъезжались в стороны или во весь дух бежали 
навстречу друг другу. Выражение лица менялось 
с невероятной быстротой. Гнев, ирония, лукав-
ство, добродушие – все эти состояния преобра-
жали румяный блин в течение каких-нибудь по-
лутора секунд. Если же вглядеться вниматель-
ней, то в облике президента можно было 
обнаружить изрядное количество самых причуд-
ливых крайностей. Между необьятными щеками 
помещался мелкий прямой нос. Даже не нос в 
обычном смысле, разве это нос, а просто ничто-
жество какое-то. Обратной стороной широкой 
физиономии являлся несуразно узкий, с кулачок, 
затылок, а на толстых и пухлых пальцах поме-
щались чудовищно невзрачные ноготки. Да и ка-
бинет с хозяином соответствовали тому же прин-
ципу: в узеньком, стиснутом со всех сторон про-
странстве Тарас выглядел чересчур большим, 
бесподобно огромным, как фикус в банке из под 
шпрот.

Шли деловые переговоры.
Впрочем, у Кувшинова коммерческих тайн ни 

от кого не существовало.
– Посиди тут, мы сейчас закончим.
– Не помешаю?
– Да брось ты!...
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– Хитер, но меня не перехитришь! Теперь 
рассказывай, зачем пришла.

– Да все с той же заботой – с аукционом.
– Вот тоже нашла заботу! Выкладывай, что 

сделала за это время.
– Да много чего. Программа уже готова, бу-

дет танцевальный коллектив...
– Ты что, мать, совсем... – танцами собира-

ешься торговать? – перебил Тарас.
– Нет, это я в общем рассказываю, – заторо-

пилась Элеонора, поняв, что начала не с того. – 
Я уж с предприятиями договорилась, с металли-
ческим заводом, фабрика «Искра» рубашки обе-
щает.

– Слушай, ты мужика,... какого-нибудь, в за-
гашнике не держишь? -торчащие груди Элеоно-
ры сбивали президента с мысли.

– Да где его взять такого, чтоб в постели не 
спал? – со стоном выдохнула Элеонора.

– Знаю я одного.
– Ну?! – груди еще более напряглись и стали 

хищно целить в глаз президента.
– Хотишь познакомлю? Болт такой – аж зве-

нит! – Тарас взмахнул руками, словно стремясь 
развести в стороны опасные орудия любви, и 
вдруг опять крутанул. – Так, говоришь, «Искра» 
рубашки обещает?

«Вот гад!» – сбитая таким кульбитом, вну-
тренне ахнула Элеонора. В голове гудело, как с 
похмелья.

– Да.
– Мелко, – поморщился Тарас. – Копеечные 

дела. Размаха не чувствуется.
– С чего ж у нас в городе размахиваться-то?! 

– голос Элеоноры был глух.
– Н-да...– Кувшинов нажал клавиш селекто-

ра. – Егорыч, зайди.
Тотчас, словно стоял за дверью, появился 

Парнишкин.
– Слышь, как там у нас дела с аукционом?
– Все нормально, Фомич.
– Ты конкретней.
Парнишкин пожал плечами.
– Как мы и решили, будет два набора мягкой 

мебели, одна стенка, из верхней одежды кое-
что, причем импорт. Организуем выездную тор-
говлю: курей доставим, мед, говядину, пиво.

– Про вино не забудь.
– Мне да забыть? – Парнишкин дернулся 

обиженно. – Вина будет хоть залейся.
– Ладно-ладно... Что еще?
– Все.

вариант, примиривший обоих. От этого ком-
мерсанты почувствовали большое облегчение, 
заулыбались друг другу еще приветливей. Тут 
же набросали договор. Кувшинов вызвал се-
кретаршу, приказал срочно отпечатать в трех 
экземплярах и только теперь обратился к Эле-
оноре:

– С утра до вечера круговерть! Сейчас дого-
вор заключим, а пойдет дело – то, будем прямо 
говорить, начнем сотрудничать постоянно (тут 
маленький кореец опять вежливо растянул рот, 
отчего лицо его утонуло за щечками, которые 
превратились в две гладких и круглых луковички 
и заняли все место от лба до подбородка). Съез-
дил сегодня на наш стройучасток, бригада шла-
коблоки делает – ого! Сама как-нибудь посмо-
тришь. А на прошлой неделе – слышала, навер-
но – испанцы к нам приезжали. Вот здесь, за 
этим столом сидели. Про ассоциацию расспра-
шивали. Да, страшно интересовались: как рабо-
таем, какие планы? Но деловую активность, – 
Кувшинов воздел палец, – проявлять не торо-
пятся. Выжидают, когда мы голыми приползем к 
ним и скажем: нате, берите нас. А вот им! Пра-
вильно я говорю?!

Гость из Средней Азии заерзал на стуле, но 
тут появилась секретарша с отпечатанным дого-
вором. Тарас углубился в чтение. Но, видимо, 
это было скучное занятие. Не до конца пробе-
жав текст глазами, Кувшинов нетерпеливо спро-
сил:

– Все так?
Кореец был не столь быстр, цепко вгляды-

вался в слова и лишь дочитав до последней точ-
ки сказал:

– Все.
– Тогда подписываем и начинайте отгружать 

арбузы. Да не вздумайте гнилые подсунуть – на-
зад пульнем.

Кувшинов поставил размашистые росписи, 
нырнул вниз к сейфу, поскрежетал ключом, вы-
хватил печать, подышал на нее и плотно оттис-
нул на каждом экземпляре. Оставив один себе, 
два других протянул маленькому корейцу. 

– Как приедешь к себе, печати поставишь и 
один экземпляр сразу вышли обратно. С доку-
ментами должен быть порядок.

Маленький кореец горячо заверил, что через 
три недели арбузы будут в Асинске, а документ с 
печатями еще раньше, и с тем расторопно, чув-
ствуя великое облегчение, покинул кабинет.

Тарас был весел и благодушен:
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лично знал. Когда в прошлом году заварушка 
была, сам понуждал: сходи, напиши что-нибудь. 
Мало того, к Пальме подбегал, на первую полосу 
требовал ставить, скотина. А вот теперь всех 
жмет.

Впрочем, кого «всех»? Остались Пальма да 
он. Пальму не тронет, пока, во всяком случае, не 
тронет, побоится. Зато Эдик как раз по его крепким 
лошадиным зубам. Вот и примеряется, гад, откуда 
ухватить. «Хм, это мы еще посмотрим,» – мыслен-
но сказал Эдик. Однако куда смотреть, в какую сто-
рону смотреть – было совершенно неясно...

Вернулась Пальма, поддернула груди – что 
они ползают по ней, что ли? – и взялась за оче-
редной макет. Следом влетел растрепанный 
Пашка Боков с фотографиями и запрыгал, и за-
мотался вертлявым ершом на крючке перед 
большим пальминым столом. Пальма вертела в 
руках два снимка, и так и этак прикладывая их на 
чистый пока лист.

– Да не мельтеши ты, в глазах рябит! Мо-
жешь стоять спокойно? Стой спокойно, тебе го-
ворят!

– Я стою, стою. Вот этот, с шахты, вверху 
лучше смотрится, – Пашка выхватил снимок. Ед-
ва не порвав, шлепнул на макет. – Вот так!

– Я тебя на сколько просила сделать?
– На сколько? – не понимал Пашка. Выпу-

ченные глаза его выкатывались на подбородок, 
концы усов беспрестанно дергались.

– На две колонки. На две-е! А ты на сколько 
сделал? На три-и! На три-и-и!!

– Так на две мелко будет! Бригадира сзади 
не различишь, – выражение черных усов молни-
еносно менялось.

– Что ж ты – бригадира и сзади поставил?! – 
закричала Пальма. – Первый раз, что ли?

– Так отказался он спереди!!
– Почему?!
– А я знаю? Скромный герой труда!
– Зашел бы сзади и сказал, чтоб обернулись!
– В другой раз так и сделаю!
– Пашка, я тебя убью. Если говорю – на две, 

значит – на две. Теперь обрезать придется.
– Куда обрезать, опять обрезать? Что вы из 

моих снимков каждый раз евреев делаете! – от-
чаянно заголосил Пашка и бросился в угол, 
словно тот, кто держал его на крючке, резко по-
тянул леску. – Пусть на три остается. Во как от-
лично!

Он все прыгал и пританцовывал и нырял в 
стороны головой и Пальма не выдержала:

– Видишь: во всем порядок. А ты – та-анцы. 
Рогом не шевелишь! Я в прошлом году в Японии 
был, ну ты знаешь – знакомился с деловым ми-
ром. Так вот, в Токио зашли в супермаркет. Не 
буду все говорить, а вот одно запомнил: восем-
надцать сортов свежей клубники насчитал. Во-
семнадцать! В декабре месяце! Слышь, Егорыч, 
до двенадцати развернуться успеем?

– Успеем, машины будут.
– Поняла – машины будут. Ну иди, мне рабо-

тать надо... 
Покидала Элеонора маленький кабинет в 

сильно перелопаченных эмоциях.
– Вот стервы! Ни к чему способностей нет, – 

сказал Тарас. – Все за чужой счет норовят... 

Глава 13. ДЕНЬ ПОМИНОВЕНИЯ ГРЕХОВ
После милой и откровенной беседы, вернув-

шись из редакторского кабинета, Эдик собрал 
остатки воли в кулак и взялся за репортаж. Паль-
ма, наоборот, поднялась и ускакала с макетом в 
типографию. Оно и лучше. Эдуарду Евгеньичу 
требовалось побыть одному, придти в себя, со-
средоточиться и нежелательно было, чтобы до-
рогая соседка о чем-нибудь догадалась. Пальма 
умела так утешить, так умела утешить, что после 
этого и жить не хотелось. Покорно благодарим, 
мы уж как-нибудь сами. Нам раненых добивать 
еще не требуется.

Репортаж, понятное дело, не двигался. Да и 
какой тут, к едрене-фене, репортаж, когда тебе 
только что прямо в морду вылепили, что держат 
до первого случая. Появится на горизонте кто-
нибудь другой, покладистый и шустрый и – гу-
ляй, Эдик, и пой на свободе, сколько влезет. 
Страна, конечно, большая и дело найдется, 
только уходить отсюда не хочется, вот в чем 
клюква. Жалко уходить. Ох, и жалко! Пусть и ме-
дом здесь не намазано, и оклад издевательски 
малый, но зато разнообразная не монотонная 
работа и до роскошного вольный, не жесткий 
распорядок ее. Ради этого все можно стерпеть. 
Даже козла Тонкобрюхова, даже информашки, 
будь они трижды прокляты. 

Завотделом поковырял в носу, поскреб под 
мышкой, смял и выбросил едва начатый лист.

...Но Лошадь-то – каков, а? Нашел, чем при-
жать. По-другому никак не может. (Здесь Эдик 
вымученно растянул губы.) А что – три с лишним 
тысячи строк он каждый месяц дает? Дает. И ка-
чество есть. И что Лошадь – разве до этого не 
знал, что Эдик бывает в рабочем комитете? От-
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мол, корреспондент газеты умышленно описал 
неприятный случай, когда надо было ни словом 
не упоминать о нем. Граждане, отбивался Эдик, 
разве может газета заниматься таким чудовищ-
ным делом, как замалчивание фактов?! «Мо-
жет!» – ярились распаленные педагоги.

История, из-за которой Эдик поссорился с 
учителями, в самом деле довольно любопытна, 
а, стало быть, вполне здесь уместна.

Однажды ранней весной Пальма объявила:
– Сегодня в одиннадцатой школе торжество, 

пойди и сделай репортаж, а то, не дай бог, сами 
что-нибудь состряпают и принесут.

– Не моя тема, – сказал Эдик.
– Полредакции гриппует, остальные заняты. 

Вперед и без разговоров. Начало в двенадцать.
И Эдик пошел.
Справляли 55-летний юбилей педагогиче-

ской деятельности Анны Марковны Кокошкиной. 
В глубине сцены на большом фанерном куске 
были крупно намалеваны две пятерки, обвитые 
толстой, похожей на сосиску, золотой ветвью, а 
ближе к краю располагался стол, за которым по-
местились директор школы, завуч и сама юби-
лярша. Стол, обильно уставленный цветами, 
сильно смахивал на базарный прилавок, а ди-
ректор, смуглый рыхлый представительный 
мужчина с большим крючковатым носом, имел 
вполне подходящий вид цветочного барышника.

Первые два ряда занимали приглашенные 
почетные гости. Дальше, то ширяя, то щипая 
друг друга, сидели разновозрастные балбесы, 
пригнанные по этому случаю с уроков, в дверях 
стояли учитель физкультуры и математичка, ши-
кая на не в меру разыгравшихся и зорко следя за 
тем, чтобы никто не посмел улизнуть раньше 
времени с волнующего события. 

Торжественная часть только набирала обо-
роты. Первыми по замыслу должны были высту-
пать бывшие ученики, затем представитель го-
роно и товарищи по работе и закруглить все это 
дело полагалось хорошо натасканной за две не-
дели репетиций группе нынешних учеников и ак-
тивистов.

Все шло как по маслу. Пока выступали быв-
шие. Уже сказали теплые слова директор город-
ской столовой, потом прибывший из Томска за-
ведующий кафедрой – кандидат технических на-
ук, за ним – строгая дама с какого-то предприятия 
и выступал другой кандидат наук, но уже истори-
ческих.

– Уматывай отсюда, сил глядеть на тебя 
больше нет.

– Оставьте на три! – прокричал Пашка и, со-
рвавшись с крючка, метнулся напоследок и ис-
чез.

 На некоторое время в кабинете наступило 
молчанье. Раздерганная, разбросанная тишина 
недоверчиво выползала из углов. Пальма, скло-
нив головку в барашковых завитушках, быстро 
расчерчивала макет. Иногда, в задумчивости, 
линейкой почесывала за левым ухом. Эдик, уси-
ленно пытаясь напрячься, выцеживал из себя 
репортаж, безнадежно сознавая, что Лошадь об-
ухом не перешибешь, что писать еще много, а 
творческое вымя после крутых разговоров – пу-
стое. Атмосфера в кабинете была пропитана 
строгой деловитостью.

– Одна информашка не входит, – объявила 
вдруг Пальма.

– Как не входит? – не сразу понял Эдик.
– Вот так. Не входит и все тут. С «Ударника» 

придется отложить.
Заведующий отделом информаций момен-

тально налился гневом. Это что ж творится се-
годня? Все норовят навешать оплеух, образно, 
конечно, выражаясь. Униженный со всех сторон 
Эдуард Евгеньич вскочил и подбежал к пальми-
ному столу.

– А снимок оставляете на три?
– На три.
– Ясно. Очень даже мне все ясно!
– Вот и хорошо...
– Смотрите – вы у меня дождетесь! – Эдика 

распирало сочно и от души выругаться. – Смо-
трите... отращу усы, буду прыгать перед вами и 
трясти ими. Вспомните тогда, какой я был хоро-
ший.

А Пальме – что, Пальму этим не пробить.
– Усы не вырастут. Их тебе бабы выщипают.
– Бабы? Бабы не выщипают. Они понимание 

имеют, в отличие от других.
– Тогда учителя.
– Какие учителя? – насторожился Эдик.
– Те самые, из одиннадцатой школы. До сих 

пор тебя вспоминают.
– Вы опять про старушку? Не хватит ли?
– Нет, не хватит. Чуть в могилу не свел.
– Господи, – простонал Эдик, – избавь меня 

от дураков...
А вот гляди-ка: учителя тогда на него всерьез 

ополчились и никак забыть не могут. Даже одно 
время кричали про публичное оскорбление – 
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стрельнул, а вы меня потом указкой по голове би-
ли? Ну?

Директор панически приподнялся из-за цве-
тов:

– Товарищ... Э-э...
– Молчи! Ты – слышишь – ты ничего, и все вы 

ничего не знаете про Анну Марковну. Это ж такой 
человек! Такой человек...– голос дрогнул, и ора-
тор рукавом вытер глаза. – Я до сих пор ни од-
ной книжонки без отвращения в руки взять не 
могу. Мы ж после ее урока про этого... ну... а: 
Корчагина! – комсорга нашего …. от всего серд-
ца! Калекой хотели сделать. Чтоб, если фиска-
лит, так пусть и на героя своего походит.

Исторический кандидат побелел до ушей и 
сказал:

– Врешь!
Щипавшиеся балбесы разом замерли и от-

крыли рты.
– Да. Было дело... Я когда в красноярской 

пересылке по третьему разу чалился, Ваську 
Хромченко встретил. Ну, говорит, я всех учите-
лей забыл, а ее помню. Как она нас ненавидела!

– Все что ль по тюрьмам сидели? – закричал 
с места историк. – Нечего обобщать!

– Это кто там такой грамотный? – Мятый, как 
туча, навис над трибуной. – Ты, огрызок? Вякни 
еще раз – весь хохотальник разворочу!! Тоже 
мне – «кандидат»! Да на таких, как ты, я с высо-
кой колокольни... В семье не без урода. Я, мо-
жет, сам кандидат. 

В первых двух рядах сделался шум.
– Хватит!
– Довольно!
– Не желаем слушать!
– Хам!
– Провокация!
– Кто позволил!
Кто-то затопал ногами и даже попытался 

свистнуть.
– Чего базарите! – рявкнул оратор и хватанул 

увесистым кулаком по трибуне.
– Не обобщай! – вопила директор столо-

вой. – Не все сидели!
– Ты-то, Танька, конечно, нет! – перекрывая 

шум орал мятый. – Ты-то, конечно, и нет! Знала 
где и кого подмазать. Да и сама... Вон от воро-
ванного масла как разъехалась. (Танька охнула 
и завалилась набок). А я вот недавно слышал: 
каждый пятый из Асинска в разное время по-
хлебал баланды. Анна Марковна, да скажите 
вы им прямо: столько-то сотен или там тысяч 

– Я постоянно помню наши уроки литерату-
ры, – поддергивая очки, говорил плюгавенький 
кандидат и привставал на цыпочках за трибу-
ной. – Я постоянно помню нашу Анну Марковну, 
которая вела уроки литературы...

Анна Марковна, как и полагается по столь 
неординарному случаю, сидела в закрученных 
седых букольках, с застывшей улыбкой полней-
шей идиотки на губах. К белой накрахмаленной 
блузке был приколот веселенький блестящий 
орден.

Между тем историк заканчивал свою взвол-
нованную речь:

– Анну Марковну я никогда не смогу забыть!
Он поклонился вбок, в сторону стола, и под 

громкие хлопки первых двух рядов сошел со 
сцены.

Поднялась завуч, повертела в руках листо-
чек:

– Товарищи! У нас по списку от бывших уче-
ников уже все, но, может, еще кто-то хочет вы-
сказаться?

Фраза имела, скорее, ритуальный характер, 
поскольку, судя по лицам, никто больше выска-
зываться не собирался. 

Но тут совершенно неожиданно в задних ря-
дах произошло движение – поднялся какой-то 
субьект в мятых брюках, с огромными, как блюд-
ца, пузырями на коленях. Широкая его физионо-
мия выражала суровую решимость.

Завуч с беспокойством переглянулась с ди-
ректором и вопросила:

– Гражданин, вам чего?
– Речь сказать! – зычно ответил гражданин и 

полез на сцену.
– Постойте, постойте, – с нарастающей тре-

вогой залепетала завуч.
– Постою! – выдохнул незнакомец и обдал 

сидящих за столом таким хроническим перега-
ром, что у тех на время отключилось сознание.

Между тем мятый устроился за трибуной и, 
повернувшись к старушке, начал:

– Анна Марковна, помните меня?
Улыбка, казалось, намертво приклеилась к 

юбилярше и она только повернула завитую го-
ловку на голос.

– Шурка я, Шурка. В курточке вельветовой 
бегал. Мы еще с Васькой Хромченко за одной 
партой сидели? Ну?..

В водянистых глазах педагога невозможно 
было что-либо прочесть.

– Помните? Я еще из рогатки в лампочку 
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никому не известная организация, состоявшая 
всего-навсего из одного человека – самого пред-
седателя Артемия Нилыча Никитушкина, невы-
сокого кособокого толстяка с вечно округленны-
ми глазами и губками, сложенными буквой «о». 
Помещалась она, согласно своему рангу, чуть ли 
не на чердаке Дома Советов, поскольку даже в 
подвале места более приличного ей не нашлось. 
Садоводы ютились в одной комнатке с обще-
ствами спасания на водах – пожилой одышли-
вой дамой, и охраной памятников культуры.

И вот именно четыре года назад было поло-
жено начало невероятного расцвета того, что, 
казалось, расцвести решительно ну никак не в 
состоянии. Причем способствовал расцвету ряд 
обстоятельств, счастливо, как это и бывает в та-
ких случаях, совпавших вместе.

Во-первых, и это самое главное, в Асинске 
возникла Капитолина. Возникла откуда-то с юга 
Украины, из какого-то былинного берендеева 
царства, где кипят по весне неукротимой яблон-
ной пеной сады, где дивчины с парубками бойко 
отплясывают в хороводах, где соловьи – каждый 
величиной в три кулака – свищут так, что слезы 
сами по себе наворачиваются от восторга. Воз-
никла румяная, налитая, сочная, словно только 
что из того хоровода, лишь переоделась да лен-
ты цветные выплела, но возникла по делам до 
чрезвычайности прозаическим. Надо было про-
дать домик, полученный в наследство от умер-
шей тетки. Продать приличный домик в Асинске 
(а домик был приличный, хоть и староват) проще 
некуда, покупателей всегда – пруд пруди. Но 
произошло непредвиденное: домик ей понра-
вился. И городок тоже. Несмотря на пыль, грязь, 
неухоженность, он показался ей довольно ми-
лым. Надо было только навести в нем порядок. 
А порядок, по твердому убеждению Капитолины, 
можно было навести единственным образом: от-
крыв глаза местного начальства на огромные 
выгоды садоводства, о которых оно, по неразу-
мению своему, даже не подозревает. То ли со-
ловьи ей это насвистели, то ли яблонный туман 
бродил в голове – тут мы ничего сказать не мо-
жем. Однако последствия были таковы: вместо 
того, чтобы побыстрее развязаться с тетушки-
ным домом, черноокая южанка решила остаться 
здесь навсегда.

Во-вторых, покончив с бумагами и став хо-
зяйкой дома, Капитолина энергично взялась ис-
кать соответствующую собственным замыслам 
работу.

моих учеников прокантовались в зоне. Че вы от 
нас нос-то воротите? Скажите! Иначе я за себя 
не ручаюсь. 

– А при чем тут учителя? – взвизгнула зав-
уч. – Родители виноваты!

Мятый снисходительно осклабился.
– Вот ты, вроде, умная, а дура. Кто ж, скажи 

мне, родителей наших учил? А? Скажи, скажи! 
Анна Марковна и учила. Так что не надо мне про 
родителей.

Шум нарастал. Первые два ряда, распален-
ные одной ненавистью, выли и визжали. И толь-
ко юбилярша по-прежнему сидела с приклеен-
ной улыбкой.

– Э, да что с вами разговаривать, – сказал 
мятый. – Время только терять.

Он выбрался из-за трибуны, подошел к сто-
лу.

– Дайте я от большинства ваших учеников – 
от тех, кто освободился, и тех, кто срок мотает, – 
поздравлю вас с праздничком и пожелаю вам 
счастья, здоровья и успехов в труде.

Мятый наклонился и долгим-долгим поцелу-
ем взасос поцеловал мертвенно скалящуюся 
старушку.

Торжественная часть была в самом разгаре, 
но никто больше не хотел выступать...

А какие ж выводы Эдик тогда сделал? Что-то 
про проколы в работе, которые бывают и у за-
служенных людей. И надо ж – смертельно оби-
делись.

Прошло два часа... Пальма трепалась по 
телефону. Эдик тоже был занят: на тетрадном, 
в клеточку, листочке он заштриховывал квадра-
тики.

Глава 14. ЯБЛОЧНОЕ БУДУЩЕЕ АСИНСКА
Давным-давно пора уже в нашем повество-

вании отодвинуть в сторону все важные и не 
очень важные события и обратить самый при-
стальный и заинтересованный взгляд на Капито-
лину Кондратьевну Вовк, одно имя которой воз-
буждает в сердцах многих асинцев разнообраз-
нейшую гамму хороших и нехороших чувств.

И прежде, чем начать, весьма кстати вспом-
нить пусть и банальную, но верную присказку о 
том, что не место красит человека.

Действительно – ну что такое было обще-
ство садоводов еще четыре года назад? Так, 
почти ничего. Плюнуть и растереть. Даже и того 
меньше. А если еще точнее – третьеразрядная и 
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красными от недосыпа глазами, неуверенно хва-
таются за косы и производительность труда не-
высокая. А вот уборочная – та гораздо круче и 
суровей и очень похожа на внезапное иноземное 
нашествие. Начинается грандиозная по напря-
жению сил и нервов битва за урожай. Срочно ор-
ганизуется штаб, который начинает лихорадочно 
заседать. Проводится массовая мобилизация с 
вытекающими моментально последствиями – 
некоторые предприятия закрываются полностью 
на день, на неделю и, конечно же, отменяются 
занятия в училищах и школах. С ведрами и вила-
ми у подъездов и проходных на рассвете соби-
рается народ, и тревожно гудят автобусы. Заку-
танное в платки, плохо организованное и мало 
обученное бабье и подростковое войско выбра-
сывается в местах дислокации. Не успевший 
опохмелиться сумрачный агроном машет вдаль 
трясущейся рукою и говорит: 

– Убирать, значица, вон до того лесочка...
Однако наступление идет вяло и уже к обеду 

на дорогах, ведущих к городу, появляются боль-
шие партии дезертиров...

Осенью и зимой – кампании по переборке 
овощей, по расчистке дорог от снега. Есть и такие 
кампании, о которых большинство асинцев абсо-
лютно не подозревает, хотя и участвует по мере 
сил. Например: месячник по безопасности движе-
ния или декадник по охране окружающей среды.

Однако в том, что предлагала Капитолина, 
была исключительно волнующая прелесть новиз-
ны. Эта кампания началась шумно, по традиции 
бестолково, но до крайности увлекательно. Рыча-
ли бульдозеры, распихивая мусор и породу, под-
ходили машины с землей, подкатывал в легко-
вушках руководящий праздноглазеющий люд.

Журналисты газеты «Вперед, к свершени-
ям!», не предполагая еще, чем все в итоге для 
них обернется, и куда они суют свои горячие го-
ловы, азартно включились в пропаганду садо-
водческих идей. Надо признать, что у Капитоли-
ны сразу объявился еще один мощный союзник: 
прямо-таки катастрофически пустеющие при-
лавки асинских продовольственных магазинов. 
Садовые товарищества появлялись, как почки в 
апреле на молодой смородине – во множестве, 
благо земли хватало на всех. Но это были еще 
семечки, главные трудности ожидали впереди. 
Одно дело поделить мало-мало подготовленную 
площадь на участки и совсем другое обустроить 
ее – отсыпать дороги, подвести воду, электриче-
ство, доставить плодородную землю. 

В-третьих, Артемий Нилыч, донельзя утом-
ленный жалким положением вверенной ему ор-
ганизации, махнул, наконец, на нее рукой и ре-
шил ограничиться делами домашними и пенси-
ей, каковую заработал еще лет десять назад.

Вот так общество садоводов и Капитолина 
Вовк нашли друг друга...

Выбравшись однажды утром из машины у 
Дома Советов, председатель исполкома Яков 
Ярославович Мудрый увидел впереди незнако-
мую даму – высокую, крупную, приметную. Она 
поднималась по домсоветовской лестнице уве-
ренно и решительно, словно проделывала это 
уже много раз.

– Это кто ж такая? – заинтересованно спро-
сил он у вахтера.

– А черт ее знает, – весело ответил тот. – Но 
вроде бы здесь работает. Новенькая...

Что ж, новенькая – так новенькая. Примель-
кается. И Мудрый думать забыл об утренней 
встрече.

Однако не примелькалась. Более того, вскоре 
председатель исполкома с удивлением обнару-
жил себя среди ярых сторонников садоводства.

Прежде всего Капитолина убедилась, что да-
леко не каждый асинец имеет собственную зем-
лю. Как, впрочем, она и предполагала. Поколе-
сив по городским окраинам, ретивая южанка от-
крыла грандиозную картину вопиющего 
расточительства. Громадные площади пригод-
ных земель являли жалкое и убогое зрелище, 
были до ужаса захламлены породой и мусором. 
Это ее глубоко потрясло, но и одновременно 
прибавило сил. 

И вот при поддержке того же Мудрого нача-
лась всеохватная кампания по организации но-
вых садовых товариществ.

К кампаниям рядовые асинцы привыкли. У 
них уже шкура дубленая от разных кампаний. 
Жизнь в Асинске ни одного дня не мыслится без 
кампаний! По весне, когда в окрестных совхозах 
оттаивающая земля показывает себя из-под сне-
га, и нежные сорняки проклевываются наружу – 
грозными косяками летят директивы из области 
в исполком, из исполкома на предприятия: вы-
деляйте технику и людей для посевной! Потом – 
прополка. Потом – заготовка сена.

Заготовка сена относится к необременитель-
но-прогулочным кампаниям. Теплые ночи, круп-
ные звезды, полевой стан. Если бригады сме-
шанные – а чаще всего так и бывает – то возни-
кает много любви. По утрам косари бродят с 
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менее, возрастало с ошеломляющей быстротой. 
Бойко строились очень приличные дачные доми-
ки. Асинск опоясывался мичуринскими садами.

Новое дело порождало новые заботы. Воз-
никла острая необходимость в саженцах. Капито-
лина сама отправлялась за сотни километров в 
питомники, ругалась, требовала и выбивала са-
мое лучшее. Еще четыре года назад асинцы не 
очень баловали себя ягодно-фруктовым разноо-
бразием. Малина, смородина, крыжовник, клуб-
ника – вот, в основном, то, что испокон веку вы-
ращивалось на участках. Ну разве еще крупная и 
мелкая ранетка. И все. Капитолина доставала 
яблони, облепиху, вишни, иргу, жимолость, не го-
воря уже о новых сортах смородины и малины.

Конечно, даже при сверхестественной энер-
гии, охватить одной все сразу было не под силу. 
Осознав это, Капитолина добилась увеличения 
размеров членских взносов в копилку общества. 
Садоводы поворчали, но согласились. Хотя 
асинцы в массе своей народ прижимистый, но 
если видят, что деньги идут на дело, то не прочь 
и раскошелиться. Одним махом Капитолина уве-
личила штаты своей организации до пяти чело-
век. Теперь у нее были заместитель по общим 
вопросам, снабженец, бухгалтер и машинистка. 
Естественно, для всей этой команды требова-
лось большее помещение. Глава садоводов, за-
ручившись согласием Якова Ярославовича, ле-
гонько надавила на Лазебного и скоро уже въез-
жала в просторную комнату на втором этаже. 

Хотя, разумеется, не все шло гладко. Появ-
лялось немало явных и тайных завистников, бо-
лезненно переживавших столь головокружи-
тельное капитолинино возвышение. Однажды 
на исполкоме ей, как бы между прочим, задали 
ехидненький вопрос: а к чему вас так много? Да-
же Илья Андреевич Лазебный вдруг озадачил-
ся – да, действительно, к чему? И все тоже оза-
даченно и осуждающе посмотрели на гражданку 
Вовк. А к тому, рубанула Капитолина, что окрест-
ности из свалок превращаются в сады, что зе-
лень и ягоды на асинском рынке в полтора раза 
дешевле, чем в соседних городах!

– Да, – сказал тогда важно Илья Андрее-
вич. – Вот военкому, е-мое, присвоили звание 
полковника, а у него возле военкомата пырей по 
колено...

И увяли недруги. Вот так приходилось отби-
вать наскоки. И если учесть, что среди местного 
начальства всегда в исключительном почете 
значились напор и пробивная сила, то легко 

И вот тут первыми спохватились руководите-
ли предприятий – этой еще мороки нам не хвата-
ло! Но поздно, дорогие, поздно! Свою кампанию 
Капитолина Кондратьевна Вовк не отмеряла ка-
лендарными сроками, она ее только начинала. 
Крупная, победоносная, она врывалась в дирек-
торские кабинеты, говорила:

 – Павел Васильевич, голубчик, нельзя же 
так... (Это она в кино где-то видела).

 – Опять ты! – стонал, как от ревматизма, ди-
ректор. 

 – На этот раз совсем пустячок: трубы нужны 
и кирпич. По глазам вижу, что не откажешь.

 – Откажу!
 – Мне когда вчера передали, что ты заявку 

нашу отклонил, я говорю: да он, наверно, не по-
нял, там же сущая ерунда. 

 – Не ерунда!
 – А ты взгляни еще раз. Ну-ка, где там у тебя 

наша заявка?
 И тщетно отбивался загнанный в угол дирек-

тор, сам при случае способный загнать кого 
угодно и куда угодно. Капитолина вынимала из 
него трепыхающуюся душу, и обмякшее дирек-
торское тело подписывало все, только отстань. 
А куда деваться? Гремит Асинск новой кампани-
ей! И отбоя пока не дают. Вон и в области, и вы-
ше из партийных кабинетов доносится: «ценный 
опыт», «интересная инициатива», «всячески по-
могать», мать их за ногу...

Имея такую поддержку за спиной, Капитоли-
на беззастенчиво обирала асинские предприя-
тия. Впрочем, товарищи, так ли уж обирала? 
Каждый рубль, вложенный в частника, даром не 
пропадал – на кого, на кого, а на себя-то асинцы 
работать умеют!

Тут очнулись в соседнем райцентре, завопи-
ли, мол, Асинск земли у них оттяпал! А то, что 
земли эти в пустыню превратились, загажены 
давно – молчок. Однако обошлось. Недоволь-
ных вызвали в область, поговорили внушитель-
но – «интересный опыт», «ценная инициатива» и 
утихомирились крикуны. Пришлось, правда, 
трем примыкающим совхозам отстегнуть леса, 
кирпича и цемента – в одном из них, Капитолина 
видела потом, директор шикарный особнячок 
себе отгрохал. Но зато земля – вот она – оконча-
тельно вошла в черту города.

Нельзя сказать, что абсолютно каждый асин-
ский шахтер, заводчанин, продавец и врач в одно-
часье помешались на садоводстве, но число же-
лающих возделывать собственные грядки, тем не 
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место торжественно разлетавшиеся по телу гру-
ди и праздновала с сотоварищами победу, Капи-
толина (и не одна, конечно) провела кое-какую 
полезную работу в исполкоме. В результате этой 
работы, к великому изумлению победителей, 
третьим соучредителем газеты были зарегистри-
рованы садоводы. Безоговорочная виктория 
превратилась в абсолютную конфузию.

У Пальмы поднялась шерсть на загривке, 
Эдик то веселился, то безобразно ругался, и оду-
раченная Пальма по новой ринулась в бой.

Впрочем, бог с ними, с газетчиками, слишком 
много чести думать о них, все уже практически 
сделано, а в четверг Мудрый окончательно впра-
вит им мозги – так или примерно так рассуждала 
Капитолина.

...Редкий человек находил столь много удо-
вольствия от пребывания в огороде, от работы 
на земле, как она. Здесь въедливые заботы от-
летали в стороны, мысль становилась замед-
ленной и умиротворенной, душа отдыхала.

Вот и сегодня, вернувшись домой и наскоро 
переодевшись, Капитолина размотала сложен-
ный между грядок кольцами шланг, дотянула его 
до теплицы и принялась поливать помидоры. С 
удивительной грацией, ничего не сломав и не за-
топтав, крупная командирша асинских садово-
дов вертелась в тесноватой тепличке, совала 
холодную струю к корешкам растений. Вода ши-
пела, быстро впитывалась в землю. Покончив с 
помидорами, Капитолина полила огурцы, на этот 
раз не из шланга, а нагретой, пахнущей болотом 
водой из железной бочки. 

Трудно все-таки одной за всем управиться. Но 
куда денешься? Опоры нет и не предвидится. В 
той, доасинской, жизни попыталась она однажды 
свить гнездо. Горько потом каялась. Теперь хватит 
– сыта по горло. Лучше уж одной вековать, чем за 
кого попало идти. Да и то: чувствует она, что воз-
можные ухажеры ее побаиваются, с опаской по-
глядывают. А трусливых она и на дух не переносит 
– что ж ты за чучело такое, если к бабе подойти 
боишься? Как под тебя ложиться-то? Есть, правда, 
один, в редакции работает, Семен Немоляев. Но 
он, кажется, женат. И рассказы пишет какие-то уж 
очень наивные. А так, вроде бы – ничего. Случай-
но, где-нибудь на собрании, Капитолина раза два 
или три перехватывала его пристальные взгляды. 
И он, что ей нравилось, не отводил глаза в сторо-
ну... Эх, жизнь-малина. Жалко, годы бегут.

Капитолина закончила с поливкой, сорвала 
для салата три созревших на корню «бычьих 

представить, какой авторитет приобрела Капи-
толина.

Нет, еще раз скажем: не место красит чело-
века...

Аппетит растет за обедом. Но не он один. 
Мысль – она ведь тоже раскручивается! Капито-
лина все чаще замечала, что коллектив редак-
ции недостаточно глубоко понимает стоящие 
перед обществом садоводов грандиозные зада-
чи. Да чего уж – совсем их не понимает! Там, где 
следовало бить в колокола, трубить ярким и 
хлестким языком плаката, появлялись дохлень-
кие натужные заметочки, вроде «обсудили и 
приняли к сведению». Холодок отчуждения меж-
ду вчерашними союзниками нарастал катастро-
фически. Наглые журналисты стали позволять 
себе сочинять фельетоны, целых два (Эдик!), о 
том, что новые мичуринцы стали шибко много 
воровать на производстве для обустройства ше-
стисоточных владений и что к участкам прокла-
дываются дороги, а в городе колдобина на кол-
добине. Это в глазах напористой южанки выгля-
дело нестерпимым кощунством.

Гром грянул громко и неожиданно. Вышел 
закон о печати и первой, кто подал заявку на уч-
редительство, была... Капитолина! Три-четыре 
дня в редакции веселились на всю катушку, на-
перегонки состязались в остроумии. Эдика сразу 
определили в зав. отделом по опылению. Без-
детному Сенечке выкроили отдел по капусте. Зу-
бастой и ядовитой Пальме, конечно же, отвели 
отдел по совершенствованию огородных пугал. 
Изощрялись в полную меру творческих сил и 
темперамента. Потом, когда сообразили, что 
всерьез пахнет жареным, стало не до смеха.

Здесь нам опять ничего не остается, как оку-
нуться в сложную сферу большой городской по-
литики.

Почти месяц обе стороны обменивались рез-
кими тычками, в городе было изрядное, но мало 
вразумительное брожение, до жертв и разруше-
ний дело, правда, не дошло, но вопрос, как один 
из сугубо важнейших, вынесли на сессию город-
ского Совета. Сессия заседала яростно и долго, 
дебаты достигали угрожающего напора и нака-
ла; наконец, возобладало мнение Безушко и его 
команды об утверждении двух учредителей. 
Ими, по желанию большинства депутатов, долж-
ны были стать городской Совет и коллектив ре-
дакции. Все. И никаких плантаторов.

Глава садоводов взъярилась. Пока в редак-
ции обалделая от счастья Пальма водворяла на 
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давно уж привыкла распоряжаться другими, а 
тут и на нее иногда прицыкивали, что однако ни 
чуточки ее не коробило, а порой было даже при-
ятно.

...Они сидели за столом, ели салат – помидо-
ры, огурцы и лук со сметаной, пропустили по рю-
машке домашней наливочки и разговаривали.

– Ты, девка, ты об чем думаешь? Годы-то 
идут, – завела бабка старое. – Али монастырь 
тут у себя решила устроить?

– А, может, и устрою, – в очередной раз по-
пыталась увильнуть Капитолина.

– И то правда, в балахон черный нарядись и 
ходи, оно тогда понятней будет.

– А что – так и сделаю.
– «Сделаю»... Не сделаешь! Туда с душой 

идут или с горя. А тебе...
– Что – мне?
– С такой задницей и титьками тока в мона-

хини прямая дорога! Тока туда.
– Да чем тебе задница моя не нравится?
– Да тем, что толку от нее никому нет! Ни 

огладить, ни помять. Как сыр в телевизоре. Ведь 
чую: много б нашлось охотников за нее тебе в 
пояс поклониться.

– За задницу?
– Ну не только, конешно, зачем ты так. И за 

все остальное – тоже.
– Так за кого идти, баб Соня?
– Смотри-ка! Вот сказанула, так сказанула! 

Мужики что ль в Асинске повымерли?!
– Да нет, живые, вроде. А все какие-то... не-

далекие.
– Ох ты, мама ты моя, царствие тебе небес-

ное, покойница! – бабка аж подпрыгнула. – Да 
тебе что – в шахматы с ем играть? Зачем тебе 
далекий-то нужен?!

 – Мало ли...
 – Ты другую далекость оценивай.
 – Баб Соня!
 – Не бабкай! Я знаю, что говорю. Тоже ведь 

была такая дура, прости Господи, правда помо-
ложе... Я своего как на фронт проводила – все 
ждала: армеец ведь, как же! А мой-то – кобелина 
был редкий. Еще до войны, уж женился на мне, 
ни одной девке застояться не давал – все каш-
танки вокруг него вились. А тут уж и война кончи-
лась, Ванька Масалкин, Дарьи-соседкин муж 
вернулся, а моего все нет. 

….…….
– Баб Сонь, давай за твое здоровье.
– Давай...

сердца» и затем, взяв корзинку, пошла снимать 
огурцы. Проделав и эту работу, по-хозяйски 
оглядела огород. Викторию пора пропалывать, 
но когда?..

Прежде чем уйти в дом, Капитолина загляну-
ла в палисадник. Здесь перед окном росла раз-
весистая яблоня. Яблоня – так себе, крупная ра-
нетка, но привита к ней ветка Скрыжапеля Круп-
ного. Капитолина помнит, как везла, как берегла 
эту веточку. И вот – привилась. Привилась, раз-
рослась, и уже наливаются соком первые три 
яблочка. «Успели бы только вызреть до холо-
дов, – Капитолина с родительской нежностью по-
гладила твердую кожицу. – Да чтобы гусеницы не 
повредили...» Как он удастся, первый опыт? А 
там, дальше, планы большие. Можно попробо-
вать Пепин Шафранный, Уэлси. О, было бы толь-
ко желание. И, глядишь, зашумят лет через де-
сять-пятнадцать вокруг Асинска яблоневые сады.

Это ж сколько ей будет тогда, через пятнад-
цать лет? Капитолина прикинула: ого! уже сорок 
семь.

Она вздохнула и пошла в дом...
Здесь за приготовлением ужина и застала ее 

баба Соня, заглянувшая «на огонек». Это была 
высокая, сухая и еще крепкая, подобранная в 
обиходе старуха, жившая после смерти мужа 
одиноко. Порядок в быту и во всем она соблюда-
ла строго. Даже в кофте, вязанной и застиран-
ной, карманы сбоку не оттопыривались бесфор-
менными мешками, не лежало в них что попало, 
вроде головки чеснока или двух-трех гвоздиков, 
поднятых неизвестно где – нет, карманы приле-
гали плотно, словно в них вообще никогда и ни-
чего не складывалось. И чай когда она пила с 
вареньем – тоже, ложечка не валялась как при-
дется, а вытягивалась аккуратно возле стакана. 

– Заходи, заходи, баба Соня, – обрадовалась 
Капитолина, – сейчас чаевничать будем.

– Не суетись, – властно распорядилась го-
стья и поставила на стол пол-литровую баночку 
свежей малины. – Ты хоть и садоводка самая 
первая, а вот такой малины, как у меня, не име-
ешь. Попробуй. Нет, ты попробуй на вкус!

Бабка принадлежала к той редкой стариков-
ской породе, что, несмотря на возраст, умудря-
ются каким-то чудом сохранить остроту и све-
жесть ума. Она была еще ох как способна уди-
вить и неожиданностью суждений, и резкостью 
оценок. При этом нисколько не сомневалась, что 
вся сущность жизни открыта ей вдоль и поперек, 
во все без исключения стороны. Капитолина 
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– А тебя тоже раскулачивали?
– Обошли. Мы середняками считались. Хотя 

однажды явились ночью с обыском. Вот ужаса-
то натерпелись, до сих пор иногда снится... Тятю 
забрали, в город увезли. А через неделю освобо-
дили. Прямо чудо какое-то – никого ни до, ни по-
сле сроду не выпускали. 

– Разобрались, наверно.
– Куда там! Кто бы стал разбираться! Брат 

старший, спасибо ему – он в партии состоял, по-
шел по деревне с бумагой: подтвердите, мол, 
что тятя мироедом не был. Все подписались, да-
же председательша Степанидка каракули выве-
ла: хороший человек, говорит, Павел Арифаныч, 
зря пострадал. Поехал брат в город, там посмо-
трели и удивились: как же это председательша 
расписалась? Ведь она донос сделала! 

– Чудеса-а...
– Да уж куда чудеснее... Село наше, Суджен-

ка, зажиточным было. Многих у нас забрали: Пе-
тра Князева, Дмитрия Калинченко – плотник был 
первостатейный, брата его – теперь уж и не ска-
жу, как звали. Этих знаю потому, что жили по со-
седству. Так и не вернулись, сгинули где-то. А 
сколько было других? В Нарым семьями высы-
лали.

– А за что?
– За что? Да за что высылают – ни за что. 

Ковалевых, например, за то, что в церковь про-
свирки пекли... А с чем ехали? Целую телегу 
ребятишек насадят и везут. Вот и все добро. А 
ребятишки эти потом мерли, как мухи... Органи-
зовали у нас, помню, колхоз «Передовик». Пер-
вым председателем Степанидка стала. Баба 
безграмотная, но из бедняков. А знаешь, как 
оно бывает, когда из грязи да в князи. Началь-
ница – куда там! Ох, и нахлебались с ней лиха. 
И вырваться не вырвешься – строгости были-и! 
Вроде и стен нет, а как в тюрьме. Однажды трое 
мужиков написали справку, что отпускают, мол, 
их из колхоза. И вот затеяли хитрость. Прихо-
дят и говорят: «Тетка Степанида, поставь пе-
чать: на мельницу едем, зерно молоть». Ну та 
повертела бумажку – прочитала как-будто – до-
стает печать и хлоп в уголке: «Езжайте!» Той же 
ночью мужики вместе с семьями и убежали не 
то в Иркутск, не то еще дальше. Обманули, зна-
чит. Ну и бесилась она!

– Представляю.
– А ты другое представь. Было ли когда, что-

бы крестьянин настоящий, не какой-нибудь шаро-
мыга, от земли, как от чумы, убегал?.. Ее, Степа-

Выпив, старуха довольно причмокнула губа-
ми. Пожевали еще немного.

– С красноярским питомником договорилась. 
По осени смородину обещают, элитную. Там, го-
ворят, ягода, что виноград. Привезу саженцев – 
возьмешь?

– Да веточки три, пожалуй, возьму. У меня уж 
старючая – как я сама, вырубать надо, такие кор-
ни разрослись... Господи, уж на вечное место по-
ра переселяться, а я все про смородину какую-
то думаю.

– Сама корчуешь?
– А то кто же.
– Откуда ж у тебя силы берутся? Молодых 

вон – тех не заставишь!
– А ты бы с этим садоводчеством своим по-

мягче бы, помягче, не толкала бы скопом всех на 
землю.

– Так ведь, баб Сонь, посуди сама: люди по 
глупости выгоды своей не понимают.

– А и пусть не понимают! Пусть не понимают 
– тебе-то что? Человек, если основательный, 
вначале присмотреться должен, прикинуть. Са-
мые надежные – это те, которые все хорошенько 
взвесят. Бойся нетерпеливых – эти пшикнут и 
сгорят, следа не останется. 

– И долго они... будут взвешивать?
– Каждый по-разному. Один – полгода, а дру-

гому и двух лет мало. Так что не торопи, как бы 
хуже не было. 

– Да чего ждут-то?
– Мало ли, – бабка похрустела огурцом, – мо-

жет, налог какой назначат.
– Да какой еще налог?!
– Не кричи, чего раскричалась, не на собра-

нии. Я больше тебя пожила, знаю. Может, опять 
кулачить начнут. Хозяин вздохнет только, к зем-
ле только-только прикипать возьмется, а его 
сгребут и в Нарым. Время-то вишь какое, куда 
повернет – неизвестно.

– Как же – испугались они. Кто их тронет? Ле-
ни много – это да.

– Лени-то, конечно, много, – согласилась 
бабка, – но и такое пережить – не дай Господь.

– Давай чаю налью.
– Нужен мне твой чай...
– Может, еще по рюмочке?
– Это можно.
Выпили.
– Хорошая наливочка у тебя.
– Из черной рябины.
– Я сразу поняла, во рту вяжет.
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Глядя на мясистое лицо скульптора, обрам-
ленное густой, зачесанной назад сивой шевелю-
рой, а снизу не менее густой и не менее сивой 
бородой, можно было отметить, как минимум, 
две вещи. Во-первых, что лицо это уже порядком 
потрепано известными обстоятельствами: не-
здоровая одутловатость, сетка мелких кровенос-
ных сосудов, начинавшая проступать на носу и 
щеках, множественные морщины возле серых 
запавших глаз, ну и возможно еще кое-какие 
разрушительные подробности, если присмо-
треться внимательно. А, во-вторых, лицо это не-
сло печать если не пресыщенности, то уж, вне 
всяких сомнений, изрядной усталости от жизни.

Сна не было. Сон, равномерно распределив-
шись по сигарообразному салону, обошел сторо-
ной сорокалетнего скульптора. И потому в голо-
ву лезла всякая раздражающая мелочь, всякая 
шелуха-дребедень. Как, допустим, позавчераш-
ний вечер.

Ресторан – то ли «Золотой Рог», то ли «Араг-
ви» – черт их разберет, их там несколько в самом 
центре понатыкано. Какие-то Саня с Димой – то-
же бородатые, тоже собратья по искусству, с од-
нотипно помятыми харями. «Вова, ты должен 
прочувствовать, что такое натуральный продукт 
из моря. Это ты в Москве будешь севрюгой желу-
док портить, а мы живем по-другому. Тебе хоть 
раз попадала на зуб скоблянка из трепанга? А 
икра морских ежей? Сейчас организуем!». И 
правда – стол был заставлен плотно. «Вова, 
пусть этот вечер надолго останется у тебя в па-
мяти». Еще б не надолго! Когда все вылакали и 
сожрали, Саня с Димой отлучились на минутку в 
туалет и – с концами. Тривиальная штука. Рас-
плачиваться, разумеется, Вове пришлось. Это 
сильно потрясло и возмутило высокого гостя. 
Выходит – не только обласкал, но и за свой счет 
напоил каких-то говнюков? Сколько ни поездил 
по родной стране – первый случай! Обычно как: 
приезжаешь в провинцию – вся местная богема 
переламывается в хлебосольном раже. Оно и 
понятно: кто картинки на выставку, из кожи вон, 
пробить хочет, кто сам со временем в столицу 
метит. И тут уж ты барин. Тут уж ты требуешь 
девок и водки и всякого ублажения. А потом и 
подурачишься маленько, выкинешь что-нибудь 
такое-этакое, от чего зулусы обалдевают.

Вот было как-то... Несколько лет тому... Не-
движная, не очнувшаяся от тысячелетней дремо-
ты республика, спирт, кумыс и много баранины. 
Вывезли их, человек пять, в самую, что ни на 

нидку эту, после того случая сразу из председате-
лей поперли. Раньше б надо. Шибко много по ее 
указке деревенских забрали. Она здесь, в Асин-
ске, после жила. Года два, как померла. Внучку ее 
видела, та сказывала: мол, бабушка болела дол-
го, сама у Бога смерти просила. Бог ее правильно 
за грехи наказал... А люди ведь все помнят. Так 
что, девка, не пори горячку. Человек – он рад бы к 
земле, да прошлое одергивает... Я ведь тоже ког-
да подросла, мне мама, опять же царствие ей не-
бесное, наказала: уходи из деревни, здесь жизни 
хорошей никогда не будет. Вот я и ушла. А жизни 
хорошей там и посейчас нет.

– Почему ж так происходит, баба Соня?
Бабка сверкнула слегка захмелевшими глаз-

ками.
– Ай не знаешь?
– Не знаю.
– Вот – а умная. Да еще какого-то умного му-

жика себе ищешь... А все так потому, что поряд-
ка нету. Сталина опять надо поднимать.

– Ста-алина?!
– Сталина. Чего так смотришь? Его, отца на-

шего родного.
– Погоди. Я что-то совсем запуталась...
– То-то и оно, что молодая еще. Сталина на-

до поднимать, но сделать так, чтобы он крестьян 
да простых людей больше не трогал, а за на-
чальство взялся. Ну – давай еще по рюмочке...

Ночью, лежа в постели, Капитолина вдруг 
вспомнила скульптуру, видела недавно в асин-
ском музее: «Обнаженная Колхозница» – кажет-
ся так. Там нагая женщина на снопах пшеницы 
лежала. «А ведь это вранье, ни за что бы насто-
ящая крестьянка не легла нагишом на хлеб, – с 
ожесточением подумала Капитолина. – Или... 
Или ей теперь все равно и легла бы? Господи, 
ничего не знаю...»

Так в полном смятении она и заснула. И 
снился ей городок на Украине, и цвели яблоне-
вые сады, но подступала к ней маленькая хищ-
ная Степанидка, размахивала печатью и все гро-
зилась найти на нее управу...

Глава 15. В ПОЛЕТЕ
….…….
Самолет мчался в Москву из опаленного зно-

ем Владивостока.
Владимир Обруч, сорокалетний скульптор, 

крепкий, широкоплечий увалень-сибиряк со ско-
ростью девятьсот сорок километров в час воз-
вращался в свою столичную обитель.
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переносила электробритвы – краснела и припу-
хала. Вовина борода разрослась на зависть: гу-
стая, черная, всем бородам борода. Так и при-
липло к нему – Борода да Борода.

К общажным спорам о судьбах планетарного 
искусства от Франции до Флоренции – в целом; и 
на этом вот, отдельно взятом, студенческом эта-
же – в частности, выходец из провинции прислу-
шивался внимательно, но сам не встревал – мы, 
де, этого не понимаем, невежественны. Он и в са-
мом деле был вроде медведя – половина из пор-
хавших по комнатам удивительных слов была для 
него пустой звук. Но, обладая цепкой памятью, Бо-
рода выхватывал их, потом заносил на бумажку и 
нелениво бежал в читальный зал. Там он шеле-
стел словарями и невнятно бубнил под нос: 

– Релятивизм... проксимальность... придума-
ли ж, падлы, на мою голову.

….…….
Что касается самого Вовы, то его талант 

почему-то никак не проклевывался. И довольно 
скоро сложилось мнение, что хотя он парень и 
неплохой, но алмаза с неба не схватит, что све-
тит ему в будущем лепить пионеров с барабана-
ми для парков культуры и отдыха.

 А тут и учеба закончилась. Разлетелись из 
альмы-матер вчерашние студенты. Вова года два 
в шарашке одной перебивался, чуть ли не заборы 
малевать приходилось, благо – деньги хорошие!, и 
вдруг крупно повезло: приобрел подвальчик для 
собственной мастерской. Хоть и не в центре Мо-
сквы, но и не на самой окраине. Неслыханная, не-
вероятная удача! Там и поселился.

И зачастили к нему бывшие однокурсники, по-
том их знакомые, потом знакомые их знакомых.

Всем хватало места среди гипсовых, глинян-
ных и прочих уродцев, сработанных неутоми-
мым сибиряком, и не однажды чувствительный 
гость, изрядно поддав, обнимал какой-нибудь 
кривоватенький бюст, замирая при этом в невы-
разимой муке и скорби.

Добродушие хозяина не знало границ. В ве-
ликий гнев, если вспомнить, впадал он за дол-
гую жизнь всего полтора раза.

….…….
Шли годы, некоторые его однокашники про-

бились и добились-таки успеха, двое-трое рва-
нули на Запад, большинство рассосалось в не-
известности, кое-кто поторопился сыграть в 
ящик, а Вова Обруч все ловил и ловил свою пти-
цу-удачу – на четвертом десятке дело практиче-
ски дохлое и безнадежное.

есть, глубинку, где степи с шевелящейся травой 
залезают в горы, а горы больше похожи на хол-
мы, вывезли для творческого общения с народом. 
Что чем запивали – спирт кумысом или кумыс 
спиртом – этого теперь не упомнишь, но, видно, 
по-разному пробовали, потому что Вова с трудом 
стал различать контуры юрты и себя в ней. И тут 
одна узкоглазая образина, с морщинами, словно 
прорезанными резцом (аксакал ихний, что ли?), 
подает ему вареную баранью голову – мол, по-
дарок дорогому гостю. Вова взял голову двумя 
руками и, как следует размахнувшись, нахлобу-
чил ее на узкоглазого, звонко сказав при этом: 

– Бараном об барана!
Стасик Пфейфер, вспоминая, каждый раз 

корчится от смеха.
Да-а, гуляли. И чем сильней разойдешься, 

тем лучше. Сейчас, правда, девки уже не столь 
обязательны... Но разницу лишний раз подчер-
кнуть: вот я, а вот вы – всегда необходимо! Они 
это любят. И под ноги стелятся, и угощают, само 
собой, за свой счет. Как, впрочем, и здесь тоже 
было. Кроме этих двух шнурков. А ведь всю не-
делю почти в числе других вились вокруг него. 
Деш-шевки! 

Каким же путем привела судьба сорокалет-
него Вову в этот дремлющий салон на высоту 
одиннадцать тысяч метров?

...Давным-давно, больше двадцати лет на-
зад, сложив в чемоданчик несколько акварель-
ных работ, пару рубашек, трусы и кое-что по ме-
лочи, Вова Обруч отправился в столицу посту-
пать на художника.

Отец, находящийся в зыбком состоянии меж-
ду кончавшимся опьянением и наступавшим по-
хмельем, напутствовал так:

– Чужой! Точно – в Москву тебе и дорога.
К немалому удивлению соседей и кое-кого из 

родни, полагавших дело абсолютно дохлым, Во-
ва поступил. Виной тому были не блестящие, как 
у «архангельского мужика», способности, не по-
трясшие всех листочки с акварелями (эти ли-
сточки Вове быстро посоветовали спрятать по-
дальше), а, в первую очередь, колоритнейшая 
внешность. Румяногубый, широкоплечий, кряжи-
стый, словно только что от сохи и лопаты, от 
щей да квасу, Вова настолько не походил на ху-
дожника, что его невозможно было не принять. 

….…….
Так Вова стал студентом. А став студентом, 

немедленно отпустил бороду. Многие на занятия 
ходили с бородами, а у него к тому же кожа не 
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Отдельные части тела выпирали, другие были 
неестественно плоскими. Но, несмотря ни на 
что, произошла парадоксальная, хотя и не такая 
уж редкая у больших мастеров штука: никакого 
отталкивающего впечатления Колхозница не 
производила. Наоборот, было в ней что-то нео-
пределенно – привлекательное, какая-то неуло-
вимая загадочность, какая-то своеобразная из-
юминка. И гармония тоже была.

….…….
– Говно твоя Колхозница, – сказал Стасик, 

когда выпили по четыреста. – Только ты, старик, 
не сердись.

На первой же подвернувшейся выставке Во-
ва показал Колхозницу. И – удачно!

Возле нее посетители останавливались и на 
пять, и на десять минут, и на полчаса и не надо-
едало, а, наоборот, возникало гипнотическое 
ощущение оттого, что перед тобой – настоящее.

И работа-то была небольшой, а ни слева, ни 
справа обойти ее, ни перешагнуть, не заметив, 
уже не представлялось возможным.

– Кто автор?
 – Обруч.
– О-обруч?!
– Обруч.
– Тот самый??
– Н-да.
– Подумать только: откуда что взялось...
Колхозница будоражила сложные и противо-

речивые чувства. Не случайно один искусство-
вед подчеркнул ее глубокое целомудрие, а его 
постоянный оппонент тут же написал о неисчер-
паемой развратности этой бабы. Но это были 
самые крайние суждения. А в промежутке укла-
дывалось много мнений и мнениек, порой до-
вольно неожиданных. 

….…….
Наиболее смелые доходили до того, что ут-

верждали, будто Колхозница открывает новое 
направление. К Владимиру Обручу в его логово 
стали заглядывать журналисты. Известность 
быстро росла.

Репродукции Колхозницы были напечатаны в 
двух или трех журналах, приобрести ее собра-
лась знаменитая галерея, правда переговоры 
затягивались, несколько раз она побывала на 
солидных выставках, привлекая общее внима-
ние. Боже мой! – какие перспективы открыва-
лись перед воспрявшим скульптором!

И вот на этом крутом подъеме произошло 
то, чего никак невозможно было предвидеть. 

Но надо же – она повернулась к нему!
Да! Случай невероятный, однако – факт! То 

ли ей собственные баловни надоели, то ли раз-
нообразия захотелось, то ли любопытство разо-
жгло – чего это парень там, в подвале, глину ме-
сит? Одним словом, проявила благосклонность 
и осенила крылом.

О, что это был за творческий подъем! Золотое, 
счастливое время! Октябрь, ноябрь и часть дека-
бря. Райская птица в полутемной норе. Божествен-
ная музыка небес! Ошарашенный такой милостью 
Вова даже забыл, как откупоривают бутылки. Не 
то, что днями – неделями не хотелось выбираться 
из мастерской. Помимо жгучего желания работать, 
фантастически обострилась интуиция. Казалось, 
пальцы – и те стали зрячими. Они вдруг дьяволь-
ски тонко начали чувствовать материал, и Вова им 
верил. Такие моменты подолгу не бывают. Обруч 
это понимал и потому отчаянно торопился. Наве-
щали друзья, а он глыбой вставал в дверях – 
страшный, безумный, с воспаленными от недосы-
па глазами, в свалявшейся бороде, в грязном про-
жженном сигаретами брезентовом фартуке и 
бесцеремонно всех выпроваживал:

– Идите, идите. Некогда...
Хваленого гостеприимства как не бывало.
И вот настал час и появилась Она. Как и по-

лагается в вершинные моменты жизни, духовно 
опустошенный мастер благоговейно отступил, 
скрестил на груди онемевшие от работы руки и 
надолго задумался. 

….…….
Раньше Вова ходил по жизни кружными путя-

ми, а здесь к успеху выбрал прямую дорогу.
Он назвал свое творение: «Обнаженная Кол-

хозница». 
– Ах! – сказал глумливый Коловрацкий. – По-

чему «Колхозница»? Почему не «Посудомой-
ка»? Не «Инженерша», приехавшая к земле-
дельцам в летне-осенний период для оказания 
шефской помощи?

– А вот потому, – сказал Обруч.
Кто не понимает – отойдите. 
А Вова понимает. Дело не только и не 

столько в названии (хотя и оно тоже – как при-
росло!) – чутье безошибочно подсказывает: 
попал, попал он здесь в точку! Слишком мно-
гое сошлось в этой гипсовой полулежащей на 
гипсовых же снопах обнаженной женщине, 
слишком многое.

Справедливости ради надо признать: вся 
фигура была необыкновенно ассиметричная. 
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Таким образом, с Колхозницей было покон-
чено и надо было вновь засучивать рукава...

….…….
Вова внезапно почувствовал щемящую до 

боли тоску по другой – простой и обывательской 
жизни. Работал бы себе где-нибудь на заводе, 
слесарем или токарем, водку бы в меру жрал, 
имел заботливую жену-хозяйку; по вечерам, уто-
нув жопой в диване, смотрел бы телек, а летом 
бы ездил на мичуринский сад. В голове сложил-
ся облик этой хозяйки, крупной, плавной, всегда 
готовой, как пионерка, к долгим телесным радо-
стям. Вова окончательно загрустил.

По салону разнесли ужин. Маленькие подно-
сы и все на них маленькое. 

Маленькая куринная нога, маленькая порция 
риса с двумя маленькими ломтиками сыра. Нако-
нец, маленькая булочка и маленькая чашечка ко-
фе. Вот так кругом – за все заплачено полновесно, 
а суют маленькое и в мелкой посуде. Обруч вынул 
из бокового кармана пластмассовую фляжку с ко-
ньяком и сделал несколько хороших глотков.

Одуванчиковый сосед тоже встрепенулся, 
аккуратно умял все, что дали, а пакетики с крас-
ным перцем и влажной салфеткой тщательно 
упрятал в карман. Скуповатость – не русская 
черта.

– Простите, вы не москвич? – невольно вы-
рвалось у Вовы.

– Нет, я из Литвы, – высокомерно ответил со-
сед, всем видом давая понять, что не намерен 
вступать в разговор.

После ужина настроение поднялось. Отки-
нувшись на спинку кресла, Обруч снова попы-
тался заснуть. Но сна как не было, так и не было. 
Пять, десять минут – бесполезно. Тогда он на-
клонился к иллюминатору.

Ночь давно уже догнала и накрыла самолет. 
Глянув вниз, Обруч не увидел земли. Там, внизу, 
простирался мрак чернее черного цвета. И, от-
теняя его, в двух или трех местах горели сбитые 
в кучу огоньки. Самое значительное скопление 
проплывало сейчас под крылом – то ли поселок, 
то ли небольшой городок.

Вот и еще один людской муравейник отходит 
ко сну. Каким маленьким, жалким, затерянным 
видится он в этом мраке. И существование там 
тоже наверняка маленькое и жалкое. Как еда на 
подносе.

….…….
Однако пора вернуться с небесных высот на 

землю, в пучину беспросветного мрака и редких 

Хотя, опять же – чему удивляться, произошло 
то, что и должно было произойти: сменилось 
время. А новое время, как известно, выводит 
вперед новых героев и требует новых декора-
ций. И злопыхатели не упустили случая дать 
болезненного щелчка Вове. Кто-то где-то на-
звал Колхозницу «типичной халтуркой уходя-
щей эпохи», а автора – приспособленцем. Од-
нако словечко вылетело, и это было сигналом. 
Теперь уже не иначе как с издевкой указывали 
на то, что гипсовая бабища возлежит на снопах 
пшеницы, что поза ее неестественна ни для от-
дыха, ни для любых других надобностей, сло-
вом, обнаружилась масса недостатков. Какие-
то новые скороспелые мальчики оторвались, 
быть может где-то по-соседству, от дешевого 
вермута, поименовали себя «искусствоведами» 
и принялись долбать Колхозницу в своих при-
митивных, невразумительных статейках.

И покатилась вниз обручева звезда.
….…….
Первым делом предстояло избавиться от 

Колхозницы. Как та единственно дорогая подру-
га, которой все отдано, но которая вдруг измени-
ла, подставилась, вывалялась в чужой постели, 
Колхозница вызывала теперь мучительные чув-
ства. Смотреть на нее было тяжко. И не однаж-
ды бессонной ночью Владимир подумывал: а не 
взять ли молоток и не разнести ли ее вдребезги, 
чтобы и следов не осталось?.. Но не поднима-
лась рука. Не поднималась – и все тут, не всем 
же гоголям рукописи сжигать. Оставалось одно: 
отправить ее куда-нибудь подальше, ибо даже в 
пределах Москвы было ему с ней тесно.

И здесь, как нельзя кстати, выпал случай. Из 
затерянного в Сибири, позабытого Вовой Асин-
ска пришло письмо. Сотрудники городского му-
зея, отдавая дань исключительному таланту 
своего земляка, благоговейно-почтительно про-
сили хоть что-нибудь для вновь создаваемой 
экспозиции – ну там фотографию или какой-ни-
будь документик, которые несомненно бы заня-
ли достойное место в стенах музея.

С радостью и прытью неимоверной талант-
ливый земляк запаковал Колхозницу в ящик и с 
легким сердцем отправил по указанному адресу, 
присовокупив послание, в котором сообщил, что 
бесконечно растроган тем, что дорогие асинцы 
его помнят. Равнодушный поезд утащил посылку 
за несколько тысяч километров к востоку и это 
было то, что надо – ни на какое меньшее рас-
стояние Обруч бы попросту не согласился.
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на Восьмой Горе, – предположил бригадир, – за 
отсыпкой, наверно, следит.» Отсыпки на Вось-
мой Горе никакой не велось, а рабочие в вагон-
чике играли в карты. «Нет, не появлялся, – отве-
тили ему, – Васька, твой ход...» Вконец рассер-
женный, поп вернулся в контору. У крыльца 
играли с мячом трое ребятишек, щедро усна-
щавшие речь мерзкими выражениями. Отец 
Алексей сделал им замечание. В приемной об-
радовали: «Звонил. С минуты на минуту будет.» 
И точно – через сорок пять минут управляющий 
предстал перед батюшкиными глазами. Но был 
он уже в иных эмпиреях и как легкое перышко, в 
смысле: дунь – и улетит. И все-таки отчаявшийся 
поп попытался вступить в переговоры. Перепа-
денко сопел, кряхтел, дул воду прямо из графи-
на, что-то искал по карманам и на длинную тира-
ду батюшки ответил коротко и внятно: «А пошел-
ка ты на... « Куда именно – не добавил, но не 
сказанное слово, намазанное сажей, батюшка 
обнаружил на светло-зеленом багажнике остав-
ленного у конторы «москвича».

Весь остаток дня батюшка громко негодовал 
и только за вечерней трапезой (а матушка при-
готовила отличнейший борщ со свежей говяди-
ной!) он опрокинул пару рюмочек водки, отмяк, 
совершенно успокоился и теперь вышел поды-
шать на крыльцо.

Вечер был хорош. В тридцати шагах возвы-
шался храм, таинственно и торжественно. Где-
то рядом стрекотали кузнечики, пахло травой, 
цветами и листьями.

Звезды над батюшкой жили, мерцали, мани-
ли. Для полной гармонии в мире – не хватало 
лишь зримого присутствия Бога. Чтобы он, на-
клонившись сверху, внимательно и печально 
следил за делами земными. Но Бог не чувство-
вался. То ли он не повернул еще взгляда своего 
на оскверненную мелкими подлостями и безве-
рием асинскую землю, то ли занят был чем-
нибудь другим... И как ему, пусть и всемогущему, 
удалось одному обустроить такое? Внезапно 
отец Алексей ощутил панический страх. Откуда-
то явилась в голову кощунственная мысль: а 
что, если Бог не один?! Что, если есть над ним 
еще кто-то? А над тем – еще?.. Эта дерзкая 
ересь разом перевернула душу. Он вновь тре-
вожно поднял к небу глаза, прислушался... 

Тихо.
И только среди неподвижно мерцающих 

звезд огонек уходящего то ли спутника, то ли са-
молета увидел вверху.

электрических огней, туда, где живут, страдают, 
пакостничают и веселятся люди.

Наверно, Обруч изрядно бы удивился, если 
б узнал, что то скопление дальних огоньков, на 
которое он бросил случайный взгляд, было не 
что иное, как городок Асинск, малая, давно по-
кинутая родина со старухой матерью, ветхим до-
мом, синелицыми батяниными корешами, а те-
перь еще и обитель «Обнаженной Колхозницы».

В этот тихий августовский вечер большин-
ство асинцев находилось у телевизоров. Шла 
очередная серия леденящего кровь итальянско-
го боевика про мафию.

Однако далеко не всех волновали страсти на 
Апеннинском полуострове.

Сенечка, уединившись в спальне, сгорбив-
шись под настольной лампой, вдохновенно пи-
сал новый рассказ: «...Девушка стояла, утопая 
ступнями в мягкой траве, по-утреннему свежая, 
невыразимо красивая. Она была почти в костю-
ме Евы, если не считать широкого изумрудного 
листа, который облегал ее бедра короткой юбоч-
кой. Талия была охвачена разноцветным поя-
сом, сплетенным из стеблей цветов...»

Максим Евсеич Тонкобрюхов припозднился с 
работы и ел холодную овсянную кашу.

Капитолина получила очередной номер 
«Приусадебного хозяйства» и истово читала его 
от корки до корки.

Где был Эдик – убей бог, не знаем, одно мо-
жем сказать точно: дома отсутствовал, и только 
родительница его потерянно бродила из одной 
комнаты в другую.

Был еще, по крайней мере, один человек, 
равнодушный к событиям в далекой Италии. Это 
настоятель Петропавловской церкви отец Алек-
сей. День у батюшки выдался хлопотный и пу-
стой. С утра позвонил он Мудрому, узнать насчет 
дороги к храму. Мудрый ни с кем, как и чуяло 
сердце, не разговаривал, но снова обещал. Сер-
дито ворча, батюшка нарядился в цивильное, за-
вел недавно отремонтированный «москвичок» и 
поехал к Перепаденко. 

В приемной сказали: «Скоро должен быть», 
и отец Алексей изготовился ждать. Через час не-
кто, заглянувши, сообщил: «Да он же на «Таеж-
ку» уехал, там асфальт сейчас кладут.» Батюшка 
прыгнул в машину и отправился на «Таежное». 
Асфальт точно укладывали – две работницы в 
апельсиновых робах расшвыривали лопатами 
черную дымную кучу, рядом ходил каток и укаты-
вал. Перепаденко не было. «Он, скорей всего, 
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ЗИМОРОДОК
На зависть, а может, на диво
Пичугам таёжных краёв
Природа его нарядила
В одежды заморских цветов.
Недолго пружинистой ветке
Его удалось покачать –
На крыльях волшебной расцветки
Он режет пространство опять.
В своём беспокойстве мятежном,
О, как он прекрасен сейчас –
Скользящий над гладью прибрежной,
Едва уловимый для глаз.
Шепчу ему вслед безрассудно
С молитвою схожую речь:
Лети, быстрокрылое чудо,
Дай, Бог, нам тебя уберечь.

ЛОСЬ
Он верил, что ему помогут...
От волчьей стаи убежав,
Он вышел к людям – на дорогу, –
Боками впалыми дрожа,
Измотанный погоней дикой
Через болота и тайгу.
И капли крови, как брусника,
На стылом плавились снегу.

А мы стояли оробело
От лося в десяти шагах.
Он первым шаг навстречу сделал, 
Склонив ветвистые рога.

* * *
По-прежнему пахнет ромашковый луг
Дурманящим запахом лета.
И старый злодей – колченогий паук –
Свои расставляет тенета.
На тонком и нудном своём языке
Гудят комаров эскадрильи.
И бабочка спит на волшебном цветке,
Сложив разноцветные крылья.
Колосья пшеницы на ломких стеблях
Под зрелою тяжестью клонятся.
И держит в широких ладонях земля
Румяное яблоко солнца.

* * *
Я часто в жизни увлекаюсь –
Люблю запоем и грущу.
Потом перед собою каюсь
И снова всё-таки грешу.
Грешу назло, грешу на радость
Врагам своим, друзьям своим.
И счастлив я, что мне не надо
Ни в чём завидовать другим.
Что сердце у меня открыто
Любви во сне и наяву...
Но если это пережиток,
То я его переживу.

Валентин 
МАХАЛОВ 

По-прежнему пахнет  
ромашковый луг
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* * *
Я снова в родительском доме.
Меня, пробудив ото сна,
Весёлым прибоем черёмух
Ударила в окна весна.
От яркого бьющего света
Глаза прикрываю слегка.
Ладони прохладного ветра
К моим прикоснулись щекам.
Распахнуты синие окна.
Играет пастуший рожок.
И мне, словно в детстве далёком,
Опять хорошо-хорошо.
С утра уже царствует мама
В нехитром хозяйстве своём,
И пахнет в дому пирогами,
Дымком и парным молоком.
Гляжу я на мамины плечи –
Она будто ношу несёт,
И память далече-далече
Меня за собою ведёт.
О, мама! Мне некуда деться
От памяти давней моей.
Нелёгкое выпало детство
На долю твоих сыновей.
Но если я стою чего-то,
Всё это добра твоего,
Твоей материнской заботы
И веры твоей торжество...
И в это весёлое утро
Ты вечной заботы полна.
И кажется мне почему-то 
Печальною эта весна.
Сегодня, быть может, впервые
Сказал мне родительский дом,
За что нашу землю – Россию –
Мы матерью нашей зовём.

***
Я всё-таки чего-то стою,
Когда рассудку вопреки,
Вдруг с деревенской прямотою
Бросаю в драку кулаки.
Горжусь, что я не из трусливых,
Что спуску подлецу не дам.

Моя крутая справедливость
Диктует волю кулакам.
Меня за это не осудят,
Помогут в драке, может быть...
Есть замечательные люди.
Есть подлецы –
Их надо бить.

И Ленка, девочка, трусиха, 
Не сознавая, что к чему,
Заворожено тихо-тихо
Почти приблизилась к нему.
Но дрогнул лес под небом мглистым,
Когда, по сердцу полоснув, 
Трёхпалым залихватским свистом
Обрушил кто-то тишину.
И лось, собрав остаток воли,
Шагнул в сугробы не спеша.
И горькою виной и болью
У нас наполнилась душа.
И даже тот, свистун, тупица, 
Был этим, видно, поражён.
Он понимал по нашим лицам,
Какую подлость сделал он.
Мы шли, его не замечая,
Дорогой к дому своему.
И в нашем тягостном молчанье
Кричала ненависть к нему.

* * *
Голубые ставенки,
Улица светла.
Журавель, оставленный
Посреди села.
Старый сруб колодезный
Мохом пооброс.
Голова журавушки
Достаёт до звёзд.
Здесь соединяются 
Небо и земля.
Место называется 
Родина моя.
Здесь земля и солнышко
В дружбе вековой.
Здесь сидит Алёнушка
Над речной водой.
Тихо бродит около
Росною травой
Сказка синеокая 
Детства моего.
Голубые ставенки
Добрый мир хранят.
Всё, что здесь оставлено, –
В сердце у меня.
Ничего не надо мне.
Нету мне родней
Горестей и радостей
Родины моей.
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К праздникам опаздывал,
К горю поспевал.
Выпестован, вынянчен
Росною землёй,
Все болезни вылечил
Ключевой водой.
Я расту, как деревце
На крутом ветру.
И совсем не верится
В то, что я умру.

* * *
Приснилось:
Я освистан залом.
Стою на сцене сам не свой –
Упрямый деревенский малый,
Высокий, ладный, молодой.
Как будто ком, застряли в горле
Стихи нескладные мои...
Внезапно
Бешенство и гордость
Меня, как путы, оплели.
А сердцу хорошо от мысли
Ночной, лукавой, озорной, -
Конечно, плохо, что освистан, 
Но хорошо, что молодой.

* * *
Посажу я слово в клетку
Из четырнадцати строк.
Древней мудрости сонета
Научу своё перо.
Словно тонкие пруточки,
Заплету я рифмой строчки.
Эти строчки о судьбе –
Обо мне и о тебе.
Я искал тебя по свету.
Сто дорожек исходил.
Я ещё тебя не встретил,
Но уже тебя любил.
Я мечту очеловечил,
А реальность – умертвил.

* * *
Да, я умру не знаменитым –
Отравленным, почти забытым.
Я трезвым благостным умру,
Как умирают божьи дети.
Умру на медленном рассвете

* * *
Говори – я буду слушать,
Хочешь – час, а хочешь – три.
Береди словами душу.
Всё, что хочешь, говори.
Обо мне, таком пропащем,
Неразгаданном, чужом,
О прошедшем, настоящем
И о будущем моём.
Всё равно забуду вскоре
То, что выслушал сперва –
Все уколы и укоры,
Все обидные слова.
Но одно забыть не в силах
Я, наверно, никогда –
То, что было, 
То, что сплыло,
Словно вешняя вода.

* * *
Не жги меня на медленном огне.
Мне по душе – бушующее пламя.
Незрячими, пустынными глазами
Глядит печаль сегодня в душу мне.
Не жги меня на медленном огне.

Пусть рвётся ввысь костёр на медных 
крыльях,
Пусть будит ночь сухая трескотня.
Ты не жалей, пожалуйста, меня,
Ведь мы во всём безжалостными были.
Пусть рвётся ввысь костёр на медных 
крыльях.

Я так тебя безжалостно любил.
Я так себя непоправимо тратил.
За всё за это я иной оплаты,
Отмщения иного заслужил.
Я так тебя безжалостно любил.

Твой холод душу сковывает мне.
Не жги меня на медленном огне.

* * *
На судьбу не жалуюсь.
Бога не виню, 
Голову усталую
На траву клоню.
Пусть бывало разное:
Жил – не унывал.
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ютила, конечно, временно, так как сама жила 
стеснённо. А потом на свет появился я, и родите-
лям пришлось вернуться в деревню, в старый де-
довский дом. Так что горожанином был я совсем 
недолго. Кажется, месяц или два всего.

Родина моих родителей – маленькая дере-
венька со странным и малопонятным названием 
Елдеж, думаю, что-то татарское, стала и моей ма-
лой родиной. Деревня эта спряталась в глухих 
приветлужских лесах. До районного центра – села 
Воскресенское – было двадцать пять вёрст. Быва-
ли в районе елдежские крестьяне редко. По боль-
шим праздникам да иногда в базарные дни. 

В Елдеже прошло моё детство. Там я окончил 
три класса начальной школы. За эти годы у меня 
появились три сестры – Нина, Тоня и Лида. Нина 
и Тоня умерли перед самой войной от скарлатины, 
чуть ли не в один день.

Отец мой сразу же по возвращении в деревню 
был избран председателем колхоза «Имени Па-
рижской коммуны». Он был мало-мальски грамот-
ным человеком, как-никак окончил церковно-при-
ходскую школу. Хозяйство он принял маломощное, 
пожалуй, самое бедное в районе. Мать работала 
звеньевой в льноводческой бригаде. Оба моих ро-
дителя трудились в колхозе не жалея ни сил, ни 
времени, так что воспитание моё и совсем малень-
кой сестрёнки Лиды целиком было доверено ба-
бушке по матери Дарье Васильевне. Насколько я 
помню, это была добрая и расторопная старушка. 
В деревне она слыла за превеликого знатока всех 
грибных и ягодных мест в округе. У неё были свои 
заветные рощицы, гривы и полянки, свои чернич-
ные болотца. Те, кто ходил с нею по грибы или яго-
ды, всегда возвращались домой с полными кузов-
ками, набирками и лукошками. К зиме в подполье 
маленькой её избёнки стояли кадушки с груздочка-
ми и рыжиками, с мочёной брусникой и клюквой. 
Малину и чернику она тоже заготовляла впрок – су-
шила ягоду на полу в широких противнях. Для нас, 
малых ребятишек, сушеная малина и черника бы-
ли любимым лакомством. Ведь о конфетах в те 
времена мы имели самое слабое понятие. 

Вспоминая сейчас о бабушке, я не могу не 
сказать о том, что она знала множество сказок и 
бывальщин, любила нам их рассказывать. Сказки 
она сказывала с такими живыми подробностями 
из народной жизни, что они походили на правду, 
столько в них было житейского, непридуманного, 
понятного даже нам, малышам.

Была у моей бабушки одна странность, кото-
рой удивлялись все пожилые люди в деревне. 
Она не верила в Бога. А вот в нечистую силу у неё 

И душу выпущу из рук,
Как будто горлицу на волю,
Пронизанный последней болью,
Замкнув печальной жизни круг.
Вы, люди добрые, простите,
Что я, покинувший обитель, 
Которую я так любил,
Уйду, не попрощавшись с миром,
Сменив просторную квартиру
На тесный сумрак гробовой...
Как тошно говорить о смерти!
Прошу – словам моим не верьте.
О, люди! Я ещё живой...
В душе обиду затая,
Которой нет конца и края,
Впервые в жизни понимаю,
Что не сложилась жизнь моя.
Да, не сложилась.
Не сложилась.
Но в этом тоже Божья милость.

О прожитом и пережитом
(Из предисловия к книге  

«Вечерний разговор»)
Родился я в городе Горьком 31 июля 1933 го-

да. Родители мои – Василий Алексеевич и Екате-
рина Андреевна были крестьянами. В город они 
попали, можно сказать, случайно: прослышали от 
каких-то своих родственников, что там строится 
большой автомобильный завод и нужны трудовые 
руки – поехали туда. Благо, до города было всего 
90 вёрст. Было им тогда по двадцать четыре года. 
Жили они в захудалой российской деревушке, в 
бедности. За шесть лет семейной жизни нажили 
некрепкое хозяйство, обзавелись коровой, родили 
пятерых детей. Время было трудное, голодное. 
Все пятеро моих старших братьев и сестёр умер-
ли от нужды и болезней.

Вот тогда, наверно, и решился мой отец по-
пытать счастья в городе. Молодая семья продала 
корову, оставив избу под присмотр родственни-
ков, уехала на строительство завода.

К жизни в городе мои родители, очевидно, ока-
зались попросту не готовыми. Прожили они в 
Горьком меньше года. Жизнь эта сразу началась с 
несчастья – у отца на базаре выкрали деньги, вы-
рученные за корову, а заодно и продуктовые кар-
точки, выданные ему на стройке. Было от чего 
растеряться. С жильём родители тоже устроились 
плохо: на время их приютила какая-то родня, при-
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Началась Отечественная война. Отец не один 
раз просился на фронт. Ему отказывали из-за бо-
лезни. Однажды ему всё-таки удалось перебороть 
врачебную комиссию, и он получил направление 
на фронт. Вернули его с полдороги, вернули через 
госпиталь.

В 1944 году в Приветлужье проходила вербов-
ка переселенцев в Прикаспийские сельские райо-
ны. Из Елдежа завербовались три семьи. В их 
числе была и наша. Как решилась моя мать на 
столь дальнюю дорогу в незнакомые места с 
больным мужем да двумя малыми детьми, мне до 
сих пор неведомо. Но, в общем, пустилась наша 
семья в долгий и многотрудный путь вниз по Вол-
ге-реке к морю Каспию в самые низовья великой 
русской реки. Эта памятная для меня дорога по-
служила потом сюжетной канвой для повести 
«Переселенцы».

Жизнь в одном из колхозов, расположенном в 
дельте Волги, была заметно полегче, чем в наших 
родных краях. И, наверное, прижилась бы там на-
ша семья, если бы не страшная лихорадка, кото-
рая обрушилась на переселенцев. Малярией в 
нашей семье переболели все, кроме меня. Осо-
бенно тяжело болел отец. Его, едва живого, отпра-
вили в Травино, в районную больницу, где он почти 
два месяца находился между жизнью и смертью.

Непривычный влажный климат, почти тропи-
ческая жара застали врасплох вчерашних жите-
лей Приветлужья. Летом сорок пятого года из 
Иванчуга уехали почти все переселенцы, по край-
ней мере, те, кто едва очухался после жуткой бо-
лезни. Уехала и наша семья. Денег на то, чтобы 
добраться до родных мест, у родителей моих, ви-
димо, не хватило, потому и застряли мы на поло-
вине пути к дому – в селе Дубовый Умёт Куйбы-
шевской области. Поначалу приютили нас там 
совсем незнакомые люди, потом мы обзавелись 
собственной хижиной с земляным полом и един-
ственным маленьким окошком, которое на уровне 
земли выходило на улицу.

Три года жизни в Дубовом Умёте были для на-
шей семьи, пожалуй, самыми трудными. Обостри-
лась болезнь отца. Мать с ним совсем извелась. 
Хотя она и работала на пищевом комбинате, жили 
мы впроголодь. И так уж случилось, что стал я в те 
годы главным кормильцем в семье. Три лета я хо-
дил в подпасках за мелкой скотиной – овцами и 
козами. Пастух был сильно пьющим и частенько 
задерживался в селе, оставляя меня наедине с 
почти тысячным стадом. А тут ещё случилась дру-
гая напасть – на стадо стали нападать волки. При-
знаться, я натерпелся в ту пору страхов, особенно 

вера была, так, по крайней мере, мне тогда каза-
лось. В её бывальщинах ей, нечистой силе. Всег-
да отводилось заметное место. Правда, все ба-
бушкины домовые, дедушки-суседушки и другие 
призраки были в её рассказах вовсе не страшны-
ми и не злыми существами. Они пугали добрых 
людей и днём и по ночам, неожиданно вмешива-
лись в жизнь то в зверином, то в человеческом об-
личье, заводили их в трясины и болота, лешачили 
и морочили. Но в конце концов всё обходилось 
благополучно, отношения лешаков к бабушкиным 
страдальцам чаще всего не заходили дальше 
озорства. И всё-таки от рассказов бабушки у меня 
всегда оставалось ощущение какой-то сладкой 
жути перед неизведанностью мира. Много позд-
нее, когда я буду вспоминать о тех далёких време-
нах в своей прозе, это ощущение как бы вновь 
овладеет мной и выльется в своеобразные фоль-
клорно-мифологические зачины к главам моей 
первой повести «Высокая Грива».

Мужа бабушки деда Андрея я помню плохо. 
Он умер незадолго до войны, когда мне исполни-
лось всего семь лет. По словам моей матери, был 
он непростого происхождения, чуть ли не из дво-
рян. Дед Андрей был человеком образованным, в 
его небольшой избе, стоящей на самом краю де-
ревни, было несколько десятков книг, за чтением 
которых я часто видел его. Дед и меня выучил чи-
тать, выучил не по букварю, а по этим самым кни-
гам. Помню, одна из них называлась «Громобой». 
Многие её страницы я знал чуть ли не наизусть, 
хотя тогда мне едва минуло пять лет...

В тридцать девятом году отец ушел на войну с 
белофиннами. Хорошо помню его возвращение с 
этой самой войны, его подарки – матросский ко-
стюмчик и деревянного коня, подарки, которые я 
получил первый раз в жизни. И ещё помню коман-
дирскую фуражку отца, в которой утонула моя ко-
ротко стриженная головёнка.

А через год отец тяжело заболел эпилепсией. 
Первый припадок случился с ним в колхозной кон-
торе на глазах у многих людей. Потом припадки 
повторялись всё чаще. Отцу советовали оставить 
председательскую работу, но он был упрям и не 
щадил себя. Мать делала всё, чтобы вылечить 
его, ездила с ним к районным врачам, и в город, но 
никакие лечения не помогали. Городской врач, 
профессор, сумел определить причину болезни. В 
этом помог ему и сам отец, рассказав о том, что в 
юности на лесозаготовках его случайно захлест-
нуло вершинкой падающей берёзки. Этот ушиб 
голову сказался через много лет. Кровь задержи-
валась на месте ушиба... и припадок.
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и одежда. А там, глядишь, начну работать и сам 
дому подсоблять буду.

Школу ФЗО я окончил по специальности сле-
саря-сантехника, практику проходил в тепломаги-
стралях автозавода, в его цехах. Но потрудиться в 
должности рабочего человека мне пришлось не-
долго. Из дома пришло письмо, в котором отец 
писал, что семья завербовалась на Камчатку и 
мне надо быстрее ехать домой. Снова беспокой-
ная натура отца сорвала нас с обжитых мест, по-
влекла за собой, на этот раз через всю страну.

Одну из переселенческих групп направили на 
жительство в районное село Мильково, располо-
женное в самом центре полуострова, в долине ре-
ки Камчатки. В этой группе была и наша семья. В 
Мильково отца назначили сначала бригадиром 
колхоза, а через год он стал председателем само-
го крупного на Камчатке колхозного хозяйства. 
Тогда же его приняли в партию.

Сельское хозяйство на полуострове было в те 
годы развито слабо, хотя в долине реки, закрытой 
от морских ветров высокими сопками, был свой 
микроклимат, который отец посчитал вполне при-
годным для развития зернового хозяйства. До это-
го колхоз получал основной доход от рыбного про-
мысла и охоты на пушного зверя. Места эти были 
богаты соболем. Меньше чем за пять лет посевная 
площадь зерновых в колхозе увеличилась более 
чем в двадцать раз, отец привёз на Камчатку убо-
рочные комбайны. Мильковский колхоз впервые 
за всю его историю стал участником Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставки и даже был отме-
чен золотой медалью и Почётным дипломом...

За последние годы я трижды побывал в 
Мильково. Там умерла и похоронена моя мать 
Екатерина Андреевна. Отец умер на десять лет 
раньше неё. Там многие годы жили и работали 
учителями мои сёстры – Лидия и Надежда, там 
они обзавелись семьями. Камчатка стала для 
них второй родиной.

Но возвращаюсь к началу пятидесятых годов. 
Тогда в Милькове не было даже средней школы. 
Была восьмилетка, в которой училось меньше 
двухсот ребятишек. Девятый класс был организо-
ван там в 1951 году при активном содействии мо-
его отца. В нём было всего пять учеников – двое 
русских (я в том числе) и три ительмена-камчада-
ла. Преподавателей было чуть больше, хотя их 
тоже не хватало катастрофически. Наша пятёрка 
успешно дошагала до выпуска. В тот же год четве-
ро из нас стали студентами.

У меня была мечта поступить в литератур-
ный институт имени Горького. Я уже тогда по-

тогда, когда оставался один со стадом, а пастух 
бражничал в деревне. За пастушество мне плати-
ли немного денег и фунт хлеба с каждой животи-
ны. Правда, немалая часть заработка уходила на 
штрафы за порушенную волками скотину.

Если учесть, что все эти три года я умудрялся 
ходить в школу, правда, с частыми пропусками 
уроков и опозданиями, станет ясно, что всё это да-
лось мне нелегко. Вспоминаю, как плакала по 
утрам моя мать, поднимая меня на пастушью ра-
боту. Стадо мы выводили на пастбище до восхода 
солнца, а возвращались домой уже в вечерние 
сумерки. Так полагалось по договору.

Семилетку я окончил не ахти с какими успеха-
ми, но всё-таки окончил. Да и учителя, как я сей-
час думаю, проявляли ко мне милосердие. Знали, 
что я работаю подпаском. Бывало, что они засту-
пались за меня перед мальчишками, когда те об-
зывали меня козопасом или ещё как.

В сорок восьмом году матери каким-то чудом 
удалось поднять отца на ноги, она вылечила его 
травами и отварами, а больше своим бабьим 
упорством и беззаветностью. Отец был тогда ещё 
довольно молод, потому быстро пошел на поправ-
ку, набрал силу. И, чуть окрепнув, сразу же стал 
собираться на родину. Он стосковался по работе и 
верил, что в Елдеже ему всегда найдётся подхо-
дящее дело. Так оно и случилось. Приехали мы в 
родную деревню, и там его сразу же колхозники 
выбрали в председатели, так как бывший руково-
дитель колхоза пьянствовал и был не чист на руку.

Отец, видимо, оценив моё упорство в учёбе, 
сам отвёз меня в школу в село Воскресенское, по-
селил на квартирантство у знакомой ему по ста-
рым временам одинокой бабки Матрёны, опреде-
лил мне скромный харч... Так и стал я учеником 
восьмого класса Воскресенской средней школы. 
Учился я неважно, особенно по математическим 
дисциплинам. Сказались-таки пропуски занятий в 
прошлые годы. Но восьмой класс я всё-таки окон-
чил без двоек.

В летние каникулы приехала в Елдеж из Горь-
кого сестра матери, моя крёстная Таисия. Она уже 
много лет работала в городе на автомобильном 
заводе. И она насоветовала моим родителям от-
пустить меня в город. Там Таисия пообещала при-
строить меня в школу фабрично-заводского обу-
чения при заводе. Рассуждали так, что там я полу-
чу рабочую специальность, буду жить в городе и, 
если буду стараться, потом выйду в люди. Да и 
семье нашей от этого будет прямая выгода. Как-
никак моя учёба в Воскресенском вводила семью 
в немалые расходы. А в ФЗО – дармовые питание 
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ности, заставляло серьёзнее смотреть на свои 
занятия литературным трудом. 

В те годы в Ленинграде в политехническом ин-
ституте регулярно (один раз в год) проводились 
выступления молодых поэтов города перед люби-
телями поэзии. Традиция этих своеобразных 
праздников восходила ещё ко времени Блока, Ма-
яковского, Есенина. Мне повезло дважды быть 
участником этих встреч, выступать с чтением сво-
их стихов вместе с молодыми поэтами, многие из 
которых давно заняли достойное место в нашей 
литературе.

Два раза я был участником областных сове-
щаний молодых литераторов Ленинграда и обла-
сти, занимался в семинарах Веры Михайловны 
Инбер и Михаила Александровича Дудина. Имен-
но им я обязан своим знакомством с крупнейшими 
представителями советской литературы – Анной 
Ахматовой, Михаилом Зощенко, Верой Пановой, 
Александром Прокофьевым, Константином Симо-
новым и другим. Пусть это чаще всего были мимо-
лётные встречи, но память о них осталась у меня 
на всю жизнь.

В студенческие годы состоялись у меня пер-
вые более-менее заметные публикации в газетах и 
журналах Ленинграда. Небольшой цикл моих сти-
хов вошел в коллективный сборник «Поэты Ленин-
градского университета», вышедший в 1956 году.

После окончания университета я уехал рабо-
тать в Сибирь, стал сотрудником областной газе-
ты «Кузбасс». Летом 1959 года в Кемерове прохо-
дило первое зональное совещание молодых ли-
тераторов. Моя рукопись была рекомендована 
для издания Кемеровскому книжному издатель-
ству. В 1960 году увидела свет первая книжка мо-
их стихов. Называлась она «Сердце ищет песню». 
Через три года вышел второй сборник стихов 
«Ступени к солнцу». В этом же году я стал участ-
ником всероссийского совещания молодых поэ-
тов. Стихи мои появились в центральной печати. 
Начал я тогда потихоньку писать и прозу. Осенью 
1963 года несколько моих коротких рассказов опу-
бликовал журнал «Юность».

Работу в журналистике я не прерывал до 
1968 года. Почти пять лет работал собственным 
корреспондентом «Строительной газеты» по За-
падной Сибири. Но главным для меня всегда 
оставалось литературное творчество. За эти годы 
я выпустил более трёх десятков книг поэзии, про-
зы, очерков, вышедших в Сибири, Москве, Алма-
Ате, Ташкенте. Активно занимался переводами с 
зарубежных языков и народов СССР. Стихи мои 
тоже переведены на ряд иностранных языков.

маленьку занимался сочинительством. Стихи 
мои появлялись в районной и даже областной 
газете «Камчатская правда». Пробовал я себя и 
в прозе. Настрочил роман о камчатской жизни, 
благо, что он потерялся на моих жизненных пе-
репутьях. Аттестат зрелости нам выдали с 
большим опозданием, и с поездкой на экзаме-
ны в Москву я попросту не успел. Случилось 
так, что во Владивостоке, в морском порту, в 
моей судьбе поучаствовал совсем незнакомый 
пожилой моряк и уговорил меня идти учиться 
во Владивостокское высшее мореходное учи-
лище. Так я стал курсантом судоводительского 
факультета этого училища.

Проучился я в училище всего один год. И хотя 
мне понравилась морская романтика, я был в вос-
торге от первой морской практики на Тихом океа-
не на учебном судне «Полюс», меня по-прежнему 
жгла страсть к литературе. На лекциях по начер-
тательной геометрии и теоретической механике я 
писал стихи и рассказы..

Однажды наконец я решился на довольно 
смелый шаг и отнёс свои стихи на рецензию из-
вестному тогда дальневосточному поэту Георгию 
Халилецкому. Он одобрил мои начинания и посо-
ветовал глубже изучать жизнь и понастойчивее 
постигать литературное мастерство. Наверное, 
это был обычный совет опытного литератора на-
чинающему коллеге, но маленькая похвала Хали-
лецкого подействовала на меня ошеломляюще. 
Значит, подумал я, во мне есть зачатки таланта и 
я должен их развивать. И вот эта, во многом ещё 
очень мальчишеская, самонадеянность застави-
ла меня уйти из училища.

Осенью 1953 года я стал студентом факульте-
та журналистики Ленинградского университета. С 
первого же курса я активно включился в работу 
университетского литературного объединения, ко-
торое тогда считалось одним из самых крупных и 
сильных объединений творческой молодёжи в Ле-
нинграде. Нашим руководителем и наставником в 
первое время был профессор литературы, из-
вестный специалист по творчеству Есенина и по-
этов его поры Евгений Иванович Наумов. После 
него литобъединением руководили поэты Игорь 
Августович Ринк и Вадим Сергеевич Шефнер. Ча-
стыми гостями у нас, молодых литераторов, были 
известные советские и зарубежные писатели и по-
эты – Назым Хикмет, Юрий Лебединский, Ольга 
Берггольц, Сергей Орлов, Михаил Дудин, Сергей 
Васильев и многие другие. Общение с известны-
ми мастерами литературы помогало нам, моло-
дым, более объективно оценивать свои возмож-
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А по сути, чего ноешь, дурында? Чего Бога 
гневишь? Войны нет! В агонии не корчишься. Зу-
бами от боли не скрипишь. От голода не пух-
нешь. Так чего ж тебе надо?! Привилегий осо-
бых? Подтверждения Вашей уникальной непо-
вторимой избранности? 

Вот и допрыгалась, сиди теперь мёрзни в 
снежном капкане и думай о том, как всё на са-
мом деле было хорошо!»

Накануне этой злополучной поездки Сонеч-
ка, как обычно, посетила «круг доверия», так она 
называла собрания анонимных алкоголиков, ко-
торые ни разу не пропустила в течение трёх с 
половиной лет. 

В «анонимные» она попала едва живой от 
двухнедельного запоя, в жалком пришибленном 
состоянии после смерти сына Павлика. Сын по-
гиб в армии, как гласила справка, от двухсторон-
него воспаления лёгких. Но когда гроб по насто-
янию матери вскрыли, то тело Павлика было в 
ужасных ссадинах, кровоподтеках с многочис-
ленными переломами. Добиться правды одино-
кой женщине не удалось. И, не дождавшись ре-
шения очередного бесполезного суда, омертвев-
шая от горя мать стала пить в одиночку и сразу 
запойно.

God, grand me the serenity to accept
the things I cannot change,

courage to change the things I can,
and wisdom to know the difference!

Боже, дай мне разум и душевный покой принять то, 
что я не в силах изменить, мужества изменить то, что 

могу и мудрость отличить одно от другого. Да испол-
нится воля, Твоя, а не моя!

Молитва международного содружества  
Анонимных Алкоголиков

«Это снилось мне, точно когда-то снилось! 
Именно такой оранжевый свет аварийных огней, 
мигающий в темноте, а главное состояние пол-
ной беспомощности!» – неуклюже заворочались 
в заиндевевшем мозгу обрывочные Сонечкины 
воспоминания.

Даже не верится, что только вчера утром я 
была дома, и жизнь размеренно текла по своему 
руслу. Как же я была счастлива тогда! Почему 
когда живёшь по привычке в светлом и тёплом 
мирном пространстве, не замечаешь своего сча-
стья, а вечно придумывая и раздувая претензии, 
нюнишь: «Ах, я бедная-несчастная, почему ди-
визионы супер-кино-героев меня не любят без-
умно-пребезумно и не падают к моим ногам шта-
белями? И почему я не миллиардерша на отды-
хе? Где мой кровно заработанный остров? Что 
за безобразие?! Как жить-то в этаком кошмаре?! 

Юлия 
Нифонтова 
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людьми, повернувшими жизнь вспять. Это было 
уже почти забытое чувство, которое неизменно 
переживали все члены содружества на первых 
порах отказа от спиртного. Когда только хоро-
шее настроение и полно добрых надежд, разгла-
живаются морщины, светлеет кожа. Явственно 
ощущаешь, как меняется химия организма, как 
очищается тело и душа, и что-то ещё… – некий 
незримый канал, что связывает тебя с Кем-то-
Там-Наверху, с твоей, только твоей Высшей си-
лой. Тогда сбываются самые заветные мечты, 
случаются самые невероятные счастливые по-
вороты в судьбе. 

 На «актуалке» невозможно врать или кри-
вить душой. Сонечка точно знала, что если бу-
дешь до конца честной, со светлым «нутром», то 
все невзгоды, рассказанные на «круге», уйдут. И 
вообще всё начнёт меняться самым необъясни-
мым образом непременно в лучшую сторону. По-
этому она старалась быть предельно искренней. 
В конце откровенного монолога Сонечка импуль-
сивно решилась проанализировать своё нынеш-
нее отношение к «зелёному змию»:

– Знаете, друзья, меня теперь выпить можно 
заставить только под ружьём. Или когда мне, на-
пример, отвёрткой разожмут рот, вставят ворон-
ку и зальют алкоголь, тогда я, наверное, сглотну, 
чтоб не захлебнуться. Но сопротивляться буду 
до-последнего! Я не знаю, что должно случить-
ся, чтобы я впустила в себя алкоголь?!! Нет тако-
го обстоятельства, при котором я бы согласи-
лась выпить добровольно!!! 

С работой у Сонечки, как ни странно, дела 
складывались стабильно – десять лет на одном 
месте. Не в пример многим членам содружества, 
что за свою алкогольную «карьеру» бесконечно 
меняли службу, семьи, прописку в сторону ухуд-
шения. А всё благодаря золотому сердцу дирек-
тора музея, в котором Сонечка работала снача-
ла смотрителем, а когда бросила пить, то стала 
стремительно подниматься по служебной лест-
нице. В течение года ей по нескольку раз увели-
чивали оклад и повышали в должности. Затем, 
вспомнив о дипломе пединститута, назначили 
старшим методистом. Не ожидая такого голово-
кружительного взлёта, Сонечка полностью оку-
нулась в дела.

Директор музея Гарри Борисович души в Со-
нечке не чаял и последнее время стал брать на 
ответственные мероприятия и командировки. 
Сонечка в ответ считала его личностью героиче-

Имя София всегда ей очень нравилось, поэ-
тому она и назвалась так, придя в содружество. 
Но «анонимные» быстро переиначили Софию в 
Сонечку, выражая тем особое к ней покрови-
тельственное отношение. Да и на самом деле 
Сонечка с её миниатюрной фигуркой и куколь-
ным личиком в свои сорок пять лет напоминала 
девочку-подростка, перепуганную жестокими ре-
алиями непростой жизни. Даже перенесённые 
страдания и хоть непродолжительный, но бурно 
развившийся алкоголизм не вытеснили из её го-
лубого взгляда свежести и удивления свойствен-
ного ранней юности.

На том собрание не происходило ничего не-
обычного. После традиционной общей молитвы 
вокруг свечи, расселись в глубокие кресла – каж-
дый на своё любимое место. У двери два друга 
коллеги-философы, преподаватели университе-
та, у стола, как всегда, Толик-Мимо-Кассы (флег-
матичный владелец многочисленных продукто-
вых магазинов и одного оптового склада), рядом 
Таня-Мерседес, прозванная так из-за безумной 
любви к своему холёному транспортному сред-
ству. В содружестве не принято было спраши-
вать фамилии, их заменяли опознавательные 
псевдонимы, что являлось показателем призна-
ния – ты свой. Вот они все родные: Витя-Альпи-
нист, Саша-Колдун, Костя-Филармония, Гоша-
Стоматолог, Лёва-Будулай. В углу смущённо 
жался новенький, пока не заимевший почётного 
прозвища.

Особенно было отрадно отметить Сонечки-
ному глазу, что «круг» – это, наверняка, един-
ственное место в городе, где симпатичные, трез-
вые мужчины составляют абсолютное непрере-
каемое большинство.

– Самое удручающее для меня сегодня – 
резкое похолодание. Как всегда неожиданно на-
грянула зима. И, кажется, что жизнь останови-
лась. Всё во мне как-то съёжилось и забилось в 
испуге, – эмоционально говорил о своих чув-
ствах балетно-стройный рафинированный Ко-
стя. Сонечка внутренне откликнулась на его сло-
ва, потому что тоже до жути боялась холода, 
слыла мерзлячкой, а в «эпоху активного употре-
бления» заимела фобию – замерзнуть пьяной в 
снегу.

 На отработке «актуалки», когда все по-
очереди делились переживаниями за неделю и 
проговаривали своё эмоциональное состояние 
на данный момент, Сонечку вдруг захлестнула 
волна внезапной эйфории, что часто случается с 
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управления по культуре Шамиля Махмудовича 
неоднократно заволакивала влажная досада. 
Может, от непомерно «употреблённого» или от 
невозможности заставить Сонечку пригубить да-
же глоток вина? «Главное не пить первую рюм-
ку! – Сонечка, как заведённая, твердила в уме 
главный закон анонимных алкоголиков – Ведь 
это так легко, не пить всего только одну, а за ней 
не будет второй, десятой и несчётной в туман-
ном забытьи!» 

Гарри Поттер Который Вырос на карнавале 
изобилия держался стойко, устояв даже, когда его 
верный заместитель Николавна, разорвала путы 
«совковой» пуританской морали, потеряла очки и, 
волнуя постпенсионными телесами, пустилась в 
буйствующий эротизмом восточный танец. 

Там в степи-и глухо-оо-ой
за-амерзал ямщик…

(народно-застольная песнь)

Когда выставка о доброжелательно настро-
енных и не очень горно-озёрно-таёжных духах 
была смонтирована, презентована, показана по 
местному телевидению и основательно обмыта 
начальством в буфете центральной гостиницы, 
пытка гостеприимством и сверхобильным сто-
лом, наконец-то, подошла к финалу.

Шумно прощаясь, бесконечно облапывая и 
лобызая друг друга в порыве горячих родствен-
ных чувств, «музейщиков» усадили в промёрз-
ший «транспорт». Однако машина, проникшись 
общей идеей о невозможности существования 
порознь с высокостоящими мужами братского на-
рода, трогаться с места категорически отказыва-
лась. Но суровый Семёныч сурово подцепил к 
правительственной «иномарке» суровый канат – 
и музейная колымага недовольно затарахтела…

Ехалось обратно ещё радостнее, только это 
чувство было окрашено теперь в новые спокой-
но-пастельные тона. 

 Снегопад принял гипертрофированные фор-
мы. В свете фар казалось, что настоящий звез-
долёт, рассекая межгалактическую трассу в чёр-
ном космосе, попал во встречный метеоритный 
поток. Белые комья неслись навстречу беско-
нечной лавиной, превращая обычный однооб-
разный путь домой в захватывающие кадры но-
вой версии «Звёздных войн», где слегка помя-
тые джидаи бороздят просторы Вселенной на 
небольших и не очень новых «Газельках». 

На уставших от повышенного внимания 
«астронавтов» навалилась размягчённая лени-

ской и по незрелой «анонимной» привычке на-
рекла Гарри Поттером Который Вырос. Кличка 
прилипла к Гарри Борисовичу, порой особо при-
ближённые сотрудники называли его так даже в 
глаза. Он действительно словно сошёл с экрана 
чудесной голливудской сказки, слегка «подста-
ренный» умелыми гримёрами-виртуозами. Даже 
очки – главный опознавательный знак отважного 
выпускника магической школы – имелись в на-
личии.

Сонечка всегда радовалась совместным ко-
мандировкам, тем более такой: ей, Гарри и «пер-
вой замше» по научной работе Николавне пред-
стояло провести два дня в соседнем городе, 
презентовать выставку о мифологии малых на-
родов. Сонечка была легка на подъём, ведь за 
время нахождения «в программе духовного оз-
доровления» успела привыкнуть к дальним по-
ездкам, так как содружество постоянно моталось 
по стране на различные слёты, форумы и кон-
ференции.

Ехали радостно, играла приятная музыка, 
Гарри веселил спутников, свойственными толь-
ко ему наивными шутками, и даже свеженагря-
нувший мороз не страшил Сонечку так, как 
обычно. Только угрюмый водитель Семёныч на-
рушал общую приподнятую атмосферу недо-
вольным бурчанием. Но даже здесь среди дав-
них коллег Сонечка тосковала по «кругу дове-
рия». Последнее время она чувствовала себя в 
своей тарелке только среди «братьев и сестёр», 
круг стал сжиматься, а в колючую жестокую ре-
альность выглядывать хотелось всё реже и ре-
же: «Была б моя воля, я вообще общалась 
только со «своими».

В городе, куда прибыла делегация, культу-
рой заведовала кавказская диаспора. Специаль-
но или нет, но так случилось, что значимые по-
сты «культурной ветви» возглавляли горячие во-
лоокие джигиты, которые, как известно, 
находятся в той или иной степени родства. И всё 
бы ничего, да только традиции гостеприимства 
южных народов, что более всего страшило Со-
нечку, не знают мыслимых границ, не признают 
фразы «не пью!», а отказ поддержать очередной 
пафосный тост воспринимается как личное 
оскорбление. Сонечка приготовилась держать 
оборону.

Её худшие опасения подтвердились: хозяева 
были любезны сверх всякой меры. Столы ломи-
лись. А печальные вишнёвые глаза начальника 
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Сонечка засыпанная невесть откуда взявши-
мися куртками и сумками, беспомощно барахта-
ясь, оказалась на стонущей Николавне:

– Колено! Разбила наверное?.. 
В салоне сразу всё смешалось: верх и низ, 

люди и вещи, страх и радость.
Дальнейшие события можно констатировать 

кратко: машина перевернулась, люди перепуга-
лись, двери заблокировались, аккумулятор сел, 
печь погасла… 

Во внезапно наступившей темноте и нераз-
берихе единственным спокойным и здравомыс-
лящим человеком оставался Гарри. Сначала он 
потянулся через оцепеневшего Семёныча и по-
пытался открыть машину, но вскоре оставил эту 
затею, понимая: двери заклинило накрепко. Со-
нечка лишь угадывала, что длинная рыба, про-
плывшая во мгле, это Гарри, что пробирался к 
заднему люку. Коротким рывком Герой Девча-
чьих Снов откупорил выход в открытый космос. 
За Гарри протащился тяжёлый неуклюжий алли-
гатор – Семёныч. В салон ворвался беспощад-
ный холод. 

– Всё! Никто нам не поможет! У нас на пороге 
«Скорой помощи» будешь подыхать, в конвуль-
сиях биться – никто не глянет! – продолжала на-
гнетать обстановку Николавна, колыхающая 
штормовую волну где-то внизу. Сонечка же с то-
ской думала только об одном: «Как жаль, что я 
так и не собралась купить себе тёплые пуховые 
носочки!»

Вопреки пессимистичным прогнозам Нико-
лавны у затонувшего в снегу судна периодиче-
ски тормозили сочувствующие ночные путеше-
ственники. Особенно часто заботу проявляли 
водители «большегрузного братства». Именно 
эти крепкие ребята, под удивлённые всхлипы 
Николавны, перевернули и поставили «Газель» 
в нормальное положение. Затем была протянута 
ещё одна «рука помощи»: машину взяли на бук-
сир, отчаянно дёрнули на трассу… но не выдер-
жал и предательски порвался трос, сведя герои-
ческие попытки к нулю.

– Слышь, братан, тут другой тросик нужон, 
металлический, – констатировало «большегруз-
ное братство» и умчалось за горизонт, в дальние 
запредельные рейсы. 

Неудачная попытка нисколько не охладила 
пылкого руководителя музея. Гарри Борисович 
то резво прыгал по заснеженной дороге, тормо-

вая заторможенность, венчающая любой гром-
коголосый праздник. Текла тихая убаюкивающая 
мелодия, лишь изредка оживляемая краткими, 
но ёмкими впечатлениями от почти завершённой 
командировки:

– А как у нас Николавна-то с парнями горячи-
ми отплясывала! Э-эх!

– Да уж, Гарри Борисович, поверьте, сама от 
себя не ожидала таких талантов. Да разве таким 
милым людям можно отказать?

– Это да! А замечали: обратный путь всегда 
короче. Мистика!

Но вскоре и эти слабые всплески эмоций 
утихли, салон погрузился в мечтательную слад-
кую дрёму. Николавне грезились темперамент-
ные горцы, алчущие её благосклонности. Гарри 
Поттер Который Вырос погрузился в свой маги-
ческий мир, где вновь и вновь переживал опас-
ные для жизни и здоровья приключения, но не-
изменно одерживал верх над тёмными коллега-
ми по волшебному цеху. А Сонечка окунулась в 
уют своей «анонимной» семьи, где под низким 
сводчатым потолком в бордовой комнате горела 
свеча, по кругу в огромных мягких креслах сиде-
ли «только свои» и вели долгие беседы на той 
грани откровенности, на какую не допускаются 
даже самые близкие родственники.

Вдруг сдавленный крик директора резко вы-
дернул Сонечку из бордового уюта:

– Влево! Семёныч, влево поворачивай! ВЛЕ-
ВООО!!! 

Потёртый жизнью «звездолёт» явно сбился с 
курса и теперь на сверхзвуковой скорости падал 
носом в неизвестную галактику! Окна в машине 
со всех сторон на несколько секунд из тёмных 
вдруг стали абсолютно белыми. Межгалактиче-
ское корыто терпело крушение на планете Веч-
ной зимы. Клубы снега облизывали со всех сто-
рон отважную «Газельку», что таранила себе 
проход в безжизненное поле, словно погружа-
лась в глубь гигантского мороженого. 

Это движение, как полёт среди плотной за-
весы облаков, казалось, продолжается беско-
нечно. Секунды растянулись до неузнаваемо-
сти – время на чужой планете текло по иным 
законам…

 Наконец с ощутимым толчком «корабль» 
приземлился, но не совсем удачно. Крен достиг 
максимально допустимой точки, по полу что-то 
покатилось, и судно со всеми обмирающими от 
ужаса пассажирами плюхнулось на правый бок.
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во сто крат. В её понимании наркоманы – конче-
ные «нелюди», лишённые всего человеческого и 
выглядеть они должны соответственно. Афри-
канские зомби-людоеды из ужастика: фиолето-
во-чёрные круги под безумными глазами, фигу-
ры истощённых велосипедов. А эти, как на под-
бор, все молодые, красивые, хоть сейчас на 
журнальную обложку! 

Позже она узнала, что между «действующи-
ми» и «анонимными» огромная разница разме-
ром с Мариинскую впадину. Воистину, алмазный 
стержень должен быть внутри у человека, чтоб 
он победил самую страшную в мире, неизлечи-
мую зависимость да ещё мог радоваться жизни 
и неизменно двигаться вверх по пути духовного 
развития! Да и оставались не все, только особые 
избранные люди, которые и составляли костяк 
содружества. 

 
Приятные Сонечкины воспоминания прерва-

ла нежная трель телефона. Нет, отважные спа-
сатели не усовестились, решив всё же смило-
стивиться и помочь замерзающим путникам, это 
«сдохли» батарейки. Немного помигав на про-
щание, маленький экран погас.

У Николавны же отношение с мобильной 
связью было весьма поверхностное. Поэтому 
подаренные детьми «сотики» аккуратно покои-
лись в верхнем ящике комода, а затем неизмен-
но передаривались внукам. 

Мороз пробирал всё ощутимее. Ноги будто 
сковало льдом и, как после укола местной ане-
стезии, пальцы онемели и перестали слушаться. 
Мысль о некупленных тёплых носочках навязчи-
во крутитилась в голове подобно заезженной 
пластинке. Окна в машине затянуло морозными 
узорами. Спустя полчаса это тонкое «вологод-
ское кружево» стало превращаться в оренбург-
ский пуховой платок плотной вязки. Вскоре из-
морозь мохнатым рельефом в палец толщиной 
так плотно залепила стёкла, что казалось, люди, 
как персонажи мистического триллера закупоре-
ны в мягкую белую капсулу и существует отдель-
но от всего суетного мира, не подчиняясь общим 
законам времени. Наступила полная тишина. 
Внутри изолированной капсулы витала тень бе-
ды, пожирая людей изнутри и подтачивая их во-
лю с каждой тягучей минутой. 

Самый ужасный стресс не единомоментный, 
когда ты «Ах! – испугался, а потом, – Фу-у…» – и 
отлегло. Но более жуткий страх – нарастающий, 
растянутый во времени, когда сидишь в безвы-

зил все подряд автомобили, то кидался с остер-
венением выгребать снег из под колес «Газели». 
Стоящего столбом Семёныча он отправил на по-
путке в соседнюю деревню Пустяково на поиски 
жизненно необходимого троса.

«Не зря всё-таки Гарри – босс, а Семёныч – 
лох!» – отметила про себя Сонечка, с восхище-
нием глядя сквозь туманное окно, как мечется в 
завесе снегопада энергичная фигурка директо-
ра. Сама же она, не переставая, набирала по 
мобильнику номера всех, кто мог хоть что-то по-
советовать. Раздобыв через знакомых несколь-
ко телефонов службы спасения, принялась на-
званивать туда. Но недовольные заспанные го-
лоса отвечали примерно одно и то же:

– Заявки принимаем с 8.00, сейчас ничем не 
можем помочь. 

– А нам что делать, мы же замёрзнем здесь в 
снегу?! Вы же спасатели! Сейчас только полови-
на первого! Как же нам сидеть в холоде столько 
часов!!!

– Позвоните в другой «Автоспас», пи-и, пи-и, 
пи-и… 

Стоимость услуги, что называли недоволь-
ные заспанные голоса «спасателей» и «спаса-
тельниц» была астрономической и во всех кон-
торах, занимающихся вызволением граждан из 
беды только после 8.00, почти единой, слегка 
колеблясь в сторону увеличения.

После того как Сонечка получила «отлуп» от 
всех «Авто-спасов», надежда оставалась только 
на «круг доверия». Уж они-то! В любое время, 
посреди ночи позови, всегда помогут, примчатся 
на помощь. Сонечка улыбнулась, вспомнив род-
ные лица анонимных братьев и то как она впер-
вые долго не решалась войти в группу, без кото-
рой теперь жизни не мыслила. Тогда, первый 
раз, казалось, что её встретят синие хроники, 
только что вынырнувшие из теплотрассы, с опух-
шими от перепоя страшными дутыми мордами. 

Увидев милых интеллигентных хорошо оде-
тых людей первой мыслью было: «Подсадные, 
что ли?! Понабрали где-то актёров, чтоб мозги 
людям пудрить?! Не настоящие они какие-то. Да 
эти пижоны и не пили-то сроду, ничего кроме 
полбокала «Шампанского» и то не каждый Но-
вый год! Не могут алкоголики так хорошо выгля-
деть!» Но когда Сонечка узнала что группа кра-
сивых, атлетически сложенных молодых пар-
ней – представители дружественной группы 
«анонимных наркоманов», сомнения усилились 
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она словно отапливала заснеженную берлогу 
изнутри, как мать-медведица обогревает двух 
своих косолапых несмышлёнышей во время 
зимней спячки. Вдруг Большая Медведица за-
шевелилась, заворочалась, пытаясь поудобнее 
пристроить ушибленную ногу так, что снежная 
колыбель на троих опасно покачнулась.

– Ой, чего это! Смотрите, ВОДКА!!! – Нико-
лавна вытащила из под сиденья закативщуюся 
туда бутылку белой «Посольской». – Это же Ша-
миль Махмудович нам в дорогу сунул. Гляди-ка, 
не разбилась! Теперь выживем!!!

– Девчонки, сейчас греться будем, – заверил 
Гарри и молниеносно скрутил пробку. «Однако – 
стаж!» – отметила про себя Сонечка, и одновре-
менно всё у неё внутри сжалось, как перед 
прыжком с высокой кручи.

В нос ударил резкий запах спирта, словно го-
спожа Смерть дыхнула смердящей открытой па-
стью прямо в лицо. Сонечка забилась в угол, как 
ненужный перепуганный щенок, чей животный 
инстинкт грозил: «Сейчас хозяин злой – бить бу-
дет в любом случае!»

Николавна глотнула первой, порция шумно 
прокатилась по её горлу, прожигая себе путь 
внутрь утробы. В Сонечкиой памяти вдруг ясно и 
чётко всплыли собственные слова на последнем 
«круге доверия»: «Я не знаю, что должно слу-
читься, чтобы я впустила в себя алкоголь?!! Нет 
такого обстоятельства, при котором я бы согла-
силась выпить добровольно!!!» А ещё, кажется, 
говорила, что её можно заставить выпить только 
под ружьём, но сопротивляться будет до послед-
него!»

– На, согрейся! Хоть глоточек... – обратилась 
сердобольная Николавна с выражением крайне-
го сострадания. Сонечка машинально отрица-
тельно помотала головой протянутой бутылке. 
Мысли испуганными куницами стали метаться в 
Сонечкиной голове, как по клетке: «Что делать? 
Если выпью, то, конечно, согреюсь… остано-
виться не смогу! А дальше?! Позор. Презрение: 
нажралась, а ещё женщина называется! И неиз-
менно – смерть! А не выпью – загнусь от пере-
охлаждения. Когда ещё нас спасут, да и спасут 
ли вообще? Зато не в позоре, не в вони, не в 
блевотине. Замкнутый круг какой-то! Но свою 
группу я не могу подвести!!! Это равносильно 
предательству»: 

– НЕТ. Не буду, пожалуй, а то одного глотка 
мне много, а ста – слишком мало, – твёрдо сказа-
ла Сонечка и решительно отвернулась к заморо-

ходном положении и не знаешь, кончится это 
когда-нибудь или нет…

«И как всегда бывает в таких случаях, погас-
шая надежда жалила больше самой беды. Не-
даром одна из злейших пыток мрака состоит в 
том, чтобы дать надежду и отнять её, дать и от-
нять – и так до бесконечности. Искушение на-
деждой – это пытка льдом и огнём».

Дмитрий Емец. «Мефодий Буслаев. Месть 
Валькирий»

Томительную неизбежность всколыхнул по-
рывистый Гарри. Он шумно плюхнулся в салон и 
стал рассказывать и изображать предпринятые 
им меры, по-итальянски темпераментно жести-
кулируя, насколько было возможно в стеснённых 
условиях кабины. Милосердно опуская то, что 
все попытки потерпели фиаско. Излишне наго-
няя на себя бодрость, Гарри изо всех сил пытал-
ся внушить уверенность своим скисшим подо-
печным. Но в чём он действительно не притво-
рялся, это невероятная стойкая вера, что всё 
будет хорошо, и даже впал в некий необъясни-
мый азарт, видимо, свойственный исключитель-
но героям детских волшебных сказок: 

– Не унывайте, барышни, рядом с вами такой 
красавец парень встал на ночлег – Вася! На гру-
жёной мясом громадине. Видите, вон рядом. И 
огни аварийные включил, теперь нам точно по-
могут. Если что – мы не одни, а это в нашем по-
ложении уже не мало!

– Гарри Борисович, у вас же все ноги мо-
крые! – громогласно ужаснулась Николавна, оты-
скав среди беспорядка свои толстенные очки. 

Действительно его серые брюки до колена 
были насквозь пропитаны грязной влагой, за-
мёрзли и покрылись твёрдой коркой. Впотьмах 
штанины смотрелись, как металлические. О том, 
что творится в щёголеватых узких ботинках, 
можно было только догадываться.

Николавна и Сонечка чуть ли не насильно 
усадили шефа к себе на заднее сидение в сере-
динку, набросив на него всю одежду, что только 
можно было найти в салоне. 

– Ничего, двое индейцев под одним одея-
лом не замёрзнут, а тем более трое! – бодрился 
Гарри.

Фигурой Николавна – «центнер с гектара», 
как сказал бы Толик-Мимо-Кассы, который сам – 
два центнера. И хоть занимала бессовестно 
много места, но и польза от неё была немалая – 



67

КРУГ ДОВЕРИЯ

нескольких дорог рядом с выродившим её из 
своего чрева авто. Но теперь это был не потёр-
тый микроавтобус, а дикий симбиоз живой и не-
живой природы. Машину покрывала плотная 
жёлто-зелёная переливающаяся, как голограм-
ма, чешуя, а очертания приобрели сходство с 
упитанным, плотно позавтракавшим детёнышем 
гигантского динозавра.

Не зная, в какую сторону направиться Со-
нечка с удивлением отметила ещё одну стран-
ность. В чудной местности смешались все гео-
графические пояса и времена года. 

Прямо перед ней величественные пейзажи, 
от которых захватывало дух, имели вид совер-
шенно зимний. Гигантские ели, каждая из кото-
рых едва ли поместилась бы во Дворце Съездов 
в качестве новогодней кремлёвской красавицы, 
смиренно смотрелись в гладь не замерзающего 
озера, держа на своих лапах тонны пушистого 
снега. Горы за стеной леса сверкали исключи-
тельной белизной на фоне фиалкового неба. 

Но на противоположной стороне лагуна кати-
ла горячие лазурные воды к подножию пышных 
тропических джунглей. Над огромными, как бан-
ные тазы, цветами ярких неоновых оттенков ле-
тали нереальные стрекозы, словно игрушечные 
вертолётики размером под стать цветам. Чи-
стейший песок пляжа дышал жаром. Кудрявые 
облака клубились на горизонте, оттеняя пышное 
великолепие.

Справа буйствовала весна. Распускались 
первые бутоны. Деревья и кустарники представ-
ляли собой пушистые шапки из соцветий: си-
рень, черёмуха, яблони и одурманивающий аро-
мат надежды. Над цветущим весенним садом 
хохотнул раскат, небо «раскололось» и подмиг-
нуло молнией. «Люблю грозу в начале мая! 
Здесь, наверное, всегда только первый гром!» – 
догадалась Сонечка и уже не сомневалась, что 
по левую руку увидит осень.

Озорной ветер срывал с разноцветных крон 
охапки листьев, но никак не мог оборвать. Ли-
стья то кружились в весёлых хороводах, то тихо 
опадали на мягкий духмяный прелый «ковёр». 
Только теперь Сонечка увидела, что среди рас-
тительности прячутся замысловатые постройки, 
похожие на храмы всех стилей и религиозных 
конфессий. 

Кокетливые японские пагоды притаились в 
зимнем пейзаже, весенний сад утопил в цвету 
воздушные беломраморные античные портики с 
арочными анфиладами и колоннами-кариатида-

женному окну. Страдалица крепко-накрепко за-
жмурила глаза и не шевелилась, прикинувшись, 
что мертвецки спит, причём уже очень давно.

Она принялась неистово молиться, не заме-
чая, порой, что губы шевелятся и выдают: её 
сон – не более чем самодеятельная театрализа-
ция и наивная попытка отстраниться. Сначала 
слова путались в голове, менялись местами, но 
потом выстроились в нужном порядке и пошли 
стройными рядами, как вымуштрованные нахи-
мовцы на образцово-показательном параде.

Вечерний молебен неожиданно прервал Се-
мёныч. Он вернулся злее чёрта, без троса.

– Ну, чо там? – после продолжительного мол-
чания и взаимного сердитого сопения первым не 
выдержал любознательный Гарри. 

– Да ничо!!! Тык-пык. Туды-сюды… МЧС нету! 
Ничего у них нету! Темнотища. Трактористы ток-
ма с утра. Мент дежурный даже дверь не открыл. 

Семёныч одним махом прикончил остаток 
«пол-литры». И с последней «посольской» ка-
плей иссякла очередная надежда на спасение.

Особенно трудно было переносить всепро-
никающему «амбре» перегара, который Сонечка 
и без того всегда безошибочно выделяла с боль-
шого расстояния в любой толпе. От него начина-
ло мутить, корёжить, выворачивать и безоснова-
тельно раздражал любой пустяк. А тут под боком 
два источника свеженького «вонизма», изверга-
ющие зловоние прямо из желудка в желудок.

Сонечка попыталась отвлечься, отгородить-
ся от навязчивого запаха. Единственным выхо-
дом, который подсказывала программа духовно-
го выздоровления анонимных алкоголиков, была 
медитация. Для начала, чтобы войти в изменён-
ное состояние сознания Сонечка стала мыслен-
но крутить светящийся золотой шарик. Он кру-
тился, крутился, крутился…

«Над небом голубым
Есть город золотой

С прозрачными воротами
И яркою звездой…»

Сонечка пригрелась, расслабилась и с удив-
лением заметила, что перестала дрожать. Вдруг 
стало по-настоящему жарко в тяжёлой шубе. 
Она начала из неё «вылупляться», как птенец из 
яйца. Новорожденной птахе было невыносимо 
сидеть взаперти и потянуло в свободный полёт. 
Сонечка поползла к люку.

Снаружи всё было залито рассеянным оран-
жевым светом. Сонечка стояла на перекрёстке 
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В ответ на столь любезное обращение Со-
нечкино сердце переполнилось ответными чув-
ствами благодарности, любви и восторга. Ей 
вдруг захотелось смеяться, кружиться и летать 
высоко-высоко…

Из густых зарослей «летней» стороны вы-
шел золотой лев и с царственным достоинством 
направился к Сонечке. Он был раз в пять круп-
нее любого даже самого матёрого африканско-
го льва. Его шерсть не просто имела золоти-
стый оттенок, а была по-настоящему золотой. 
Массивные лапы, широкая грудь, пышная ку-
дрявая шевелюра, будто царь зверей всю ночь 
мучился «на бигудях», весь он был словно от-
лит из живого бархатистого золота. Но самое 
поразительное, что властелин фауны явно до-
гадывался о Сонечкином желании полетать и 
по-джентельменски предложил ей густым рыча-
щим басом, глядя на неё с неподдельной неж-
ностью: 

– Ну, что? Поехали?!
Сонечка забралась на тёплую мягкую спину 

и крепко вцепилась в сияющие пенные локоны:
– Полетели! 
– УЖЕ ЛЕЧУ-У!!! 

– Эй, вы, живы там? – к машине по пояс в 
снегу пробирался Вася – водитель большегруз-
ной «Вольво», что ночевал на обочине, держа в 
поле зрения потерпевший крушение «ко-
рабль». – Я до города, кто со мной?

Сонечка очнулась от странного блаженного 
ощущения – ТЕПЛО!!! За время, пока она летала 
на златогривом царе зверей, неугомонный Гар-
ри, не сумев долго сидеть в гнезде, очистил ло-
бовое стекло от наледи, вымел перчаткой снег 
из под капота, а главное, что особенно невероят-
но, – ему удалось запустить обогрев!

– Николавна, давай спасайся.
 Чувствуя устремлённые на неё в полутьме 

взгляды, старая боевая подруга силилась изо-
бразить на лице твёрдую решимость капитана 
«Титаника» гордо и пафосно уходящего под воду 
совместно с невезучим пароходом.

– Ты заместитель или нет? Иди, замещай!
Услышав команду любимого шефа, она мо-

ментально раскисла и доверительно призна-
лась:

– Я отсюда и не вылезу, при моих-то габари-
тах. Ногу сильно зашибла. Да и пригрелась 
уже… а у некоторых даже градуса внутри нету! 

Начальник перевёл внимательный взгляд на 

ми, осенние листья щедро осыпали богато изу-
крашенные терема времён Ивана Грозного пере-
ходящие в строгие вытянутые готические костё-
лы, а из тёмно-изумрудных зарослей вечного 
лета выглядывали ступенчатые пирамиды древ-
них инков.

Из немыслимо переплетённых загадочных 
строений стали неспешно выходить люди, стран-
но и красиво одетые в костюмы всех эпох в са-
мых странных сочетаниях. Они приветливо улы-
бались и махали Сонечке руками, приветствуя 
её – путешественницу из другой реальности. Со-
нечка не удивилась и тому, что некоторые из них, 
легко отталкивались от поверхности земли, 
взлетали, устремляясь по своим делам на про-
гулочной скорости, или зависали в воздухе, 
словно что-то обдумывая. Почти вплотную к Со-
нечке подъехал на невообразимом пятиколёс-
ном велосипедике маленький большеглазый 
мальчик и стал тихо дёргать её за подол:

– Мама, мама!
– Павлик! Сыночек мой! – Сонечка крепко об-

няла малыша и стала неистово бессистемно це-
ловать, заливаясь слезами.

– Мамочка, не надо плакать! Не плачь никог-
да! Знаешь, как тут холошо, а когда ты пла-
чешь – мне глустно… Смотли, у меня зуб выпал, 
молочный!

– Павлик, а где ж ты взял такой велосипед?
– В будущем. Ну, я поехал, мам, пока!
Сонечка зачарованно смотрела вслед Пав-

лику, весело улепётывающему на необычном, 
словно взятом напрокат в голливудской киносту-
дии веломобиле. К Сонечке уже тянулась вере-
ница друзей, родственников и знакомых, что хо-
тели поскорее обнять после долгой разлуки. Вот 
молодые мама и папа зовут погостить в наряд-
ном домике у реки. А вот Витя из «анонимных», 
что «сорвался» год назад, да так и не смог оста-
новиться.

– Витя, ты здесь?
– Да. А знаешь, Сонечка, тут за болезнь не 

наказывают, тем более за неизлечимую…
Рассеянно улыбающегося Витю загородила, 

убитая летом собственным мужем, кроткая со-
седка тётя Аня, что торговала при церкви. Она, 
словно пылающий букет протягивала Сонечке 
восковые свечи, которые почему-то были зажже-
ны. Но её тоже оттеснили люди, многих из кото-
рых Сонечка уже и забыла. Все хотели видеть 
её, поддержать, подбодрить… Никто не навяз-
чив. Все счастливы, беззаботны и добры.
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вилизованно, что Сонечка наполнилась тихим 
счастьем и чувством внутреннего обновления – 
усталости как не бывало! Добродушный Вася 
смущённо потчевал даму горячим кофе и чебу-
реками, вкуснее которых не было на всём белом 
свете.

– Вы не переживайте, я сейчас быстро крута-
нусь, у ребят металлический трос возьму и на 
обратном пути их обязательно выдерну. У меня 
ж такой трос есть, да в прицепе остался. Приём-
ка мяса только с восьми, так что хошь-не хошь, а 
придётся вашим товарищам ещё полчасика по-
грустить. Да вы ешьте, ешьте. 

– Спасибо огромное! Вы как с неба к нам яви-
лись.

– Давайте я запишу ваш телефон, как решу 
вопрос с вызволением ваших товарищей – от-
звонюсь тут же, обещаю.

Когда Вася записывал телефон, то так нежно 
и проникновенно улыбнулся Сонечке, что она 
тут же поняла: это он, тот рыжий лев из сна! 
Словно прочитав Сонечкины мысли, Вася отре-
комендовался, как на первом свидании вечера 
знакомств «Кому за…»

– Ну, что я – Василий, знаете. 46 лет. Разве-
дён. Не пью категорически, а что курю, это вы 
уже сами видели. По гороскопу – лев.

– Я так сразу и поняла, что вы – настоящий 
лев.

– Вам, наверное, здесь не уютно? Придорож-
ные забегаловки не для таких шикарных леди, 
как вы!

– Ну, что вы! Я ж как с войны! Будто только 
что вернулась с горячей точки! Точнее с ледя-
ной. А здесь приятная обстановка, вежливые 
люди, спокойно на душе, а главное тепло! Поэ-
тому меня ничто не раздражает, мне теперь всё 
хорошо, особенно когда рядом такой мужчина 
галантный!

– Но всё же разрешите мне, когда отдохнёте 
от всего этого ночного кошмара, пригласить вас 
в настоящий, хороший ресторан?..

– Соблазнительно, но что мы там будем де-
лать, мы же оба не пьём.

– А что люди в ресторанах делают? Об-
щаться!

– Ну, хорошо, уговорили, только давайте пой-
дём быстрее наших спасать.

– УЖЕ ЛЕЧУ-У!!! 

Сонечку и приказал тоном,  не терпящим возра-
жений:

– Идите, мы не пропадём. Согрелись. 
– Как же я вас брошу в такой момент?
– А чем вы можете здесь помочь? 
– Нет, я не могу вас оставить.
– Так, хорошо, тогда слушайте задание. Ез-

жайте в город и раздобудьте трос, передайте сю-
да на попутках.

– А если у меня не получится?
– Если не выйдет, то найдите телефон адми-

нистрации села Пустяково и сообщите мне, но-
чью всё равно неудобно людей будить.

– Хорошо, Гарри Борисович, я, как до теле-
фона доберусь, сразу позвоню.

– Ну, что? Поехали?!
Просторная тёплая кабина плыла высоко 

над белой дорогой. Избавитель из холодного 
плена был такой же основательный и надёжный, 
как его «ледокол», гружённый замороженными 
говяжьими тушами. 

На горизонте забрезжила грязно-лимонная 
предрассветная полоска. Вася молча улыбался 
дороге, курил ароматные сигареты, словно скру-
ченные из вишнёвых листиков, и тонкие дымные 
дорожки выплывали в приоткрытое окно. Рыжая 
кудрявая шевелюра и россыпь легкомысленных 
веснушек делали жизнерадостного водителя мо-
ложавым и похожим на мультипликационного 
Антошку, которого неоднократно призывали по-
работать на копке картофеля.

В отличие от своих собратьев по рулю, Вася 
слушал не богомерзкий лагерный «блатяк», что 
в нашей стране самонадеянно считают «шансо-
ном», а чудесную и с первой ноты – настоящую 
музыку:

– Вивальди в современной обработке, – по-
яснил он, заметив с каким неподдельным на-
слаждением, внимает Сонечка завораживаю-
щим звукам. 

На подъезде к городу стало заметно, что Ва-
ся всячески оттягивает момент расставания. По-
ехав медленнее, он затем завернул в круглосу-
точную придорожную кафешку. С трассы соору-
жение смотрелось неказисто, да ещё и 
покрашено было в противный болотный цвет. Но 
внутри было так тепло, чисто, особенно в кон-
трасте с бедламом промёрзшей «Газельки», ци-
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Он измену обличит, а из глаза – выбьет згу…
А Царь-колокол молчит, 
А Царь-пушка – ни гу-гу. 

Только царские слова разлетаются, ярясь.
Потому-то и листва 
Напослед целует грязь…

И летят с родных ветвей златопадшие 
князья.
И становится светлей – 
Так, что выдумать нельзя…

Даль осенняя светла, словно перелетный гусь. 
Потому-то догола
Облетает Древо-Русь. 

Но измены пострашней и сильней, чем вражий 
смех, –
Изумрудномудрый змей,
Выползающий из всех.

2. ЧАША С АЛЫМ МОЛОКОМ
А за печкою сверчок, как в удавке, свиристит.
В алтаре стоит бычок
И прельстительно блестит.

1. ГОСУДАРЕВА ОСЕНЬ
Царский ветер-Листобой – в рощу золотых 

берез.
Как опричник молодой, 
Налетел, не зная слез. 

У него во лбу указ – никого не пожалеть…
У него – печать-алмаз 
И сверкающая плеть.

А в губах – тягучий свист, а в очах – глухой 
овраг,

И течет-взлетает хлыст, 
И трепещет царский враг.

Потому что, как всегда, разворована казна –
Потому и без суда 
И без пытки не дозна…

Потому что у бояр – волчьи зубы для забав.
Оттого, как солнце, яр – 
Царский ветер-Волкодав!

Оттого его седло – сковородка на огне,
Оттого-то он зело 
Люто скачет на коне!

Александр 
Ибрагимов
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Изумрудномудрый червь гложет яблоко земли.
И глотает слюни чернь…
И князья изнемогли.

В ножнах нежится Царь-меч, словно в спальне 
золотой, –

Нужно лезвие беречь 
С рукоятью завитой.

Весь изгрезился торгаш: златом выблестить 
булат.

И царек, считайте, наш – 
Золотых считай цыплят!

Захочу и заплачу за царицу и сынка.
И поставлю Царь-свечу
Рядом с чашей молока…

Если золотца подлить – всё, что хочешь, 
можно съесть…

Только не продать-купить
Царскую тоску и честь…

Чашу с алым молоком вносит в спальню 
царский сват.

Государевым плевком
Царь приветствует закат.

Но царя мудрей-древней – тот, кто в полночь 
пьет Луну, – 

Изумрудномудрый змей,
Заползающий в жену…

4. И НИКТО ЦАРЮ НЕ ДРУГ
Царь на троне одинок. Трон, как кол, – 

пронзает плоть.
«Потерпи еще, сынок, –
Говорит царю Господь –

Потерпи, как я терплю, и сынка не убивай! 
Если вымолвишь: «Люблю» –
Приоткроешь дверцу в рай».

Царство Божие – внутри, а снаружи тьма 
и тлен.

И куда ни посмотри –
Лизоблюдствует с колен…

И никто царю не друг, если друг – какой ты 
царь?

Меж его надбровных дуг
Смерть повесила фонарь.

Завитой и золотой, как девица без платка…
А юродивый слепой
Вносит чашу молока.

Ало-алое оно – дышит пенкою парной,
Как Адамово вино –
Первородною виной.

Кровью братскою кипит, извергается 
					     из жил –
Чудо-юдо рыба-кит
Плещет в чаше что есть сил…

Брызги алые летят, да по всей Святой Руси.
И младенчиков-телят
Гонят в бойни – гой еси!

В алых розах Вифлеем – и солдаты там и		
					          тут,
До зрачков надвинув шлем,
Грудничков клыками рвут…

Матерей-рожениц крик – всплески розовой воды. 
Рыба-Ирод ищет блик 
Новорожденной звезды.

А младенчик в молоке – розовеет, как заря. 
Уплывает в челноке
От чудовища-царя.

Белый ослик шелестит-убегает по песку.
Он вернется и простит
Иудею и Москву.

3. ИЗУМРУДНОМУДРЫЙ ЗМЕЙ
Отверзаются шинки, шинкари гундят-галдят.
Рты разинув, мужики
Молчаливые глядят.

Возвышается телец над сироткою-свечой,
И кропит ее – наглец
Златодревнею мочой…

А посмотрим, чья возьмет? Извивается струя
И ползет в открытый рот,
Не таясь и не тая…

И скользит по бедрам жен и шипит на всех
 смелей –

Замираньем окружен
Изумрудномудрый змей.
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Это кто землей владел? Кто родимой 
торговал?

На слезах разбогател
И алмазами рыгал?

Выше царского крыльца чей вознесся теремок?
Для такого наглеца – 
Верный ветер-Сиверок…

Костоправ и Листобой на Арбат нагнали 
страх.

На жирафе голубой 
С ними ветер-Вертопрах!

А за ним валит толпа поглазеть на чудеса!
У опричника – оп-па! – 
Голубые волоса…

Знать, болтали неспроста про последние 
деньки

.
Не спастися без креста, 
Самосуда и пеньки…

Поздно нищенке в ладонь сыпать розовый 
киш-миш.

Разыгрался Царь-Огонь – 
Гривою повыше крыш!

Листобой листвой набьет сорок 
тюрем-коробов.

Зубы-желуди дерет-
Вышибает из дубов…

Как поводья на скаку, рвет боярские усы,
И с размаху – хрясть башку! – 
На базарные весы…

Брызнут листья, аки кровь, и осинник задрожит.
Грозный царь надломит бровь – 
Кровью он не дорожит:

Ни родимой, ни чужой – пусть дурная 
выйдет вся,

Истечет болотной ржой 
С чешуею карася…

6. У ВОРОТ – ЛЮДОВОРОТ
У ворот – людоворот, а народа не видать!
Загляни любому в рот – 
И услышишь: «Бого-Мать…»

И никто царю в глаза не посмеет заглянуть.
Так небесная гроза –
Молниями ищет путь…

Коли Божий страх – не страх – принимай царя, 
народ!

Царь из праха – выбьет прах
Так, что вздрогнет небосвод…

Царь ступней прижмет зарю… Трон царя – 
сидячий гроб.

Государев долг – царю – 
Гвозди забивает в лоб. 

Вкруг его главы – венец всенародной нищеты,
И похож его дворец 
На пристанище тщеты.

Звездный Бог и грозный царь – ярый пес у 
райских врат.
Чашу Лобную в алтарь
Закатил угрюмый кат…

5. БУНТ БОЯРСКОЙ БОРОДЫ
Сиро Царское село, ржет бесстыжая Москва.
Государь молчит зело – 
А рука его права!

Царский ветер-Костоправ, и его рука – булат,
И булат, конечно, прав – 
И ни в чем не виноват!

Костоправ могуч – под ним – бронебойный 
носорог.

Это кто – на Третий Рим? 
Это чей – до звезд порог?

Кто не крестится на крест? Кто чихнул 
в иконостас?

Сабелькой блеснул окрест 
Царский ветер-Свистопляс!

Это чья мошна-удел? Чьи разбойничьи леса?
Грянет царский беспредел – 
Дыбом встанут волоса.

Будет волюшка на всех, а не только у бояр.
Царский ветер-Пересмех –
Родом вроде из татар!

 Он крещеный – он царев – правнук Золотой
 Орды.

Вырывает – будь здоров!–
Бунт боярской бороды!
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Ну а где же патриарх? Почему не босиком?
Сброшен колокол во прах…
И молчит… о ком? о ком?

7. ЕСЛИ МОЖЕШЬ – ПОЖАЛЕЙ
Чаша с алым молоком – гневом праведным 

кипит.
Царь по снегу босиком
Помолиться ходит в скит.

Инок-ветер убежал в заозерные скиты –
В троеперстие зажал 
Пыль священной нищеты.

В грязь летит листва-казна – собирай давай, 
народ!

А в лесах голубизна 
И повсюду недород.

Сквернословит ветер-Хам – в каждой глотке 
он как свой.

Царь приходит – по грехам, 
Как под горло – волчий вой.

Ветер Святости исчез из церквей-монастырей.
Быстро-быстро молит бес, 
Чтобы рай пришел скорей.

Нетерпением объят: в октябре – опять весна!
И от красных дьяволят – 
Площадь Красная – красна. 

И боярыню – раз-два! – загоняют к свиньям 
в клеть –

Золоченая листва 
Стала в ужасе желтеть.

Всё с прелестницы – долой! Лишь на шее – 
нитка слез.

И поганой Царь-Метлой
Гонят в баню на извоз,

Чтоб загар багамский смыл-отскоблил охочий 
смерд,

Чтобы пес над ней завыл 
И попятилася смерть…

Потому-то и визжал круг казацкий 
над княжной…

Потому-то и разжал
Стенька руки над волной…

Словно в рясе рыба-кит – выплывает дивный 
поп,

И вокруг него кипит
Разгулявшийся потоп. 

Рыжеглазый скоморох обхохатывает всех.
И в штанах – переполох
Да под юбкой, как на грех…

Царь в Отечестве – Отец! Ну а где же 
Сын-Народ?

Кто у трона – тот подлец,
Под лицом – другой урод… 

А кто дальше – не видать, не раздеть–
не разглядеть:

Сволочь волжскую свалять,
Дунуть-плюнуть-растереть…

Во дворце лихой холуй – пуще Божьего суда,
Юркий ветер-Разворуй 
Залетает хоть куда. 

Воровать – не покупать, а коль нечего 
продать –

Народим, едрёна-мать – 
Будет чем поторговать.

Дочки вечером – гулять-оголять свои пупки,
Чтоб могли поистекать
Золотишком – старики…

На-ко, выкуси, еси… – нам не страшен 
страшный грех.

Заголяй подол Руси – 
Чужестранцам для утех! 

Девки, с губками вразнос, обтянулись донага –
Лепестками черных роз
Изузорена нога…

Ходит-бродит Царь-горох и бурчит в свои 
штаны.

Кобелина Кабысдох
Вскинул лапу у стены…

Околоточный колдун возле паперти сидит.
В волосах его колтун –
Вошь оттудова глядит.

Зубоскальство наглоты, визги рыночной лузги…
И терновые шипы
Впились в царские мозги.
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Червоточит у виска жилка грозного царя.
Он родимого сынка
Зрит при свете фонаря…

Чтобы тайно не желал по-хазарски кушать 
плов…

Чтоб, картавясь, не жевал 
Самоцветы русских слов.

Чтобы чтил слова отца и свою родную речь…
А приятеля-тельца –
На копеечки посечь!

Чтобы помнил сват и брат и заезжий молодец:
На Руси царит Булат,
А не Золото-Купец.

Золотая ржа ползет – обвивает меч-булат.
В паутине позолот
Пауком мерцает блат… 

Потому и пьем – взахлеб! Потому и – гой еси!
Изыди, поганый род, – 
Род Иуды на Руси.

Раскрутилось колесо всенародного греха…
Выползают на крыльцо
Патриаршьи потроха… –

Да и царские беречь – не по чести на Руси.
Пусть поглубже плужит меч –
И пощады не проси…

Мраз и мрак округ меня! И клыки-огарки свеч…
Я собака – Царь-Огня,
Чтоб измену рвать и жечь!

Чтобы скверну опалить, словно тушу кабана…
Чтоб Христа любить-молить
Стала подлая страна…

Чтоб чреда кровавых плах возводила в небеса.
Чтобы вызрел Божий страх – 
Как пресветлая роса…

Чтоб и после смерти знал, и в аду не смог 
забыть:

Нет, не всё сумел-продал,
Нет, не всё измог купить…

Чтоб, запнувшись о порог, прохрипеть народу: 
верь!

Чтоб остался только Бог, 
Как спасительная дверь.

Потому что ради них – похотливых жен своих –
Бьют внезапно и под дых
И невинных, и родных!

Потому-то и на ней – драгоценная вина.
Если можешь – пожалей,
А заступников – не на…

8. ПОДКОПЫТНАЯ ТРАВА
По горящим теремам изгулялся Листобой.
Заглянул спьяна и к нам, 
Подмигнул и мне с тобой.

Только нам его слова, словно ветер из сумы –
Подкопытная трава –
Зеленеет до зимы…

Что ей взвихренная плеть и опричник молодой?
Любит в травах замереть 
Царский ветер-Листобой.

Поглядеть на монастырь, просто так, 
издалека:

Ай, какая даль и ширь – 
Да указа нет пока…

Мысль запрыгала – блохой, слово тянет 
за язык.

А на нем кафтан глухой 
Упирается в кадык.

А на нем кафтан расшит кровью царского 
сынка.

А за пазухой шуршит
Золотая денежка!

Ты, опричник, меру знай, как листвой крушить 
кабак.

Сам гляди и отличай 
Волкодава от собак!

Ну а как не отличишь – сам тогда узнаешь, пес!
И до Пасхи провисишь
Меж скривившихся берез…

9. НА РУСИ ЦАРИТ БУЛАТ
Царским посохом пронзит царь свою живую 

тень.
Он тоску-Москву казнит,
Он в Литву изгонит лень…
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Стал опричником чека – вихреносных звездных 
сил.

Он в снегу нашел щенка
И за пазухой носил…

И оплакивал-жалел Таньку с Манькой и Ванька.
А буран, как ошалел
У царева кабака…

Государева пурга, государева вьюга –
Ослепительно нага
И для друга, и врага!

11. ЧАША, ПОЛНАЯ ГРЕХА
Чаша, полная греха, посреди Москвы стоит,
А вокруг нее труха
Позолотою блестит. 

Изумрудномудрый змей вокруг чаши обвился…
Черта рыжего смелей – 
Нечисть выскочила вся:

Козловолки и купцы, свинокрысы и ворье,
Червеглазые скопцы,
И цепное воронье…

Жабобаба на метле вылетает из болот,
В мертвой нежится петле,
В микрофон Луны поет.

А вокруг – людоворот синим пламенем 
горит – 

Скачет-водит хоровод,
Каждый выпить норовит

Жгучей кровушки чужой, а затем пролить 
свою –

Продырявленной душой
Просквозить в родном краю.

Ванька с Катькою летят за границу на такси.
А раздымчатых телят
Гонят в бойню – гой еси!

В чаше – рыбья чешуя и кровавый перепляс.
Нынче очередь моя
Сокрушать иконостас!

Бровеносный махаон испорхался в пух и прах,
А грузинский фараон
До сих пор стоит в усах!

Чтобы взвыл я, нищ и гол, проклял матерь 
и отца.

Чтоб остался трон, как кол,
Поджидая наглеца!

10. ГОСУДАРЕВА ЗИМА
Лютовей листву сгребет – да народу в закрома.
Ай, крестись, идет-грядет 
Государева зима!

И на царских волко-псов – тут как тут! – 
искрится гроб –

Хищноглазых молодцов
Поджидает Царь-Сугроб…

Ярой пастью – в серебро – под копыта декабря.
Псуподхвостное добро –
Не доводит до добра.

Коль на всех один мороз – то на всех одна доха.
В голизне родных берез –
Лишь синичка без греха…

Оттого-то задарма – в поле меркнут 
жемчуга…

Оттого-то смерть-зима –
Государю дорога.

Оттого и царь, как смерть, – перед смертью 
все равны.

Ледяная людоверть 
Закружила полстраны. 

Перед чашей в алтаре Ирод-выродок возник.
И лютует во дворе
Чудо-юдо-броневик…

А видали мы царя – во гробу Уральских гор.
Ай, зазубрен не зазря,
Работящий Царь-Топор!

Оттого-то вилы – в бок, а калашников – 
в ребро.

Вот и Александр Блок
Стал сотрудником УГРО…

Записал в блокнот стихи – точно вынес 
приговор.

Скинул с плеч сугроб дохи
И вошел в метель-Собор!
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Ну а кто там впереди, так невидимо знаком?
Так у маминой груди
Воздух пахнет молоком…

Одуванчики цветут, значит, скоро Рождество.
И волхвы дары несут,
Узнавая Божество.

Называют имя вслух… изумляется родня…
Тополиный млечный пух
Кружится окрест меня…

Но за вихрем снежных мух никого не увидать.
То ли призрак, то ли дух
Просит двери закрывать…

На ресницах искры слез раздувает 
Царь-Мороз.

«В белом венчике из роз –
Впереди – Исус Христос».

Как апостолы, за ним, двинулись боевики –
Сквозь всемирный магазин
Распродажи и тоски…

Лижет щеки снегопад – превращается 
в буран,

И проходят райский ад
Пролетарии всех стран.

И свое мученье длят, озираясь на врага.
Визгом красных дьяволят 
Изголяется пурга.

На царевен посмотри: розовеют на снегах…
А безносые цари
Коченеют в жемчугах…

И грядет по-волчьи – в след – покаянный 
царский полк,

И над ним клубится бред,
А за ним – алмазный долг…

И за ними – миллиард свой «Титаник» 
накренил.

С айсбергом сыграть в бильярд
Выполз Ноев крокодил…

Перед ним луна-зеро плещется… давай, 
плыви!

Призрак бродит по Евро…
Призрак бродит по крови…

Раскрутилась карусель – не догнать – 
не перегнать!

Бого-мать у нас – досель,
А отсель – Ядрена-мать!

Кто из чаши не хлебнул, кто у края не стоял?
А в душе – подземный гул,
А в стране – девятый вал!

Причащалась, как один, – вся гремучая страна.
Мы себя не пощадим –
Пей бездонную – до дна!

Чашу с кровью-молоком, как святыню, берегли –
Ало-черный окоем
У моей родной земли…

И двурогий кит-налим – извивается, как змей.
Луч любви занес над ним
Первозванный брат Андрей.

В чаше чудище живет – то плавник мелькнет, 
то блик…

То из лона звездных вод
Прослезится Божий Лик…

Чаша, полная крови, – чаша, полная любви…
Ты яснее говори –
Не юродствуй и не ври.

Чаша – Божий океан, полный веры и любви…
Но дрожит в руке стакан
Человеческой крови.

12. НАС ДВЕНАДЦАТЬ, КАК ВСЕГДА
Ты среди зимы замри, но не замерзай, браток,
Ведь у каждого внутри
Реет райский ветерок.

Перед каждым, погляди, приоткрыта дверца 
в рай.

Ну а кто там впереди? –
Сам смотри и разбирай…

Нас двенадцать, как всегда… Мы идем, ровняя 
шаг.

Вифлеемская звезда
Нас ведет через овраг.

Пулеметом говоря, мы равняем всех подряд.
Расступаются моря,
Пропуская наш отряд.
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С ним, Петруха, просто так, как со мной, 
не посидишь.

Ну, давай, глотнем коньяк
И пальнем повыше крыш…

Слышь, из рощицы берез вновь завыл 
голодный пес?

В белом венчике из роз –
Видишь, вон! – Иисус Христос!

Он действительно воскрес… посмотри, 
живее нас.

Что ты вертишься, как бес? 
Трешь ладошкой мутный глаз…

Мы с тобой идем стращать угнетателей 
всех стран.

Он же требует прощать
Пьющих кровь из наших ран!

Нету сил идти за Ним! Выгибается душа…
Лучше грохну лимузин –
Ай, лимонка хороша!

Выбирай – не выбирай… А попятишься назад:
Зазывает адский рай,
Призывает райский ад…

И сияет впереди в снежной радуге – Христос.
Ты давай в прицел гляди –
Он, и правда, – нищ и бос…

13. ЦЕЛЬСЯ ПРЯМО ВО ХРИСТА
В чернобылье наши дни – а Иисус идет босой.
И горят Его ступни
Термоядерной росой…

Вифлеемская звезда выплывает из берез.
Нас двенадцать, как всегда,
А Тринадцатый?.. – Христос!

Он – Тринадцатый… сумел наш предел 
преодолеть.

Он прошел через расстрел,
Чтобы пулю пожалеть…

Ну, Ванюха, ты загнул: пулю-дуру – полюбить!
Чуешь, ветерок подул –
Пес безродный начал выть…

А Тринадцатый – Христос – продолжает нас
 жалеть.

По алмазам наших слез
Босиком идет на смерть!

Брат ты мне или не брат? Отвечай как на 
духу.

Изумрудный миллиард
Тянет на себя доху…

И метелится метель, и буранится буран.
И уже дошли досель
Угнетатели всех стран. 

А навстречу к ним ползут нищие из всех времен.
Это значит: Страшный Суд
До сих пор не отменен…

И свидетельством калек, и прозрением громил
К Высшей мере человек
Сам себя приговорил…

Я – апостол-боевик, я – за братство на Земле.
Вспыхнет жизнь моя, как блик,
В небоскребе на стекле…

И телец не устоит – разорвет его огонь.
А душа моя взлетит 
Прямо Господу в ладонь.

Прямо в райские сады – верных! – взрывы 
вознесут.

Ну а мы-то – в чьи ряды
Затесались? – мерзнем тут…

Лучше мерзнуть тут, чем там с Катькой 
нежиться в котле.

Нам бы выпить по сто грамм
За свободу на Земле...

И за равенство, Ванек, я бы жизнь не пожалел.
Я бы всех, кто поперек,
Взял на массовый прицел!

Я – за тех, кто нищ и бос, кто за братство 
жизнь отдал.

Ну, так это же Христос…
Ну, Петруха, ты сказал.

Говорят, что он за нас пострадал в тот 
самый раз.

Потому-то Он и Спас…
Да не щурь ты правый глаз!

Кто там ходит – босиком с одуванчиком в руке?
Ты с Иисусом не знаком? –
С ним не выпьешь в кабаке…
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Сердца заповедный стук
И Христос – со всех сторон.

Ты, Петруха, в сердце зри и глазами 
не моргай.

Бог у каждого внутри,
А Земля – законный рай.

Всюду, братка, Божья власть – без поблажки 
небольшой.
Лучше целься, чтоб попасть
Прямо в Господа душой!

26-28 сентября 2005 Журавли 
апрель 2006 Кемерово

Поэт Александр Ибрагимов не нуждается в 
особом представлении. Автор хорошо известен 
и за пределами Кузбасса.

Однако не скроем, что в этот раз редколле-
гия была единодушна в неприятии новой поэмы, 
названной Александром Ибрагимовым (вслед за 
Борисом Шапиро, Дмитрием Быковым и десят-
ком других менее оригинальных поэтов) – «Три-
надцать». Явная перекличка и одновременно 
непонятный диспут с А. Блоком, автором поэмы 
«12». Вот некоторые мнения членов редколле-
гии:

– Собрание ярких ярлыков, не составляю-
щее единую картину…

– По-моему, это просто поэтическая трени-
ровка…

– Загромождено гротесками и «лютостя-
ми»…

– Последняя строка: «Лучше целься, чтоб 
попасть прямо в Господа душой», а почему не «к 
Господу»?..

– В чем смысл названия? Что хотел сказать 
поэт?..

По нашим правилам, мнение редакции мо-
жет и не совпадать с мнением автора. Поэтому 
мы решили опубликовать, на наш взгляд спор-
ное, произведение известного поэта.

 Редколлегия. 

Он, как хлеб, себя раздал, кровь свою разлил 
на всех.

Он невинно пострадал,
Чтобы обессилить грех…

Он вернулся, полный сил, с Чашею без берегов!
Он вернулся и простил
Завывающих врагов.

Чаша, полная Любви, посреди Руси стоит.
По коленушки в крови
К ней добраться предстоит…

И сияет изнутри, как тропинка, ветерок…
Ты внимательней смотри
И не дергай за курок…

Он, видать, из наших мест… и синичкам – 
лучший друг.

А в прицеле – Божий крест 
И сияние вокруг.

На колени, Ванька, встань… да с похмелья 
не трясись.

Это прорубь Иордань –
Весь возьми и окунись.

Успокой крещеньем грудь, чтобы Катьку 
не винить.

А винтовку не забудь 
Верной пулей начинить.

И, как с чистого листа, в снег 
Рождественский шагни.

Целься прямо во Христа.
Сквозь прицел душой взгляни.

А в прицеле – круг и крест… ветер в рощице 
берез,

Воробьиный благовест
И бессмертие до слез…

А в прицеле – крест и круг… да икона-небо
склон,
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фотографию деревни, где раньше жили его ста-
рики. И я сразу узнал это место. Это оно. То са-
мое.

Многие мечтают о единственном месте на 
земле, где человек раньше был счастлив, что 
даёт им силы, успокаивает мятущуюся душу. По-
рой, возвращаясь в такие места, они испытыва-
ют грусть и разочарование. Мысль об идеали-
стическом отдыхе в деревне не была ни нова, ни 
свежа, но она запала мне в душу, и несколько 
дней я только этим и жил. Мерещилось мне, как 
буду я наслаждаться звенящей тишиной и, от-
крыв окно, выглядывать из деревянного домика 
в сад, вид на реку будет ещё лучше, и побегут 
тогда мои мысли по бумаге… Ну, это я увлёкся. 
Конечно, в домике должно быть проведено элек-
тричество, иначе, куда я подключу ноутбук? Но 
всё остальное: солнце, утро, пение птиц и запах 
кофе, и прочее – должно быть настоящим. 

В ясный солнечный день я совершил боль-
шую глупость, уступил своему желанию и отпра-
вился в эту глухомань поработать над книгой. 
Пыльный домик стоял на обочине. Нет. Неправ-
да. Даже обочины не было. Луг, за ним полоса 
берёз на берегу реки, кусты, кусты и где-то среди 
них спрятался домик. Стоял он в стороне от дру-
гих: лавочка, много травы. Как-то всё запущено. 
Зато ледяная вода из скважины, и когда распах-
нул окно, то вид был замечательный, казался 
близким и родным. Где-то там, внизу за кустар-
никами, пряталась река. За рекой, на крутом 

С недавних пор, мне не даёт покоя одна 
история. Не услышанная мною, а увиденная на 
стыке разных миров, тем, кто не верит в их су-
ществование – в границах моего мятущегося 
разума.

Я был в отпуске. Так, кажется, называется 
состояние, когда мысли сутками не поглощены 
проблемами, изнуряющей работой, спорами с 
самим собой и другими людьми. Я «отпускаю» 
себя в иной мир. Современному деловому чело-
веку сделать это очень сложно. После выматы-
вающего трудового дня, когда все остальные же-
лания, кроме как лечь и лежать, покинули тело, 
это уже не лень, а усталость. И часто возникает 
мысль, что жизнь очень коротка и протекает пре-
имущественно в отпуске. Особенно это заметно 
в нашем северном полушарии. 

Мой отпуск случился вдруг как в далёкой 
юности, в преддверии новой и какой-то большой 
жизни. Хотелось немногого: цветущего луга, не-
большой реки, которая непременно должна из-
гибаться, а на её высоком берегу, подставив ок-
на солнцу, должен стоять бревенчатый дом, за 
домом яблоневый сад, и колодец во дворе…Ни-
чего не напоминает? Разве не так описывались 
дачные места и местечки нашей среднерусской 
полосы, места обетованные художников-пере-
движников, русских писателей? Да. У меня ши-
рокий размах в моих мечтах, ну так и что? Отку-
да мне всё это привиделось, теперь и не вспом-
ню. Один хороший приятель показал мне 

Ольга 
Софьина

Женщина, которой  
не было…
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её внимания, пошел следом, держа дистанцию. 
Через некоторое время, побродивши вдоль ули-
цы и пообщавшись в хлебной лавке, выяснил, 
что женщина из города, зовут её… Неужели так 
теперь важно, как её звали тогда? Пусть она бу-
дет Ладой, Ладушкой. Гуляет, собирает травы, 
отдыхает…

Это в кинофильме можно отмотать плёнку 
назад, оживить умершего, увидеть будущее, 
жить в параллельных мирах за гранью разума. А 
где эти грани? Ясно было одно. Это не моя кни-
га, не роман, Это сама жизнь поделена надвое, 
до и после. Успокоиться, остановиться и всё хо-
рошенько обдумать. Все последние дни я только 
и был тем занят, что анализировал то, чего не 
было, то во что не верил разум. Не удивляют же 
нас птицы, самолёты, те явления, которым чело-
век давно получил объяснение. Упросив соседа 
одолжить мне лодку, я стал часами просиживать 
на реке, изображая ловлю рыбы или запись пу-
тевых заметок натуралиста. Удочки, бинокль, 
блокнот с ручкой стали моими верными спутни-
ками. Объявив соседу, что пишу книгу, я получил 
свободу действий. Место на реке было стратеги-
чески выгодным, я видел её окна, иногда она вы-
ходила во двор, спускалась на берег. Я кивал ей 
приветливо, она издалека улыбалась, загорала 
на полотенце или читала. Неторопливая и погру-
женная в себя. Я всё не мог придумать повод с 
ней заговорить. И что можно было сказать? Вы 
умеете летать? Обычно люди сторонятся стран-
ных вопросов, если не сказать боятся. Здесь от-
вет страшнее вопроса. Да, честно сказать, я и 
сам себе казался странным и болезненным в то 
лето. Издалека я рассматривал дом, в котором 
она жила, украдкой глядел на неё. Я боялся и 
ожидал чуда. Вот слово и нашлось. Всё увиден-
ное было чудом. Постепенно я увлёкся ловлей 
рыбы, и у меня даже появился товарищ: рыжий 
полосатый, немного вислоухий котяра, который 
приблудился ко мне. Нет, не так. Это он выбрал 
меня в товарищи, оценил способность к добыва-
нию рыбы и частенько скрашивал моё одиноче-
ство. Сначала он поджидал меня на берегу, по-
том стал наведываться в дом. По вечерам, сы-
тые и довольные жизнью, мы сидели с ним 
рядом на косогоре и любовались закатом. Кот 
сидел строгой пирамидкой, слегка раскачиваясь, 
иногда он начинал учащённо дышать, иногда за-
мирал, вглядываясь вдаль. Медитировал?! Мы 
смотрели вместе в одну сторону, и я думал, ин-
тересно, он видит то же самое, что мерещится 

склоне, располагалась соседняя деревня, не 
близко и не далеко. Так что не слышно голосов, 
не видно людей. Пришлось повозиться, налажи-
вая быт. Но электричество было, хотя интернет и 
не подключался. Вот и всё. Сбылась мечта. Зав-
тра поутру переделаю кучу дел.

Ни утро, ни полдень не принесли мне той 
ожидаемой радости творчества. Белый лист бу-
маги оставался белым, электронный лист так же 
не покрывался заветными знаками. Вот и «при-
плыл». Вдохновение, ау! Всё, за что ни прини-
мался, не нравилось, не удавалось. Всё не то, и 
всё не так. Не придумал ничего лучше, как прой-
тись по округе.

Луг жил своей жизнью. И никого вокруг. Сча-
стье. Я опустился на траву, скинул обувь и, вспо-
миная какой-то смешной детский мультфильм 
про художника, с удовольствием растянулся на 
ней. Жужжание, пчёл, гул шмеля. Вот думаю, 
сколько так я выдержу? Ведь в реальности по-
валяться в траве – это на любителя. Обязатель-
но найдётся какой-нибудь жук-жучок, муравей-
странник, что захотят погулять вдоль и поперёк 
по моему неподвижному телу. А тишина? Насто-
ящая, звенящая? Даже на лугу слишком много 
тишины для городского человека. 

Подремать не получилось. Я не торопясь сел 
и увидел где-то вдали картину, которой просто 
не могло быть. Нигде, никогда, ни с кем. Метрах 
в двухстах от меня, медленно, по спирали верх, 
легко перебирая ногами по воздуху и слегка кру-
жась, разведя руки в стороны, парила женщина. 
Нет, она не бежала, не шла по воздуху, она как-
то возносилась вверх, не прикладывая к этому 
никаких усилий. Что сейчас надо сделать? Ущип-
нуть себя, закричать? Вскочить и побежать по-
ближе к тому месту? Господи! Торнадо? Здесь? 
У нас? Этого не может быть!!! Но никаких пред-
метов больше не летало. А женщина всё подни-
малась выше и выше. Этого просто не может 
быть. Не может быть. Мне стало нехорошо. Раз-
умного объяснения нет. Женщина напоминала 
искусную пловчиху, парящую в толще воды: та 
же неторопливость, уверенность в движениях. 
Почему я не побежал и не стал размахивать ру-
ками? Просто действительно не верил своим 
глазам, от напряжения они стали слезиться. Это 
кошмар, это сигнал о болезни, галлюцинация. И 
я затаился в траве. 

Через некоторое время женщина стала спу-
скаться. Ниже. Ниже, вот она уже идёт по лугу в 
сторону деревни. Я же, стараясь не привлекать 
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довольно горящими глазами, стал вырываться 
из моих рук. Прости друг, что нарушил дистан-
цию. Мы пошли неторопливо вверх. Беседа 
была ни о чём. Я всё не решался задать ей 
этот несуразный вопрос: « Вы умеете летать? 
Как Вы это делаете?». На моё предложение 
прогуляться завтра по лугу она ответила отка-
зом.

Через день поутру она постучала в мою 
дверь очень аккуратно, но настойчиво… Семь 
утра…

– У меня компьютер полетел, а с друзьями 
такая интересная беседа была, да вот сорва-
лось… Можете переустановить программу? У 
Вас ловит? Интернет? Я так понимаю, она не 
придерживалась условностей. Разбудить в та-
кую рань по своим проблемам, а что скажут со-
седи, видя нас вдвоём так рано? Я всё же со-
брался, побрился и, захватив диски, поспешил к 
ней. Через некоторое время её проблемы были 
решены. За это я был вознаграждён завтраком в 
виде омлета и кофе. Кофе варила она невкус-
ный. Книги, книги…Гессе, записи Стинга, моль-
бертик (как то язык не повернулся назвать его 
мольбертом), краски… 

– Вы пишете? – спросил я её?
– Нет, – она улыбнулась, – рисую. На писа-

ние таланта маловато. 
– А можно посмотреть? – попросил я.
Она кивнула головой и показала картину. 

Там было море, солнце и двое, парящие со сце-
пленными руками в небе. Тот же поворот головы, 
изгиб тела… Мужчина и женщина, лёгкие струя-
щиеся плащи, руки, как крылья. Я просто смо-
трел ей в глаза. Трудно описать их цвет, какие-то 
жёлто-зелёные, а ободок тёмно-синего цвета. 
Таких глаз не бывает. Но восходящее солнце 
светило ей прямо в лицо, и я чётко видел их.

– Такое бывает? – спросил я, и повёл рукой в 
сторону картины?

– Возможно, – сказала она и улыбнулась за-
мечательной, солнечной улыбкой. – Что такое 
возможность? Это реальность для некоторых. 

– Избранных? – не удержался я от вопроса.
 Она опять качнула головой: 
– Нет. Это возможность, которую все не мо-

гут использовать: не могут, не умеют, не хотят. А 
избранность – в этом есть что-то навязанное и 
от чего невозможно уклониться.

– В это я совершенно не могу верить, – я про-
должал упорствовать. 

– Почему?

мне? А вот что он думает? Мечтает или наслаж-
дается ещё одним замечательно прожитым 
днём?

Несколько раз я провожал Ладу на луг, дер-
жась вдалеке. Так мне казалось. Волнение моё 
прошло, волна равнодушия усыпляла мой раз-
ум, придя на место нездоровому возбуждению. 
Я посчитал нужным принять виденное мной за 
болезненный сон.

Вечер был чудесный. Мы с котом затеяли 
ужин во дворе. Небольшой костёр давал свет и 
прекрасное ощущение беззаботного детства. Ря-
дом – молчаливый приятель, который всем своим 
видом заранее одобрял мои действия в выборе и 
способе готовки мяса. Аккуратно переступая с 
лапки на лапку, он сел как можно выше, на ска-
мейку, вытянул шею и замер, вдыхая чудесный 
теплый вечер, пропитанный запахом жарившего-
ся мяса. Одному устраивать себе пикник не хоте-
лось, а вот вдвоём с другом – да за милую душу. 
Всё больше темнело. На противоположной сторо-
не реки, на холме, в домах стали зажигать свет. И 
вдруг всё встало в моей книге на свои места. Я 
понял неудачу сюжетной линии и как справиться 
с этой проблемой. Прекрасный пейзаж, общество 
хвостатого друга, мясо, вино…

Захотелось прогуляться. Прикрыв калитку, я 
не торопясь пошёл вниз, к реке. Добрый слав-
ный месяц, герой многочисленных сказок, на 
глазах становится ненастоящим, вульгарным, 
каким-то ненатурально оранжевым. Вытоптан-
ная глиняная дорожка кое-где белела, и идти бы-
ло легко. Я не успел достигнуть берега, как за-
метил невысоко над водой движение воздуха, 
тёмное пятно то пропадало на фоне почти чёр-
ного неба, то проявлялось. Я знал, что увижу. 
Никаких лунных дорожек и «бегущих по волнам». 
Всё то же медленное и уверенное движение. 
Слегка перебирая ногами, вполоборота кружась, 
двигалась она. С левого берега на правый. Я 
присел в стороне, в траву, неподалёку от тропин-
ки. Через несколько секунд она поравнялась со 
мной.

– Добрый вечер! – сказал я негромко, чтобы 
не спугнуть. И всё же она вздрогнула. Я быстро 
встал и назвал её по имени:

– Лада! Вот гуляю. Вечер прекрасный. Толь-
ко уже очень темно. Вы как дорогу видите?

Она засмеялась и успокоилась, узнав меня:
– Еще не темно.
– А у меня есть пара фонарей, может, при-

годятся. Я взял на руки кота, и он сверкнул не-
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– Да вот пишу книгу. Когда начинал, искал 
приёмы, стили – я ведь дилетант. После выпуска 
первой очень боялся, что не смогу написать ни 
строчки, всё размышлял, найду ли своего чита-
теля. Вы вот как в детстве книги выбирали? По 
сюжету? А я открою, пролистаю, если диалогов 
много – беру.

– Дааа…
Это протянутое «да» было для неё таким да-

лёким воспоминанием.
– А что изменилось сейчас? – уточнила она у 

меня.
– Вы меня как читателя спрашиваете или пи-

сателя? – я усмехнулся.
– Мне кажется, это одно и то же. Как Вы мо-

жете писать то, что не принимаете? Или Вы хо-
тите сказать, что любите одно, а делаете Вы со-
всем другое?

–Большинство зарабатывает деньги там, где 
может. Вот и я зарабатываю.

– И люди читают то, чем Вы зарабатываете 
на жизнь? – она продолжала всё сильнее нажи-
мать на меня,

– Я не претендую на гениальность. Вот Вы 
сейчас так осуждающе на меня посмотрели. А 
Бах? Он – зарабатывал или творил? Вы! Хоть 
одну мою книгу читали?

– А как Ваша фамилия? 
Я назвал.
– Нет. Не читала. А о чём Вы пишете?
– Я пишу криминальные романы. 
Вот и всё. В её глазах я упал.
– Ну, не всем же заниматься философией, 

эзотерикой.
– Не всем, – помолчала она, – избранным. 

Вы угнетены тем, что понимаете свою зауряд-
ность.

Это было уже слишком.
– Заурядность. Заурядности популярными 

писателями не становятся.
– Вы не добавили «в известных кругах»! Ведь 

я Вас не знаю.
В ней была большая светлая гениальность, 

которая позволяла считать главным то, что ду-
мала она, а не кто-то ей чуждый. И никакого же-
лания почитать мои произведения она не выска-
зала. Женщина может оттолкнуть одним своим 
безразличием.

– А Вы знаете, что Достоевский писал свои 
произведения по принципу бульварного романа, 
поэтому он так понятен во всём мире, – спросил 
я у неё.

– Почему люди не летают как птицы? – вот я 
даже что-то из классики вспомнил.

– Почему не можете верить? – она казалась 
невозмутимой.

– Потому что никому это не удавалось, – я 
лукавил и, думаю, она стала догадываться, что я 
кое-что видел.

– Неправда. Самолёты, парашюты, дельта-
планы… Сто лет назад на полёты продавали би-
леты, как на спектакль. А теперь никого не удив-
ляют даже полёты в космос. Так что измени-
лось? Наш мир или наше отношение к нему?

– Вы хотите сказать, что в принципе, каждый 
может летать. Вот так просто, раскинув руки?

– Конечно может. Правда не просто, а следуя 
движениям своего тела, души. Я слышала, есть 
люди, в принципе не умеющие плавать, не спо-
собные научиться. И проблема их не в теле, а в 
их сознании. Их разум мешает им плавать. Так и 
с полётами, – она была спокойна и, я бы даже 
сказал, отстранена от эмоций.

– Вы можете это показать?
Она улыбнулась: 
– Зачем? Вы мне не верите.
– Верю, – я помолчал. Она не продолжала 

беседу. 
– Я видел Вас. 
Молчание было в ответ.
– Не хочется лгать. И слышать ложь в ответ. 
Она смотрела на меня очень печально:
– Давайте не будем продолжать эту тему. 
– Почему?
– Странности нашего бытия не делают нас 

счастливее. Извините. Вам пора. И она выпрово-
дила меня.

Стояло замечательное лето. Тёплое, сол-
нечное ягодно-запашистое. Говорили, что там 
за рекой, немного вниз по течению, есть отлич-
ные земляничные поляны. Почему бы не по-
смотреть на них? Не успел я подумать, как она 
пришла и предложила поездку за ягодой. Я сел 
на вёсла, и мы, не торопясь, двинулись в путь. 
У неё в руках была корзинка с едой, ведро для 
сбора ягод. Интересно, зачем я ей? Не хотела 
привлекать внимание или с грузом девушка не 
летает? Почему – то представил её с метлой. 
Вот таких красавиц и сжигали на кострах инкви-
зиции. Стоп. Значит, правда. Раньше было «та-
ких» много? Что изменилось? Удивительная 
женщина.

– О чём задумались? – поинтересовалась 
она.
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– Мне много лет снится один и тот же сон, – 
произнося слова Лада смотрела куда-то 
вдаль, – как я лечу, а потом падаю, падаю резко 
вниз и ударяюсь о землю. Это было так реаль-
но, что я просыпалась и не могла заснуть. Я 
вздрагивала от удара о землю, тело болело. В 
детстве, как большинству девочек, мне так хо-
телось заниматься балетом. Но не удалось. В 
большом промышленном городе не было ни од-
ной балетной студии. Так мечта и осталась меч-
той. В старших классах, на каникулы меня от-
правили к родственникам на Чёрное море. С 
одной стороны город располагался на высоком 
каменистом берегу, а другая половина города 
спускалась вниз к тихой бухте и песчаным пля-
жам. В один из вечеров был удивительный за-
кат. Всё небо было заполнено облаками и об-
лачками. Они громоздились друг на друга, фор-
мируя воздушные горы, утёсы, небесные 
заводи. Они были желтыми, зелёными, темно– 
синими, почти чёрными. Пейзаж, раскинувший-
ся с высокого берега на море, был сказочно 
предсказуем. Похожие картины выступали фо-
ном на работах Леонардо да Винчи. Никогда в 
жизни мне больше не довелось увидеть такой 
великолепной картины. Нереальность стала ре-
альностью. Мне так захотелось окунуться в это 
море, и я быстро-быстро стала сбегать вниз по 
вырубленной в скале тропинке. Где-то на сере-
дине пути я подвернула ногу и, чтобы удержать 
равновесие и не свалиться в море, я резко раз-
вернулась, взмахнув руками, и как-то потянула 
в сторону спину – моё падение приостанови-
лось. Я начала двигаться невысоко над тропин-
кой и так же легко опустилась вниз. Сделав не-
сколько шагов по тропке и не веря себе, я опять 
приняла эту позу и уже смелее толкнула своё 
тело вверх. И вновь всё получилось. Остаток 
пути я пролетела, не касаясь земли ногами. Это 
было такой неправдой, что я не могла уснуть 
всю ночь. Мне и хотелось, и страшно было в это 
верить. Я научилась «ходить» – не как все.

– Вы… это можете всегда? – Это всё что я 
смог тогда сказать.

– Да. 
Такое короткое простое слово.
– В любом пространстве? 
Зачем я это у неё спрашивал, сам не знаю.
– Да. В воздушном… Чем выше, тем труднее 

дышать.
– Так не бывает. А земное притяжение?
Она смеялась. Просто и звонко.

– Нда. Достоевский.
Мне очень хотелось уйти от этой темы. Я 

ведь пишу чтиво. То, что вы берёте с собой в до-
рогу и убиваете время. Сейчас 21 век. Нет вре-
мени на смакование слов, мыслей, чувств. Моя 
работа приносит мне неплохой доход. 

Мы уже были на середине реки. Я молчал.
– Расскажите, как Вы начали писать? – сде-

лала она шаг к примирению.
– Я не помню часа или дня, когда я начал 

писать. Это была возможность отвлечься от не-
любимой работы. Да-да. Я юрист. Заурядный. 
Много лет проводил большую часть времени 
или в суде, или изоляторе временного содержа-
ния, было ощущение, что я сам всё время нахо-
жусь в изоляции от мира. И моя профессия ста-
ла мне нравиться всё меньше и меньше. В на-
шем деле приветствуется такой здоровый 
пофигизм: закрыл за собой дверь и всё забыл. А 
я не мог забывать. Стал записывать всё на бума-
ге, так и появилась первая книга.

– А Вам никогда не хотелось написать что-
либо в другом жанре?

– Хотелось. Именно этот материал и лежит 
недоработанный.

– А что пишете сейчас? Или заранее нельзя 
спрашивать?

– Я пишу о женщине, которой не было.
– Ну, хоть намекните сюжет.
– Хорошо. – Её заинтересованность подкупи-

ла меня:
– В больницу попал мужчина с черепно-моз-

говой травмой. Когда пришёл в себя стал рас-
спрашивать о жене, о гражданской жене. Она 
всё не приходила и не приходила. Родные уверя-
ли, что и жены у него никакой не было. Да и ни-
какой постоянной женщины они рядом с ним не 
видели. А больной всё рассказывал и рассказы-
вал о ней, мельчайшие подробности.

– А что с ней случилось? – сейчас Лада смо-
трела на меня как ребёнок, ожидающий продол-
жения сказки.

– А Вы верите, что она была? – Мне не за-
хотелось разочаровывать её, и я тянул время.

– Конечно.
– Почему? 
– Когда уходит память, остаётся вера.
– Вера. Ну, а Вы?
– Что – я?
– Когда Вы поняли, что умеете двигаться не 

как все, – я умышленно не назвал этого слова, – 
летать.
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Он немного растерялся и стал бесцеремонно 
разглядывать меня. Огляделся в комнате, по-
просил предъявить документы. В его тоне поя-
вилась заинтересованность. 

– Я читал ваше «Логово зверя» и «Ни за что 
не скажу».

– И?
– Понравилось. А Вы в милиции работали?
– Нет. Адвокатом.
– Ааа… протянул он так долго и разочаро-

ванно. У милиции к адвокатам давняя и особая 
нелюбовь.

Мне не терпелось узнать цель его визита.
– Сегодня ночью женщину убили.
– Какую?
– Ладу Дмитриевну.
Моё лицо выдало меня мгновенно.
– Вы её знали?
– Да. Немного
– Как давно?
– Мы познакомились здесь на отдыхе. Она 

писала этюды, а я книгу. Иногда вместе катались 
на лодке, отдыхали. Вот собственно и всё. 

Эта ужасная новость была совершенно не-
реальной. Этого просто не могло быть. Заметив 
моё потрясение, участковый продолжал.

– Вы были с ней близки?
– Что? Нет!
– Нет? А в деревне судачат, что Вы глаз с неё 

не сводили, следили за домом, на реке крути-
лись рядом. Да и она утрами от Вас выходила.

Я отрицал всё. Даже очевидные факты.
– Это ложь! Мы едва знакомы. Я всё оттяги-

вал и оттягивал вопрос.
– А что с ней случилось?
– В неё стреляли.
– Что?! Это невозможно!
– Почему?
– Ну, в силу специфики моей работы я знаю, 

что большинство убийств это банальная бытову-
ха. А она снимала дом одна. Я даже не знаю, 
была ли у неё семья.

– Муж? Да, и муж, и дети были.
– Кто её?
– Один из дачников, выпалил из охотничьего 

ружья крупной дробью.
– Не может быть!
– Вот и мы пытаемся понять. Все кругом го-

ворят, что она тихая была, спокойная, всё кар-
тинки рисовала, да книжки читала. Как она ока-
залась ночью на краю посёлка – непонятно.

– А что убийца говорит?

– Я плохо знаю физику.
Мы пристали к берегу и углубились в берез-

няк. Она с удовольствием собирала землянику. 
Я пристроился на траве и стал писать. 

– А в воздухе Вы можете перекувыркнуться?
– Это может каждый. – Она притворялась не-

понимающей.
Я перестал писать и стал внимательно на-

блюдать за её движениями.
– Это также, как в плаванье. Просто тело 

входит в воздух, как в толщу воды и так движет-
ся. Некоторые не могут научиться плавать, ны-
рять в глубину. А дело оказывается в первом 
нырке, когда ты просто подныриваешь под воду, 
как под одеяло. Эта удивительная женщина не 
умела объяснять движения словами… 

Она исчезла в одну из ночей. Я как город-
ской житель сплю плохо, с закрытыми окнами, 
прячусь от гнуса. Утром она не пришла. Я со-
брался на реку. Её не было видно. Зашёл в 
хлебную лавку, надеясь встретить её там. Жен-
щины возбуждённо обсуждали последние ново-
сти. Искоса взглянули на меня и умолкли. Я вы-
шел на улицу. Какая-то пожилая женщина, по-
павшаяся мне навстречу, жадно оглядела меня 
и ещё долго буравила мне взглядом спину. Не-
доумение. Вот, пожалуй, то чувство, которое я 
испытал. Становилось всё жарче, и я поспешил 
к реке. Там было пустынно. Сел в лодку и уплыл 
на остров. Там замечательный песчаный берег, 
удобный подход для купания. С одной стороны 
острова есть брод, где несильное течение. В 
будний день там никого не бывает, и так здоро-
во мне там пишется. Сюжет всё закручивался и 
закручивался. Я поздно вернулся домой. Ни за-
писки, ни даже намёка, что она была. Только за-
нялся нехитрым ужином, как на пороге возник 
нежданный гость. Он представился и попросил 
разрешения войти. Я сначала подумал, что он 
просит автограф. Но нет. У него было иное де-
ло. Вопросы. Он хотел задать мне несколько 
вопросов:

– Вы знаете, что произошло сегодня ночью?
– Нет.
– И ничего не слышали?
– Нет. Я утром уплыл на остров и пробыл там 

до вечера. Работал.
Милиционер удивленно приподнял брови.
– Я писатель. Пишу новую книгу, – неужели 

он меня не узнал?
– А как Ваша фамилия?
Я назвался.



85

Женщина, которой не было…

ла? Ушло вдохновение. Глупость какая. Много 
лет подряд «вдохновение» начиналось одинако-
во. В будние дни с обеда до вечера, и улетучива-
лось на праздники. Я приехал туда, где остава-
лась память о ней, о той, которой не было. Боль-
ше не было.

Мне так хотелось найти что-то осязаемое, 
что со временем не потускнеет и не исчезнет за 
громадой дней, что позволит помнить об этой 
встрече до малейших деталей: как она смотре-
ла, поворачивала голову, как взмахивала рука-
ми, расправляла плечи и парила, парила, про-
сто парила над землёй, не замечая её тяготе-
ния. Так уж мы устроены. Нам мало знать, нам 
надо прикасаться всем телом: ладонями, глаза-
ми, душой… А у меня не осталось ничего. По-
тихоньку разговоры все стихли, а мне хотелось 
узнать больше. Ещё раз коснуться так мало из-
веданного мной. Я понимал, что она ничего не 
оставила мне. Просто не успела. Я так наде-
юсь. Мне не хотелось думать, что я даже не 
стал эпизодом в жизни этой удивительной жен-
щины. Прикоснуться. 

Я заглянул к участковому. Тот встретил меня 
доброжелательно. 

– Хорошо, что заглянули. Я вот Вам хотел 
передать. Тут хозяйка в доме нашла какие-то ли-
сты. К делу они отношения не имеют, а вот Вам, 
наверное, будет интересно.

И он протянул мне сложенные вчетверо ли-
сты бумаги. Я посмотрел на него. Он был расте-
рян. Значит, он прочитал? Я развернул листы. 
Вверху было написано название «Эссе о сча-
стье». Я быстро попрощался и вышел на улицу. 
Неподалеку сел под дерево и стал читать.

«Мы столько говорим о счастье. Жаждем 
этого сказочного чувства, проводим исследова-
ния, подсчитываем: кто, сколько, когда испыты-
вал эти волшебные минуты блаженства. И ка-
жется, что это просто и сложно одновременно. 
Как Мефистофель, поджидающий сокровенные 
слова: «Остановись мгновенье! Ты прекрасно!» 
Но ведь говорим и ловим эти солнечные лучи 
счастья! Именно солнечные. Так как, когда ты 
счастлив, это чувство, как мощный прожектор, 
рассеивает сумрак, и человек светится изнутри, 
так певучий звучит светлячок, «цицинатела» по-
грузински). Пока человек греется в лучах этого 
света, он особенно добр и внимателен к людям и 
творит, творит, не опуская рук. Как научиться 
жить и ловить эти счастливые мгновения? Да, 
мгновения. Именно здесь и сейчас я счастлив. 

– Да с ним вообще всё сложно. Пьян, конеч-
но, был. Задержали мы его, да толку мало. Гово-
рит, что стрелял вверх в большую птицу, поверх 
кустов. А следы от выстрела у неё точно в грудь, 
с небольшого расстояния. Там её и нашли за 
оградой. Что она там ночью делала?

– Она долго жила?
– Нет. Ничего пояснить не успела, – милици-

онер был невозмутим.
– А муж? Как его нашли?
Участковый внимательно посмотрел на меня. 
– По сотовому. Он первый в списке стоял.
– Что? Он что говорит?
– Вы сейчас как профессионал интересуе-

тесь или с частной точки зрения?
– С обеих.
– Муж потрясён. Но вот сказать, что убит го-

рем – не скажу. Вот и Вам сюжет для новой кни-
ги. Верно?

– Да. Спасибо.
– Ну, может всё же есть у Вас какие-нибудь 

версии. Что она там делала? Вы ведь с ней по-
следние дни часто общались? 

– Думаю, что она гуляла. Она была умным, 
талантливым человеком, но очень романтич-
ным. Любила природу, обожала прогулки, осо-
бенно нравилось ей гулять у реки, наблюдать 
закат солнца. Она ведь много рисовала.

– Да. Я видел её наброски. Странные картины.
– Это фэнтези.
– Думаю, что человек, который в неё стре-

лял, живёт в каком-нибудь домике на окраине.
– Да, Вы правы. Крайний дом от реки.
– Это ужасная случайность. Трагическая. – 

Больше мне нечего было сказать представителю 
власти.

В следующий раз я приехал в деревню позд-
ней осенью. Так и не могу определиться, позд-
няя осень – это время года или состояние души? 
Какой-то большой обман природы: ведь солнце 
ещё ярко светит, такое приветливое и теплое, и 
в тоже время пустота. Пустота на этих широких 
речных просторах. На берегу желтая, пожухлая 
трава. Кое-где стоят редкие полевые цветы: ро-
машки, несколько тысячелистников. Что-то было 
не так на этом пустынном берегу. Запахи. От ре-
ки не пахло ничем. Ни запаха травы, ни тины. 
Где тот такой щемящий запах лета? Его не было. 
Стало не по себе. Спокойно. Всё хорошо. Это 
временная остановка природы. Нет. Не останов-
ка, лёгкое затишье, засыпание. Мне плохо рабо-
талось. Может быть, это осень на меня так влия-
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едином дыхании. Я больше не боялся чистого 
листа. И мысли летели, летели так, что рука не 
успевала их записывать.

На следующее лето я снял виллу – большой 
старый белоснежный деревянный дом на песча-
ном побережье Средиземного моря. Почему-то 
именно там я чувствовал себя волшебно. Непо-
далёку дети играли в песках: песчаные замки, 
ракушки. Приблудившийся пёс пытался доста-
вать из моря брошенные камни. И эта мирная 
картина за окном, только усиливала моё состоя-
ние счастья. Работалось мне замечательно. По 
утрам я плавал в тёплом пустынном море, а ве-
черами, растянувшись в шезлонге, смотрел на 
небо. Шум моря, звёзды и мигающие фонари 
пролетающих где-то высоко-высоко самолётов. 
Так высоко, что шум моря перебивал их гул. Я 
понимал: я счастлив, потому что умею «летать». 
Стоит мне взять ручку в руку и развернуть лист 
бумаги, как за моей спиной раскрываются упру-
гие крылья счастья, и я буду писать, парить и 
приносить радость тем, кто будет читать мои 
произведения. Спасибо ей, женщине, которая 
была, и которой не было, той, что научила меня 
летать!

Эти цветы, запахи, краски, близость дорогих и 
любимых людей. Даже когда они ворчат или ссо-
рятся, и при этом они не теряют главное: любовь 
друг к другу. Так счастливы маленькие дети, ко-
торые весело болтают ногами, сидя на завалин-
ке и распевая во все горло песню «О лете, солн-
це, улыбках…». Вот он, крик души, вот эта ра-
дость бытия. Когда можно петь хором: «Я на 
солнышке лежу, я на солнышко гляжу…» И твоя 
мятущаяся душа успокаивается…»

Глядя на эти листы, я ощутил, что всё встало 
на свои места. Всё будет хорошо! Мне показа-
лось, что я чувствую за спиной её присутствие, 
как тогда на земляничной поляне, когда она 
встала за моей спиной, крепко прижалась и сво-
им телом показывала движения, которые долж-
ны научить меня летать: «Спину прямо, рас-
правь плечи, толчок, вперёд и парить, парить 
над землёй…она поможет тебе, если правильно 
двигаться. Ну, смелее! Это же так просто. Как 
жить, дышать!»

Я вернулся домой и долго работал. Строчка 
ложилась за строчкой легко и свободно. Так, как 
будто она стояла за моей спиной. Работа над по-
вестью «О женщине, которой не было» шла на 
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ТИХИЙ ДОН 
Помутился Дон от крови,
Затвердела костью степь.
На потерянной подкове
Не видна былая крепь.

С Дону тянуться подводы
От утра и до утра.
Всё мутней и гуще воды,
Всё пустынней хутора.

Друг на друга, брат на брата –
Лихоманит Тихий Дон.
Без покойника — не хата,
Без рыдания — не стон.

В той дремучей круговерти
Много сгинуло зазря –
Кто за землю и Советы,
Кто за веру и царя.

Вороньё кружит над полем,
Ищет ношу по себе…
От лихой казачьей воли – 
Только шрамы на судьбе.

У ЦЕРКВИ 
Вот и крещенские морозы!
Берут, родимые, своё – 
Так, что на скулах стынут слёзы,
И липнет к трубам вороньё.
						    
У церкви пусто. Холод лютый
Прогнал людишек от ворот.
Лишь служка, временем согнутый,
Стучит лопатою об лёд.

До самых глаз натянут ворот,
Под ним морщинами – года.
А ведь когда-то был онолод,
Теперь припомнить бы – когда?

Летят прозрачные осколки
Из-под калёного штыка
И звонко падают под ёлки
На глыбы мёрзлого песка.

В них отраженьем бесноватым
Былое видится, как сон –
Уж как же грешен был когда-то
Седой монах Илларион.

Игорь 
Малышев

Это жизнь  
замирает во мне
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Месяц струился слабеющим светом
В окна последней по счёту избы.
Старость и юность всё ищут ответа
У скуповатой на жалость судьбы.

В СТАРОМ ТРАМВАЕ 
Старые москвички в стареньком трамвае
О своём, о бабьем, тянут разговор:
– Дочь вчера звонила…
– Ишь, не забывает. Где она?
– В Тюмени.
– Что ты! До сих пор?!
– Да, уже лет десять. Говорит, неплохо.
Вкалывает, правда, до ночи с утра.
– А мои – в Самаре. Тоже – слава Богу.
Не Тюмень, конечно, но и не дыра…

Помолчали. Тряско в стареньком трамвае.
Взвизгнула сирена где-то в стороне.
– Ты скажи мне, Соня, я не понимаю,
Что там обещает Прохоров стране?
– Сашенька, ну что он может дать 

народу?
Всё, что сохранили, разметелит в прах.
Посмотри на эту новую породу – 
Где ты видишь совесть? Он же олигарх…

– Да, совсем забыла: заходила Мила,
Говорит, что будто Зойка померла.
Ну, ты помнишь, та, что в «котике» 
ходила,
А потом напротив Зотовых жила…

Замолчали снова. Может, из-за Зойки,
Может, потому что просто вышел пар.
Двадцать третий номер шёл по рельсам 
бойко,
Хоть и был, пожалуй, как москвички, стар.

О НЕЙ 
В ней всё непросто, необычно…
Как будто сотни горных эх
Слились в густом многоязычье,
Увы, понятном не для всех.

В ней всё непросто, но изящно 
Всё надо пробовать на вкус.
Я рядом с ней — немтырь молчащий, 
А чуть поодаль — златоуст.

НЕ СРОК 
Скользнул обмылок по руке
И – на дощатый пол.
Жизнь задержалась в старике,
Сухом, как богомол.

Не жаль непрожитых годин
И прожитых не жаль.
Среди нечёсаных седин
Припряталась печаль:

Ведь помирать старик решил,
Да тут, как на беду,
Берёзы много насушил
Он в нонешнем году.

Да что берёза – мёд стоит!
Пожалуй, фляги три…
А внук Андрюшка, паразит,
Не едет, посмотри…

И дров для бани навозил – 
Свалили у крыльца,
Прибрать на место нету сил
Без внука-подлеца.

Жердей ореховых пяток
Лежит на чердаке:
«Для косовища – самый толк!» – 
Засело в старике…

Лежит обмылок на полу.
Старик кряхтит в кулак:
Ещё, пожалуй, поживу.
А то иначе – как?

НЕ ПРИШЛАСЬ... 
 – Осподи, осподи, – шепчет старуха,
Потчуя гневом бесстыжую дочь, – 
Ночь на дворе, а она, потаскуха,
Шастает где-то… И ночь ей не в ночь…

Девушка прячет лицо в полушалке,
Русые косы спадают на грудь.
Ей не себя, горемычную, жалко – 
И без людей проживёт как-нибудь.

Жаль ей любви, расплескавшейся мимо – 
Павшую наземь уже не собрать.
Думалось, это случится красиво,
А получилось, как прочила мать…
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Присела в кротком реверансе
Передо мной, передо мной
И закружила в белом танце,
О, боже мой, о, боже мой!

Мелькали лица, лица, лица,
Богатых тканей пересвет…
За пять минут успел влюбиться
На много лет, на много лет.
С тех пор я каждое мгновенье
С восторгом в памяти храню.
И с тех же пор (о, наважденье!),
Я белых танцев не люблю.

 * * * 
Я бы спел тебе другую песню –
Как листву срывает с тополей,
Как хочу лететь с тобою вместе
Вслед за плавным клином журавлей,
Как приметы осени унылой
Для свиданий тайных хороши –
Так, чтобы промокнуть что есть силы
И согреться где-нибудь в тиши,
Как круги расходятся по лужам,
Словно мысли в пьяной голове,
Как мне очень, очень нужно	
Хоть немного нравиться тебе…

* * * 
Если даже я скажу «не люблю»,
Ты ведь знаешь, это только слова.
До тебя я жил, как кум королю,
Был свободен, как под ветром трава.

Просыпался и не думал о том,
Чем под вечер успокоится день – 
Под его благословенным крылом
Добросовестно отбрасывал тень.

А теперь я, словно паинька-паж, 
За тобой иду бездумно след в след,
Пью любовь из одурманенных чаш
И ловлю твой заколдованный свет.	

Песни грустные на зорях пою,
До закатов доживаю едва…
Если даже я скажу «не люблю»,
Ты ведь знаешь, это только слова.

В ней всё непросто, непохожа
Ни на кого. И потому
Она становится дороже
Не только сердцу, но уму.

* * * 
Я пишу на стекле твоё имя.
На холодном оконном стекле.
Это имя не просто любимой,
Это жизнь замирает во мне.

За окном непогода и слякоть,
Стынут голые ветви берёз.
Облаков грязно-серая мякоть
Растянулась, как ветхий обоз.

И листва потемнела, и травы
Обречённо прижались к земле…
Не ищу я вчерашней забавы,
Вся забава — на мокром стекле.

За окном день проносится мимо.
Мне пора бы понять, что влюблён.
Я пишу не спеша твоё имя…
Вот уже восемнадцать имён.

* * * 
Привокзальная площадь. Толпа, суета.
Чемоданы, коляски, галдёж, паспорта…
На часах без немного двенадцать.
Наплевать бы на всё – и остаться!

Ветер гонит листву под высокий бордюр.
Ему – что? Он свободен. То весел, то хмур	

Он в экстазе безумного танца…
Наплевать бы на всё – и остаться!

Объявили посадку. Ещё полчаса – 
И я тоже умчу за леса, в небеса.
Что с того, что хочу я остаться,
Если ты не даёшь даже шанса?		

БЕЛЫЙ ТАНЕЦ 
Вальс объявили белым танцем.
Я тыщу лет не танцевал.
А ты, украшена румянцем,
Поставив наскоро бокал,
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– Виктор.
Он пил пиво, я – чай. Я кратко рассказал о 

себе, Борис поведал о своей жизни. Отбыл в зо-
не червонец за тяжкое преступление, которого 
фактически не совершал. Выучился играть на 
аккордеоне, стал художником-оформителем и, 
вернувшись в город, работает рекламистом в ки-
нотеатре.

Все городские новости и сплетни ему извест-
ны! – прихвастнул.

– Ты молодой еще и, наверно, скучаешь по 
бабе? – спросил он, узнав о моем разводе. – 
Подружка тебе нужна, это ясно. Могу познако-
мить. Медсестра. Девка чистая. – В кривой ух-
мылочке блеснули стальные коронки.

А почему бы и нет? Только так я избавлюсь 
от изнурительных воспоминаний, от Антонины…

Прошло какое-то время и я опять встретил 
Бориса.

– Ну, как там медсестра? – спросил я как бы 
между прочим.

– Идем в гости, если настроен.
Пришли в общежитие какого-то ведомства. 

По дороге Борис сообщил, что медсестра Кате-
рина живет в одной комнате с девушкой Бориса.

– Моя Валентина – баба что надо. Катюха 
другого сорта.

– Какого другого? – я приостановился.

Почти два года наш брак был на грани рас-
пада, пока, наконец, не завершился разводом. 
Встречаться каждый день с Антониной, теперь 
уже секретаршей у мэра, я был не в состоянии, и 
уехал в зауральский городок, на завод.

По протекции Вадима, военного представи-
теля на этом оборонном предприятии, стал ра-
ботать мастером отдела техконтроля и жить в 
заводском общежитии для молодых специали-
стов. Ужинал обычно в ресторанчике на первом 
этаже того же общежития.

Там я в одиночестве и сидел за столиком, 
когда ко мне с двумя кружками пива подошел 
мужчина лет сорока на вид и с моего разреше-
ния подсел напротив. Так произошло мое первое 
знакомство с местными. Быстро и въедливо, 
мужчина осмотрел меня, я в свою очередь сде-
лал то же самое. Худое, помятое лицо с замет-
ными шрамами на верхней губе и подбородке.

– Извините, вы недавно в городе?- вкрадчи-
во осведомился сосед по столику.

– Да. Недавно... – и, чтобы внести ясность, 
уточнил: – Работаю на заводе, а живу этажом 
выше.

– Борис.
Мужчина протянул руку. На пальцах и на за-

пястье тускло синели наколки, сигнализируя о 
его прошлом.

Павел 
Бессонов

Дурочка моя,  
любимая...
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* * *
Здесь, в Сибири, подступала зима.
Как обычно, вечером я спустился поужинать. 

В этот раз, выйдя из зала, в безделии остановил-
ся возле раздевалки. С улицы заходили люди. 
Девушка в коротком пальтеце голубого цвета, в 
белой пуховой шапочке и унтах задержалась у 
дверей. Разрумяненная с мороза, она выгляде-
ла новогодней Снегурочкой. Круглое лицо с се-
рыми узкими глазками было чистым, ненакра-
шенные губы сложены в полуулыбку. Обводя 
взглядом фойе, слишком уж незаинтересованно 
глянула на меня. Это задело. Я подошел и спро-
сил:

– Вы кого-нибудь ищете, девушка?
– Нет. Просто гляжу…
– Может, вас нужно проводить до дома?
– Я не домой. – Она говорила со мной, как со 

старым знакомым. – Мне надо зайти к деду.
К деду так к деду. У девчушки с аккуратно 

вздернутым носиком дед натурально мог быть.
Она бросила на меня несколько оцениваю-

щих взглядов и, как мне показалось, осталась 
осмотром довольна. Она явно «велась». Но 
сколько ей лет? Похожа на школьницу, сбежав-
шую с урока физики.

Девушка заметила мой интерес и, не дожи-
даясь вопросов, продолжила разговор.

– Дед – дядя моей подруги. Мы его дедом зо-
вем. У него плохо с ногами. Ленка приходит к не-
му делать уборку. Можно к нему прийти с другом, 
он не против.

Вот теперь все ясно. Или почти ясно. Спро-
сил напрямую:

– Что ваш «дед» пьет?
– Водку он пьет. От водки, наверно, и болеет.
– Взять бутылку и к деду?
Я смотрел во все глаза, ожидая хоть какого-

то смущения. Ничего подобного!
– Давай. Там, наверно, уже Ленка со своим 

парнем.
– Маня! – окликнул я знакомую официантку, 

выглянувшую из зала. – Бутылку на вынос, по-
жалуйста!

Маня, грудастая брюнетка в кокошнике, 
улыбнулась мне, а на «школьницу» бросила да-
леко не лестный взгляд.

* * *
– Тебя как звать? — глядя на катящийся ря-

дом колобок, спросил я.
– Нинка. А вас?

– Да не бойся! Может, даже понравить-
ся… – Борис засмеялся.

Он не ошибся. Черные глаза, черные воло-
сы, собранные в пучок на затылке, узкий нос с 
горбинкой. Валентина, худенькая, голубогла-
зая блондинка, смотрелась рядом с Катериной 
ангелочком.

– Привет девочки! – Борис выставил на 
стол водку и пиво. – Можно у вас праздничек 
отметить?

– Какой еще праздник? – Катерина показа-
ла мелкие белые зубки. – Знаем ваши празд-
ники! Скажи лучше, что привел нового своего 
дружка.

– Ух ты, моя догадливая! Привел. Знакомь-
тесь.

Тосты выдавал Борис. Катерина пила по 
полной, разбавляла тосты анекдотами и вос-
поминаниями о шахтерском городке Анжеро-
Судженске, где училась. Воспоминания были 
позабористей анекдотов.

Борис, подмигнув мне, предложил Вален-
тине прогуляться, и они ушли.

– А что мы будем делать? – Улыбаясь во 
весь свой бисер, Катерина уже снимала коф-
точку. Она осталась в майке. Черные глаза 
смеялись. Она провоцировала к насилию, и 
прелюдия любви свелась к силовому едино-
борству. Я ждал, что она завопит: «Помогите!» 
но этого не случилось.

Накинув на плечи искусственную шубку 
цвета малины, стуча пластиковыми тапочками, 
Катерина умчалась в конец коридора в ван-
ную. «Ну, все!» – подумал я, выравнивая дыха-
ние, но Катя уже прибежала обратно и, на ходу 
сбросив свою замечательную шубу, плюхну-
лась рядом на кровать. Холодная после во-
дной процедуры, прижалась ко мне. Я поду-
мал, что следующий любовный раунд пройдет 
в нежности. Но всё повторилось!

– Катерина, хватит! – сказал я решительно, 
приводя в порядок свой гардероб.

– Слабак! – она не скрывала разочарова-
ния. – Вот у меня геолог был!..

Я нисколько не позавидовал тому счаст-
ливцу.

Пришел Борис с Валентиной, и еще две бу-
тылки пива украсили наш праздник.

В общежитии, после душа лежа в кровати, 
я попытался разобраться в случившимся. Ко-
нечно, Катерина своим темпераментом могла 
бы затмить многих, но это ли мне надо?
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посуды. Ленка цепко схватила бутылку за гор-
лышко, отвернула пробку и поровну разлила ве-
селящую жидкость. Выпили все, в том числе, и 
оживившийся Толян, после чего он плотно улег-
ся головой на столе. Остатки водки Ленка раз-
делила на двоих с Нинкой.

Нинка с Ленкой о чем-то разговаривали 
вполголоса. Время шло. Компания эта мне надо-
ела.

– Извините, но на всех здесь места не хва-
тит, – глядя на меня, вдруг заявила Ленка, – Мы 
с Толяном кое-как на диване перебьемся, а вы… 
по домам. В другой раз.

Нинка утвердительно кивнула головой.
Мы с Нинкой вышли на пустынную улицу и 

потащились по нерасчищенному тротуару на 
другой ее конец. Нинкин дом оказался рядом со 
спортивным залом, куда я приходил в свобод-
ные вечера и где Вадим качал мышцы. Нинка 
шла, заплетаясь, что-то бурчала себе под нос и 
висела на моей руке. У своего дома она встрях-
нулась и спросила:

– Где мы встретимся?
Встречаться мне не очень хотелось и я, что-

бы отделаться, сказал:
– Может быть, в ресторане?
– Нет. Ты в заводской общаге живешь, на 

втором этаже, над рестораном?
– Да… – удивился я такой осведомленно-

сти, – откуда ты это знаешь?
– Знаю. Ты лучше скажи, в какой комнате?
– В восьмой.
– Жди в гости как-нибудь… А пока – пока!

* * *
Вадим пригласил меня на день рождения до-

чери. Оббегав немногочисленные магазины, я 
купил в подарок двухлетней Даше большую ку-
клу. Кукла закрывала глаза и произносила что-то 
похожее на «ма-ма». Я был уверен, что дочь Ва-
дима придет в восторг и порядком огорчился, по-
тому что это была уже третья такая кукла.

Жена Вадима Юля и ее подруга, тоже учи-
тельница, Таня, хлопотали на кухне, Вадим 
устроился перед телевизором, а мною занялась 
Даша. «Ви-тя, Ви-тя!» – ее голосок звенел не-
прерывно. Я был завален игрушками. Три одина-
ковых куклы, рыжий орангутан, кролик из белого 
меха были разложены у меня на коленях, на 
кресле, а Даша подносила новые. Пришедшая 
из кухни Таня присела на кресло рядом и на-
прасно пыталась переключить внимание Даши 

– Да ладно! Чего это «вас». Будем на «ты». 
Виктор я. Можно Витя.

– Витя, а я видела тебя с… девушкой. Я ее 
знаю. Катя.

– Да. Было такое, – подтвердил я с неохотой.
Мы шли мимо ряда двухэтажных ничем не 

примечательных домов, где поселили во время 
войны спецов из Ленинграда.

– Дед здесь живет.– Показала Нинка на один 
из них.

Дверь в квартиру на втором этаже открыла 
пучеглазая русая красотка. Она нисколько не 
удивилась, что за спиной Нинки стоит высокий 
мужчина в пыжиковой шапке. И сделала зазыва-
ющий жест. Я зашел в коридор и уже без пригла-
шения разделся. Нинка проворно скинула паль-
то и шапочку.

– Пошли! – Она потянула меня за руку.
На кровати сидел небритый худой мужчина 

неопределенного возраста, где-то между пятью-
десятью и семьюдесятью. И рядом – тот самый 
дед, выглядевший не лучше.

– Это Виктор, – представила меня Нинка, – а 
это дед – Валерий Семенович, Лена и… – Нинка 
застопорила речь, – Как тебя звать?

– Меня? Толик. Толян… – губы мокрого рта у 
небритого расплылись в пьяной улыбке. – Я тут, 
бля…

– Толян! Закрой пасть! – Лена толкнула его в 
плечо, и он, обведя взглядом комнату, повернул-
ся к ней.

– Ты чего дерешься? – и опять та же улыбка.
– Ленка! Я говорила тебе: отшить надо этого 

алкаша! – Нинка недовольно впятила губки.
– Виктор, вы где работаете? – вступил в раз-

говор хозяин квартиры. Высохшее лицо и крас-
ные веки говорили о болезни.

– Вы, наверно, на заводе трудитесь? – Слова 
он произносил медленно, с остановкой после 
каждого. Правая рука, лежащая на столе, мелко 
дрожала.

– Да, на заводе. Мастером ОТК. – Сказал я, 
опережая вопросы.

Валерий Семенович покивал головой и уста-
вился взглядом в пустой стаканчик, стоявший 
перед ним. Нинка перешёптывалась с Ленкой, 
Толян, навалившись грудью на край столешни-
цы, молчал. В наступившей тишине я вспомнил 
о водке.

– Извините, – сказал я, принес из коридора и 
выставил бутылку. Валерий Семенович оживил-
ся, и его трясущаяся рука двинулась в сторону 
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– Заходи как-нибудь. Посмотришь мои книги. 
Может быть, тебя что-то заинтересует.

И назвала номер квартиры.

* * *
В заводской многотиражке напечатали мое 

стихотворение. Среди других оно смотрелось 
белой вороной. Я написал что-то о говорящем 
дожде и лужах на асфальте, нескромно подгля-
дывающих под женские платья. В цеху, где я ра-
ботал, появились поклонники нового таланта. 
Первым меня поздравил с публикацией токарь с 
участка метизов. В конце смены он предложил 
прогульнуться вместе.

Мы пошли от проходной завода через пу-
стырь до первых домов города и всю дорогу го-
ворили о поэзии, козыряя именами известных 
нам авторов, ближних и дальних. Меня он отнес 
к группе символистов, о которых я имел тогда от-
даленное представление. Я спросил Стаса, пи-
шет ли он сам стихи. «Не грешу этим, но читаю 
много. Боюсь чистого листа бумаги». Он посме-
ялся вместе со мной. Я признался, что только 
недавно преодолел робость перед публикацией.

– Нет, твои стихи стоящие, то есть настоя-
щие. Задевают. Даже Томка не фыркнула, про-
читав, а подруга ее, по-моему, за это стихотворе-
ние влюбилась в тебя.

– Уж так и влюбилась?
– Второй день о тебе говорит. Она ведь в на-

шем цеху работает. На протяжке.
Протяжка была под контролем второго ма-

стера, но я не раз был на его участке. Я стал 
вспоминать девушек-протяжчиц. Рослая, строй-
ная даже в рабочем халате, белокурая запомни-
лась. Остальные как то прошли мимо внимания. 
Из-под косынки у белокурой выбивалась кудря-
вая челочка и сразу захотелось запечатлеть этот 
факт в стихах. Я вполуха слушал Стаса, пока до 
меня не дошло, что он приглашает меня к себе в 
гости в ближайшее время, когда к Томке, его же-
не, придет подруга из цеха.

–Приходи… Ведь тебе интересно будет ус-
лышать похвалу от симпатичной девушки, а?

– Не знаю… Может быть это неудобно? –Тя-
нул я резину, не желая сразу сдаваться.

Мы расстались со Стасом на перекрестке. 
Время шло, Стас приглашения не подтверждал, 
я не напоминал. Несколько раз я, вроде бы по 
делу, побывал на протяжке и был замечен бело-
курой, даже одарен улыбкой. Меня, правда, 
огорчило то, что она ушла после работы вместе 

на себя. Она подняла маленькую куколку, упав-
шую с подлокотника моего кресла и сразу же 
раздался визг Даши: «Не надо!»

Дети меня не боятся, идут на контакт. А меня 
к детям влечет их неистовое фантазерство, от 
которого их торопятся избавить родители, шко-
ла, общество. Права, наверное, грустная шутка, 
что жизнь – всего-то шесть лет до школы и год 
после пенсии.

Приготовления к обеду закончились. Дашу 
Юля накормила и увела спать. Даша не успокои-
лась, пока не помахала мне рукой и не пропища-
ла: «Ви-тя, Ви-тя!»

Праздник во все времена и у всех народов 
это – обильная пища и возбуждающее питьё. 
Меня посадили напротив Тани, и я начал ее из-
учать. В ней проглядывало что-то азиатское. Ко-
жа лица была персиково-бархатистой. Темно-ка-
рие глаза. Сразу же припомнились строки Дави-
да Самойлова: «…лицо твое степное, угрюмых 
глаз неистовый разлет, и губы, опаленные от 
зноя». Она пила вино без жеманства, аппетитно 
ела, непринужденно поддерживала разговор, ко-
торый вращался вокруг детей. Я понял, что у Та-
ни есть сын примерно того же возраста, что и 
Даша, и что, скорее всего, нет мужа.

Меньше всего в общем разговоре пришлось 
говорить мне. Вадим представил меня, как дру-
га детства, а я подтвердил, что работаю на том 
же предприятии, что и он и по сходной специ-
альности, но человек гражданский. Что я оди-
нок, по-моему, обеим женщинам было ясно без 
вопросов.

Внешность Тани не оставила меня равно-
душным. Её не портили крупноватые руки, не-
высокая грудь, узкие бедра. Есть что-то от бегу-
ньи или лыжницы. Таня рассматривала меня не 
менее внимательно. Мне захотелось ей понра-
виться.

Значит, у нее ребенок, сын. Антонина катего-
рически отказывалась заводить ребенка и это, в 
основном, решило судьбу нашего брака. Для ме-
ня ребенок – неразрывная связь мужчины и жен-
щины, без ребенка нет семьи. Ребенок, сын, мое 
продолжение во времени, моя Вечность….

От Вадима я ушел вместе с Таней. Прово-
жать было недалеко: ее дом на той же улице, в 
ряду пятиэтажек новой постройки, но мы шли 
долго. Разговаривали вроде бы ни о чем. Но я 
ощущал значимость каждого ее вопроса и сам 
отвечал обдуманно. Подав руку на прощанье, 
Таня обронила небрежно:
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– Нет. Чепуха какая-то лезла в голову. Сколь-
ко уже времени?

– Скоро десять.
– Проводишь меня? А что я тут пьяная горо-

дила? Бред какой-то. В ресторане день рожде-
ния девки отмечали. Оттуда и пришла. Кстати, 
скоро день моего рождения. Приглашаю. У деда 
отметим.

– И сколько тебе стукнет?
– Пока секрет. Но, в общем-то, много. Мой 

вид обманчив, все меня молоденькой считают… 
Придешь поздравить?

Нинка темнила. Ей было не более семнад-
цати. При ее «приличных и уважаемых» родите-
лях можно налететь и на провокацию, не отмо-
ешься…

Представить Нинку своей женой, матерью 
моего ребенка, у меня никак не получалось.

* * *
В спортзале встретился с Вадимом. Он со 

смехом рассказал, как Даша играет с тремя ку-
клами. Рассаживает их в ряд, называет «Витя», 
«Таня», «Деда». У меня могла бы быть такая же 
дочь, но Антонина предпочла свободу. Сидит те-
перь в приемной шефа, получает презенты и 
улыбки клиентов. Мать за ней ухаживает, как за 
маленькой. Все у нее есть. Даже любовь моя 
еще осталась, хотя я не хочу в этом признаться.

Мать в письме сообщала, что отец прибали-
вает и о моей «бывшей» – вскользь. Живет, мол, 
одна, работает. Мать развод не одобряла, хотя 
Антонина ей никогда не нравилась. Отец после 
фронта и ранения доработал на заводе до пен-
сии, но на скамеечке не сидел. «Витька, надо за-
бор поправить… Витька, пару листов на крыше 
заменить надо!» Представить не могу, что он ле-
жит больной.

* * *
В десятой комнате живут две девушки. Обе 

работают в техотделе. Ко мне относятся почти 
по-матерински. Одной за тридцать, другая помо-
ложе. У них в комнате неплохой телевизор и на 
интересные, по их мнению, фильмы меня при-
глашают. Приглашают и на чай, отвергая все мои 
попытки принести к чаю чего-нибудь покрепче, 
типа сухого грузинского. Зову их я тетями – тетя 
Клава, постарше и похудее, увлекающаяся вяза-
нием, и тетя Вита, помоложе, полноватая, люби-
тельница литературы, одобрявшая мои попытки 
поэзии.

с рослым парнем. Приступ словотворчества тут 
же угас и стихи о кудрявой чёлочке я так и не на-
писал.

* * *
Нинка заявилась, когда я её совсем не ждал. 

По правде сказать, я стал забывать встречу у де-
да и свою пьяную болтовню. Нинка пришла под-
выпившая и принесла бутылку портвейна.

– Я подумала, что у тебя никакого пойла не 
найдется, и прихватила вот это. В следующий 
раз запасись.

С мороза ее щеки густо розовели. Глаза ка-
зались темными из-за расширенных зрачков. 
Небрежно сбросив пальто на мою кровать, она 
стала стаскивать сапожки.

– Фу! У тебя жарко так! Извини, я кое-что сни-
му с себя.

Она стянула через голову свитер и осталась 
в одной сорочке, под которой, как ни напрягайся, 
лифчика не просматривалось.

– Витя! Открывать бутылку обязанность муж-
чин… Или ты не мужчина?

Она начала рассказывать о каком-то Жори-
ке, лапавшем ее без спросу и получившем от 
нее по морде, о дежурной по «вашей вонючей 
общаге», пытавшейся ее не пустить…

– Я захотела и пришла… Не ее собачье де-
ло! Еще документ у меня спрашивала!.. Мой до-
кумент всегда при мне, – она захохотала. – Тебе, 
Витя, могу показать.

Забыв про портвейн, который я медлил от-
крывать, она упала головой на свое пальто и 
мгновенно отключилась. Я забросил ее безволь-
ные ноги на кровать и вышел в коридор объяс-
ниться с дежурной.

– Об этой девице кое-что знаю. Родители 
приличные, уважаемые люди в городе… Кто бы 
мог подумать!.. Вы уж, Виктор, поберегитесь!

Я заверил «тетю Дусю», как все в общежитии 
звали дежурную, что ничего дурного не произой-
дет, протрезвеет девушка – провожу ее до дома.

Нинка лежала на спине, спокойно дышала, 
приоткрыв рот. Её полудетское тело не вызыва-
ло у меня никаких эмоций, кроме жалости. Сев 
за стол, я стал набрасывать строки стихотворе-
ния, не относящегося к событию.

Она проснулась сама, села на кровати и 
окликнула меня вполголоса:

– Витя!
– Доброе утро! – откликнулся я в шутку. – На 

новом месте приснился жених невесте?
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Она налила рюмку водки мне и полный бокал 
себе.

– За меня, за мои восемнадцать! Ура!
Значит, обманывала меня, прибавляя воз-

раст.
– За тебя! – Я отпил глоток и опустил руку с 

рюмкой.
– Нет! Так не пойдет! За меня пить до дна! – и 

она выпила свой бокал именно так.
Прапорщик, видимо, очередной друг Ленки, 

молча глазел на Нинку, переводя иногда мутный 
взгляд на меня, словно удивляясь, кто этот штат-
ский, который обнимает именинницу. Нинка, об-
нимая меня, дирижировала в такт песне, лью-
щейся из магнитофона.

Ленка, Нинка, даже дед что-то говорили, пы-
таясь перекричать музыку. Молчал угрюмо насу-
пившийся прапорщик. Я делал вид, что подпе-
ваю мелодии.

От водки, пришедшей к концу, перешли к пи-
ву. Дед повалился головой в подушку, Ленка ви-
села на мощном плече прапора, а Нинка добира-
лась до меня, расстегивая пуговицы моей ру-
башки. Потом она сняла свитер и осталась в 
одной ночнушке, от чего прапор вытаращил гла-
за и попытался отстранить от себя Ленку. Не тут-
то было! Ленка очнулась и ещё крепче вцепи-
лась в служивого.

Опираясь на мое плечо, Нинка встала над 
столом. Постучав ложкой по краю салатницы, 
никто, конечно, на стук не обратил внимания, 
крикнула:

– Стоп! Стоп, ребята. Время позднее, име-
нинница хочет отдохнуть. Имеет право… Ленка, 
теперь моя очередь на диван… Витя! – она на-
клонилась ко мне. – Диван наш до утра!

Перспектива остаться до утра на диване с 
пьяной Нинкой меня не радовала, да и прапор 
мог спьяну накуролесить. Я встал из-за стола и 
вытащил за собой Нинку:

– Нинуля! – уговорить её можно было только 
нежностью, – Нинок! Пошли из этой хаты ко мне. 
Тут задохнуться можно. У меня спокойно, по-
стелька чистая…

Нинка, пьяно улыбаясь, глядела на меня во 
все глаза, явно не понимая сути моего предло-
жения. Я нанес самый решительный удар:

– Ниночка! Я же люблю тебя! Идем отсюда ко 
мне!

Подобрав свитер, я надел его на несопротив-
ляющуюся Нинку и вывел ее в коридор.

Прапор сделал попытку встать, но Ленка вце-

– Виктор, у тебя получится. Уже получается. 
Вот какая свежая метафора! И образ! Работай 
над словом, читай… Вот в журнале замечатель-
ные стихи… – и она называет автора, как своего 
близкого знакомого.

Я читал стихи, не всегда докапываясь до 
смысла, и опять сочинял по-своему, получая от 
Виты нагоняй за вторичность, банальность и не-
грамотность.

* * *
– В эту субботу у тебя, надеюсь, срочных дел 

нет? – Стас вытирал руки ветошью, готовясь на 
перерыв. – Почитательница твоих стихов сама 
Томке напомнила. Хочет девушка поближе с по-
этом познакомиться.

– Стас, мы тебя ждем! – крикнули от столика 
в закутке цеха собравшиеся доминошники.

– В субботу, в четыре! – И Стас скользнул 
между махинами станков.

Сегодня четверг, есть еще время до суббо-
ты подумать и решить, стоит ли заводить но-
вое знакомство, не разобравшись с уже имею-
щимися.

– Виктор Семенович! Подойдите, пожалуй-
ста!

Это голос контролера, моего подчиненного, 
дотошного «дяди Саши». Он уже на пенсии, но 
равного ему в нашем коллективе нет. Раз он по-
звал, значит спорный вопрос и мне надо принять 
одно-единственное правильное решение. Цех ра-
ботает на «оборонку», отсюда и спрос с контроля.

Минут двадцать с мерителями колдуем над 
деталью размером всего-то с мобильный теле-
фон, прежде чем делаем неутешительное для 
производственников заключение – брак!

Конец рабочей недели и уже готовы планы 
на выходные. Завтра после работы к «деду», на 
день рождения Нинки – обещал! А в субботу к 
Стасу. Тоже обещал… И надо, наконец, решить: 
где и с кем встречать Новый Год.

* * *
Уже снизу слышался гром музыки. Мне от-

крыли только после пинка в дверь. Открыла Лен-
ка – уже на взводе. Застолье было в разгаре. 
Увидев меня, Нинка оттолкнула угрюмого пра-
порщика, сидевшего рядом, подскочила и повис-
ла на шее. Мой подарок, коробку духов, бросила 
на кровать рядом с пьяным дедом.

– Витя, сюда, рядом со мной! Твое законное 
место!
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ребрал листочки, сложил в одну пачку, перегнув 
пополам, сунул в карман – разберусь на месте.

* * *
Снег, по-февральски влажный и липкий, по-

крывал меня броней с ног до головы. На пере-
крестке буксовала легковушка. Водила, щу-
пленький мужик, выйдя из машины, беспомощно 
оглядывался. Жди теперь службу дорожную, ес-
ли она есть в этом городишке.

В коридоре у Стаса я заметил пальтецо с ме-
ховым воротничком, шапку-ушанку из белого 
кролика: «Нет, не блондинка с протяжки». Моя 
напряженность спала. Блондинку я видел в син-
тетической шубе под леопарда и в норковой ша-
почке.

За столом сидели Стас и девушка. Девушка 
была полной противоположностью той блондин-
ки. Густые темные прямые волосы, смуглое ли-
цо. Нос «уточкой», брови подковками над темно-
карими глазами. Ненакрашеные губы с припод-
нятыми уголками, словно готовые к улыбке. Все 
это я охватил взглядом раньше, чем сказал 
«здравствуйте».

Из второй комнаты вышла женщина и ребе-
нок, мальчик лет пяти. Серьезный, большегла-
зый, он внимательно посмотрел на меня и, гля-
нув на Стаса, негромко сказал: «здравствуйте».

– Это моя половина, Тамара, можно звать 
Томкой. И Владик.

Плоская рыжая Томка была обсыпана вес-
нушками. Большие, водянистые серые глаза из-
под тяжелых век смотрели испуганно. Она то и 
дело бросала взгляды на мужа, словно ожидая 
команды. И команда последовала:

– Томка, давай тащи все на стол. Будем 
праздновать. Ровно пять лет и один месяц, как 
нас окрутили в ЗАГсе. Отметим эту печальную 
дату, превратим ее в праздник. А ты, Владик, к 
своим игрушкам марш!

Все это Стас изрекал командным голосом, и 
мне показалось, что при слове «марш» Владик 
втянул голову в плечики. Стас явно был монар-
хом в своем маленьком государстве. Томка по-
шла на кухню. В открытую дверь второй комнаты 
был виден стол и часть детской кроватки.

– А теперь вы, гости, познакомьтесь. Оля, по 
отчеству Петровна и Виктор Семенович. Будьте 
знакомы!

Уголки губ Оли приподнялись выше в неуве-
ренной улыбке, но глаза, как мне показалось, 
остались грустными.

пилась в него мертвой хваткой, и он обреченно 
сдулся.

На улице шел мелкий снежок, чистый мороз-
ный воздух был удивительно приятен после ду-
хоты в квартирке деда. Нинка, держась за меня 
обеими руками, блаженно улыбалась. Чтобы за-
крепить успех похищения, я наклонился и поце-
ловал её в пухлую щечку.

– Пошли, пошли! Помаленьку… Скоро при-
дем.

К себе я Нинку, конечно, не повел. И ложить-
ся с ней на узкую общежитскую коечку не хотел, 
и вообще нечего ей делать у меня. Я уже сделал 
для себя твердый выбор: Новый год встречаю у 
Вадима. И там будет Таня!

У своего дома Нинка пришла в себя.
– Ты меня сюда приволок? Обманщик! Лад-

но. Все равно люблю. Прощаю!
Обмазав меня остатками губной помады, по-

качиваясь, она ушла в подъезд.

* * *
В субботу проснулся поздно – праздник и 

прогулка по морозу дали себя знать. Вспомнил 
прапора. Пусть немного потерпит, и Нинка, на ко-
торую он глаз положил, освободится. Хотя и мне 
она в общем-то нравилась, непутевая девчонка, 
дуреха!

В ресторане оказался Борис. Давненько не 
виделись. В последнюю встречу он поинтересо-
вался, как мне Катерина. Я подтвердил, что она 
действительно «другая». Теперь он шел ко мне, 
лавируя между еще пустыми столиками.

– Привет Витек! Пиво? А, ты же не пьешь 
его…

– Лучше чаю или рассола.
– День рождения Нинки отмечал?
– Да. А ты откуда знаешь?
– Знаю. С прошлых лет помню... Не буянила 

именинница?
– Нет. Я ее домой отвел…
– Домой? А чего у деда не остались? Име-

нинница была бы не против…
Борис, конечно, знает праздники на квартире 

деда. За Нинкой, как за кометой хвост приключе-
ний потянется длинный! Борис, хитрый бывший 
зэк, знает про Нинку много больше, чем говорит. 
Он к ней много ближе, чем мне показалось вна-
чале. И во всех его разговорах о ней слышится 
предупреждение.

Вернувшись к себе, стал собираться на 
встречу с поклонницей моих стихов, к Стасу. Пе-
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– Нет, нет! – запротестовала Оля. – Меня и 
так дома, наверно, потеряли… Я ухожу, Стас. Ты 
Томку не обижай!

– Я обижаю? Это она меня обижает. Чуть что 
бежит к своей матери, Владика туда тащит…

Оля, махнув рукой на Стаса, вышла в кори-
дор. Я тоже поднялся.

– Пойду и я. Олю надо проводить. Спасибо 
за прием! – Я пожал руку Стасу.

В коридоре Оля, уже одетая, немного смеш-
ная в своей огромной шапке, ждала меня.

Снег идти перестал, небо расчистилось, по-
казались звезды и мороз вспомнил, что фев-
раль – зимний месяц.

Оля жила в большом старом доме, сталинке, 
недалеко от завода. Площадь перед домом бы-
ла украшена трехгранным пилоном в честь По-
беды.

От разговора про спорт мы перешли к лите-
ратурным темам и обнаружили сходство в оцен-
ке читаных книг.

– Я принес несколько своих стихов, чтобы 
прочитать, но, видно, не судьба…

– Что так мрачно? Ваши… то есть твои стихи, 
Виктор, мне понравились. Новые в многотираж-
ке появятся. А потом, мы же в одном цехе рабо-
таем. Если найдешь время, дашь почитать в ру-
кописи. Стас сказал, что я на протяжке?

– Сказал. А что, Стас всегда такой дома?
– Да, к сожалению. Тамара – моя школьная 

подруга, выскочила замуж в восемнадцать – лю-
бовь! А теперь сама к рюмке прикладывается, а 
Стас… Их это дело, Томки и Стаса… Только я в 
любовь как-то не верю, а замужества боюсь… 
Пока, до встречи в цехе.

* * *
Я позвонил Тане и долго говорил обо всем, 

не решаясь сказать, что хочу ее видеть. Она са-
ма пригласила меня прийти в ближайшую суббо-
ту. Обрадовало и взволновало. Влюбленность, 
что ли? Наверно…

До субботы я находился в приподнятом на-
строении. Заглянувшую ко мне Нинку вежливо 
выпроводил. Она поняла это, надула губки. Все 
вечера до субботы ходил в спортзал, таскал до 
изнеможения железо. У меня в голове мелькали 
мысли о Тане или складывались и разрушались 
строчки новых стихов. Каждый вечер я начинал 
новое стихотворение, скомкав вчерашний ли-
сток. Стихи не шли…

– Очень приятно! – Сказала Оля грудным, 
мягким голосом.

Принесла из кухни закуску и присела к сто-
лу Тамара. Она не произнесла ни слова. Зато 
Стас не умолкал. Оля отделывалась междоме-
тиями, я кивками головы подтверждал тирады 
хозяина.

Стас вещал о семье, о жизни. Молчаливая 
Томка, к моему удивлению, выпила рюмку до 
дна, даже не поморщившись. Она стала разго-
ворчивей, вступала в полемику с мужем. Стас, 
налив только себе, выпил.

– Извините! – он наполнил рюмки. – Я вроде 
забыл, что вы тоже потребляете эту гадость… 
Первый тост был за нашу пятилетку, второй вы-
пьем за ваши пятилетки, за вас. – И буквально 
вплеснул рюмку в один мах в рот.

Я смотрел на Олю, сравнивая ее с Таней. 
Что-то общее в них улавливалось, спортивное – 
в ловких движениях.

– Оля, каким спортом занимаешься? – спро-
сил я совсем не в тему разговора.

Оля какое-то время удивленно молчала, что 
дало Стасу активно включиться.

– Да она у нас спортсменка – что надо! И по 
заводу и по городу.

– Ну, пожалуй, по городу не так уж… – Оля 
смутилась.

– Это ты брось! – Стас загорячился. – Пер-
вое место на четыреста разве мало?

– Четыреста – это по молодости было…

– Тоже мне старуха! – Стас не сдавался. – 
Твой рекорд стоит до сих пор не побитый!

– Хватит с меня и малой ракетки… А вы, Вик-
тор Семенович, с каким спортом дружите?

– Во-первых, Оля, предлагаю «на ты». А из 
спорта остался один баскетбол, болен им с ин-
ститутских времен….

– Ну, собрались спортсмены! – Стас разлил 
остатки водки по рюмкам. – Между прочим, у ме-
ня первый разряд по боксу…Юношеский. «Му-
хач» я (от слова муха)… А Томка по литрболу 
ударяет …Томка, иди спать! Спать, я сказал!

Из спальни выглянул испуганный Владик.
– Ма…а! Иди ко мне. Я спать хочу...
Тамара, услышав голос сына, медленно пе-

реставляя ноги, направилась в спальню.
– Вот так и живем. –Стас развел руками. –А 

вы сидите, сидите… Есть закуска, водка будет... 
Пять сек – и принесу, ларек рядом, круглосуточ-
ный – для трудящихся…
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шая взволнованность, которую она пыталась 
скрыть. Ничем не закусывая, она то глядела в 
окно, выходящее на детскую площадку, то на 
меня, невозмутимо вроде бы зачищающего та-
релку.

– По грузинскому обычаю, – начал я, нару-
шив затянувшуюся паузу, – посуда на столе не 
должна оставаться пустой, а тамада должен 
быть готовым произнести подходящий тост.

Говоря эту фразу, я вновь наполнил посуду, 
но ответить на Танин тост, прозвучавший как вы-
зов, с ходу не мог. Ведь ее тост был признанием 
в одиночестве.

– Присоединяюсь к твоему тосту, Таня, – на-
чал я развивать мысль, но… – Тут я замялся и 
замолчал, увидев как Таня напряженно вгляды-
вается мне в глаза, и закончил:

– Присоединяюсь, без всякого «но» – за сча-
стье! – и выпил.

Таня расслабилась, прихлебывая, выпила 
тоже. Она словно разочаровалась в моем отве-
те, и я решил реабилитироваться.

– Вопреки всему, по моему, можно противо-
стоять только силам природы, когда мы сами вы-
игрываем или проигрываем, а в социуме выи-
грыш одного оборачивается проигрышем друго-
го. Неправда?

– Правда… – потухшим голосом подтверди-
ла Таня. – Наливай, Витя, раз тамадой назвался.

– Третий тост принято пить за тех, кто в море 
или за любовь. За любовь? – сказал я.

– С таким же успехом можно выпить за ми-
раж, за тень на стене. Но я выпью за любовь, 
неожиданную, нежданную. За любовь!

Она выпила лихо и со стуком поставила 
рюмку.

У каждого из нас двоих уже была любовь, по-
том брак, потом разрыв. Обычные истории, раз-
ные и все же одинаковые в главном. Мне полу-
года хватило, чтобы разобраться, еще полгода я 
пытался наладить отношения. Наконец сообра-
зил, что лучший вариант разойтись. У Тани бы-
ло, наверно, что-то подобное, только сложнее, 
болезненнее – и жаль, что третий человек, ма-
ленький, не виноватый в ошибках двоих, будет 
расплачиваться за их чудачества своей судьбой, 
своим характером.

Я занялся едой, поглядывая иногда на Таню, 
которая вроде бы успокоилась – коньяк сделал 
свое доброе дело.

– Хватит есть! – она стремительно встала и, 
уходя из кухни, бросила: – Будем веселиться!

Все субботние планы свелись к подготовке к 
встрече. Волновался, как перед первым свида-
нием в доармейские годы. Переписал несколько 
новых стихотворений…

Таня открыла дверь. В простеньком платьи-
це, без аромата духов, она была еще более кра-
сива.

– Проходи. Раздевайся и надень тапочки.
Большие тапочки. От бывшего мужа оста-

лись, наверно. Маленькие ботинки. Это обувь 
сына. А где же он? Опережая мой вопрос, сказа-
ла просто:

– Сергей у бабушки, соседки. Проходи, про-
ходи…

Я справился с дыханием и даже изобразил 
на лице улыбку.

Шкаф с книгами, стол с большой стопой те-
традей, стакан с набором авторучек и каранда-
шей.

– Ну, вот моя с Сергеем обитель, место отдо-
хновения от моих бандитов.

Я изобразил на лице недоумение.
– Да, да! Не смотри так удивленно. Учащиеся 

моего десятого – это бандиты, идиоты, дебилы, 
в лучшем случае. Я веду литературу, пытаюсь 
вбить в их пустые головы прописные истины, без 
которых нет человека вообще.

– Получается?
– Если бы! Остается только натаскивать тех, 

кто после школы собирается в институт. Почитал 
бы ты, Виктор, их сочинения! Вон они, горой ле-
жат на столе…Ладно, отойдем от больной для 
меня темы. И вообще, надо расслабиться. Прой-
дем на кухню. Ты, кстати, сними свой пиджак и 
галстук, будем по-домашнему.

Я что-то начал говорить о книгах, но Таня 
пресекла мою речь твердо, как она, наверное, 
командует в классе.

– О книгах после.
Стол на кухне был сервирован и увенчан бу-

тылкой коньяка.
– Не удивляйся. У меня праздник – первый 

мужчина в моем доме после развода. Чуть боль-
ше года как это случилось. Так-то!

Таня переставила бутылку ближе ко мне. Я 
понял намек, открыл и разлил в маленькие рю-
мочки.

– По праву хозяйки предлагаю первый тост. 
Выпьем за счастье в жизни, которое несмотря ни 
на что и вопреки всему!..

Как и на празднике у Вадима, в ней не было 
ни скованности, ни жеманства, только боль-
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* * *
В воскресенье, когда собирался идти в ре-

сторан обедать, зашла Нинка. Не снимая паль-
то, выложила на стол билеты: в Доме культуры 
завода шел спектакль «Волки и овцы».

– Сколько с меня? – Я сделал вид, что ее же-
ста не понял и хочу купить билеты.

– Это я тебя приглашаю, Витя. Не дошло? – 
Нинка сверкнула глазками, голосок звенел от 
обиды.

– Понял, извини! Ты разденься, присядь… 
Или пойдем, пообедаем в ресторане.

– Нет уж, спасибо! Может, предложишь пивка 
хлебнуть? Я иду домой, а к пяти буду у тебя. И 
пойдем на спектакль. – Она была совершенно 
уверена, что по-другому и быть не могло.

К чему бы такой поворот? Может быть, это 
связано с недавним посещением общежития 
какой-то женщиной? Я подошел к тете Дусе, де-
журной по этажу.

– Зашла дамочка лет пятидесяти. Полнень-
кая, симпатичная. Фамилию сказала свою, я не 
запомнила. Спросила, как жильцы, спокойные 
или нарушают порядок. О вас спросила, назва-
ла по фамилии, доску объявлений прочитала, и 
ушла…

Я вспомнил слова Бориса о родителях Нин-
ки. Значит, могла быть ее мать, на разведку хо-
дила. Надо готовиться к обороне!

Нинка заявилась в начале шестого, застав 
меня уже готового к выходу в свет. Вместо кру-
глой шапочки на голове белый пуховой платок. 
Подкрашенные глаза блестели загадочно. Меня 
это в связи с рассказом тети Дуси несколько на-
стораживало.

– Идем? Это тебе нести. – Она вручила мне 
пакет. – Не бойся, не взорвется…

По дороге к ДК Нинка все время болтала, вы-
кладывая школьные познания по драматургии. 
Не ее ли матушка позаботилась об этом культпо-
ходе?

В фойе дворца уже толкались пришедшие, а 
у двух окошек раздевалки образовались очере-
ди. Нинка достала из пакета туфли на высочен-
ных каблуках, переобулась. Пальто и платок она 
сбросила мне на руки и предстала передо мной 
во всей красе. Высокая прическа открыла шею 
Нинки, в глубоком декольте темно-синего цвета 
она выглядела неотразимо, кольцо свободного 
браслета на левом запястье. Я сдал вещи в гар-
дероб и стоял несколько обалдело у зеркала, 
глядя, как Нинка поправляет прическу.

Полилась мелодия танго, самого-самого, как 
мне кажется, чувственного, камерного танца.

– Я приглашаю вас на белый танец, – Таня 
вошла на кухню улыбающаяся. – Белый танец, 
конечно, вальс, но где тут развернешься?

Я шагнул вслед за ней в зал, и Таня завладе-
ла моей левой рукой.

– Подожди, – я высвободил руку. – Это дела-
ется так, – и я правой взял ее левую, а левой 
обнял за талию.

Таня вдруг расхохоталась.
– Ты знаешь, Виктор, я в своем институте, 

где в основном девочки учились, всегда танцева-
ла за кавалера, вот и сейчас... – и она опять за-
смеялась. – Наверно, со мной танцевать будет 
нелегко. Муж меня не водил на танцы, танцевать 
не умел и не хотел. А ты танцевал?

– Даже на приз! – я не уточнил, что было это 
в доме отдыха, а не на фестивале.

– Тогда со мной справишься!
Таня плохо «велась» в танце и прижимал я 

её гораздо сильнее, чем просто партнершу. Та-
нец кончился, я церемонно раскланялся.

– Спасибо за танец. Хочешь выпить еще?
– Только чай или кофе…
Я достал из кармана пиджака свой свиток.
– Наверно твои новые стихи? Наслышана я, 

что появился новый поэт на заводе. Многоти-
ражку вашу не читаю. С голоса, да еще с поэти-
ческим подвыванием, не воспринимаю. Давай, 
сама посмотрю.

Таня читала медленно, то сдвигая брови, то 
улыбаясь, а я волновался, как на суде.

– В пунктуации ты слаб, но поэзия, по-моему, 
присутствует. Я ведь только учитель словесно-
сти, скажу по-дилетантски, стихи мне нравятся… 
И давай будем пить кофе, пока горячий.

Мы болтали обо всем. Таня на память про-
читала несколько стихотворений: «Это Ман-
дельштам. Это Цветаева…»

–У меня есть эти авторы и, если хочешь, по 
одной книжке буду тебе выдавать. С проверкой 
домашнего задания!

За окном потемнело, и я распрощался с Та-
ней, предупредив, что буду звонить, не откажусь 
от литучебы.

Да, приятная женщина Таня! И Сережка у 
нее наверняка замечательный ребенок, но это 
не мой ребенок. При живом отце я не смогу стать 
для него отцом. Мне нужен родной ребенок, мое 
продолжение в этом мире.
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гались к вискам. Высокие скулы, упрямо сжатые 
губы. Азиатские черты смуглого лица были за-
метны.

–Кто его отец? – спросил.
– Отец по матери русский, по отцу – татарин. 

Ты, ведь, это хотел узнать? – Таня выжидающе 
смотрела на меня.

–Красивый у тебя сын, – ответил я, выдер-
жав паузу.

Мальчик был действительно красивым. И он 
был сын своего отца. Он – её любовь, её мука, 
её испытания в будущем.

Мы отошли от манежа к книжному шкафу, и 
Таня подала мне довольно толстую книгу.

– Вот Бродский, Нобелевский лауреат. По-
пробуй, почитай. Может быть не все будет по зу-
бам, но он пока признанный лидер в русской по-
эзии и имеет массу подражателей. Может, поя-
вится еще один, в твоем лице… Это первый том. 
Через пару недель сдашь мне зачет по нему – 
получишь второй том.

* * *
С кем встретишь Новогодний праздник, с 

тем, по приметам, будешь вместе весь год.
С кем я хочу быть весь год? С кем хочу про-

жить вместе много лет? Свои новые стихи я Та-
не не показал. Они – подражание Сергею Есени-
ну, его кабацкой лирике. Муза моей поэзии на 
данном этапе – Нинка.

Ты прости меня, сероглазая,
Что я хмурый, что я грублю,
Что тебя обнимая, ни разу я
Не промолвил слово «люблю».

Для меня сказать «люблю» значит: «хочу ви-
деть тебя счастливой». Таких слов ни Нинке, ни 
Тане сказать не могу. Не будут они счастливыми 
со мной.

Таня может быть мне другом, ближе не надо, 
все испортится.

Несколько дней перед Новым годом пробе-
жали в рабочих хлопотах. Позвонил Вадим, на-
помнил, что встречаемся у него дома в девять. 
Сказал, что, кроме Тани, на празднике будет ее 
подруга, тоже училка и некий военпред, холо-
стяк.

Обещанного прогнозом потепления не бы-
ло, мороз стоял приличный, что не мешало 
празднику. Встречались подвыпившие, лилась 
музыка.

Очнувшись, искоса осмотрелся. Проходив-
шие парни глазели на Нинку, у женщин взгляды 
выражали смесь зависти и недоброжелатель-
ства.

– Ну, пошли в зал! Звонок уже был, – она по-
дошла вплотную и смотрела на меня, улыбаясь, 
явно наслаждаясь произведенным эффектом. – 
Пошли, пошли!..

Обежав глазами зал, я поймал в фокус не-
скольких знакомых по заводу. Поискал Таню – ее 
не было. Зато в дальнем ряду увидел Клаву и 
Виту. Они синхронно махали мне руками. Начал-
ся спектакль.

Боковым зрением я наблюдал за Нинкой. 
Она улыбалась, хмурилась, иногда поворачива-
ла лицо ко мне, ожидая моего переживания, и я 
делал вид, что увлечен спектаклем. Что-то дет-
ское было в Нинке. Слова Бориса и замечания 
коридорной о ней не вязались с ее теперешним 
обликом.

Когда мы шли по заснеженной улице к ее до-
му, Нинка говорила только о спектакле. У подъ-
езда она стояла, держа меня за руки, глядя мне 
в глаза. Меня потянуло к ней и, не удержавшись, 
я поцеловал ее в сомкнутые холодные губы. Она 
отстранилась, улыбнулась и, забрав пакет, убе-
жала в подъезд.

Я шел по улице к себе в общагу, глупо улыба-
ясь чему-то, что не имело названия. Празднич-
ная обстановка Дома культуры, нарядные люди, 
преображенная Нинка – все это вместе взятое, 
словно подняло меня над буднями. Но зайдя в 
коридор общежития и, увидев тётю Дусю около 
столика с телефоном, я мигом вернулся на греш-
ную землю.

* * *
Вадим пришел в наш цех, чтобы поговорить 

со мной о новогоднем празднике. Напомнил, что 
будет Таня. О Тане он всегда вспоминает в раз-
говоре со мной. Она ему нравится и он её «сва-
тает». Я пока не разочаровываю его своими со-
мнениями.

У Тани я побывал еще раз. Пришел довольно 
поздно, и ее Сережа спал в манежике. Говорили 
мы с ней о книгах, о поэзии и, конечно, об ее 
«бандитах». Тема школы для нее была неисчер-
паема.

– Пойдем, покажу своего сына. Посмотри на 
моего мужчину!

Черноволосый мальчик лет трех сладко спал 
на правом бочку. Ровные стрелки бровей разбе-
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напевать «Виноградную косточку», которую мы 
все знаем и мурлычим вместе с ним. Затем дру-
гие песни Булата, потом аплодируем песням 
Владимира Высоцкого – Ильич удачно изобра-
жает и хрипотцу, и надрыв голоса барда.

….Мы покидаем хозяев около двух ночи уже 
нового года. Таня держит меня за руку, прижима-
ясь телом, заглядывая в лицо. Я сдерживаю же-
лание наклониться к ней и поцеловать. Возле 
подъезда останавливаемся, говорим друг другу 
ничего не значащие слова. Потом Таня, чуть от-
странившись от меня, глядя в глаза, произносит:

– Приглашаю ко мне выпить кофе…
Я от неожиданности немею. Отвечаю с за-

пинкой:
– Принимаю… приглашение.
Таня решительно идет в подъезд, я поднима-

юсь вслед за ней на второй этаж. У кого-то из 
соседей еще звучит музыка.

– Проходи, раздевайся...
Она говорит это, не оглядываясь на меня, 

включая все освещение. Ясно, что Сережка у со-
седской бабушки. Таня ставит музыку.

– Тебе, Виктор, наверно, жарко после наших 
скачек. Сними пиджак, умойся…

Когда захожу на кухню, Таня уже разливает 
кофе.

– Пей пока… Мне не хочется…
Странно!.. Я сижу на кухне, слышу, как она 

открывает дверцы шкафа. Кофе выпит... Таня 
входит уже переодетая в домашний халат, в та-
почках на босу ногу, с распущенными волосами. 
Былого возбуждения как не бывало. Она напря-
жена, глаза избегают моего взгляда.

– Если не хочешь тащиться по морозу к себе, 
оставайся у меня, постель готова. А я приму 
душ… Если хочешь...

Хочу ли я и что хочу? Не знаю, как ответить, 
тем более, что Таня уже в душе. Прохожу в 
спальню, раздеваюсь, аккуратно развешиваю 
вещи на спинку уже придвинутого стула. Ложусь 
в постель и до подбородка натягиваю простыню. 
Слышу, как Таня щелкает выключателем, убирая 
свет. В спальне тусклый ночник. Таня подходит к 
постели, сбрасывает халат, ложится поверх про-
стыни. Она лежит на спине, скрестив руки под 
холмиками грудей. Какое-то время я сохраняю 
неподвижность, потом, не отбрасывая простыни, 
поворачиваюсь к Тане, кладу руку поверх ее рук. 
Глаза ее открыты, она смотрит куда-то вверх. Я 
перевожу руку на ее грудь.

– Витя, не надо лучше…

Как я ни старался прийти в срок, все равно 
опоздал минут на двадцать. Меня ждали. Даша, 
увидев меня начала скакать на одной ножке и 
пищать «Витя». У Тани радостно раскрылись 
глаза и она встала из-за стола, показывая место 
рядом с собой.

Юля поймала и усадила к себе на колени Да-
шу, Вадим что-то добродушно бубнил – праздник 
Нового года начался.

Военпред, молодой еще человек, высокими 
залысинами напоминал немного Владимира Ле-
нина университетского возраста. С вождем про-
летариата его роднило и отчество – Ильич. Олег 
Ильич. Галочка, подруга Тани, при внешней не-
приглядности, привлекала разговорчивостью.

Ее внимание к себе я отразил вежливыми, 
как говорят в боксе, уходами, и она всю себя от-
дала Ильичу – младшему.

Я сидел рядом с Таней. Она выглядела 
праздничной и светилась, как ребенок, какой-то 
особенной радостью, словно ожидала «новогод-
него чуда». Юля отвела уставшую Дашу в спаль-
ню, Вадим, с олимпийским спокойствием, смо-
трел шоу на экране телевизора.

Таня опять вспомнила про своих «бандитов». 
Новогодний бал в школе шел без неё, «классной 
дамы», под присмотром родительского комите-
та. «Пусть родители полюбуются на своих от-
прысков. Мне они надоели!»

Вадим с небольшим шумовым эффектом от-
крыл шампанское – Новый год! Звон хрусталя, 
радостный галдеж…

Выпили шампанское, потом «Фетяску»…
Юля принесла окорочка с печеным картофелем. 
«Фирма моей женушки!» – сообщил Вадим, це-
луя Юлю.

Вот так и нужно жить семьей. Если бы Таня 
была одинока, без сына! Вот она сидит рядом, 
касается меня плечом, коленом, вполголоса, об-
давая дыханием, говорит на ухо. Не важно, что… 
Олег Ильич заглядывается на Таню, но Галка на-
стороже, мгновенно овладевает ситуацией.

– Ребята, девчата! Танцевать надо в Новом 
году! Я сейчас поставлю музыку, какую надо!

Вадим выключает телешоу, комнату запол-
няют звуки вальса…

Стол отодвинут, Таня в моих объятиях… По 
ходу замечаю, как Галочка учит танцевать Оле-
га, Вадим неспешно ведет свою Юлю.

Мы опять садимся за стол – и приятная нео-
жиданность – Ильич, оказывается, принес с со-
бой гитару и глуховатым баритончиком начинает 
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В пятницу ко мне подошел в ресторане Бо-
рис, с двумя, как обычно, кружками пива, при-
сел напротив за мой столик. Припав к первой 
кружке, помолчал, изучая меня звероватым 
взглядом.

– Загуляла твоя Нинка…
– Не моя она, – отпарировал я, прожевывая 

окорочек.
– Это так. Она общая. Опять в молодежную 

свору влилась.
– Пусть гуляет, пока молодая. – Я говорил 

вполне искренне.
– Ей надо нагуляться напоследок. – Борис 

пил вторую кружку, пена блестела на верхней гу-
бе. – Летом ее жених приедет.

– Жених? Она ни о каком женихе не говорила.
– А зачем ей говорить кому-то? Парень окан-

чивает военное училище, получит чин, увезет 
нашу Ниночку куда-нибудь в гарнизон.

– И она поедет? Что она не видела фильмы 
про наши гарнизоны?

– Поедет. Ей замуж надо выйти, а кто ее 
здесь замуж возьмет? Может, ты хочешь взять? – 
Борис смотрел на меня с явной усмешкой. – А 
что? Молодая, пухленькая, тепленькая…

Я чуть не поперхнулся. Что мне сказать, ес-
ли появлялись такие мысли?

– Не хочешь? Нинка лет с тринадцати с паца-
нами барахталась. Ей это дело вроде щекотки, 
она по-настоящему и не женщина.

Допив пиво, Борис встал.
– Катерину давно видел? Она тебя вспоми-

нает. Может, зайдем сейчас в общагу к девам? Я 
с Валентиной хочу повидаться. А?..

– Нет, не пойду. Здоровье сегодня не позволя-
ет, – отшутился я. И зря помянул про здоровье…

Нинка пришла ко мне дней через пять после 
разговора с Борисом. Было около часу дня, я 
переписывал не складывающееся стихотворе-
ние и собирался на обед. Нинка вошла удиви-
тельно тихо, без громогласного «Привет, при-
вет!». Сказала просто: «Здравствуй, Витя» и 
присела на стул, не снимая пальто.

– Привет Нинок! Почему не раздеваешься?..
– Я ненадолго…
Я удивился. Сама скромность! Нинка была 

трезва, но выглядела неважно. Бледная, круги 
под глазами, грустная, даже напуганная.

– Как твои дела? Вид больно скучный у тебя.
– Тебя, Витя, на Лесную не вызывали?
– На Лесную? С какой стати? – насторожился 

Она молча встает, идет к шкафу и возвраща-
ется одетая в глухую ночнушку до пят, устраива-
ется на кровати, повернувшись ко мне спиной…

Я просыпаюсь от прикосновения Таниной ру-
ки к моей щеке.

– Вставать пора, гость дорогой! В ванну, оде-
вайся и на кухню.

В голосе педагогический напор.
– Вот теперь я кофе выпью. – Она улыбается 

без какого-либо смущения. – Подкрепись. Это – 
бутербродики с маслом и сыром.

– Что приснилось на новом месте?
– Что всегда или почти всегда – зеленое по-

ле, берег реки, бегущая вода…
– Счастливый ты, Витя, человек! И здоровый 

психически. У меня чаще кошмары. Бегу от кого-
то, прячусь, ищу Сережку…

Таня замолкает, задумчиво пьет кофе.
– Ты знаешь, Виктор, захотелось мне там, у Ва-

дима, почувствовать себя женщиной – не вышло…
– Это моя вина, наверно?
– Нет твоей вины…Главное в женщине, во 

мне в данном случае. Прошу прощения, больше 
не буду…

Таня грустно улыбается, касается рукой мо-
ей руки. Я ухожу, так и не поцеловав это краси-
вое лицо, эти удивительной чеканки губы, а во-
след – пожелания: «Не забывай про литучебу, 
звони». Мы останемся друзьями и это хорошо.

* * *
Муторно тащились дни после праздника. О 

Нинке ничего не было слышно, Тане я не звонил. 
Пробовал читать Бродского – действительно не 
по зубам, хотя есть стихи понятные, несущие 
подтекст, которого не хватает моим. Садился 
перед листом бумаги, вымучивал строку…Муки 
творчества, словом. Вспоминалась Нинка. Мо-
жет, стоит всерьез заняться ею, с перспективой 
на будущее?

В цеху я стал по-свойски заходить на участок 
протяжки, с блондинкой здоровался, с Олей пе-
ребрасывался несколькими фразами, а если она 
была занята, смотрел минуту – другую как она 
ловко управляется с техникой. Стас подходил 
несколько раз с виноватым видом, заговаривал 
о пустяках. Созвонился и зашел к Тане, отчитал-
ся по первому тому Бродского – получил от Тани 
«тройку» за прилежание. Пил у нее кофе, позна-
комился с Сережкой. С Таней установились дру-
жеские отношения с долей влюбленности. Читал 
ей новые стихи.
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фойе, и Оля сообщила мне, что в спектакле 
играют ее родители. По окончании спектакля вы-
шла на поклон вся труппа и режиссер, невысо-
кий, щуплый, лет тридцати пяти. Длинные воло-
сы, зачесанные назад, открывали далекие залы-
сины. Кланяясь, он придерживал очки с круглой 
тёмной оправой.

Потом, не спеша, шли по центральной улице 
города, позволяя другим парочкам обогнать нас 
и занять свои облюбованные гнезда. Снег по-
скрипывал под ногами, и это почему-то напомни-
ло мне о Тане – во время спектакля я про нее 
забыл. Может быть, она тоже была в ДК ?

– А режиссер мне знаком. Он к нам несколь-
ко раз приходил, к маме и папе, – Оля снизу за-
глядывала мне в глаза, – Мне цветы, маме – кон-
феты…

– Сватать, наверно, тебя собирается, – ляп-
нул я, но Оля не смутилась нисколько.

– Не знаю, это мамина затея, не моя, – и она 
взяла меня под руку. – Мама тянет меня в театр. 
Сперва папу втянула, играет там смешных ста-
ричков, вроде шолоховского Щукаря. А я играть 
не хочу. Скучно и нелепо играть в жизнь.

– Жизнь ведь тоже игра. Есть правила ее 
игры, законы, постановления, общественные 
взгляды…

– Это так, но только жизнь нельзя проиграть 
повторно, а ошибку в спектакле можно испра-
вить на репетиции.

Эти слова Оля произнесла серьёзно, словно 
уже познала цену непоправимых ошибок. У 
подъезда мы попрощались, пожав руки. Мою она 
задержала чуть-чуть, словно хотела сказать что-
то кроме: «До свидания!». Усмехнулась и молча 
ушла.

* * *
Вадим пригласил меня на «мужской празд-

ник» – День защитника Отечества. Я пришел 
раньше других гостей. Даша теперь рисует, она 
попросила меня нарисовать ей что-нибудь. Я на-
пряг все свои рисовальные способности и пер-
вым в Дашином альбоме появился заяц. Это вы-
звало бурю восторга у Даши и ее родителей – у 
Вадима хорошо получались дома и самолеты, у 
Юли – только цветочки. Вслед за зайцем заказан 
был слон, потом киса…

Приход Олега Ильича и Галочки спас альбом 
от полного истребления чистых страниц. Юля за-
брала фломастеры, сказав, что дяде Вите надо 
отдохнуть, он очень устал.

я. На Лесной улице был известный всем диспан-
сер по интимным болезням.

– Я там лечусь… Меня допрашивали… С 
кем, когда… Тебя я не называла, не была я с то-
бой…

– Меня не вызывали… «А пригласить могли 
бы…»

– Ленка тоже лечится… Ну, я пойду.
Нинка встала, поправила шапочку.
– Постой, Нинка! Здоровья тебе. И наперед 

головой думай!
Нинка ответила несмелой улыбкой. Она и 

пришла-то ко мне за добрым словом. Кто ей ска-
жет добрые слова, узнав о болезни? От родите-
лей упреки, от молодых друзей – насмешки.

* * *
Сообщение Бориса о намерении жениться и 

меня заставило серьезнее взглянуть на пробле-
му семьи и брака, для меня уже повторного.

Катерина и Нинка отпадают, Таня под боль-
шим вопросом. Может быть, Оля, тоже мне не 
безразличная, но пока малознакомая. Встреча у 
Стаса и разговоры на участке протяжки не сдви-
нули с места наше знакомство. Я не знал, с чего 
начать сближение. Серьезность Оли, замкну-
тость, легкий флирт исключали. Мои стихи, как 
повод к знакомству, только в воображении Стаса 
могли нас сблизить.

В пятницу, когда я в очередной раз пришел 
на участок протяжки, Оля подала мне билет на 
спектакль:

– Виктор, если хочешь посмотреть наши дра-
матические силы, вот билет на завтра. Классика 
в исполнении дилетантов. Может быть, тебе на-
до два билета? У меня есть еще.

– А ты идешь? – Я был готов к отрицательно-
му ответу. Оля ответила, что идет.

Кое-что об Оле мне рассказал Стас, когда 
мы возвращались с работы. Все эти сведения у 
него от Томки, школьной подруги Оли.

Оля дважды поступала в медицинский ин-
ститут. Поступив – ушла с первого курса из-за 
брезгливости к анатомическим препаратам. По-
шла временно на завод. Из парней ближе всех к 
ней молодой режиссер театра Дома культуры. 
Познакомилась с ним через своих родителей, ак-
теров любительского театра. Режиссер этот вро-
де бы ухаживает за Ольгой…

Мы сидели на почетном четвертом ряду, и я 
делал вид, что не замечаю руку Ольги, лежащую 
на моей. В антракте мы чинно прогуливались в 
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Таня умница, ей понятно, почему я не сделал 
решительного шага навстречу, поэтому она и го-
ворит эти жесткие слова.

– Таня, я твой друг…
– Я знаю…

* * *
Оказалось, что на спектакле в ДК были и мои 

соседки по общаге, Клава и Вика. Конечно, я был 
ими замечен в обществе Оли. Вечером в коридо-
ре Вика крепко схватила меня за руку.

– Виктор! Ты что-то давно не заходил к нам 
на чаек, стихи бы почитал, – Вика мило улыба-
лась всем своим круглым личиком. – Клава даже 
забеспокоилась о твоем здоровье.

– Здоров я, спасибо за заботу. Зайду, дайте 
цеховую пыль стряхнуть.

– Чай будет с вареньем из запасов Клавы, и 
свежее печенье из гастронома.

Я переоделся в спортивный «Адидас» и да-
же побрился – к девушкам иду!

– Итак, Витя, – помешивая ложечкой в кружке, 
начала Клава. – Итак, у тебя новая подружка?

– Допустим, – согласился я.
– Не допустим! Это девушка с нашего заво-

да, спортсменка, красавица и не чета твоим… 
называть не хочется! – закипела Вика.

– И в обиду мы ее тебе не дадим, так и 
знай! – включилась Клава.

– С чего вы взяли, что я ее обижу? – несколь-
ко деланно возмутился. – Она со мной в одном 
цеху работает, я её давно знаю… – приврал я 
для убедительности.

– Отец ее, Петр Кузьмич, работает в отделе 
экспедиции, уважаемый человек! – не снижая 
напора, продолжила Вика.

– Да что вы, девчонки, взъелись на меня? 
Пригласили на чай с вареньем, а устроили фор-
менное судилище! Вот возьму и уйду, не буду 
ваш чай пить!

Сделав такое грозное предупреждение, я, 
однако, не сдвинулся с места, продолжая с удо-
вольствием поглощать варенье из лесной зем-
ляники.

– Витя, ты нас пойми. Мы за тебя, и тебе 
только добра желаем. – Из литровой банки Вика 
зачерпнула полную столовую ложку варенья и 
положила мне в розетку. – Ты, конечно, после 
своего неудачного брака ищешь свою половинку, 
и, может, она рядом?..

Эти добрые девчонки добровольно взяли на 
себя обязанность свах! Они так горячо и подроб-

Пришла Таня. Её появление в праздничном 
наряде укололо меня в сердце. Она улыбалась, 
шутила, меня обняла и коснулась щекой. Таня-
Таня! Так ты и останешься занозой в сердце? 
Мы опять сидели рядом, и праздник шел по 
обычному сценарию, только тосты были други-
ми, с воинским уклоном. Я и Таня тоже говорили 
о своем, по мелочам. После третьего тоста – «За 
любовь!», Таня, понизив голос, сказала:

– А у тебя, Витя, новая девушка?
Она с улыбкой взглянула на меня. И отвела 

глаза.
– Можно и так сказать, если считать, что ты 

старая девушка,– шутка получилась неудачной, 
но лучшего не успел придумать. – Значит, ты бы-
ла на спектакле наших самодеятельных?

–Да, была. Они, кстати, тянут на народных. 
По-моему, заслуживают.

Заполнив паузу едой, я не находил слов для 
продолжения разговора.

–Да ты, Витя, не смущайся. Я ведь не только 
«старая». Я твой друг. Подруга твоя мне понра-
вилась. Молодая, но не школьница, подобная 
той, какую ты демонстрировал на прошлом спек-
такле.

Значит, она знает о Нинке, а может и о Кате-
рине? В маленьком городишке, с одним боль-
шим заводом, можно всегда узнать все и обо 
всех...

– А теперь послушаем раритеты, – провоз-
гласил Вадим, ставя новый диск. И грянуло – 
«Расцветали яблони и груши», потом «Три тан-
киста», вальс « В лесу прифронтовом»… Мы 
подпевали. Близки и нам эти песни наших отцов. 
И еще вальс: «Ночь коротка, спят облака»….

– Танцуем, Юля! – и подхватив жену, Вадим 
повел ее по кругу. – Ну, а вы что притихли? Вальс 
что надо, офицерский!

Я повел Таню через такт, не прокручивая – 
где уж развернуться в комнате обычной пятиэ-
тажки! И опять сердце мое стучало рядом с Та-
ниным: «И лежит у меня на погоне незнакомая 
ваша рука…» Галка командовала Олегом, тот 
топтался некрупной пандой.

Говорили почему-то о Галине и Олеге.
– Они, наверное, поженятся. Олег славный 

парень, а Галинка не даст ему скучать. Нашли 
друг друга… Не красавец Олег, ну и что? Вот 
мой красавец был, и нет его. Подарил красав-
ца сына, который, кроме меня, никому не ну-
жен…
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– Почему? – Буркнул я не очень обрадован-
ный встречей с Кузьмичом.

– Потому что я вчера своим родичам заяви-
ла, что познакомилась с тобой, и что…ты мне 
понравился.

Такой откровенности я не ожидал, молча 
утаптывал снег.

– Ты что молчишь, Витя? Недоволен?
– Нет, почему же?..
Значит, родителям она доверяет и вот так, 

прямо, может им обо всем сказать.
– У нас в семье конфронтация полная. Мама 

категорически против какого-то заводчанина. 
Она в своих театральных иллюзиях. Таня, се-
стра моя старшая, за меня, а вернее против Ва-
дима, режиссера. Она его и раньше недолюбли-
вала, а тут... Отец решил познакомиться с тобой 
поближе, но Вадима он никогда за мужчину не 
считал. Вот такой расклад…

– Вот оно как, – не зная, что сказать, я замол-
чал. – А кем ты меня представила?

– Тебя? Товарищем по работе, другом даже. 
Я была неправа?

* * *
Оля мне все больше нравилась. Мы стали 

встречаться у Стаса. Приносили сладости к чаю 
и для Владика. Общались, Оля с Томкой, я со 
Стасом. Пили чай и потом уходили в коридор, 
облюбовав себе место на ларе, где Томка храни-
ла старые вещи. Мы сидели, прижавшись друг к 
другу плечами, касались руками, но мне и в го-
лову не приходило обнять Олю или поцеловать, 
хотя разговоры становились все более довери-
тельными и откровенными.

О чем мы только не говорили! Часто разго-
вор касался книг, нами читаных, литературных 
героев и героинь. Я признался в подростковой 
любви к Павке Корчагину и парню из «Школы» 
Гайдара. И Печорин, фаталист и покоритель 
женских сердец, был одно время моим кумиром. 
Я копировал его вежливо-презрительный тон, 
манеру поведения.

– А твоя героиня кто? Наташа Ростова или 
Жанна Д’Арк?

– Смеешься? В пятом классе я прочитала «Ев-
гения Онегина» и запала, что называется, на Та-
тьяну Ларину. В старших классах страсти по «Оне-
гину» поутихли, а выпускной вечер перечеркнул 
мою виртуальную любовь. Да и любовь вообще…

Вопрос «Почему?» я посчитал бестактным и 
рассказал о своем выпускном, суматошном, не-

но рассказывали мне о достоинствах Оли... Нет, 
им я не стану докладывать, что маленькая де-
вушка из цеха уже занимает первое место, вы-
теснив всех прочих претенденток, даже Таню. 
Реалии жизни сбросили с глаз моих розовые оч-
ки. Я стал реалистом, даже циником. Оля симпа-
тичная девушка, но далеко не такая красивая, 
как Таня, не такая молодая, как Нинка, не такая, 
возможно, страстная, как Катерина, но теперь 
всех она опережает. И все же не стоит торопить 
судьбу.

Весна действует магически, несмотря на 
зимнюю погоду, появляются новые стихотвор-
ные строки:

…Опять пришел он,
Радостный, тревожный,
Весны привратник,
Синий месяц встреч…

«Привратник» не нравится и дальше стихот-
ворение не идет. В субботу встретил Таню, воз-
вращалась с лыжной прогулки. Прикид у нее 
классный, спортивный. Красно-желтая ветровка, 
шорты голубого цвета в обтяжку на бедрах, бе-
лые гетры. И лыжи на зависть! Куда до них моим 
старым «Карху». Не стал ее задерживать. Я в 
зимнем пальто и мохнатой шапке, а она в легком 
костюмчике, с ленточкой стягивающей волосы и 
прижимающей уши. Разрумяненная после про-
бежки, улыбающаяся… « Как позабыть лицо 
твое степное…» Нет, не забыть!

В понедельник в цех наведался отец Оли, 
Петр Кузьмич, старший экспедитор, по делам, 
якобы… Но я понял, что тоже на вылазку, по мою 
душу. Зашел и на мой участок, задал несколько 
вопросов по работе. Разглядел его без грима. 
Небольшого роста, с копной сивых волос. Под 
густыми бровями в складках век острые живые 
глаза. И нос уточкой. Дочка пошла в папу. Маму 
видел только на спектакле – крупная, осанистая, 
курносая блондинка. Дама! А Кузьмич – типич-
ный рабочий класс…

С утра договорился проводить Олю после 
работы. Попытаюсь узнать истинные причины 
появления папаши…

Шли по пустырю, по перемятому сотнями ног 
снегу. Но шли вместе с «конторой». Нас обгоня-
ли женщины из отделов, оглядывали, здорова-
лись с Олей, меня изучали – с кем это их Оля?

– Я знаю, что папа приходил и знаю, поче-
му, – сама начала Оля.
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натор. Я, конечно, был дурак, не заметивший как 
Оля раскрывалась передо мной в разговорах, 
как влюбленно смотрела на меня при встречах. 
Я дурак, я слепой… Что сейчас сказать ей в от-
вет на признание?

Не помню о чем говорил… Но сказал, что по-
еду к матери во вторник. Оля безучастно обро-
нила: «Езжай». В понедельник в цехе я подошел 
к Оле, поздоровался. Она окинула меня потух-
шим взглядом, только и произнесла: «Здрав-
ствуй, Виктор», и отвернулась к станку.

* * *
В моем родном городе, на неглавной моей 

улице, грязи хватало. Мать плакала от радости, 
отец, покашливая, курил самосад – сигареты он 
не признавал. Он действительно сильно изме-
нился. Остатки седых волос лохматились за 
ушами, ввалились щеки. Он приглядывался ко 
мне, интересовался моей работой.

– Работа твоя не серьезная – чужие огрехи 
искать. Работа – это когда готовую вещь свою 
можно в руках подержать… Да ладно! Сейчас 
молодые, здоровые парни не работают. Покупа-
ют – продают. Базар!

На правах экс-супруги пришла Антонина. 
Топ-модель, да и только. Высокая, голубоглазая, 
с грустной миной на намакияженном лице.

– Витя! Я тебе в записке всю правду выложи-
ла и готова поклясться…

– Тоня! Не клянись. Поезд ушел. Тот, свадеб-
ный…

– Но почему? Ведь мы почти два года с тобой 
жили. Я заведу ребенка…

– Заводи. Все у тебя впереди, только не со 
мной.

Я увидел, что Антонина приходит в состоя-
ние ярости, это случалось с ней и во время на-
шей супружеской жизни. Не сказав «до свида-
ния», она ушла, хлопнув дверью.

Узнав о моем приезде, в гости пришел млад-
ший брат отца, дядя Иван. Он всю жизнь до 
пенсии проработал сельским учителем. Любил 
выпить и пофилософствовать. Помню, узнав, 
что я собираюсь жениться на Антонине, выска-
зал мысль, верность которой я осознал много 
позднее.

– Красивая у тебя, племяш, жена будет. В 
мое время такие девчонки редко попадались. 
Были росточком поменьше, фигурой поплотнее. 
Красивая Тонька, ничего не скажешь! Женишь-
ся – сразу заводи ребенка. Да не одного! Тогда и 

много пьяном, с массовым купанием в реке. Тог-
да Толика Лизунова чуть не утопили, еле откача-
ли… Большинство из нас готовились служить 
Родине. Никто не откупался, не «косил». Отец 
мне тогда сказал: «Послужи сынок, научись под-
чиняться, чтобы потом мог командовать».

Я послужил…

* * *
Пришло письмо от матери. Писала, что при-

баливает, скучает по мне, хочет чтобы приехал 
хоть на недельку. Отец слабеет, возраст дает о 
себе знать. Родни в городе почти не осталось. 
Старые умирают, молодежь разбегается кто ку-
да. Антонина иногда заходит. С новым боссом у 
нее разногласия. В конверте был вдвое сложен-
ный листок бумаги – записка от Антонины. Писа-
ла моя бывшая, топ-модель городская, что учла 
свои прежние ошибки и готова вновь продолжать 
совместную жизнь.

Я сунул письмо и записку в карман перед ви-
зитом к Стасу.

– Мать прислала письмо, зовет в гости, – я 
вынул письмо и в отрывках, пропуская подроб-
ности, прочитал его Оле.

– Виктор! Ты должен обязательно поехать. 
Когда у тебя отпуск?

– Могу хоть завтра взять, только время не от-
пускное. У нас сейчас грязюка по колено, и ис-
купаться в речке нельзя…

– Какая речка! Мать же тебя просит приехать! 
Езжай!

Толи из хвастовства, то ли по глупости я по-
дал Оле записку.

– Что за писулька? – Оля улыбалась, разво-
рачивая листок.

– Прочти!
Оля пробежала взглядом короткие строки за-

писки, потом еще раз и вдруг начала бледнеть. 
Такое я только читал в романах но никогда не 
видел. Мне показалось, что она падает. Я обнял 
ее и прижал к себе.

– Оля, что с тобой?
Она освободилась от моих объятий, отстра-

нилась.
– Так что с тобой, Оля?
Она достала из кармана платочек и провела 

им по лицу.
– Дурак ты, Виктор! Я люблю тебя… Вот что 

со мной…
Я почувствовал, как кровь бросилась к мое-

му лицу. Этот клочок бумаги сработал как дето-
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– Да...
– Поздравляю. По-моему, она хорошая. Сча-

стья тебе, Виктор… – и повесила трубку. В пят-
ницу мы с Олей подали заявление в ЗАГС, а ве-
чером пошли к Стасу.

Стас бурно выразил свое одобрение и, ко-
нечно, предложил отметить этот факт засто-
льем. Я сразу же отдал ему остатки своих от-
пускных.

– Томка! – в обычной манере он дал указа-
ние жене, которая уже обнимала Олю. – Готовь 
все к столу, а я, в гастроном. А вы, голуби, сиди-
те, воркуйте...

За столом он сыпал тостами и пожеланиям. 
Томка пила с ним на равных. Стас хвалил Олю, 
ругал Томку. Подтянув меня к себе, предложил 
на ухо:

– Оставайся у нас с Ольгой. Наша кровать в 
вашем распоряжении. Вы же молодожены!

Томка ушла к Владику в спальню, Стас успо-
коился, уткнувшись в стол лицом, а мы ушли на 
«свое» место и сидели там, держась за руки.

– Ты знаешь, Витя, баталии у нас в доме не 
прекращаются. Мама все сплетни о тебе собрала 
и выложила на семейном совете. Отец и слушать 
не стал. Сказал, что Виктор, то есть ты, мужчина 
и этим все сказано. Татьяна посмеялась, присты-
дила мать, а та все причитала о режиссере, какой 
он талантливый, культурный, интеллигентный… 
Я встала из-за стола и ушла к себе.

– Оля, а Стас расщедрился и предложил 
нам, как молодоженам, свою семейную кровать. 
Прямо на эту ночь.

Вдруг Оля опять начала бледнеть. Она спра-
вилась с собой, вздохнула, держась за сердце. Я 
с испугом глядел на нее, не понимая причину 
шока.

– Витя! Я не девушка… не девственница… 
Тогда, на выпускном, напоил меня… подонок…

Лицо ее исказилось гримасой горя, и она за-
рыдала.

Я обнял Олю, прижал ее к себе:
– Дурочка ты моя! Любимая дурочка!

будет семья. Без детей, без домашнего хозяй-
ства, женщина не жена – игрушка. А игрушку или 
выбросишь, или она сама к другому перебежит.

Выпили по чарке, поговорили. Вспомнив про 
Антонину, дядя Иван повторил ранее сказанное: 
«Пустая девка».

Дожив до субботы, я совсем заскучал. Смо-
трел в окошко, как размешивая грязь резиновы-
ми сапогами, идут в кинотеатр парочки. Смотрел. 
Думал.

Конечно, я люблю Олю. Но по-другому. Это 
не шальная страсть к Антонине, не влюблен-
ность в Таню… Эта любовь, о которой мне ска-
зала бабка Мария, покойница.

– Егор ведь так жалел меня! – вспоминала 
она мужа. – И я его жалела.

– А любила ты, бабка Маша? – Мне тогда бы-
ло шестнадцать и вопросы любви меня интере-
совали.

– А как же! Только это, пока мы с Егором же-
нихались…

Я как будто знал Олю много лет, любовь моя 
к ней подходит под формулу бабки Маши – я 
Олю желаю и жалею…

Я взял билет на поезд и послал Оле теле-
грамму. Последнее слово в телеграмме было: 
«Люблю».

* * *
Оля бежала по перрону, разбрызгивая мо-

крый снег. Она поскользнулась, чуть не упала, и 
моё сердце сжалось от испуга. Она подбежала, 
сверкая своими азиатскими глазами, счастливая 
и… испуганная. Я обнял ее и осторожно поцело-
вал. Первый раз поцеловал…

У меня оставалось еще несколько дней от-
пуска. Я то садился за стихи – они не шли, то 
прогуливался по городу, подходил к еще скован-
ной льдом реке. Я позвонил Тане и сообщил, что 
в моей жизни грядут изменения. Она выдержала 
паузу и потом буднично спросила:

– Это та девушка, с которой был на спекта-
кле?
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Вспоминая ушедшее что-то,
Средь пылающих всюду 
Холодных осенних костров.

А в печи слышен треск,
Стол накрыт и за рюмкой беседа;
Я вернулся к тебе
Через эту промозглую хмарь
Как ты здесь без меня?
Все, как есть на духу мне поведай,
Ведь так долго жила
В твоем сердце разлука-печаль.

Дров подкинула в печь,
Засияв у малиновой дверцы,
Сзади легкой походкой
Неслышно ко мне подошла
И горячей щекой,
Прислонившись, как будто 
всем сердцем,
Тихо мне прошептала: 
Как долго тебя я ждала!

Дождь течет по стеклу,
И слезинка скользнула с ресницы
На губах горькой солью,
Тревоги бессоных ночей,
Все уже позади
И пускай тебе милая снится, 
Как венчает Господь нас
Короною первых лучей…

* * *
	 Валерию Зубареву

Уходят поэты 
Забытых времён.
Они, как кометы:
В них кто-то влюблён.
Уходят поэты,
Но след их строки,
Не сверить со сметой
Берущей руки.
Они как рассветы
В тиши у реки,
Они как в тумане
У скал маяки,
Они, словно слитки
Сверкающих гроз,
Остывшие в свитках
На теле берез.
Где в черточке каждой
Судьба и любовь;
Сюжеты непонятых
Судеб и строф.

* * *
Вдоль забытых дорог
Закружилась опять позолота;
Миллионами звезд,
Рассыпаясь по воле ветров.
Тихо плачут дожди,
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И сердце пусть поет навзрыд,
Лишь так она не зачерствеет.

Давай, мой друг, ронять слова
Строфой на клавиши рояля
Чтоб превратить глоток вина
В глоток божественный Грааля…

* * *
Снег, похожий на мел,
Лишь немного счерна,
На закате зардел,
Как мужик от вина.
Силуэты мрачней,
Дым столбом из печи,
Хруст сибирских ночей,
Да корова мычит…

* * *
Небо шелковым покрывалом
Разрывалось на сотни заплат.
Синева между ними гуляла,
Как дивчины гуляют меж хат

И деревья, как будто венчаясь,
Цветом белым осыпались в май,
А под ними старухи скучали
На скамейке, где рос молочай.

* * *
Ночь каменеет в небесах
И падает на твердь земную.
Не прочитать уже в глазах
Горячую слезу живую
И кружевной платок в руке
Стирает путь ее паденья,
И высыхает на щеке
Ушедшее прикосновенье…

* * *
Только так, – промелькнет силуэт
И уже не хватает столетий,
Чтобы в вечном круженьи планет
Тебя Солнцем сияющим встретить

Из безумных, несбывшихся снов
Убежать от тебя не могу я,
Где под шелковый шелест оков
Был разбужен твоим поцелуем.

Я остался в оковах весны,
Но как тополь осенний редею.
Ты с собой унесла мои сны,
Став бессонницей вечной моею… 

Перечитывая Б. Пастернака
Давай мой друг ронять слова
Сквозь осень, как янтарь и цедру
Еще не завтра, но вчера
Мы жизнь цедили словно вермут

С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей,
Где спят обугленные души.

Давай, мой друг, ронять слова,
Как с корнем вырванные ноты,
Чтоб поднялась душа со дна,
Из глубины охрипших глоток.

Как хочется порою взвыть,
Иль молча полоснуть по венам,
Как душно в черном теле жить
Душе крылатой и нетленной.

Мой голос криками изрыт,
Но он звучней все и сильнее,
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тишься, потому что требуется забыть день на дворе для 
целомудрия чистого сердца. Уже сколько лет я не слы-
шу родного Володиного голоса и тоскую по нему, пото-
му что не могу без него назвать вот такого вечера, этих 
ускользаний, недоговоренности, этих предчувствий, в 
которых он был так прост и точен.

А Толя Гребнев, поди, вернулся в своей пермской 
Байгуловке с ночного дежурства. Хирург по первому об-
разованию, он предпочел психиатрию, и уже в серьез-
ные лета переменил специализацию, и теперь его дом в 
соседстве с лечебницей, чьи пациенты живут парал-
лельным миром, в который нам нет прямого входа. Он и 
из окна-то видит свою лечебницу. И если я подойду со 
стороны деревни, он не увидит, пока не постучу в дверь.

Мы обнимемся, и уже в бане, когда вылетишь пере-
дохнуть, развернет гармонь, доставшуюся ему от за-
мечательно игравшего на ней брата Василия Иванови-
ча Белова Юрия, и мы всласть напоемся. И с печалью 
вспомним недавно погибшего Геннадия Заволокина, 
который любил и играл Толины песни. Геннадий извле-
кал музыку из этих стихов так естественно, что, каза-
лось, выпрастывал его готовой, и она рождалась сама 
и излетала из стиха жаворонком на нити строки. А уж 
там непременно пойдут частушки: «Мы грустить с то-
бой не станем. Раскатись, как раньше гром: «Мы свою 
гармонь растянем, а чужую разорвем!». Не умеет Толя 
вятской песенной душой долго печалиться.

И я никогда не буду знать, где у него чужие частуш-
ки, которых он знает тысячи, и тут бы им с Николаем 
Старшиновым друг друга не одолеть, а где при замин-
ке вылетит и своя, рожденная с мгновенной свободой, 
словно тоже выхваченная из воздуха готовой. Тут уж 
его народное сердце говорит, кровь трав и небес, по-
лей и птиц, бабушек и дедушек, маслениц и постов. 
Все родословие милой Родины проросло в кровообра-
щение и живет там, ожидая только оклика мира, мгно-
вения совпадения света сердца и дня, чтобы излиться 
с необычайной простотой, где не найдешь следа уси-
лия и труда воображения.

А Виталий Науменко, очевидно, всякий раз проходя 
по улице Красных мадьяр в Иркутске, вспоминает жив-
шего тут некогда Толю Кобенкова (для меня Толю, а для 
него, конечно, Анатолия Ивановича) и как при встрече 
их музы вслушивались друг в друга, в оттенки опасливо 
самозащитного чувства, которое – особенно перед 
другом – страшится банальности, повтора, цитаты. 
Прекрасно вооруженные, они слушали друг друга рев-
ниво и бережно – Виталий, удивляясь чудной простоте 
в сложной ткани стихов своего старшего товарища, а 
Анатолий, завидуя свежести молодого чувства, кото-
рого уже не возьмешь ни силой, ни опытом: «Возлюбим 
друг друга за рифмы, связавшие строки, / за жадные стро-
фы, не знавшие ночи и страха, / за то, что для них начинают-
ся новые сроки – / наточен топор, и ни малой пушинки на 
плахе». Беседа ведь прекрасна именно этим – неожи-
данным прорывом к себе, когда, ухватившись за слово, 
рифму, промельк чувства, внезапно кидаешься пере-

I
Сад после дождя так нежен. Кузнечики взялись за 

косилки, пока трава влажна, и слышно, как торопятся 
переехать поле. Ласточки, только чертившие сад, 
вспыхивают под последним солнцем высоко-высоко. 
А сад уже присмирел и вслушивается в каждое паде-
ние капли с листа. И отчего-то вдруг пронзительно 
одиноко. Без боли, а высоко и печально, как этот по-
лет поднебесной ласточки.

В такой час хорошо вспоминать ушедших и, слава 
Богу, еще живых милых друзей. И отчего-то первыми, 
конечно, вспоминаются поэты, которые всегда роднее 
вечеру, чем прозаик.

Я не пил из кастальских ключей и то чувствую немое 
томление по слову, которое обняло бы это долгое па-
дение капли, это краткое мгновение, полное мучи-
тельной тишины мира. А уж как услышали бы эту ти-
шину они!

Володя Башунов, верно, при самом предчувствии 
таких летних вечеров, оставлял девятый этаж своей 
скучной Северо-Западной улицы Барнаула и добирал-
ся до родной опустевшей деревни, чтобы посидеть 
над материнской и отцовской могилами, наглядеться 
на милую свою Бию, которая и сейчас, когда Володи 
давно нет, всё летит, как в его детстве, с молодым шу-
мом и озорством, не ведая возраста, смущая равно-
душным весельем, но им же и врачуя сердце («И плачу 
я, большой и сильный, уже давно немолодой, над зо-
лотой травой, и синей, и над зеленою водой»). В по-
следние годы его письма делались невеселы, хоть и 
оставались горько-смешливы (научился у родной реки 
смеяться и в час печали), и в них все реже мелькали 
стихи, которые, бывало, глядели с отдельного листоч-
ка чудно и странно, как всегда глядят стихи в письмах, 
словно ждал одного гостя, а пришли два.

Замечали ли вы, как изменяется ваш голос, когда вы 
читаете эти стихи про себя, словно вы смущены и об-
радованы и немного не узнаете милого друга. Только 
что он говорил так привычно и знакомо, и вдруг сквозь 
него проступил кто-то другой, прекрасный и неожидан-
ный, и этот другой требует и от вас вспомнить в себе 
высшее Господне значение. В книжке совсем другое – 
там вы готовы и все естественно. А тут на минуту сму-
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кризисе заговоришь. Захочется чего-нибудь попроще, 
поземнее, да хоть бы позлее, понеумелее, с окликом 
живых небес, с шумом листвы под ветром, с ором птиц 
и немотой ночи, с пеньем и руганью, смехом и стоном, 
со всем тем, что никуда не ушло из жизни и поэзии.

Загнанные столичными журналами в однообразный 
круг, мы и правда временами готовы сдаться неверию. 
Я по Пушкинским нашим праздникам сужу. Когда груп-
па подбирается наспех и по бедности союзов не может 
выманить дальних, собирая тех, кто под рукой и кто 
«встанет подешевле», скоро чувствуешь усталость. При 
этом поэты-то и не москвичи обычно по роду, а тоже 
еще недавно рязанские да костромские, но Москва 
скоро накладывает на вчерашнего провинциального ге-
ния властную лапу, заставляет оглядываться на «гото-
вое платье» предшественников, «образовываться», то 
есть попросту терять себя под унифицирующим давле-
нием электрического неба и дозированного воздуха. 
Все становятся умны и умелы, легко управляются с не-
подъемными темами, самоуверенно посягают на весь 
человеческий опыт, подгибая его под свой приручен-
ный экклезиазм, и в конце концов вытираются друг о 
друга до неразличимости.

А вот получишь, скажем, письмо из Перми, да вы-
падет из письма короткий листок столбиком («Совла-
деешь ли с тоскою, / если духом одинок? / В дальнем горо-
де во Пскове / ты печалишься, браток. / Я и сам не очень 
весел, / тоже есть с чего грустить. / Нам с тобой бы в этот 
вечер / друг у дружки погостить!»), и мир опять свеж и 
умыт, так что, глядишь, и московский поэт вдруг за-
жжется от этого листка еще невыветрившейся под-
линностью. Жалко, что листки эти все реже. Ну, это 
можно перетерпеть – скоро и письмо-то сделается 
анахронизмом, «ером» и «ятем» нашего письменного 
существования. Только бы сами поэты не переставали 
писать стихи, не страшились равнодушия издателей 
или издавались сотней бедных экземпляров с оформ-
лением подстать меню в какой-нибудь солигаличской 
чайной. Песня-то русская, частушка искала ли тира-
жа? Или как, не помню уж, в чьих воспоминаниях, Ман-
дельштам справедливо спускал с лестницы молодого 
поэта, пожаловавшегося, что его не печатают: «А Ии-
суса Христа печатали!» Он мог прибавить Гомера и Бо-
яна, несчетных на земле сказителей, вплоть до нашей 
Марии Кривополеновой, великой памятливицы, весе-
лой нищей старушки, которую за малый рост звали по 
деревням Махонькой, но которой за дух ее по Петер-
бургам кланялись в ноги великие умы и таланты.

Может, по московской поэзии и меряется высота 
культуры, да зато по провинциальной нечто более 
важное – живая душа нации, ее песенная генетика, ее 
природный духовный запас, ее «недра». И пусть по за-
морским странам расселяются столичные поэты, 
пусть печатаются и славятся там. На здоровье! Не 
жалко! Это уж «готовый продукт», «промышленное из-
делие». А чернозем-то, земля и корень – все здесь, по 
дальним углам, куда не сразу доедешь и где еще надо 
приложить усилие сердца, чтобы услышать это необ-

бивать собеседника, пока не забыл, потому что ослепи-
тельная яркость Бог весть откуда взявшегося понима-
ния требует немедленного выхода. «Беседы 
блаженнейший зной» – звала это чудо Ахматова.

И, Господи, кажется, еще так недавно можно было 
позвонить Гене Кононову в соседнее Пыталово, и он 
глуховато, будто себе, прочитал бы что-нибудь из не-
давнего. Прочитал замкнуто, с ясным чувством дистан-
ции, как многие из них, кто сложился в глухие 80-е, не 
давая жизни настичь себя неготовым, в тесной маске 
иронической свободы, так что ты сразу чувствуешь, что 
ты при чтении лишний. О, они что-то такое узнали, что 
позволяло им говорить через наши головы, понимая 
друг друга с полуслова и ускользая, – одинокие недо-
верчивые дети немого времени. Они не мстили ему (ну, 
разве изредка на срыве), потому что знали, что тайна 
где-то глубже, в том числе и в них, в их потаенной зам-
кнутости. «Что ни год, я все меньше живу и все больше 
кажусь, / Сохраняясь в пределах освоенной роли без 
боли». Или, как задолго до Геннадия ощупью написал 
измученный, нарочито спившийся, сведший себя со 
свету несчастный пермский поэт Николай Бурашников: 
«Душа… она не без потемок. / В ней есть такие уголки, / где 
мысль блуждает как ребенок, / и страшны в тишине шаги». 
Кто-кто, а они эти «страшные шаги» слышать умели и 
умели сказать о них, осмотрительно не называя напря-
мую, как из боязни вызвать темную силу, но обставляя 
словами, которые селили в сердце смятение и зыбкую 
тревогу. Они и говорили, кажется, не смыслом слов, не 
Господней их глубиной, словно она была навсегда по-
вреждена для них бесстыдным и ложным употреблени-
ем, а одними оболочками, целомудренно защищая жи-
вую сердцевину слова.

II
Какие же они по Руси были разные: романтически 

нежный и надежно ясный Виктор Тимофеев в Мурман-
ске, безупречно точный, ведающий тонкую меру зна-
ния и молчания, доверчивости и скрытности Евгений 
Курдаков в Новгороде, короткий, как взгляд, и долгий, 
как воспоминания детства, Алексей Решетов в Перми, 
жесткий и усталый Евгений Лукин в Волгограде («По-
листаешь наугад – /все расстрелы да застенки. / От Пами-
ра до Карпат / нет невыщербленной стенки. / Вот и думает-
ся мне: / до чего же я ничтожен, / если в этакой стране / до 
сих пор не уничтожен»).

А в Омске, Тюмени, Екатеринбурге (хотя этот город, 
кажется, не любит, когда его ставят в ряд, потому что 
числит себя третьей, а то и второй интеллектуальной 
столицей)! А в Рязани, Костроме, Нижнем… «Богаты 
мы едва из колыбели» – оттого и можем себе позволить 
время от времени снисходительно всеведущие разго-
воры о кризисе, а то и о конце искусства, об усталости 
русской поэзии. Конечно, когда слышишь в рубрике 
русского «настоящего» радио «настоящую поэзию» всё 
одного только московского извода, – благородно пе-
чального, философски тонкого, религиозно возвышен-
ного, метафорически изобретательного, – поневоле о 
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лось, как сегодня, что весь народ поделился только на 
продавцов и покупателей и разбежался по торжищам. 
Смею сказать, что поэзия – пусть это не покажется 
святотатством и кощунством – более хранит образ на-
рода в его Господней полноте, чем религия, чьи исто-
рия и предание замешаны на чужой истории и преда-
нии, слишком перевешивают настоящее и более 
небесны, чем национальны.

Живущая одним днем, бедная провинция не умела 
прежде, а уж сегодня и вовсе не умеет понять, что она 
по-настоящему славна своими неудобными и порой 
беспутными детьми, с которыми при жизни так много 
хлопот, но кто дал этой земле имя, кто нарек ее рас-
светы и полдни, ее волю и долю, ее горе и любовь, до-
стоинство истории и свет человека – ее поэтами, му-
зыкантами, художниками. Это они несут имя малого 
своего города и единственные его черты миру и при-
вивают душу малой своей земли к общенациональной 
душе и вековому русскому духу.

Не все они велики и художественно всесильны и не 
все дотягивают, даже после смерти, до широкой сла-
вы, но и всякий малый чистый голос, не слышный 
дальше околицы, – это живой и необходимый сосуд в 
системе национального кровообращения. Прекрасен 
старый и уж сто раз цитируемый образ, что велики 
Волга, Дон, Кама, Лена и Енисей, а погляди с небес, и 
увидишь, что их ветвистые синие жилы крепятся к 
земле волосяными нитями безымянных ручьев и ре-
чек, которые только на карте безымянны, а подойди к 
ним, и они назовут себя единственным именем и един-
ственным голосом. И пока пишут русские поэты по 
своим углам свой дом и русского человека, народ не 
безличен и не позволит попирать свою славу и исто-
рию, и все будет выситься и звучать среди других на-
родов своим голосом в Божьем хоре и своим голосом 
просить у Бога воды и хлеба, не бегая за обносками 
чужих идей и чуждым способом чувствования.

А сегодня над моим садом идут белейшие облака, 
строя свои клубящиеся пенные недолговечные замки. 
Высокие, несравненные облака. Кто их только не писал 
и с чем не сравнивал, а они все плывут и ускользают в 
непередаваемой синеве и дразнят, как Гамлет Полония.

И мнится, есть какой-то урок в этой их величавой 
неизменности, которая не ведает ни минуты покоя. 
Отведи глаза на мгновение, и не узнаешь родного, 
только вроде ухваченного самоуверенным воображе-
нием неба.

Эти облака плывут сегодня и над вами, милые мои 
пермские, вятские, иркутские друзья. Сравните их, 
как умеете сравнивать и сводить несводимое только 
вы, и не подписывайте стихов, и я сразу узнаю, где кто 
из вас, в какой земле увидел плывущие сейчас над 
нами родные облака. И это будет значить, что русская 
поэзия жива всей нашей землей, и она высока и пре-
красна, как эти облака, переменчива и неизменна, 
благословенна и молитвенна, спасительна и вечна, 
как русское сердце и Господне слово.

г. Псков

работанное дыхание, которое оттого и кажется необ-
работанным, что свежо и ново, будто слово родилось 
только вчера, все в земле и окалине с неостывшим ог-
нем внутри. И стоит на единственном месте, так что 
вынь его и перевези в столицу, оно не будет знать, как 
ступить, но не потеряется, вызывая злую зависть, пе-
реодетую в высокомерие ли снисхождение у малых и 
мертвых, и восхищение у живых и открытых.

III
Беда только, что всякое противопоставление лож-

но, ибо хоть Истина и одна, но она одна в небесном 
смысле, как та, что неузнанная стояла перед Пилатом, 
а в земном – увы, все пестрее и потаеннее. Деление 
поэзии на столицу и провинцию в высшей истории 
русской литературы, которая есть единственно до-
стойная история, – насильственно и произвольно. А. 
Кольцов, Я. Полонский, И. Никитин, Н. Клюев, С. Есе-
нин, Павел Васильев, Николай Рубцов – по какой «гра-
фе» проводить эти великие национальные имена? 
Всякий из них мог с Пушкиным сказать «числюсь по 
России». А поэты «свинцового века» из прекрасной 
красноярской серии – Иван Ерошин, Александр Тиня-
ков, Аркадий Кутилов и последняя в ряду Лира Абду-
лина, оплаканная в предисловии В. П. Астафьевым, 
метавшаяся, как все они, по русской земле с беспо-
койной музой, не попадая и не желая попасть в на-
сильственный «лад» послушного существования, и с 
любовью простившаяся с друзьями «мольбой послед-
ней: пусть будут небеса к вам милосердней».

Все они «числились по России» и все могли бы по-
желать друзьям милосердия судьбы, потому что хоро-
шо знали вкус несчастья. И всех мы теперь славим, 
наперегонки порицая общество, которое было глухо и 
слепо к своим лучшим детям. 

Судьба русского поэта не сверяется с пропиской. 
Она ищет Поэта и, боюсь, договор их обоюден и поэт 
знает, в какую дорогу выходит, принимая на себя это 
звание. «Тоскует он в забавах мира, людской чуждает-
ся молвы, к ногам народного кумира не клонит гордой 
головы…» И чего же он после этого хочет от мира, от 
молвы и от народного кумира? И на что сетует? И кого 
корят потом поэты и их биографы? Всякое новое вре-
мя включает несчастных гениев в свои пантеоны и ка-
жется себе мудрее минувшего, не умея уследить за 
переодеванием все тех же молвы и кумиров, которых 
опять уже дразнит новый поэт, готовя новую мучени-
ческую главу в истории русской поэзии и новый аргу-
мент для нестареющей толпы: «Смотрите: вот пример 
для вас! Он горд был, не ужился с нами: глупец, хотел 
уверить нас, что Бог гласит его устами!» 

А поэт знает, что подлинно – Бог! Бог гласит его 
устами. И оттого не смеет предать Его речи и не смеет 
сделать человеческий выбор, ибо тогда, может, и об-
заведется биографией, да потеряет судьбу.

И потому поэзия и есть светлейшее проявление на-
родного гения, и потому она хранит, и бережет, и за-
вещает новым поколениям его душу, хотя бы, каза-
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стал народным голосом и словом, которые оплакали 
такой горький для России ХХ век… 

Это русские имена, звучащие над русской землей, 
поющие на русском языке о русской беде, о русском 
счастье, что случились под русским небом… В них – 
русское предстояние Богу, русское благодарение и рус-
ский вопль Иова. Вот о чем идет речь, когда в привыч-
ном облике поэта мы прозреваем русского песнопевца.

Но есть и еще одно качество, которое во многом 
делает отечественную поэзию столь узнаваемо рус-
ской. Это замечательная устность, скрытая в пись-
менном слове, свободно льющемся – кажется, так 
может петь только птица, и именно этот образ напря-
мую связан с живой русской песней…

Когда певец обращает свой взор к природе, в каж-
дой былинке которой сохраняется след Творца, когда 
он источает из своего измученного сердца любовное 
чувство к дереву, птице, полю, снегу, голубому небу, 
к пейзажу, в котором слилось воедино творческое на-
чало земного мира, – тогда человеческая песня обре-
тает редкую красоту и неуловимую подлинность, по-
тому что в ней затаена благодарность Творцу и 
радость от этого малого соединения человека с Бо-
гом, земли с небом, божественного Прощения – с 
жизнью человеческой.

В поле пересечения этих обозначенных нами смыс-
лов – художественных, нравственных, националь-
ных – и стоит искать ключ к поэзии Евгения Семичева, 
странного русского поэта рубежа двух тысячелетий…

 При первом, беглом прочтении многие семичевские 
стихи оставляют какое-то смутное впечатление про-
стоватости, литературной незатейливости. Вместе с 
тем, внимательно вглядываясь в течение этой стихот-
ворной речи, замечаешь, как мастерски организована 
та или иная авторская художественная «постройка», как 
легко поэт владеет историческим материалом, какие 
духовно весомые знаки замечательно естественно, 
почти на уровне дыхания пронизывают его строки. И 
все более вчитываясь в странную простоту семичев-
ской поэзии, наконец, понимаешь – тревожащая тебя 
почти устная простота идет от редкой в наше время 
творческой свободы, сплавленной интонационно с раз-
говорностью, но не сорной, искусственной, а живой, 
мягкой, плавно вымолвленной, не исповедальной (ког-
да «рубаху на груди!»), но идущей от доверия к собе-
седнику и готовности поверить ему свою тайну.

Когда душа сольется с небом
И станет некуда бежать, 
Я буду снегом, 
Белым снегом,
На синем облаке лежать.

И дядя Жора – местный дворник,
Ушедший до меня во мглу,
Порядка истовый поборник,
Возьмет лопату и метлу.

А теперь пребывают сии три: 
вера, надежда, любовь; 

но любовь из них больше.

Св. апостол Павел.  
1-е послание к коринфянам. 

13,13.

И молчит сиротливо и скорбно
Русь моя на закатном ветру,
Будто ей перерезали горло,

Как и мне, на разбойном пиру.

Евгений СЕМИЧЕВ

Песнопевец – таково другое название библейско-
го Псалмопевца. Псалмы соединили в себе надежду 
человека на Божью милость, отчаяние, радость и 
гнев поэта, перед глазами которого рушится мир и 
гибнет все то, что еще вчера казалось прочным, на-
дежным и если не вечным по земным меркам, то 
долгим, длительным, размеренно текущим… Глав-
ное в этих великих Песнях – упование на Бога, укоре-
ние себя, поиски мужества и надежды. Все земное в 
них очень условно, все природное – едва намечено. 
Потому, с точки зрения литературы, библейские 
Псалмы видятся, прежде всего, как поэзия исключи-
тельно духовная, «умная», не окрашенная образами 
природы. Это внутренние борения человека с самим 
собой и судьбой под всевидящим Оком Господним. 
Однако сколь силен здесь отпечаток сердца челове-
ческого!..

У поэтов – разные лица и голоса, их духовное зре-
ние различается по остроте и широте, а художествен-
ный словарь своеобразен, поскольку в нем, видимо, 
отпечатана скрытая от внешнего глаза душа худож-
ника. Но лишь тот, кто в состоянии почувствовать 
сердцем, уловить умом, выделить зрением и запе-
чатлеть в живом слове широту и глубину родного – ка-
жется, только он может быть назван, по древнему 
примеру, «песнопевцем». 

Наша память хранит таинственный духовный очерк 
скрытого временем лица автора гениального «Слова 
о полку Игореве»… 

«Веселое» и трагичное имя Пушкина уже почти два 
века почитается как символ отечественной поэзии… 

ВячеславЛЮТЫЙ

Русский 
песнопевец

(Художественный мир 
стихотворений  

Евгения Семичева)
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ются с небесной предметикой: «душа сольется с не-
бом», «дядя Жора – местный дворник… возьмет ло-
пату и метлу», «снег развеет по России, как веют 
манную крупу», «архангелы босые не приморозили 
стопу»… Способность Евгения Семичева вовлекать в 
стихи самые разные очень бытовые вещи, порой и 
вовсе пустяки, поэтически поверять коллизии, ка-
жется, совсем рядовые – эта способность необыкно-
венно широка и соединена в таланте поэта с чрезвы-
чайно острым образным зрением.

Заметим, в интонации у Семичева почти не видно 
того, что поэт – это особый человек, говорит и живет 
по-своему, не как все другие люди. Точнее, сказано у 
него об этом много, но языком обычного, «житейско-
го человека», на которого – вы только подумайте! – 
свалилось такое тяжкое, неизбывное творческое 
бремя. 

В образе лирического героя-автора очень хорошо 
показано, как живет он в миру и как из него, поэта, 
надмирное «сочится». Оно неуловимо и непредсказу-
емо, это загадочное надмирное свечение всего и вся. 
Его можно почувствовать только когда ты берешь 
земное и отогреваешь его в своих ладонях – и вот тог-
да в нем проступают черты небесные.

И потому в этих стихах практически нет ставшего 
уже почти правилом акцентного противопоставления 
поэта и мира. У Семичева, напротив, несмотря ни на 
что, поэт – с миром, он его любит, и если нужно, не 
колеблясь пожертвует собой ради него – мира до-
машнего, сварливого, расхристанного, но согретого 
теплом русской речи, светом русского пейзажа, ис-
кренностью русского обычая.

По этим ступенькам непрочным,
Ведущим на горестный свет,
По грубо сколоченным строчкам
Спускается с неба поэт.

…Зачем ему с неба спускаться
Пускаться в неведомый путь?
Средь добрых людей потолкаться?
Соленого горя хлебнуть?

Сидел бы на облаке млечном,
Ничем никому не мешал.
И людям о добром и вечном
Хорошие мысли внушал.

Так нет же! На лестнице шаткой – 
Того и гляди упадет! – 
Он машет приветливо шапкой
И с неба на землю идет.

Поэт, земной житель, соединен с небесами сво-
ей песней, своими стихотворными строчками. В 
минуту вдохновения он восходит по какому-то таин-
ственному зову на небо, и именно там складывают-
ся поэтические слова, которые затем, на земле ра-

Он снег развеет по России,
Как веют манную крупу,
Чтобы архангелы босые
Не приморозили стопу.

И совершив благое дело,
Крутой поземкою влеком,
Я окажусь, как ты хотела,
Лишь у тебя под каблуком.

И буду снегом,
Чистым снегом
Под каблуком твоим дрожать.
Тогда земля и станет небом,
И будет некуда бежать.

Удивительный лиризм, редкая по нежности инто-
нация мерно плывущего в тишине голоса, будто па-
дает вечерний снег… И в то же время отчетливая, 
прочерченная, кажется, на уровне знания, опреде-
ленность в отношении земной доли поэта. Он при-
надлежит всем: и любимой, и небу, и другим людям, 
знакомым и неизвестным, далеким и близким. 

Но лишь «через небо» он сможет принадлежать 
своей возлюбленной безраздельно, как снег под ее 
каблуком… 

И только волшебной «небесной манной», как земным 
хлебом, он наполнит многие и многие ладони, спокой-
но разделит себя на всех и вот так сохранится...

Однако в стихах Семичева мы постоянно находим 
очень явно выраженное сердечное движение в поль-
зу земли, а совсем не неба. Он жалеет все земное, 
чужое страдание причиняет ему боль, его душа раду-
ется малой черточке человечьего быта. Нескладный 
человек, живущий посреди земной пыли, спеленутый 
малыми, бытовыми смыслами, бесконечно дорог по-
эту… 

Острота разлада земли и неба – вот один из глав-
ных семичевских конфликтов. И дело тут не в том, что 
«небо» допускает зло на «земле», не в философской 
теодицее – оправдании Бога за существование зла. 
Но в любви поэта к земному миру как творению Бо-
жьему, в сердечной жалости ко всякой боли и ко вся-
кому горю, в умилении образом человека и в ред-
костном умении почувствовать тепло земной 
человеческой жизни.

Снег, белый снег на облаке развеет душа ушедше-
го на небо скромного дворника дяди Жоры, который 
тщательно наводил порядок на земле, а теперь сле-
дит за ним на небе. «Снег-поэт» развеется по России, 
как манна небесная, через усилия простого человека, 
любящего свой дом и двор и обихаживающего их.

И лишь когда «душа сольется с небом // И станет 
некуда бежать», поэт будет покорен желаниям воз-
любленной. Небо возьмет свое – душу поэта, призва-
ние поэта, голос поэта, а земля возьмет все земное… 

Замечательна художественная легкость, с которой 
у Семичева простые, обиходные предметы сочета-
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ной мир принимал имена, и все на земле живет в со-
ответствии с данным ему именем.

Снег спускался с небес осторожно,
И летел,
и летел,
и летел…
И стоял среди снега прохожий,
И растерянно в небо глядел.

Может, просто в ночи заблудился.
Может, с верного сбился пути.
Или только что с неба спустился
И забыл, куда дальше идти…

Русское лирическое начало так или иначе связано 
с воспоминанием – это подмечено и иностранцами, 
и нашими внимательными читателями. Быть может, 
такова вообще природа лирического дара, но на 
русской почве это литературное качество особенно 
отчетливо и более того – замечательно. Лирическая 
интонация свойственна едва ли не всем лучшим рус-
ским литературным свершениям. В лирике поэт не 
может спрятаться, выдать себя за кого-то другого, 
солгать – интонация немедленно выдаст его. 
Потому-то исповедальное, идущее из глубины серд-
ца через уста, так неотнимаемо от русского писа-
тельства, как и русская душа, умягчаемого слезой и 
непостижимой, не выговариваемой до конца гру-
стью…

Для Евгения Семичева, как и для всякого зоркого 
художника, метафизическое дыхание бытия сквозит 
в совокупности деталей сугубо бытовых, предметов 
очевидно утилитарных и вещных, его едва уловимые 
связи, его знаки, его явления узнаются поэтом в 
стертом антураже быта. 

Надо сказать, что метафизика в литературе – 
это не мистические вихри в вышине, а скорее дуно-
вение, порой и очень сильное, по-над землей, «по-
земка» своего рода. Или, как говорил кто-то из 
критиков серебряного века нашей поэзии – «мета-
физический сквозняк». В простых и, возможно, 
очень земных событиях и сгущениях предметов и 
людей есть некие невидимые обыденному взгляду 
стыки, которые и заполнены «воздухом метафизи-
ки». Этот «воздух» волнуется, движется – и переме-
щаются предметы и люди, соприкасаются меж со-
бой сильнее или отталкиваются друг от друга 
напрочь, навсегда. Увидеть такой неотмирный 
«воздух» и обозначить его через плотное, мирское, 
которое им овеваемо, и есть подлинный литера-
турный духовный дар. Тогда как отвлеченное жон-
глирование терминами сугубо надмирными есть 
попытка растопыренными пальцами судорожно 
или плавно ищущей что-то в пространстве руки 
схватить неосязаемое, потрогать то, чего нельзя 
коснуться кожей, – а только взором, одухотворен-
ным сердцем и ясным умом. Ничем иным как одер-

зомкнут уста поэта и станут общим достоянием. 
Куда как часто по этой «стихотворной лестнице» по-
эты взбегают в заоблачные высоты, остаются там и 
снисходительно поплевывают на землю, пыльную, 
бытовую, скучную. Много позже вдруг оказывает-
ся, что это был путь «вверх по лестнице, ведущей 
вниз». И вот здесь проступают черты библейского, 
бытийного контекста. Лестница Семичева – как 
лестница Иакова, соединяющая земной прах с не-
бесным сиянием. Каким образом вдохновение воз-
носит поэта на небо, остается за скобками. Глав-
ным становится его движение вниз – к земле, 
которую он любит, к людям, которых он жалеет, к 
быту, который его согревает теплом однажды при-
ложенных человеческих рук.

На самом деле Евгений Семичев – очень экзи-
стенциальный поэт. Но что бывает крайне редко, 
эта его экзистенциальность, одинокость, глубин-
ная неизреченность того, что так мучает сердце че-
ловека, выражена совсем просто, в связях предме-
тов затерто-обыденных, в отношениях людей, 
кажется, незамысловатых, в событиях иной раз уж 
совсем бытовых. Неизъяснимая, неподдающаяся 
человеческому слову подкладка мира видна посто-
янно, но, складываясь с невыразимостью микро-
косма человека, она высвечивается и как загадка, и 
как манящая цель.

Собаке снится речка, не иначе…
Вот почему, вздымаясь среди сна, 
Колышется ребристо грудь собачья – 
Как за волной вздымается волна.

А лодке снится, что она собака,
Прикованная к берегу реки.
И вздрагивают волны среди мрака,
Как вздрагивают спящие щенки.

А человеку снится: гибнут люди
И нету сил скрываться взаперти.
И человек встает, собаку будит,
Спускает лодку на воду с цепи.

И человек, собака, лодка, речка
В ночной и неспокойной тишине
Плывут куда-то по стремнине млечной…
А может, это все приснилось мне.

В этом стихотворении все бытийственно связано, 
одно напоминает другое – и созерцательно, и в связи 
с действием человека. Только человеку суждено объ-
единять в одно целое бытие на земле, чтобы затем 
представить его Богу – дабы мир был поднят Им из 
греховного состояния, куда он по вине человеческой 
упал. Оставим открытым вопрос о нашем соответ-
ствии такой великой задаче, но спросим: почему в 
центре человек? Потому что из человеческих уст зем-
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Месяц в небе над моим порогом
Тесаком кровавым заплясал – 
То разбойник лютый перед Богом
На мое жилище указал.

…Нет на мне ничьей невинной крови.
Все мои кровавые грехи,
В коих я поистине виновен,
Только в том, что я писал стихи.

Я вскормил их пред людьми и Богом,
Как сумел, небесным молоком.
Потому и небо над порогом
Мне грозит кровавым тесаком.

Подлинно русский художник всегда честен перед 
самим собой. Но присущее ему человеческое несо-
вершенство жестоко угнетает его душу еще и потому, 
что русский человек в принципе есть человек небес-
ного порыва и земной страсти на пределе их столкно-
вения в едином существе, в едином человеческом 
сердце. Воссоздавая мир, человека, событие, то 
есть все то, что живет на земле по высшему произво-
лению, художник не знает, разгневает ли он тем са-
мым Бога или умилит. В незнании реакции Бога и за-
ключена поистине смертельная – в метафизическом, 
бытийном смысле – смелость художника и беззакон-
ность его существования.

Для Евгения Семичева детство безгрешно. Взрос-
лая жизнь вовлекает в свое течение маленького чело-
века – еще доверяющего миру, еще способного от-
даться всем существом своим полноте бытия, – и 
ломает его под себя, изменяет жестоко, безжалост-
но, превращая чистое лицо и наивное сердце ребен-
ка в свою черствую, изолгавшуюся часть. 

Эта обнаженно-русская мысль о ребенке, на кото-
ром держится мир, владела лучшими отечественны-
ми писателями и наиболее ярко проявилась у Досто-
евского. Сегодня она почти традиционна, и если 
необходим критерий современной российской жиз-
ни, то вот он: русское дитя с тяжким крестом на хруп-
ких плечах.

Мне снятся
Крестный ход
И мальчик невеселый.
Ему десятый год,
А крест такой тяжелый.

…Вокруг клубится мрак.
Вся в рытвинах дорога.
Ему охота так
Пожить еще немного.

…Колышатся дымы
Над кровлями избенок.
Народу тьмы и тьмы…
…А крест несет ребенок! 

жимостью эти смущающие душу взмахи рук на-
звать нельзя. Впрочем, таковыми они, по зрелому 
размышлению, и являются.

Семичев трогательно любит детали житейских 
картин, однако практически всегда видит в них бы-
тийную подсветку. Можно сказать, что его любовь к 
бытовому главным образом и определяется тем, что 
поэт совершенно отчетливо для себя узнает бытий-
ное в земной пыли. И эта неслучайность бытового в 
связи с бытийным настраивает поэтову душу на сер-
дечную ласку, бережность и любовность в словах.

Какова же палитра Семичева? О ней можно ска-
зать определенно, что она не изобилует полутона-
ми, не свойственно ей и сгущение разных цветов в 
одном строчно-строфном пространстве. Скорее она 
скупа. В ней присутствует некоторое постоянство и 
отчетливое прикрепление смыслового к предмету. 
Его цвета ценностны. Такая работа с цветом напоми-
нает иконопись, тем более, что душевный склад Се-
мичева как нельзя лучше откликается на подобное 
определение, а сфера его смыслов и сюжетов также 
может быть отнесена к иконоподобной. В ней есть 
некоторая суровость, радость обетования, мука ис-
пытания, сознание собственного греха и детскость, 
которая сказывается во всем, даже во взрослых лю-
бовных стихах. И постоянное ожидание и упомина-
ние «света» – оно словно отсылает читателя ко всег-
дашнему присутствию Христа на иконе…

Если говорить о цветовой иконоподобности се-
мичевской палитры, об иконной прорисовке зем-
ных сюжетов в его стихах – то именно это обстоя-
тельство, прежде всех иных, даст нам пред- 
ставление о свойствах семичевского глаза и о «на-
стройке» его сердца: икона простые события пере-
водит в ряд бытийных, великих. Русскому человеку, 
с его генетической памятью о нашем традиционном 
русском иконопочитании, такое качество художе-
ственного присутствия Евгения Семичева в совре-
менной литературе должно быть очень близко. 
Потому-то и возникает подчас как будто немотиви-
рованная душевная тяга читателя к семичевскому 
стиху, к семичевской интонации. Ибо свое – к свое-
му…

Странны отношения человека и неба. Настоящий 
художник, как правило, в глубине души остро чув-
ствует некую незаконность своего творческого со-
зидания. Такая, скрыто лежащая на сердце вина, 
внятно не обозначенная, – скорее всего от сугубо 
земной, несвободной от греха, неидеальной чисто-
ты помыслов человека-творца… От несоответствия 
его здешнего существования, подверженного мя-
тежным страстям, – тем, кажется, небесным сло-
вам, что почти спеты его охрипшим горлом. 

Художник двойствен более обычного человека: 
сторонами добра и зла, чистоты и грязи, правды и 
лжи – это звучит в нем, сопутствует ему, и он это в 
себе видит.
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Скажет: «Ты у нас придурок,
Что тут много говорить…»
Но помятый свой окурок
Мне позволит докурить.

Двор… Прежние озорные девчонки незаметно 
превращаются в девушек, которым мерещится «го-
род Париж», где «длинноногие принцы стройные, как 
журавли», подарят им сказочное счастье.

Лучшие дурочки мира 
В нашем гуляют дворе…
Им ни к чему моя лира
В Богом забытой дыре.

…Сны их уносят, как птицы,
Прочь от родимой земли…

…Провинциалки, проснитесь!
Жизнь не проспите свою!

Я вам сыграю на лире
В этой вселенской дыре…
Лучшие мальчики в мире 
В нашем гуляют дворе!

Уже видно отчуждение от знакомой с младенче-
ства земли, уже появляется высокомерно-стыдливое 
определение – «Богом забытая дыра». Это жестокая 
юность примеряет на себя библейский образ блудно-
го сына. Но голос поэта все так же узнаваем в своей 
любви к детской родине. Здесь особенно заметны 
задушевность интонации Семичева, простота его 
стихотворной речи и запоминающаяся не домаш-
ность, но дворовость – от двора, в котором умещают-
ся все детские представления о мире. Эта дворо-
вость мировосприятия – отчетливая черта 
мальчишеской жизни 50–60-х годов прошлого века. 
В поэтике Евгения Семичева она не исчезает, но при-
дает ей характерный мировоззренческий оттенок.

И наконец, дом… «В стороне моей тихой, завет-
ной… дом мой полон прозрачной печали». Поэтиче-
ский рассказ о дачных сборах, о летних припасах на 
зиму – таких много в городской лирике примерно 
тридцатилетней давности. Но, как правило, там мы 
встречаем осеннее изобилие плодов, взгляд с вагон-
ной площадки, нетерпеливое ожидание города, кото-
рый и есть для автора самое главное… 

У Семичева ценностный ориентир задан в первой 
строке – «в стороне моей… заветной», и во многом 
поэтому исподволь происходит некое нерядовое, 
словно подводящее черту под прошедшим, проща-
ние с родными местами. «Уезжаю, но я не в убытке. // 
И тепло заготовлено впрок». Это бытийное, еще дет-
ское тепло, оказывается таинственным двигателем 
всего, что случится потом в судьбе поэта. 

Невозможно прожить всю жизнь внутри «детского» 
пространства: физически оно мало, а ты – вырос… 

Детские воспоминания питают многие стихотво-
рения Евгения Семичева. В них живут удивительно 
обаятельные детские реакции на мир, на дружбу, на 
житейские передряги взрослой жизни, которая свои-
ми углами – будто движущийся рядом громоздкий 
корявый предмет – больно задевает маленькое ребя-
чье тело и ранит до времени неопытное сердце. И 
только память о детстве позволяет нам нравственно 
судить жизнь и выявлять, выводить в слова изначаль-
ный разрыв между правдой и ложью, геройством и 
предательством, любовью и ненавистью. 

Понятие дома в нашем сознании куда шире впол-
не предметного представления о домике, саде, ули-
це, которые нам дороги, – разумеется, их не отме-
няя и не снижая. Дом – это освоенное детством 
пространство, где начиналось и продолжается все 
то, что нам близко до осязания и возлюблено на-
всегда. И потому малейшая примета, содержащая 
привязку к этому пространству, воспринимается 
нами как образ дома, подернутый туманной дымкой, 
колышущийся, нечеткий, но невероятно притяга-
тельный. Все детские воспоминания, где еще живут 
давние лица, проявляются характеры, берут начало 
последующие судьбы, сосредоточены в этом срав-
нительно небольшом месте, из которого прорастает 
человеческая душа.

Дом у Семичева – это и улица, и подвал, и крыша, 
и сад, и крыльцо, и комната… И речка, и колодец, и 
лодка, и дворовый пес… Они овеяны теплотой дет-
ского сердца, каждая примета отсылает память к ма-
ленькой истории.

Подвал… Драка до крови, после нее – выкуренный 
на двоих «чинарик», примирительная бутылка вина, а 
потом:

Он сказал: «Я домой не ходок!
Твой отец будет жить с моей мамкой».
У меня по спине холодок
Пробежал и застрял под лопаткой.

Я сказал: «Ты домой не ходи.
Мы проспимся с тобой в этой яме
На всю жизнь, что у нас впереди…
И проснемся навеки друзьями».

Крыша… Обычно сонный дворик «погрузился в гам 
и свист», юный герой стихотворения идет по краю 
крыши «без страховки и шеста».

Как я шел по краю света,
Как прокладывал маршрут – 
Пацаны потом про это 
Мне с три короба наврут.

Только дворник наш болезный,
Опускаясь на скамью,
Проскрипит ногой железной,
Сплюнет в сторону мою.
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как упрек адресованное поколенческим «отцам» и 
«детям»:

…И не все вы были победители,
Да и среди нас не все предатели.

Но гореть, гореть нам синем пламенем – 
Общая судьба нам уготована.
И плевать мне, под которым знаменем
Русь моя безвинно замордована!
 

 Здесь важно обозначить чрезвычайно существен-
ную в нашем контексте особенность поэтического са-
мочувствия Евгения Семичева. Его этическая пози-
ция в отношении своего «я» очень отчетлива. В 
собственно литературном приложении он чувствует 
себя большим русским поэтом. Но лишь только захо-
дит речь о Руси, о судьбе Родины, он готов немедлен-
но «пригасить» свое имя и стать малой частью вели-
кого – того великого, которое любит, которому 
предан, в которое он верит…

Поэт живет и пишет, вплотную прижавшись к телу 
мира, – вот тогда он гений. Почти без труда он может 
в земных пустяках увидеть знак или красоту и пока-
зать их черты в слове, соединив с собственной жиз-
нью. Он легко переходит от малого к большому, от 
сегодняшнего ко вчерашнему, от наглядного к неру-
котворному. Эти соизмерения нравственно окраше-
ны его таинственными отношениями с Богом и с род-
ной землей, и в них – не только почитание и 
привязанность к этим огромным духовным величи-
нам, но и всматривание в христианское солнце, уже 
тысячу лет сияющее над Россией. 

 
Безвременье. Смута. Разруха.
А дальше не видно ни зги.
Мне в локоть вцепилась старуха:
«Сынок, помоги перейти!»

Куда ее, старую, тащит?
Она восклицает: «Прости!
Господь охраняет скорбящих…
Сынок, помоги перейти!»

 «Да тут и сам черт сломит ногу.
Родимая, не обессудь!..»
Она мне: «Доверимся Богу.
Авось и пройдем как-нибудь».

… «Средь тяжких земных бездорожий
Небось и тебе пригожусь…
Зовут меня Матерью Божьей,
Иду в Православную Русь».

Песнопевец живет «на краю» мира – так он чувству-
ет себя, видя, как вокруг размываются ясные линии, 
замутняется прозрачность бытия, пространство су-
жается и становится тесным, время убыстряет свой 

Предметы постарели, пейзаж изменился, люди разъ-
ехались:

Туча над речкой повисла.
Небо поникло зело.
И не поет коромысло,
И почернело весло.

Глухо вздыхает колодец.
Лодка скрежещет бортом.
Гулко, как в бубен, колотит
Пес по крылечку хвостом.

Поздно за юность цепляться. 
Ворон сидит на меже…

«Ворон» – сквозной образ в поэзии Семичева, хра-
нящий в себе знаковую отсылку к суровой вести о 
смерти. Упоение жизнью, связаное в детстве с до-
мом и двором, психологически проходит, перемеща-
ясь в бережную память. Возникает сознание смерти, 
неотделимое от размышления и ответственности и 
необъяснимо связанное с понятием Родины. Точно 
так же как для ребенка изначально понятие родины 
совпадает с очертаниями дома – для взрослого ума 
четкий абрис дома врастает в понятие Родины… Так 
мы подошли к «материковой» для художественного 
мира Евгения Семичева теме: русский песнопевец и 
Родина.

Есть множество способов окликнуть Родину по 
имени. Это имя может быть не только кратким сло-
вом, но и образом. Семичев очень часто роняет оте-
пленное – Русь, Родина, однако затем непременно 
рисует неповторимый характер (который эти знако-
мые имена только предваряют), окликая материн-
скую землю ее поэтическим образом: слуховым, 
зримым, осязательным, родово-памятным… И ка-
жется, все то, что исходит от фигуры поэта Евгения 
Семичева и обращено к Родине, – Родиной узнается, 
потому что и читатель, впитывая семичевские стро-
ки, проникается горячим чувством узнавания родно-
го, а это есть очень весомый признак соответствия 
оклика – окликаемому. 

Родное окликает родное – и так, как принято у род-
ных в обиходе, в житейскости, в естественном ощу-
щении близости и нерасторжимости уз.

В начале ХХ века русский народ отринул страх Бо-
жий и в последующие десятилетия сполна вкусил 
страх перед кесарем. Вся русская история этого 
страшного столетия прошла под знаком давнего от-
речения. Но необходимо уяснить, что здесь вина – 
перед небом, а не перед жестоким мучителем, би-
чом Божьим, и во многом от неназванности такого 
положения происходят сегодняшние метания Рос-
сии, когда она, по Семичеву, «и в буйство, и в кро-
тость впадает у жизни на самом краю». И тогда ста-
нет понятным – и нравственно едва ли не 
безусловным! – нерассуждающее чувство поэта, 
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«зане крепка яко смерть любовь». Последнее призна-
ние – которое однажды и навсегда – русского песно-
певца в любви к своей Родине:

Если жить нам с тобой не судьба,
Во всю смерть распахни мне объятья.

Упаду головой на восток,
А на запад – стопами босыми.
И сгорю, как осенний листок
На дрожащей ладони России.

И это, пожалуй, все о Евгении Семичеве, странном 
русском поэте жестокого века. 

Но закончим мы наши размышления словами че-
ховского простеца. По-Семичеву – «Горемыки, просто-
людины, // Сердцевина земли родной». И потому – здесь 
нет противоречия.

«Жизнь долгая, – будет еще и хорошего и дурного, 
всего будет. Велика матушка Россия!»

г. Воронеж

ход и приближается мистически грозный последний 
час земной истории. Это чувствование, почти знание 
делает его фигуру трагичной и одинокой.

«И шестикрылый серафим на перепутье мне явил-
ся», – пушкинский образ певца, вдохновленного не-
бесной силой, знаком каждому. Он величав и отвле-
чен от деталей, он, кажется, грозен и почти что 
надчеловечен. 

На дворе иной век, на устах другая речь, но высо-
кое предстояние русского песнопевца – все то же. 
Вот только сегодня вокруг куда страшнее, чем вчера.

Мир грешный давно б завалился
В провал огнедышащих вод,
Когда б на краю не толпился
Пропащий мой русский народ.

Эти слова да услышит «ухо мира», они сказаны для 
него и пронизаны горьким стоицизмом, в них дышит 
мысль о русском предназначении. Но есть и другое 
признание, которое мы соотнесем с библейским: 
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Впрочем, например, кемеровчанам мои рассказы 
о продуктовом дефиците могут быть непонятны. В Ке-
мерове в плане снабжения продуктами все было от-
носительно на высоте, а мы, новосибирцы, жители, 
как нам казалось «столицы» Сибири, мотались за 
260 километров, чтобы купить там кур и яблок. Ма-
шин, правда, на дорогах было значительно меньше, 
да и бензин стоил всего 10 тогдашних копеек за литр.

С другой стороны, в то время в стране постоян-
но витала идея поворота рек и прочей не менее до-
рогостоящей паранойи. Именовалось все это мели-
орацией и гидростроительством. Перерыли всю Ку-
лунду, понастроили плотин…

Вряд ли уже кто-нибудь будет считать, во что 
обошлись нашему народу все эти каналы, плотины, 
а вкупе с ними помощь «братским» народам, но, как 
мне кажется, всего бы этого с лихвой хватило не на 
одну зимнюю Олимпиаду.

Хотя нет худа без добра, видимо, Красная Поля-
на ждала своего часа, ждала уровня теперешней 
технической оснащенности, теперешних инженер-
ных решений, а главное, уровня интеграции нашей 
страны в международное сообщество.

Преамбула, видимо, получилась немного затя-
нутой, хотя суть ее довольно проста. Мое отноше-
ние к проведению Зимних Олимпийских игр в 
Сочи – это не однозначное отношение жителя этого 
довольно провинциального по сути своей городка, 
а мнение как бы стороннего наблюдателя, невольно 
погруженного в тему.

Как мне представляется, развитие Сочи проис-
ходит некими этапами. Я не хочу углубляться в 
исторический экскурс, но вот уже третий этап, тре-
тьим я называю Олимпийскую стройку, так или ина-
че связан с Сибирью.

Первый, по моей классификации, этап пришел-
ся на предвоенный период.

В «Справочниках» главного редактора газеты 
«Томские новости» Алексея Трофимова читаем:

«И. А. Валединский, уроженец Владимирской гу-
бернии, стал студентом Томского университета в 
1895 году и окончил его в 1901-м. В Томском уни-
верситете Валединский состоялся и как ученый, и 
как практикующий врач. Начинал лаборантом при 
кафедре гистологии и эмбриологии. В 1908 году за-
щитил диссертацию на соискание ученой степени 
доктора медицины. С 1911 года занялся исследова-
нием минерального состава вод сибирских озер. 
Валединскому предстояло стать одним из крупней-
ших ученых-бальнеологов, сыграть огромную роль 
в становлении сибирского курорта Карачи, стать 
одним из организаторов в Томске физиотерапевти-
ческого института, ныне НИИ курортологии и физи-
отерапии. В сентябре того же года Валединский 
стал заведующим терапевтическим отделением ку-
рортной клиники Наркомата здравоохранения 

Внуку одной моей сочинской знакомой всего 
пять лет, шестой, но он уже два с лишним года за-
нимается горнолыжным спортом. У малыша очень 
хорошие результаты, и это является предметом 
особой гордости и его родителей, и бабушки.

Когда я узнала о достижениях Миши, так зовут 
мальчика, до меня, как откровение, внезапно до-
шло, что начинают сбываться мечты и надежды рос-
сийских спортсменов, озвученные еще в 80-е годы 
прошлого столетия.

Реалии, открывшиеся перед сочинцами, пре-
взошли все, даже самые бурные фантазии. В краю, 
где созревают теплолюбивые фейхоа, цитрусовые и 
киви, местный мальчик лихо носится по заснежен-
ным склонам гор и воспринимает это как нечто со-
вершенно органичное и естественное.

Немного о себе, я родился и большую часть жиз-
ни, без малого 40 лет, прожил в Новосибирске, и все, 
что было связано со снегом и льдом, воспринима-
лось мною, априори, невозможным в субтропиче-
ских широтах. Однако жизнь складывается порой так 
непредвиденно, и, видимо, в силу этих причин, как 
справедливо подметил Сергей Лаврентьевич Дон-
бай, в 1980 году я стал жителем черноморского по-
бережья Кавказа.

Будучи по сути своей сибиряком, я постоянно 
интересовался новостями, приходившими с моей 
малой родины. В конце 60-х и в 70-е годы фавори-
тами в советском биатлоне были новосибирцы 
Александр Иванович Тихонов и Виктор Федорович 
Маматов. В 80-е они уже перешли на тренерскую 
работу. Именно в 80-е Виктор Федорович Маматов 
озвучил идею проведения зимних Олимпийских игр 
в поселке Красная Поляна города Сочи.

Прочитав его статьи в периодике, я с удивлени-
ем для себя узнал, что самое большое количество 
снега на всем, как сейчас говорят, постсоветском 
пространстве выпадает именно на Красной Поляне, 
и лежит он в горах до девяти месяцев в году.

Идея Маматова была несомненно красива, но в 
годы, когда масло давали по карточкам, было как-то 
не до грандиозных Олимпийских строек.

Игорь 
Гусельников

Наши люди в Сочи
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своено звание «Заслуженный архитектор РСФСР», 
а за реконструкцию центра Сочи и создание садо-
во-парковой зоны нового типа в декабре того же 
года ему была присуждена Государственная премия 
РСФСР в области архитектуры. В.С. Внуков прора-
ботал 14 лет главным архитектором Сочи».

Немалый вклад в строительство Большого Сочи 
внес Николай Иванович Карпов. В 1965 году он окон-
чил Новосибирский инженерно-строительный ин-
ститут. С 1979 года Николай Иванович работал пер-
вым заместителем начальника Главспецстроя 
г. Сочи. 1989 году – избран первым заместителем 
председателя Сочинского горисполкома, в 1991 году 
назначен главой администрации, а в 1996 году, в 
ходе первых в истории города выборов был избран 
мэром Сочи. Был советником президента Олимпий-
ского комитета России. В апреле 2010 года избран в 
Общественный Совет по подготовке к проведению в 
Сочи зимних Олимпийских игр в 2014 году. Активный 
сторонник развития Сочи как горноклиматического 
курорта, один из инициаторов подачи первой заявки 
на проведение зимних Олимпийских игр в Сочи. Вот 
такое замысловатое хитросплетение судеб и замыс-
лов сибиряков, тоже, наверное, волею судеб оказав-
шихся в Сочи, случилось и сыграло свою роль в раз-
витии города-курорта. Мне, к сожалению, невозмож-
но похвастать чем-либо подобным, но и меня судьба 
подпустила к этим людям довольно близко. Тесть 
Внукова, Иван Иванович Ларин, инженер «Сибгипро-
транса» был моим соседом в Новосибирске, а с Кар-
повым я учился в одной группе, правда недолго, в 
НИСИ им. Куйбышева.

До конца восьмидесятых годов Сочи жил, практи-
чески, сугубо курортной летней жизнью. Первым со-
чинскую жизнь разнообразил кинофестиваль «Кино-
тавр». С 1989 года, еще до начала активного летнего 
сезона, начали оживать гостиница «Жемчужина» и 
Зимний театр, а площадь перед театром превраща-
лась в огромный кинотеатр под открытым небом.

С 1994 года Зимний фестиваль «КиВиН» выбрал 
местом своей постоянной прописки Сочи. Различ-
ные предприятия со всей России стали тут органи-
зовывать выставки своей продукции.

С 2001 года в городе стал проходить Междуна-
родный инвестиционный форум «Сочи». Но если 
«КиВиН» и «Кинотавр» как бы расширяли внесезон-
ную привлекательность города, форум, проходя-
щий в сентябре, в самый разгар «бархатного» сезо-
на, превращал центр города в огромную транспорт-
ную пробку.

Ко всему этому добавилась любовь наших вож-
дей, и не только наших, но и, например Лукашенко, 
проводить значительную часть своего рабочего 
времени в Сочи. Это еще в большей степени усугу-
било транспортные проблемы города.

РСФСР, которая спустя два года стала Централь-
ным институтом курортологии. С 1926 года Иван 
Александрович направляется на Северный Кавказ в 
качестве научного руководителя курорта Сочи «Ста-
рая Мацеста».

В 1926 году в Мацесту впервые приезжает Ста-
лин, которому врачи рекомендовали пройти курс 
лечения серными ваннами на здешнем курорте 
(Сталин жаловался на постоянные боли в мышцах 
рук и ног). Сероводородные ванны очень помогли 
Сталину, и он начал регулярно проводить свой от-
пуск под присмотром Валединского. В 1930 году 
генсек делает Ивана Александровича своим личным 
врачом, дарит ему пятикомнатную квартиру в Мо-
скве, назначает медицинским руководителем севе-
рокавказских курортов. Валединский был врачом 
Сталина до 1940 года».

Именно с подачи Ивана Александровича Сочи 
развивается как бальнеологический курорт, что при-
вело к предвоенному строительному буму в архитек-
турном стиле, свойственному для времени сталин-
ского правления. Кстати, не далее как 13 мая Сочин-
ский Зимний театр, построенный специально по 
указанию «отца народов», отметил свое 75-летие.

От себя могу добавить, что Иван Александрович 
Валединский был мужем сестры мачехи моего отца. 
Назвать это родством, вероятно, нельзя, хотя и су-
ществует определенный синхронизм. Может, имен-
но из-за недостаточности родственной связи я за 
свою жизнь почему-то так и не принял ни одной Ма-
цестинской ванны.

Следующий этап развития города – курорта при-
шелся на 60–80 годы. Тут тоже не обошлось без си-
биряков, именно в этот период во главе Сочинской 
архитектуры стоял Вячеслав Сергеевич Внуков.

Из биографии Внукова: «…родился 4 сентября 
1932 года в Сибири. В юности, посетив Новосибир-
ский инженерно-строительный институт в День от-
крытых дверей и заглянув на кафедру архитектуры, 
Вячеслав сразу подал документы в приемную ко-
миссию. Конкурс был немаленький, однако Внуков 
успешно сдал все экзамены и в 1950 году зачислен 
в институт. После окончания института Вячеслав ра-
ботает в архитектурных организациях Кемерово и 
Новосибирска. В 1962 году Вячеслав Сергеевич 
Внуков отказался от повышения по службе, оставил 
обжитую квартиру в Новосибирске, и вместе с же-
ной, тоже архитектором, и дочерью переехал в 
Сочи. Внукова приняли в отдел планировки Сочин-
ского филиала Московского проектного института 
«Гипрокоммунстрой». В августе 1967 года занял ме-
сто заместителя главного архитектора, а в 
1971 году – стал главным архитектором города. 
1979-й год в жизни архитектора стал наиболее па-
мятным и волнующим: за достижения в сфере архи-
тектуры Вячеславу Сергеевичу Внукову было при-
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или оформлены на часть строения, что значительно 
уменьшало сумму компенсации и фактически лиша-
ло семьи из снесенных домов возможности приоб-
рести новое, достойное жилье.

Все это вызвало массу конфликтов, демонстра-
ций и судебных разбирательств, но проблемы соци-
ально-бытового плана, так или иначе, нашли свое 
решение. Кто был пограмотней и понастойчивей, 
смогли неплохо обустроиться, некоторые же, как 
это, к сожалению, водится в нашем Отечестве, смог-
ли утешиться лишь Некрасовским четверостишием:

И пошли они, солнцем палимы,
Повторяя: «Суди его бог!»,
Разводя безнадежно руками,
И, покуда я видеть их мог,
С непокрытыми шли головами...

Впрочем, во многом люди сами творцы своих 
несчастий, в основе которых зачастую лежит лень, 
безалаберность, пьянство, надежда на авось, жад-
ность. И если досконально разбираться в каждом 
конкретном случае, то с большой долей вероятно-
сти можно прийти к выводу, что часто в промахах 
пострадавший виновен сам. То кому-то поверил на 
слово, то, не глядя, подписал какую-то бумагу или 
дал доверенность. Мы так никого и ничему не нау-
чили... А вот кого искренне жалко в сложившейся 
ситуации – это природу и ее обитателей. Цитата из 
журнала «Архитектура Сочи»:

«Орнитологический парк не сможет в полной 
мере защитить уникальную природу Имеретинской 
низменности. Создание этой особо охраняемой 
территории включено в олимпийскую программу. 
Однако, вопреки пожеланиям экологов, площадь 
объекта была сокращена в несколько раз. Сегодня 
проблему обсуждали на общественных слушаниях.

Через Имеретинскую низменность проходят ми-
грационные пути перелётных птиц. Кроме того, 
здесь сохранились единственные в стране Колхид-
ские болота. Ещё встречаются краснокнижные рас-
тения. Экологам удалось добиться включения в 
олимпийскую программу проекта особо охраняемо-
го орнитологического парка, который позволил бы 
создать условия для миграции птиц и воспроизвод-
ства редких видов флоры и фауны.

Однако проект природного парка претерпел 
значительные изменения. Сейчас он представляет 
собой небольшие участки, разбросанные по всей 
Имеретинской низменности. Площадь сократилась 
в три раза — с трехсот до ста гектаров. Как считают 
экологи, в таком виде орнитологический парк не 
сможет выполнять свои функции».

Феликс Иваненко, председатель экологической 
секции Сочинского отделения Русского географи-
ческого общества: «У нас черного аиста уже можно 

Олимпиада действительно представлялась вы-
ходом из ситуации, в которой оказался город. Од-
номоментно решались транспортные проблемы го-
рода, проблемы зимнего спорта в стране, выход 
страны и города на высокий международный уро-
вень, организации больших спортивно-массовых 
площадок для проведения форумов и фестивалей, 
создание практически нового морского порта для 
захода круизных лайнеров…

Этот список можно продолжать и продолжать, 
но, к сожалению, создание всего грандиозного при-
водит к неизбежным издержкам. Не обошла эта 
беда и Сочи. Прежде всего, пришлось пожертво-
вать Имеретинской низменностью.

Уникальность Имеретинской низменности была 
признана ещё царским правительством в 1911 году. 
Ей был присвоен статус особо охраняемой природ-
ной зоны. Здесь были расположены единственные 
на территории России участки колхидских водно-
болотных угодий с уникальной флорой и фауной. 
Низменность имела статус ключевой орнитологиче-
ской территории международного значения.

Но при проектировании Олимпийского парка ни 
одного пригодного участка земли, на котором бы ком-
пактно уместились две ледовые арены для хоккея, 
конькобежный центр, ледовый дворец спорта, арена 
для кёрлинга, две тренировочных арены, площадь для 
награждения победителей, открытый каток, олимпий-
ская деревня, медиа-центр, гостиница членов МОК, 
хозяйственные здания и большие экраны для просмо-
тра спортивных состязаний, не нашлось, и бульдозе-
ры принялись за работу. Под нож бульдозеров пошли 
следующие населенные пункты, расположенные в 
низменности: Нижне-Имеретинская бухта, совхоз 
«Россия», совхоз «Южные культуры», поселок Мир-
ный, поселок Светофор, поселок старообрядцев 
Морлинский, землю под который в 1909 году царь Ни-
колай II дал старообрядцам «на вечные времена».

Перед началом стройки предполагался пример-
но такой объем изъятия земель:

«Всего под строительство олимпийских объектов 
будет изъято 4,2 тысячи гектар земель, из которых 
600 гектар находится у частных собственников. По 
информации источника издания, близкого к «Олимп-
строю», в Имеретинской низменности по улицам Го-
лубая, Нижне-Имеретинская, Цимлянская, Тавриче-
ская, Старая Школьная, Народная, Староклубная, 
Попова, Урицкого будет полностью снесен частный 
сектор. Кроме этого точечно будут снесены объекты 
в центральном Сочи, что связано со строительством 
дорог и инфраструктуры, а также в Красной Поляне».

Думаю, не стоит уточнять цифры фактического 
сноса, чтобы понять, что затронул он не одну тысячу 
жителей города. Основная проблема, конечно, 
была в том, что документы на права собственности, 
к моменту сноса, были или вообще не оформлены, 
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Наши люди в Сочи

Китайская мудрость, приписываемая Конфуцию, 
говорит: «Не дай Вам Бог жить в эпоху перемен». В 
этом плане и городу Сочи и, сочинцам, и даже оби-
тателям Сочинского Национального парка не по-
везло. Остается только надеяться, что все эти пре-
образования завершатся в точно намеченный срок.

Теперь все отчетливее видно, что мы уже живем 
в другом городе. От прежнего осталось, пожалуй, 
только название. Но местечковое отношение «ко-
ренных» сочинцев к переменам формирует некото-
рый негатив к пост-олимпийскому городу.

Хотя понятие «коренной житель» для Сочи до-
статочно условно. Лишь в 1934 году Сочи географи-
чески сформировался в современных границах. В 
1932 году в муниципальном образовании город-ку-
рорт Сочи проживало всего – 17 100 человек. В 
1939 в Сочи проживает уже – 72 597 человек, а в 
1959 году – 127 000.

К 1970 году, в период строительства Большого 
Сочи, население выросло до – 245 300 человек и 
лишь к концу 80-х, в 1989 году составило – 
362 200 человек. Примерно на этом численность на-
селения города и держится по сей день. По перепи-
си 2010 года в городе проживает – 420 589 человек.

Согласитесь, что при такой динамике роста, ког-
да за 90 лет из практически сельского образования с 
менее чем двадцатью тысячами жителей сформиро-
вался город с более, чем четырехсоттысячным насе-
лением, трудно выделить местную аристократию с 
ярко выраженными традициями и наследием. К тому 
же до начала 90 годов в Сочи не было ни одного выс-
шего учебного заведения, даже вечернего или заоч-
ного. И все специалисты, работающие в городе, 
представляли культуру других городов и даже наций.

Поэтому дискутировать о традициях города бес-
смысленно. Их просто нет. Был «сталинский ренес-
санс», потом «хрущевские панели», теперь вот Олим-
пиада 2014. А население Сочи не что иное как рабо-
чая сила, мобилизованная вначале на строительство 
здравниц, а потом на обслуживание их. Теперь при-
шло время освоения нового направления в жизни го-
рода — создание горно-климатического курорта.

Олимпиада, на мой взгляд, всего лишь повод 
для этих преобразований. В этой жизни от воли и 
желаний людей не так уж много и зависит. В пору 
моей молодости даже самые ярые антикоммунисты 
не могли себе представить крах КПСС. Вот нечто 
похожее происходит и сейчас в Сочи. Как бы это 
фантастично не показалось, но в информационном 
поле, окружающем нас, существование которого 
научно доказано, есть программы по развитию это-
го города и, соответственно, есть люди, которые 
эти программы продвигают.

Нам же остается только терпеть, надеяться и 
ждать.

г. Сочи

найти в городе. Даже единичным экземплярам ред-
чайшего вида, негде на сегодняшний день останав-
ливаться, и они вытеснены из Имеретинки. И они 
страдают, могут погибать от рук вандалов у нас на 
городской территории. То есть проблема эта очень 
острая. И то, как там происходит освоение – это 
массовое уничтожение природы, то, что происхо-
дит – закатывание под каток, по сути дела».

Не лучше дело обстоит в горах. В 2008—2012 го-
дах я с периодичностью не мене одного раза в месяц 
ездил на Красную Поляну. Поэтому имел представле-
ние о размахе и способе ведения стройки не пона-
слышке. Видел, воочию, как вырубалось огромное ко-
личество леса, как варварски перекапывалась река 
Мзымта, и изымалось огромное количество грунта...

Но анализируя ситуацию, понимал, что Природа 
залижет свои раны, а вот животным придется поки-
нуть свои привычные места обитания и потеснится. И 
если люди за переселение получают компенсацию, 
пусть даже не удовлетворяющую их, животные, из-
гнанные из своего ареала, зачастую просто гибнут.

Животный мир Национального парка Сочи весь-
ма разнообразен и насчитывает около 70 видов 
млекопитающих: медведь бурый, барсук, олень, 
рысь, косуля кавказская и европейская, куница, вы-
дра, шакал, дикий кот, кабан, заяц, белка и др. Из 
большого многообразия (около 120 видов) птиц 
встречаются красноголовый королек, черноголо-
вый поползень, филин, сойка обыкновенный. Также 
обитает 11 видов пресмыкающихся и 7 видов зем-
новодных. Хотя сегодня, вероятно, точнее прозву-
чало бы не насчитывает, а насчитывал...

Думаю, что ни у одного здравомыслящего чело-
века не может быть однозначного отношения к фак-
ту проведения зимней Олимпиады в Сочи. И если 
бы речь шла только о проведении Олимпиады и все 
эти горы перекопанной земли, вырубленного леса, 
снесенные улицы и поселки, изгнанные люди и жи-
вотные с привычных мест обитания не открывали 
перспектив для города, страны и даже всей Плане-
ты, затевать подобное не имело бы смысла.

Результаты, как и положено, надо считать по 
осени. Осень же этого подсчета, думаю, наступит 
еще не скоро. И уж исторически складывается, что 
современники почти всегда воспринимают все но-
вое в штыки, а значимость нововведений оценива-
ют потомки.

Сочинцы, несомненно, находятся в состоянии 
психологического дискомфорта, шестой год прожи-
вая фактически посреди стройки. Вокруг каждого из 
них происходит нечто похожее на ремонт, которому 
не видно ни конца, ни края. Случается, что вместо 
теплого дождика на них в виде осадков выпадает це-
ментная пыль. На дорогах доминируют большегруз-
ные авто, а дорожная разметка меняется так часто, 
что невозможно предусмотреть маршрут проезда...
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ное пространство в пределах своей неоглядной Ро-
дины, а за счет централизации в управлении – мо-
билизовывать эти ресурсы, делая Россию грозной и 
самостоятельной силой в Европе.

А многовековое естественное развитие страны в 
лоне Веры и внутреннего согласия и привело её к 
своему «золотому» веку – ренессансному взлету 
русской культуры – литературы, музыки, театра, жи-
вописи, народного творчества, да и научно-техни-
ческого. Только сейчас выясняется, что в России 
была создана Великая наука (от гелиофизиологии 
до электромагнитных излучений), чему способство-
вала удивительная творческая среда, позволяющая 
развиваться всему научному «разнотравию». Тогда 
Россия первой старалась протиснуться в узкие во-
рота Истории, опережая «быстроногую» Америку не 
только по авиации. 

То, что было накоплено в науке в начале века, 
ещё много лет «работало» и в СССР, и в эмиграции, 
дало поросль по всему миру: от Чехии и Германии 
до США и Южной Америки. Телевидение и вертоле-
тостроение имеют чисто русские корни. А в Брази-
лии в честь славянки Антиповой (русской «матери 
Терезы») названы улицы и целые города, где созда-
на целая отрасль по воспитанию, лечению и восста-
новлению человеческих душ и личностей. А русских 
инженеров за границей принимали без конкурса, 
русские были даже лучшими таксистами: имели 
честь и достоинство.

В 1916 году русская промышленность выпускала 
и по количеству, а главное, по качеству лучшее воо-
ружение в Европе, которым от «души» навоевались 
не только в Гражданскую, но осталось и на Отече-
ственную. 

В середине XIX века в России на волне общена-
родного осознания себя полноценной нацией, к 
тому же оказавшейся преемницей апостольской 
Византии, возникает искренний интерес к своей 
истории. Культурные слои русского общества (пре-
подаватели университетов и училищ, сотрудники 
журналов, музеев, архивов, земцы и масса добро-
порядочных чиновников и прочих мыслящих людей) 
готовы были радеть на благо отчизны от широты 
души. Одним из таких сподвижников был Погодин 
Михаил Петрович, историк, археолог и журналист, 
кстати, сын крепостного гр. Строганова, издатель 
«Московского Вестника» и «Москвитянина». Кроме 
многих печатных трудов по истории России Пого-
дин собрал Древлехранилище – собрание древних 
книг и рукописей, впоследствии купленное у него 
государством. Но главным в его жизни был его 
дневник, который он вёл всю жизнь, где слово 
«История» писал с большой буквы, а основными от-
личиями были честность и искренность, порой об-
нажавшие душу автора (как плакал о Пушкине, как 
молился Богу, чтобы он помог ему дать хорошо 

И зачем я захотел всё знать? 
Теперь и не умру спокойно, как надеялся.

В. В. Розанов

То, что ХХ век для русского народа был громад-
ным бедствием, нет нужды доказывать. Наоборот, 
время лишь более рельефно высвечивает масштаб 
трагедии и бездну людского горя.

Главное же оказалось в том, что за 70 лет Совет-
ской власти, прикрывающейся красивыми лозунга-
ми, русский народ утратил чувство непрерывного 
исторического развития, которое многие века фор-
мировало русский характер, его волю и чувство от-
ветственности за свою судьбу и будущее государ-
ства. Он всегда активно и конкретно интересовался 
государственными делами, защитой рубежей и де-
лами при дворе (бывали времена, когда царица вы-
носила своего первенца и показывала его своему 
народу, а поэтому и он был готов «отдать жизнь за 
царя и отечество»).

Восточная Русь (Московия), отстояв свое право 
на существование в боях с внешними врагами и в 
семейных спорах со своими ближайшими «род-
ственниками» о путях дальнейшего развития (споры 
продолжались, начиная с Александра Невского, ко-
торый, будучи западным человеком, выбрал Азию 
из-за её громадности, мудрости и основательно-
сти, до Ивана Грозного, когда его переписка с кня-
зем Андреем Курбским была предтечей многолет-
него противостояния славянофилов и западников) 
окончательно выбрала все-таки восточный путь – 
централизацию власти через самодержавие и мо-
нархию (1613 г.). А затем прошла тот же долгий путь 
в русле общеевропейских традиций через уделы, 
вотчины, поместья, больше заботясь об обороне и 
комплектации армии, а в остальном полагаясь на 
разум народа, всегда умевшего организовать свой 
быт и труд, и сохранять свое духовное здоровье.

Отстояв самостоятельность, Восточная Русь 
смогла сохранить народный дух, патриотизм, тра-
диционную веру и жизненный задор, что позволило 
стране успешно и весело расширять свое жизнен-

Валерий 
Власов

К истокам
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дей, объединений, сословий и даже этнических со-
обществ. Зачем нужно было выуживать и вытаски-
вать на страницы столичного журнала малоросско-
го писателя Кулиша только с тем, чтобы спросить 
читателя, должна ли Малороссия отторгнуться от 
России или погибнуть? Какое же правительство по-
зволит печатно проповедовать отторжение целых 
областей? Так поступают враги всякого договора и 
успеха, провоцируя правительство видеть бунт там, 
где нет ровно ничего. И таких провокаций в его по-
служном списке масса. Безразличие к тысячам по-
косившихся русских и украинских деревень у него 
компенсировалось любовью к «французским пове-
стям», их же социальным теориям и другим нарочи-
тым сюжетам, получившим с тех пор название «пре-
тенциозных». Вот тогда и заполыхал костер из раз-
ного рода сомнительных истин. Появились и 
последователи. Наверняка народоволец Гриневиц-
кий, бросивший 1 марта 1881 года бомбу в карету 
Александра II, читал Белинского и воспарял в душе 
от «святого гнева», не осознавая, что навсегда загу-
бил русскую конституцию, так и оставшуюся лежать 
неподписанной на рабочем столе Императора. А 
«вдохновенный» труд русских нигилистов-декаден-
тов, революционеров и прочих «сицилистов» при-
вел к тому, что «идея вышла на улицу». А на улице 
все считают себя борцами за лучшее («светлое») 
будущее народа, не подозревая, что их усилия, а 
часто и жертвы, могут привести к совершенно об-
ратным результатам. Так было с ЧК, возникшей как 
средство борьбы с бездомными и бандитами, но 
превратившейся в орган (НКВД), терроризирующий 
всё общество. Сейчас на эту роль претендует наш 
шоу-бизнес, готовый начать тотальную психологи-
ческую войну по оглуплению и дебилизации всей 
страны.

Были и одиночки, например, Богров, убивший 
Столыпина. Но, он, мелкий честолюбец, чувствовал 
негласную поддержку тогдашнего лицемерного 
«высшего» общества, и конечно, не мог сознавать, 
что убивает лучшего человека России, единствен-
ного в то время способного вывести страну из ре-
волюционного тупика. Столыпин хорошо знал свою 
страну: на него уже было около двух десятков поку-
шений, а поэтому и завещал, чтобы «его похорони-
ли там, где убьют». 

А Россия забурлила и, как сейчас в арабских 
странах, отовсюду повылезала вся нечисть. Страна, 
как бы стремясь наверстать «упущенное», пыталась 
быстрее пробежать все этапы мирового «прегрес-
са»: символизм, футуризм и еще с десяток ИЗМОВ, 
когда пытались Пушкина «сбросить с корабля со-
временности», когда надоело «учить диалектику по 
Гегелю», а страсть как захотелось «броситься с не-
бес поэзии в коммунизм». «Душа» искала выход, а 
когда её обкормили «социальными отношениями», 

урок). После смерти автора его «дневники» обраба-
тывает и издает (в итоге 22 тома!) его ученик, исто-
рик и радетель России, Барсуков Н.П. По прочтении 
дневников нам предстает истинный демократ с на-
турой аристократа, вышедший из крепостных кре-
стьян. И это явление на Руси было массовое – было 
состояние русской души, а поэтому и «титанов» 
было много.

Самосознание, как нации, началось с Ломоносо-
ва. Тогда в Русской науке и образовании было мно-
го иностранцев. Русский дух и Вера в России всегда 
были крепки, но не хватало образования. Тогда и 
нация говорила на двух языках – в салонах лишь на 
французском – и это продолжалось более ста лет. 
Но, надо признать, что были и выдающиеся ино-
странцы, которые не только внесли заметный вклад 
в русскую культуру (Гейм, Шлецер, Лодер и др.), но 
и нашедших здесь свой духовный интерес, а поэто-
му легко и навсегда соединивших свою судьбу с бу-
дущим своей новой Родины.

Это было время гигантов, которое дало непро-
порционально всей нашей истории большое число 
великих русичей, прославивших Россию в веках. 
Начиная с Ломоносова – Державин, Карамзин (и 
его предшественник – кн. Щербатов М. М., довед-
ший «Историю российскую» до 1611 года), Пушкин, 
Лермонтов, Достоевский, Даль. А были ещё Глинка, 
Щепкин, Островский и др., яркие и самобытные. 
Взять, хотя бы, историка Сергея Михайловича Со-
ловьева, отца философа Соловьева В., сумевшего 
издать свою 30-томную «Историю России с древ-
нейших времен». Каждый год – том! Вот это труд, 
как на галерах! И всё во славу России! И, наконец, 
«Война и мир» – великий труд Льва Толстого, кото-
рый и открыл миру Россию и русскую душу.

Это было время совершенного душевного здо-
ровья людей, поднявшихся прямо из родной почвы, 
не разорвавших с ней связи, полных неистощимого 
энтузиазма, патриотизма, живущих в восторге, в 
восхищении и удивлении перед громадным миром 
с искренним желанием развивать его по горизонта-
ли, будучи уверенным, что «вершины» неизбежно 
появятся. Погодин из десятилетия в десятилетие 
описывал растущий и шумящий вокруг себя «рус-
ский мир», занося всё виденное в свои записные 
книжки изо дня в день. Не о своей значимости была 
забота, о славе России! Это была другая порода 
людей, с другой планеты! Нет, это была наша рус-
ская прапланета, которую мы, к сожалению, поте-
ряли! И потеряли, в первую очередь, духовно, раз-
меняв цельность и устремленность, свежесть и 
здравомыслие на эпатаж, иронию и сарказм.

А началось всё, на мой взгляд, с Белинского, ко-
торый не мог жить спокойно, чтобы не бередить ду-
шевные раны, не примирять конфликты, а наоборот, 
противопоставлять интересы различных групп лю-
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вольномыслям, переживала свои «детские» болез-
ни и искала свою «фригийскую шапочку» (как яко-
бинцы) и слова собственной «Марсельезы». И даже 
великие наши историки не смогли убедить свою мо-
лодежь, что главное богатство России в её истории 
и Вере, а не во французских вольностях и либе-
ральных лозунгах. Всё новое проходит через сито 
опыта и анализа и, как правило, исчезает в анналах 
мудрой Клио. А наш печальный опыт уже ХХ века 
должен заставить нас вернуться в середину XIX, 
когда мы свернули со своего собственного пути 
развития и бросились искать правду в «просвещен-
ной» и переполненной политическими соблазнами 
и экстремистскими взглядами Европе. А оно (наше 
прошлое) при внимательном рассмотрении может 
стать нашим духовным опытом, который и должен 
помочь нам понять самих себя.

Латинство (инакомыслие) всегда возникало пе-
ред русскими князьями, когда их пытались соблаз-
нять большими «дарами» в обмен на принятие като-
личества или хотя бы унии с Папой.

К середине XIX века православие в среде обра-
зованного класса стало считаться чем-то почти не-
приличным, а церковь перестала восприниматься, 
как источник духовной свободы, а весь душевный и 
психологический дискомфорт, особо не церемо-
нясь, стал предъявляться Царю. Русский царь для 
революционеров стал воплощением всех бед. Зло 
обнаружили под «фонарем». Хотя, надо признать, 
что царизм не успел научиться грамотно перерас-
пределять власть. А сейчас? Умеем?

Искать недостатки у правительства – это, види-
мо, задача любой оппозиции, но и не видеть того, 
как громадная страна с многоукладным хозяйством 
и многонациональной пестротой уверенно прогрес-
сирует, особенно в области культуры, было близо-
руко. Можно ли было говорить о «зловещей» цензу-
ре в стране с таким количеством талантливых писа-
телей и драматургов, великих поэтов, «пламенных» 
критиков и сатириков-обличителей. При таком ко-
личестве «толстых» журналов о застое не могло 
быть и речи, когда в них печатались лучшие умы 
России с широким диапазоном мыслей, убеждений 
и пристрастий: П. В. Киреевский, Т. Н. Грановский, 
А. А. Григорьев, Аксаковы, П. Д. Боборыкин, 
Н. Я. Данилевский и т. д., и т. д. – до Н. Н. Страхова, 
В. В. Розанова, В. С. Соловьева, Д. С. Мережков-
ского и еще массы личностей, внесших свой вклад в 
развитие русского общества. В то время наша ли-
тература претендовала на роль «новой» религии, 
но, однако, не смогла удержать нацию на краю об-
вала во «вседозволенность», в том числе, и к ни-
спровержению всех символов нации. Смогла же Ан-
глия, находясь примерно в таком же «возбужден-
ном» положении, найти выход, превратив 
королевскую власть в духовный и моральный импе-

вот тогда появились и терроризм (к чему только 
сейчас подошли арабы), и «красные» бригады, и 
цветные революции (занесенные к нам междуна-
родными Интернационалами), а затем уже всё по-
шло по предсказанной Достоевским схеме само-
развития одного из ИЗМОВ вплоть до самых урод-
ливых его форм. 

И Белинский же был первым, кто обратился не 
ко взрослым мужам и самостоятельным людям, от-
ветственным за благополучие семейств и всего об-
щества, а к юношеству, всегда стремящемуся вы-
рваться из «системы» в школу без стен, без парт, 
без застегнутых в мундир чиновников. Тогда всё мо-
лодое, свежее, ищущее, любопытное зачитывалось 
Белинским. Для них ещё не пришло время анализа, 
размышления, взрослого ответственного чтения с 
учетом задач государства, семьи и культуры в це-
лом. И у арабов сейчас на улицах одни пацаны с 
камнями. А в России у Белинского было много та-
лантливых последователей: Добролюбов, Черны-
шевский, Писарев, Салтыков-Щедрин, Шелгунов. 
(В биографии перечисленных имен весьма инте-
ресным фактом является то, что эти кумиры того 
времени не были кумирами близстоящих женщин – 
жен, сестер. Писарев беспомощно томился около 
своей двоюродной сестры, Добролюбов завидовал 
безграмотному армейскому офицеру, которому на 
его глазах отдавала предпочтение его любимая де-
вушка. Сначала надо бы завоевать своих боевых 
подруг, а уж затем остальной мир). Особо выделя-
ется Писарев. Никто до этого не возбуждал такого 
горячего, страстного энтузиазма у молодежи, как 
этот писатель. Он искусно отделил молодежь от ли-
тературы взрослых, создав для нее новое «целому-
дрие», «поэзию гнева и мести», позволявшее гим-
назистам обвинять своих отцов в глупости, корысти 
и стяжательстве. Раскрепощение в семьях дошло 
до неприличия: мораль, долг, ответственность – всё 
было перевернуто вверх дном. Многие, особенно, 
девушки, бросали семьи и уходили в народ. Наро-
долюбие превращалось в психоз, не находя, одна-
ко, у народа никакого отзвука. Мужик легко отличал 
фальшь от сути. А всё, что приходило к нам с бере-
гов Сены, Шпреи или Темзы, воспринималось мо-
лодыми на грани восторга. С тех пор и началось по-
вальное увлечение Западом, не изучение, а восхи-
щение. А всё свое, без разбору, сразу зачислялось 
в «темное царство», в обломовщину, в то, о чем и 
рассуждать не стоит, а поэтому и засыпали, кладя 
под подушку стихи Лиль де Руже.

Молодая нация, ворвавшись в топ-список более 
зрелых народов, уже прошедших великие политиче-
ские столкновения и народную борьбу, где реша-
лись вопросы чести и достоинства, долга и спра-
ведливости, прав и ответственности, эта нация с 
ещё неокрепшим иммунитетом к демократическим 
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тичной ограниченностью и отсутствием должной 
смекалки: «Что русскому за здравие, то немцу – 
смерть».

У русского народа на протяжении всей его исто-
рии даже не возникала мысль быть под властью чу-
жеземцев, он оружие брал почти инстинктивно, но к 
личной свободе его отношение было, прямо ска-
жем, наплевательское, как будто для него это было 
делом второстепенным, мало его касающимся. 
«Если кому-то это надо – вот он и пусть этим зани-
мается, а у нас своих забот полон рот». Очень точно 
главную сущность русского народа выразил Дми-
трий Хомяков, земский деятель и сын религиозного 
философа и основоположника славянофильства 
Хомякова Александра Степановича, сказав в своем 
трактате «Самодержавие», что русский народ видит 
свое высшее благо в духовной жизни и поэтому 
«равнодушен к политическому благоустройству».

Русский народ издревле не тяготился своим по-
ложением, он честно и преданно служил своим го-
сподам, заботясь о них, и часто даже жалея за их 
нелепую и непутевую жизнь. Вспомним Савельича 
(из «Капитанской дочки» Пушкина), этого аристо-
крата, даже большего, чем его барин. И в культур-
ном отношении народ не был обделен. Он жил сво-
ей богатой и насыщенной сказаниями и былями, 
притчами и преданиями, песнями и поговорками 
жизнью. В карман за словом не лез, и артисты, и 
поэты свои были. Наоборот, в народ «шли» лучшие 
люди России – историки и писатели, артисты и ху-
дожники «питаться» его гением и силой духа. «Тол-
ковый словарь живого великорусского языка» и 
«Пословицы русского народа» Владимира Даля – 
это же энциклопедии народной мудрости, смекалки 
и шутки. Стоит прочесть лишь одну страницу и хо-
дишь неделю, очарованный глубиной и широтой 
мысли. Наш народ был самодостаточен, он жил, 
творил и помнил, сам себя воспитывал и развивал. 
А заодно и врачевал.

В таком, примерно, виде эта модель взаимоот-
ношений и существовала тысячу лет, когда «основ-
ной» народ доверял власти, а власть старалась 
«понимать» народ. Но, эта связь надломилась в 
1917-м. И хотя в марте 1971 г. генсек на XXIV съез-
де партии и заявил, что в СССР «сложилась новая 
общность – Советский народ», но уже через 20 лет 
все Республики дружно «выклюнули» в мир свои 
головы, оказавшиеся на поверку совершенно не 
обремененными какой-либо общностью. Но, и рус-
ский народ, как-то вдруг, стал виден, и из обслужи-
вающего «нерушимый Союз» персонала превра-
тился, пусть и в небогатую, но имеющую всю сово-
купность признаков вполне приличной самодоста- 
точной нации. 

О том, что социализм в России долго не протя-
нет, предполагали многие наши прозорливые люди. 

ратив. У нас же верх взяли «бесы». Помогла и Евро-
па, обучив наших самых «несгибаемых» в Междуна-
родных Интернационалах, обеспечив их «передовы-
ми» теориями, уже давно здесь «бродившими», но 
нашедшими благодатную почву лишь в девственной 
России. А единственным демократом во всей этой 
«заварушке» оказался император Николай II, уйдя 
добровольно с должности русского Царя и отдав 
себя и свою семью на волю «народа». Но и мнение о 
Царе сейчас стало меняться: будучи «кровавым» 
для революционеров, он становится мучеником, и 
это более справедливо.

Что-то системное, как сейчас сказали бы, прои-
зошло в XIX веке в России: разрыв в памяти, когда 
«образованные» слои общества позволили себе за-
быть свято хранимые народом традиции, что цар-
ская власть – это не просто ничем не ограниченная 
власть, а власть, отвечающая за свой народ перед 
Богом, а поэтому и являющаяся наиболее гуманной 
и стоящей выше любого закона – «свята воля цар-
ская». И эта система успешно работала, когда в об-
ществе было согласие. Русский народ хорошо отли-
чал добро от зла, святость от злодейства. 

В России никогда не было демократии, а тем бо-
лее при Советской власти. Казалось бы, и сейчас не 
стоит так сильно сокрушаться, но общество (как-то 
вдруг!) почувствовало себя оскорбленным и упав-
шим (по «демократической» шкале) даже ниже 
уровня 25-летней давности времен Горбачевской 
«перестройки». В чиновничье-демократическом 
беспределе запутался не только народ, но и наши 
правители (что построили-то?).

Вот так народ и позволил устранить себя от ве-
ковой привычки влиять, подправлять и корректи-
ровать «свою» власть. И пока эта привычка не воз-
никнет вновь, а она со временем должна появить-
ся, ибо это не прихоть, а глубинная потребность и 
необходимая составляющая характера нации, 
лада в нашем обществе не будет. А упадки духа в 
России и раньше были: сдача Севастополя в 1855–
56 гг., поражение в Японской войне в 1905 г. Они 
преодолимы.

При погружении в нашу историю непроизвольно 
появляется предчувствие, что вот-вот откроется ис-
тина, и мы найдём конец клубка, который позволит 
добраться до нашей природной и духовной сути, 
периодически приводящей нацию к катаклизмам и 
«смутам», надолго выбивающим её из колеи.

С одной стороны, русский народ готов безус-
ловно верить своему «начальству», и это прошло 
красной нитью от древних времен («Нам, мол, с 
вами думать неча, если думают цари»), а с другой 
стороны, он всегда критически и с долей снисхож-
дения смотрел на инородцев, начиная с китайцев 
(«Ходя, соли надо?»), мусульман – «свиное ухо» до 
немцев, в душе ухмыляясь над их некоторой педан-
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ния, полстраны одело красные пиджаки, а для пен-
сионеров банки предоставляли очень удобные кре-
диты – на 9 и 40 дней.

Но это был не выход, а начало конца: плана пе-
рестройки не было. И в который раз снова – и до 
основания.

А сейчас и Китай доказал на практике, что пере-
ход к рынку вполне возможен и при социализме, и 
даже руководстве одной – единственной партии. А 
нам что мешало, если уж приспичило? А то, что 
этим переходом должны управлять не ельцины и чу-
байсы, а УМНЫЕ люди типа Эрхарда, Гавела, Дэн-
Сяопина, Ли-Куан-Ю.

У нас же в этот важный период на авансцене не-
ожиданно появились ЛИБЕРАЛЫ, и народ «клюнул» 
на это мелодично звучащее политическое направ-
ление, еще мало известное широким массам. Рус-
скому народу всегда нравилось всё новое и благо-
звучное.

Однако, и здесь на фоне «убедительной» аргу-
ментации всех достоинств этого, с виду мягкого, но 
энергичного политического направления (чем тогда 
особенно отличался канал НТВ), появились наглые 
физиономии шустрых ребят, впоследствии полу-
чивших название олигархов, и принадлежащих поч-
ти, один к одному, к довольно древнему племени, 
спокойно проживающему тут же, как родные бра-
тья, уже более «200 лет вместе». И либеральное 
чудо свершилось: все прибыльные отрасли страны 
вмиг оказались у них в руках, а ещё раньше – вся 
банковская система. Во как! Так бы и жил народ в 
либеральной стране (а может всё и утряслось бы со 
временем), если бы к концу 90-х не очухались слег-
ка приотставшие под «раздачу» госсобственности, 
наши неистребимые чиновники. Беда случилась – 
замешкались, да и грамотешка подвела – изучали-
то всё больше «основы марксизма-ленинизма», где 
о «бедном» капитализме слова доброго не было 
сказано (поглядел бы я на этого сумасшедшего). А 
тут – на тебе – передовая формация! Вот и при-
шлось экстерном, часто уже в деле, повышать ква-
лификацию и одновременно, ускоренными темпа-
ми, проходить стадию первоначального накопления 
капитала. А тут неожиданно и подмога подоспела в 
лице бывших КГБэшников (силовиков), тоже за-
мешкавшихся (но у этих были причины) в эти же 
годы. Затем, совместными усилиями, они быстро 
перебороли олигархов, которые к этому времени 
уже разонравились и народу. А объединенный чи-
новничье-КГБэшный фронт даже сумел поставить 
«своего человека» во главе страны, конечно, при 
полном одобрении всего электората, уже уставше-
го от либеральных заморочек, и соскучившегося по 
крепким «объятиям» неизбывной власти, этого 
«крапивного семени», памятного ещё со времен 
приказных изб и всесилья дьяков и подьячих.

Вспомним Александра Герцена, говорившего (когда 
ещё!), что «социализм разовьется во всех сферах 
до крайних последствий, до нелепостей» и «займет 
место нынешнего консерватизма». Таким образом, 
смута при выходе из социализма уже тогда предпо-
лагалась, вопрос стоял лишь – когда?

Но, что интересно, этот удивительный и непред-
сказуемый русский народ к концу самораспада «ру-
ководящей и направляющей», а с ней и всей «пере-
довой» формации, оказался в числе, если и не от-
крытых защитников, но и не явных могильщиков 
этого строя (русскому народу всегда была «люба» 
старая хата), при котором прожил более 70 лет. А за 
это время, «плохое – хорошее» (какое было!), народ 
и сам изменился, а где-то и власть под себя под-
строил.

А, действительно, много же было уже и прилич-
ного: бесплатное образование и медицина, детский 
отдых и массовый туризм по очень доступным пу-
тевкам (а добираться до турбаз было легко при 
очень развитой малой авиации), коллективные вы-
езды на природу и массовая (от души!) самодея-
тельность (какие были хоры, в том числе, мужские!) 
и вообще, вся обстановка в коллективах напомина-
ла большие общины с уже складывающимися тра-
дициями и обычаями, с трудовыми династиями и 
своей историей, что интуитивно и создавал народ 
по своей генетической памяти. Это было время 
прекрасных песен и анекдотов с гражданской изю-
минкой.

О пустых полках в магазинах и полных холодиль-
никах в домах, о тотальном дефиците, как двигате-
ле экономики, о всемогущих торгашах, о парткомах, 
как гарантах супружеской верности, о бесплатных 
партбуфетах, о партветеранах, проверяющих «ра-
бочего и крестьянку» и мать их Мухину, выезжаю-
щих на 21-й день в Болгарию, о выборах без выбо-
ра, но с явкой 99% и о прочих, пока еще имеющих 
место быть недоработках при стремительном дви-
жении страны к коммунизму.

Однако, это естественное общественное «вор-
чание» как-то незаметно переросло в неприятие 
всего и вся. «Свежий ветер перемен» привел в ито-
ге к развалу основ государства (начавшегося с пар-
тии): всех его штабов, Госплана, кабинета мини-
стров, а значит всех отраслей народного хозяйства, 
оборонки, армии. Государства (СССР) не стало, а 
значит пал наш рубль «недозеленевший», цены 
У.Е.хали, а республики разбежались искать счастья 
в одиночку. Принцип «обогащайся, как сможешь» и 
«рынок нас спасет» овладел массами, да и элита 
была не против, а наоборот. Появившиеся акционе-
ры, имея в кармане дохлый ваучер, с помощью 
«временных» управляющих разорили свои предпри-
ятия, разобрав их на металлолом. Эстония вышла 
на призовое место в мире по производству алюми-
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бессмысленно. Но при таком к себе пренебреже-
нии, когда несправедливость (оплата труда) дости-
гает до сотни крат, народ жить не согласен! Это уже 
понимает и молодежь!

«Вертикаль власти» где-то зашла в тупик. Стоит 
только поглядеть, как в «суверенной» (от народа) 
Думе «дежурные» бегают по лавкам и жмут кнопки 
за отсутствующих «пацанов», сразу представляется 
всё остальное государственное устройство (вместо 
законов – понятия, вместо чести и достоинства – 
корысть и обман). Какая уж тут, к чёрту, модерниза-
ция? Свои бы дела успеть уладить!

И все-таки, несмотря на весь этот чиновный 
беспредел, русский народ выбрал вектор своего 
движения в будущее. А уже в соответствии с этим в 
России появятся снова чудаки, находящие смысл в 
служении людям, а затем обязательно и нравствен-
ные авторитеты (в России всегда так было!), кото-
рые своим примером воспитают достойные поколе-
ния. Россия вспомнит и Толстого, и Чехова, да и 
Павку Корчагина – это не художественный образ Н. 
Островского, а отражение глубинных черт русского 
народа. И глупо было бы от этого отрекаться!

Только обидно, что великий порыв России в фев-
рале 17-го не превратился в восхождение по шкале 
христианских вечных ценностей, а наоборот, взба-
ламутил и поднял с самого дна человеческой души 
такие страсти, как зависть, жадность и взаимная 
ненависть, искусно прикрытые классовым сознани-
ем, солидарностью пролетариев и международным 
интернационалом. 

г. Кемерово

Однако, «приватизировать» им пришлось лишь 
то, что осталось. (Правда, один очень крупный ак-
тив – «Юкос» – они все-таки оттяпали у самого ам-
бициозного олигарха при молчаливом согласии на-
рода). Но и осталось им не так уж и мало: весь 
средний и малый бизнес, таможня, целые отрасли 
(сельское хозяйство, лесная, рыбная, фармацевти-
ка, ЖКХ), все строительные и земельные «пробле-
мы», а так же главное оружие (нет, не булыжник!) – 
прокуратура, МВД и суды.

А народ был окончательно выведен из полити-
ческого поля и какого-либо влияния на власть 
(даже профсоюзов не стало), чему способствовало 
и полное отсутствие дееспособных, особенно в 
регионах, СМИ. Наличие Госдумы, Счетной палаты 
и даже Комитета «Солдатских Матерей» ситуацию 
не меняет.

Вот так, менее, чем за 100 лет мы дискредити-
ровали несколько систем и направлений развития 
человечества: социализм, коммунизм и либера-
лизм. И дело сейчас не в сегодняшней нашей эли-
те, и не в отсутствии гражданского общества и 
среднего класса. Дело в том, что народ за 90 лет 
потерял иммунитет к самоорганизации и ответ-
ственности за страну, что всегда было присуще на-
туре русского человека.

Нужно время! А пока лютует чиновничество в со-
юзе с судейскими и прокурорскими, и под охраной 
«силовиков». Народ «безмолвствует»! Но, не заи-
граться бы! Видя, что власть «не мычит и не телит-
ся», он может перейти законные пути и начать ре-
шать вопросы «по справедливости», хотя и дико, и 
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революцией. Почему в огромной стране, кто тайно, 
а кто явно крестил своих детей в церквах? Почему 
таким обидным на Руси считалось слово «не-
христь»? И ещё много-много «почему»…

Наконец Библия стала доступна массовому чи-
тателю. В 1990 году в Кемеровском книжном изда-
тельстве тиражом в 30 000 экземпляров вышел «Но-
вый Завет», а годом позже и «Ветхий Завет» тира-
жом в 50 000 экземпляров.

Свершилось! Долгожданные книги в моих руках, 
а тут и я вышел на пенсию и с головой окунулся в 
них, полный желания понять в какой-то мере хоть 
крохотную часть книги, равной которой по содержа-
нию и по количеству изданий в мире нет и, пожалуй, 
не будет.

«Основательно проштудированная Библия – это 
уже целый курс литературы, редкостнейший и бога-
тейший во всех сферах человеческого мышле-
ния», – английский историк Фрейд. Ему вторит 
Брайсбен: «Библия содержит образцы высокой ли-
тературы любого вида: лирика – Псалмы, эпос – 
Бытие, житейская мудрость – Притчи, новеллы – 
Евангелия…»

Это я постиг в тот момент, когда человечество 
вошло в третье тысячелетие.

Сейчас Библия постоянно на моем письменном 
столе.

Стержневые вопросы науки во все времена были 
и остаются: что представляет собой вечность и бес-
конечность Вселенной, как создан мир, откуда воз-
никла жизнь и какое место в ней занимает человек?

Попробуй, угадай, кто из двух учёных, чьи цита-
ты приведу ниже, более современен, и насколько 
эти авторы отстоят по времени друг от друга. Ком-
пиляции привожу в сокращении.

Первый их них считается основоположником ди-
алектики. В основе его философии лежит убежде-
ние, что мир находится в состоянии непрерывного 
возникновения и уничтожения – всё течёт и меняет-
ся; источником развития и прогресса является 
борьба противоположностей.

Но если Вселенная существует в борьбе про-
тивоположностей, то совсем не значит, что в ней 
царит хаос. Этот извечный диалектический про-
цесс подчинён определённым правилам имма-
нентной закономерности (имманентная – вну-
тренняя связь, свойство предмета, присущее ему 
по его природе).

Всем правит Логос – нечто вроде вселенского 
РАЗУМА или воплощённое божественное Слово.

А вот что говорит другой ученый. Человечеству 
потребовалось затратить колоссальные интеллек-
туальные усилия, чтобы перейти к непостижимому 
удивительнейшему выводу о рождении мира из НИ-
ЧЕГО! Однако это не является «новостью» для хри-

Сразу оговорюсь, моё эссе не претендует на ис-
следовательскую работу, это – только «заметки на 
полях» и не более. В основном для тех, кто, как и я, 
ещё не окончательно порвал с атеизмом и только 
ищет путь к Богу.

Читая Библию, которая произвела на меня силь-
ное впечатление, сначала старался запомнить ме-
ста, меня тронувшие, да где там! Потом пришлось 
делать закладки, а впоследствии стал записывать и 
свои мысли.

Наибольший интерес вызвали «белые пятна» в 
описании детства и юности Иисуса в Новом Завете, 
и я позволил себе (каюсь) вольность поразмышлять 
на эту тему, что и предлагаю сделать читателю вме-
сте со мной.

Желание прочесть Библию появилось давно. 
Ещё в те годы, когда каждый руководитель обяза-
тельно должен был быть коммунистом, проводил 
политзанятия со своими подчинёнными, в том чис-
ле и по атеизму. И поносили, и клеймили Библию, 
не читая и даже не видя её в глаза.

С 1917 года в нашей стране Библию не издава-
ли, а в русском переводе печаталась она только за 
границей. В 1956 году, впервые после революции, 
Московская патриархия получила возможность пе-
репечатать Синодальное издание в ограниченном 
количестве, которое сразу же стало величайшей 
редкостью.

Библию в то время можно было увидеть только 
за рубежом. Я был свидетелем, как советским тури-
стам или командированным любезно подкладывали 
её в каждый номер отеля, в каждую тумбочку. Пред-
лагали даже взять с собой. Но никто из моих спут-
ников не рискнул. Книга запрещена! Хотя запре-
щённое всегда и вызывало жгучий интерес.

Неизменно возникали вопросы: почему Библия, 
а вместе с ней и церковь подвергались таким ярост-
ным нападкам со стороны советской власти? Поче-
му уже сменилось целое поколение, а народ стойко 
и свято чтил православные праздники как самые 
важные и сокровенные? Рождество, Пасху, Троицу – 
наравне с Новым годом, Первомаем, Октябрьской 

Александр 
Ярощук

Читая Библию…
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Итак, Сын Божий Иисус Христос.
Место рождения:
В Евангелии от Луки (1. 27, 2. 4, 2. 6, 2. 22, 2. 23, 

2. 39): Иосиф с Марией отправились из Назарета, 
где они жили, на перепись населения в город Виф-
леем, где Мария и родила Иисуса. Затем они воз-
вратились в Назарет.

В Евангелии от Матфея (2. 1, 2. 3): местом рож-
дения указывается тоже город Вифлеем. В Назарет 
Иисус попадает из Египта, где Его прятали от царя 
Ирода отец Иосиф с Матерью Марией. Ибо еще 
пророк Исаия предсказал: «Се, Дева во чреве при-
имет и родит Сына, и нарекут имя Ему: Еммануил, 
что значит: с нами Бог» (Исаия 7. 14). «Услышав это, 
Ирод царь встревожился, и весь Иерусалим с ним» 
(Мф. 2. 3). И решил разыскать Его тайно посред-
ством Волхвов, «…чтобы погубить Его» (Мф. 2. 13).

Прозвище Иисуса Назорей – связано с Назаре-
том, маленьким захолустным городишком в Иудее, 
не играющей никакой роли в жизни Великой Рим-
ской империи.

С большой долей вероятности важное событие 
произошло за четыре года до новой эры. На это 
указывают в своих Евангелиях и Матфей, и Лука, 
повествуя о рождении Иисуса в годы правления 
Ирода, который умер в 750 году с основания Рима. 
В то время во всех провинциях Рима летоисчисле-
ние велось со дня его основания.

Даже на сегодняшних примерах видим, как не-
объективно может быть зарегистрировано время 
рождения. Современная история сплошь и рядом 
пестрит фактами искажённых биографий известных 
личностей, в частности, российских. Родители, а в 
большинстве уже и их взрослые дети, иногда изме-
няли дату своего рождения, преследуя конкретные 
цели, от самых прозаических, как то: отсрочить 
призыв в армию или ускорить уход на пенсию... А 
что уж говорить об Иисусе, рождение которого от-
стоит от нас более чем на 2 тысячи лет.

И всё-таки, несмотря на отсутствие документов, 
указывающих дату рождения Иисуса Христа, сейчас 
вряд ли уже можно сомневаться в существовании 
этой исторической личности.

Для нас важно другое: в какой среде, в каких ус-
ловиях, на фоне каких исторических событий прош-
ли Его детство и юность. Что сформировало Его, 
как Учителя, который, в конце концов, оказался – 
духовным революционером. Что позволило Его уче-
нию через два тысячелетия завоевать большую 
часть мира?

Со дня рождения Иисуса до Его первых шагов со 
своим учением прошло 30 лет, которые практически 
вообще остались за пределами Евангелий. Почти 
нигде не указывается ни о Его воспитании, ни о Его 
обучении, ни о полученном Им образовании. И все 
же в Новом завете отмечается появление двенадца-

стиан: Бог Отец сотворил всё мироздание Словом, 
именно СОТВОРИЛ, ибо Вселенная – плод творче-
ского акта.

Творение мира чувствовали и осознавали Свя-
тые Отцы эпохи первых двух Вселенских Соборов, 
которые отразили это понимание в словах Символа 
православной веры. Его первые строки на грече-
ском языке в буквальном переводе так и звучат: 
«Верую во Единого Бога Отца Вседержителя, Поэта 
неба и земли».

…Между человечеством и всеми остальными ча-
стями строения Вселенной существует очень стро-
гая, жёсткая зависимость, нашедшая в науке назва-
ние антропного принципа.

Этот принцип гласит, что Вселенная приспосо-
блена для существования жизни. И как законы фи-
зики, так изначальные параметры подобраны таким 
образом, чтобы гарантировать её появление! Поэ-
тическая аналогия нашего мира – представление 
его в виде гигантской звуковой волны от струн вол-
шебного музыкального инструмента. Этот инстру-
мент находится в руках невидимого и всемогущего 
Творца, который трогает струны и поддерживает 
«звук».

Теперь откроем завесу: первое определение 
принадлежит греческому философу Гераклиту, жив-
шему в 6-5 веках до н.э. Текст частично осовреме-
нен автором, но без искажения смысла.

Второе приводится нашим современником, кан-
дидатом физико-математических наук О. В. Пе-
тренко. Статья в журнале «Фома» №1(14) 1997 г.

Вдумайтесь только в одно – между ними две с 
половиной тысячи лет! Стрелка исторических ча-
сов, отсчитывающая тысячелетия, третий раз, начи-
ная от Гераклита, пересекла историческую дату – 
рождество Христово!

А велика ли в их мировоззрениях разница?
Уму непостижимо! Происходили технические ре-

волюции, совершались глобальные открытия в кос-
мосе, микромире, а в определении тайны мирозда-
ния нет сколько-нибудь заметного прорыва. Это ли 
не есть чудо! И чем дальше наука раздвигает грани-
цы познания, тем больше непознанного.

Когда учёные открыли электрон, то воскликну-
ли – вот первокирпичек мироздания! Вождь миро-
вого пролетариата В. И. Ленин прозорливо сказал: 
«Электрон так же неисчерпаем, как и атом».

А что вы ответите ребёнку на его наивный во-
прос: кто из богов самый главный – Иисус Христос, 
Аллах или Будда?

Ответ прост: они как цвет. Какой цвет самый 
главный? Красный, зелёный или синий? Они все – 
части спектра единого солнечного света – Света 
Творца. И никакого антагонизма. Все религиозные 
конфессии только дополняют друг друга, независи-
мо от количества их сторонников.
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изготовить даже простую дверь, обеденный стол, 
тележное колесо. Надо иметь пространственное 
мышление.

Кроме того, надо знать свойства дерева и приё-
мы его обработки; свойства металлов, способы их 
закалки и отпуска, без этого не изготовить даже 
плотницкий инструмент. Плотник должен иметь эле-
ментарные знания по сопротивлению материалов. 
Без этих знаний невозможно даже представить эту 
профессию. Заглянем в любой музей, внимательно 
посмотрим на карету или колесницу и поймём, на-
сколько сложное это изделие. Благодаря высокой 
точности изготовляемых узлов все конструкции в 
сборе обладали прочностью и долговечностью. В то 
время одна колесница по стоимости равнялась 
6-10 арабским скакунам.

Смело можно добавить, что плотник ещё был и 
химиком: готовил для изделий морилки, протравы, 
краски, лаки, клей. Всё это было величайшим се-
кретом древних мастеров.

Какой же она, математика, была во времена 
Христа?

Её уровень определяют два великих ученых 
древности Евклид и Архимед, жившие за 2–3 века 
до Рождества Христова. Знаменитые труды Евкли-
да – тринадцать книг «Начал».

Большая часть нашей школьной геометрии за-
имствована буквально из первых шести его книг. 
Исходя из простых свойств линий и углов, Евклид 
приводит нас к равенству углов, теореме Пифагора, 
золотому сечению, кругу и правильным многоуголь-
никам. В них даны геометрические классификации 
квадратичных иррациональностей и квадратных 
корней и т.д. Это ему легенда приписывает слова, 
сказанные правителю Птолемею, что в геометрии 
нет «царской дороги».

Другой величайший математик древности Архи-
мед (287-213 г. до н.э.) внёс в математику работы, 
которые сейчас называют интегральным исчисле-
нием. О его огромных достижениях в области мате-
матики говорят названия книг: «О сфере и цилин-
дре», «Квадратура параболы», «О спиралях». Нельзя 
обойти тот факт, что эти математические открытия 
широко применялись на практике. По большому 
счёту, он до нас дошёл как искусный механик, и был 
убит римлянами при разработке чертежей для оче-
редной машины, которые использовались для за-
щиты его родного города Сиракузы.

Чтобы мы имели представление о его трудах, 
достаточно привести метод расчёта числа Пи с по-
мощью вписанного и описанного многоугольников, 
доведя число сторон до 96:

тилетнего Иисуса в Иерусалимском храме, где Он 
произвёл сильное впечатление на священников (Лк. 
2. 46, 47). Это даёт историкам и исследователям по-
вод к неограниченной фантазии, которой пытаются 
заполнить зияющую пустоту в биографии Христа.

Весьма «преуспел» в этом отношении русский 
поэт и философ Д. Мережковский (1865-1941) в 
книгах «Иисус Неизвестный» и «Третий завет».

Известный польский писатель З. Косидовский в 
книге «Сказания евангелистов» в угоду своей трак-
товке образа Христа искажает даже текст Евангелия 
от Иоанна: «Иисус сидел и что-то чертил на песке». 
Хотя сказано (Иоан. 8. 6, 8), притом дважды, «писал 
перстом на земле», то есть, чётко указывается на то, 
что он умел писать и никакой другой трактовки эта 
фраза не допускает. Хотя предполагаю, что Косидов-
ский пользовался, как первоисточником, Библией 
католического толка или ещё проще – была допуще-
на неточность при переводе его книги.

Библию (собрание священных текстов, состоя-
щее из Ветхого и Нового заветов), а так же Септуа-
гинту и Вульгату (о них будет сказано ниже) перво-
источниками можно считать только условно. Вот что 
по этому поводу думает протоиерей Александр 
Мень:

«Само слово Евангелие (в текстах Нового Заве-
та. Пр. автора) означает – провозглашение отрад-
ной новости. Евангелие подразумевается не как 
книга, а как проповедь о спасающем Боге. Этим 
подчёркивается, что первоисточник Евангелия – 
сам Господь, о словах и деяниях которого церковь 
возвещает устами евангелистов».

Даже те крупицы, которые сказаны о юном Хри-
сте, несут в себе огромную информацию. Они и 
должны стать основой доказательной базы.

«Не плотник ли Он, сын Марии, брат Иакова, Ио-
сии, Иуды и Симона?» (Мк. 6. 3), «Не плотников ли 
Он сын?..» (Мф. 13. 55). Из текстов, следуя их смыс-
лу, ясно, что Иисус был сам плотником и вырос в се-
мье ремесленников. Эта скупая, но чрезвычайно 
важная информация говорит о многом. Как палеон-
толог по зубу мамонта или по его отдельной кости 
восстанавливает облик животного, так и мы, опира-
ясь на эти фразы, можем воссоздать более или ме-
нее достоверную картину детства Иисуса.

В понимании многих образ плотника – это мужик 
с топором. И естественно, о его образовании и 
уровне знаний вообще даже не размышляют. Одна-
ко чтобы быть настоящим плотником, надо иметь не 
только навыки, но и большой запас знаний.

Первое и самое главное – математика. Как цари-
ца наук, она возникла задолго до н.э. в результате 
развития ремесел, торговли и имела в основном 
прикладной характер. С её помощью определяют 
размеры деталей, их площадь, объём и размеры 
конечных изделий. Без азов геометрии невозможно 
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А они (если говорить о плотниках) действитель-
но многое умели.

Вот что свидетельствует Ветхий Завет, описывая 
разграбленные роскошные Храм Господень и Цар-
ский дом, построенные царём Соломоном: «Для 
входа в давир сделал двери из масличного дерева, 
с пятиугольными косяками. И у входа в храм сделал 
косяки из масличного дерева четырехугольные, И 
две двери из кипарисового дерева; обе половинки 
одной двери были подвижные, и обе половинки 
другой двери были подвижные. И вырезал на них 
херувимов и пальмы и распускающиеся цветы, и 
обложил золотом по резьбе». И так далее (Третья 
кн. Царств 6, 7).

Из этого можно сделать вывод, что плотник в те 
времена был и краснодеревщиком, и художником.

Жизнь Иисуса пришлась на период наивысшего 
расцвета Римской империи. Рим завоевал Сираку-
зы в 212 году, Грецию в 166 году, Карфаген в 
146 году, Месопотамию вместе с Иудеей и её пра-
вителем Аристобулом-2, Египет в 30 году до н. э.

К её началу Римская империя распространила 
своё влияние от Атлантического океана, включая 
всё Средиземноморье, до Индийского океана. Все 
завоёванные государства являлись колониями, 
управляемые римскими наместниками через мари-
онеточных собственных царьков, таких, как Ирод, а 
также местных феодалов и духовенство.

Римское управление не задевало сложившейся 
веками административно-экономической структу-
ры завоёванных народов до тех пор, пока те ис-
правно платили налоги и вели себя покорно. Воз-
росший товарообмен внутри империи способство-
вал распространению культурных и научных 
достижений народов Средиземноморья. Поэтому 
не будет большой натяжкой утверждение, что одни 
и те же знания были доступны как ремесленникам 
Рима, так и плотнику из Назарета.

К сожалению, на сегодняшний день мастерство 
древних почти утрачено или сведено к нулю.

Искусство всех мастеров держалось традицион-
но на знаниях целых поколений, секреты которых 
передавались от отца к сыну, постоянно совершен-
ствовались и углублялись. В ходу в то время было 
слово раввинов: «Сына своего готовит в разбойни-
ки, кто не учит его своему ремеслу».

Из глубокой древности до нас дошли описания 
так называемых «Семи чудес света» – творений ве-
ликих мастеров древности. А Египетские пирамиды 
существуют и поныне, поражая современников ис-
ключительным величием и совершенством.

Не отказались от удовольствия прославить себя 
в грандиозных сооружениях и потомки великого 
Ирода. Ещё при нём и позже строились в Галилее и 
её окрестностях великолепные города. Этим прави-
тели Иудеи старались увековечить своё имя, а так-

  

= 3.1416

Следует сказать, что Архимеда относят к так на-
зываемой восточной школе, для которой особо 
привлекательны сложные математические вычис-
ления.

Совсем недавно учёные сделали сенсационное 
открытие: найден артефакт, который представляет 
собой ни много, ни мало – механический компью-
тер, изготовленный Архимедом. Этот механизм с 
поразительной точностью показывал каждую фазу 
луны и её затмения, а также затмения солнца, рас-
положения всех планет солнечной системы в любой 
отрезок времени!

Зачастую люди, вошедшие в историю как великие 
математики, по сути своей ими при жизни не были. 
Вот наиболее яркие примеры, иллюстрирующие об-
щую картину: Леонардо из Пизы (Фибоначчи) был 
купцом, великий Декарт служил в армии, Ферма был 
юристом и все свои открытия написал на полях пере-
вода Диофанта (древнегреческого математика), по-
читывая книгу на досуге для развлечения. Кстати, 
Ферма против 8-й задачи второй книги Диофанта по 
поводу знаменитой теоремы xn + yn = zn написал: «Я 
нашёл воистину замечательное доказательство, од-
нако поля слишком узки, чтобы поместить его». До 
сих пор учёные так и не решили эту задачу, которая и 
вошла в историю как теорема Ферма.

Она формулируется на понятийном уровне 
среднего общего образования: для любого нату-
рального числа n > 2 приведённое выше уравнение 
не имеет натуральных решений x, y, z. Извините: 
проще сказать уже нельзя. Вот такова была глубина 
мысли древних ученых!

Как правило, человек, преуспевший в ремёслах, 
преуспевал в математике, а зачастую был и фило-
софом. Поэтому не случайно плотник Иисус к трид-
цати годам ушёл в сторону другого призвания.

Распространяли знания отнюдь не философы и 
математики, а ремесленники. В то время эта кате-
гория рабочих ценилась очень высоко. Кроме золо-
та и серебра основным « добычей» завоевателей 
были высококвалифицированные мастера. Со-
шлюсь на Ветхий Завет (речь о разграблении Иеру-
салима Вавилонским царём Навуходоносором): «И 
вывез он оттуда все сокровища дома Господня и со-
кровища царского дома;… И выселил весь Иеруса-
лим, … десять тысяч было переселенных, – и всех 
плотников и кузнецов; никого не осталось, кроме 
бедного народа земли… И все войско, числом семь 
тысяч, и художников, и строителей тысячу … отвел 
царь Вавилонский на поселение в Вавилон» (Чет-
вёртая кн. Царств 24. 13-16).
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В 6 году н. э., когда Иисусу исполнилось де-
сять лет, там же вспыхнуло новое восстание, воз-
главленное опять же Иудой Галилеянином. Исто-
рии не известно, тем ли самым или другим. Пово-
дом послужила всенародная перепись населения 
для расчёта вносимых в казну налогов. Дело в 
том, что в Иудее, да и во всех государствах, со-
гласно Моисеевым законам, выплачивалась деся-
тина священникам, то есть, самому Богу (Лев. 27. 
30, Втор. 12. 17), а дополнительные подати Риму 
воспринимались как «мерзость» против Господа. 
Нарушающим эти правила следовала такая кара, 
что перечисление всех её видов заняло в Библии 
не один десяток страниц. Например, глава 28 
Второзакония:

«28. 16. Проклят ты будешь в городе, и проклят 
ты будешь на поле.

17. Прокляты будут житницы твои и кладовые 
твои.

26. И будут трупы твои пищею всем птицам не-
бесным и зверям, и не будет отгоняющих их.

41. Сынов и дочерей родишь, но их не будет у 
тебя, потому что пойдут в плен.

59. Господь поразит тебя и потомство твое нео-
бычайными язвами, язвами великими и постоянны-
ми, и болезнями злыми и постоянными.» И т.д. и т.п.

Сила и убеждённость в каре Господней была так 
велика, что и после падения Иерусалима, разруше-
ния храмов иудеи продолжали платить священнос-
лужителям десятину и чтить закон. «Нет царя, кро-
ме Бога», – твердил везде иудей, повторяя при этом 
молитву Израиля: «Господи, царствуй над нами 
один! Если победим, то с нами придет царство Бо-
жие, если погибнем, то Господь воскресит нас из 
мертвых».

Удивительно, что, оставшись без родины, ли-
шённые государственности c шестидесятых годов 
первого века новой эры, рассеянные по всему миру, 
иудеи сохранили язык, культуру, бытовые обряды. 
Поражают воображение их жизненная стойкость, 
взаимовыручка, способность адаптироваться к лю-
бым ситуациям, где бы они ни проживали. За тыся-
челетия сгинула не одна более мощная цивилиза-
ция, не оставив после себя ничего, кроме могиль-
ников и надгробных камней. А государство Израиль 
возродилось, словно сказочная птица Феникс. Та-
кова сила веры! Можно только воскликнуть с вос-
торгом или с некоторой долей иронии – действи-
тельно, Богом избранный народ!

Римский проконсул Копоний вновь жестоко по-
давил восстание. Как и раньше вверх взметнулись 
тысячи крестов с распятыми, притом рядом с Наза-
ретом, всего в 8–10 километрах. Как правило, кре-
сты ставили на самых видных местах, холмах, вдоль 
дорог для приведения в трепет оставшихся в живых 
перед Великим Римом. Сотни плотников были за-

же продемонстрировать свою преданность и ува-
жение правящей семье Августа.

Особое место занимал образцово-показатель-
ный город Севасту, построенный Иродом. Археоло-
ги, изучавшие его развалины, предполагают, что 
всё было изготовлено в разных местах, затем при-
везено и собрано. В этой громадной по объёму ра-
боте участвовало почти всё мужское население 
страны, и вполне допустимо, что участвовал и Ио-
сиф. Время стёрло эти города навсегда с лица зем-
ли, оставив на их месте скромные поселения.

Интересная деталь: любое творение древних 
мастеров отождествлялось с именем правителя, 
начисто вычёркивая из истории имя настоящего 
Мастера. Только одно имя дошло до нас, да и то 
благодаря изобретательности автора. На цоколе он 
выбил надпись в честь своего правителя, а чуть 
ниже свою и заделал раствором, идеально совпа-
дающим с материалом цоколя. Прошли века, рас-
твор осыпался, и перед глазами изумлённых горо-
жан возникло из небытия подлинное имя автора.

Так что, каким бы ни был мастером плотник Ио-
сиф, который передал своим детям и знания, и ма-
стерство, по традиции того времени он остался бы 
неизвестным ни миру, ни истории, если бы не Иисус.

Хотя, если быть до конца справедливым, Библия 
назвала в одном исключительном случае всех пои-
менно строителей, восстанавливающих Иерусалим: 
«Ворота источника чинил Шаллум, сын Колхозе, на-
чальник округа Мицеры» (Втор. Кн. Неемии 3. 1, 3. 
2). Для нас примечателен тот факт, что плотницкое 
ремесло было уважаемо и значимо, им не гнуша-
лось местное начальство, которое работало рядом 
с простым плотником.

И не только города приходилось строить изра-
ильтянам. Напомним, по свидетельству Иосифа 
Флавия, в 1-й год по Рождеству Христову по всей 
Иудее вспыхнуло восстание против Рима под руко-
водством Иуды Галилеянина, называвшего себя 
Мессией. (Это сейчас имя Иуда приобрело нарица-
тельное значение, а в то время в Иудее было самое 
распространённое, как Иван на Руси).

Ограбив царскую казну и захватив оружейные 
склады, он осел по соседству с Назаретом в Сепфо-
рисе, откуда делал разбойничьи вылазки, грабил, 
жёг, убивал всех без разбору, при этом воспевал Го-
спода и проповедовал Царство Божие. Римский 
проконсул Публий Квинтилий Вар жестоко подавил 
восстание, распяв две тысячи бунтовщиков на кре-
стах.

К выводам и оценкам действий Иуды Галилеяни-
на, которые принадлежат перу Флавия, следует от-
носиться с осторожностью. В книге «Иудейская во-
йна» и других он, отвечая интересам своих покрови-
телей, всячески обелял действия римлян и возлагал 
вину на своих соплеменников.
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ловеколюбия, которые впоследствии и станут осно-
вой учения Христа?

Вернёмся к Иосифу. У плотника всегда могут со-
браться, как у водного источника, сограждане для 
беседы, в которой, отложив свою работу, готов при-
нять участие и сам мастер. Так что мастерская слу-
жила как бы клубом по общим интересам. Ни это ли 
общение с простым народом и сотворило Иисуса 
Христа, как защитника слабых и униженных?

У соседа кузнеца много не наговоришь – звенит 
молот, шумит горн, дым, копоть. Кузнецу не до раз-
говоров: или заготовка остынет, или огонь потухнет.

Ремесленники испокон находились в центре об-
щественной жизни. К ним стекались все новости и 
от них распространялись по округе. Каждый хоро-
ший мастер был широко известен.

Подтверждение того, что Иосиф и его семья как 
плотники были известны, мы находим всё в тех же 
фразах Евангелия (Мф. 13. 55, Мк. 6. 2, 3). Прочита-
ем еще раз внимательно: «И многие слышавшие с 
изумлением говорили: «Не плотников ли Он сын? не 
Его ли Мать называется Мария, и братья Его Иаков 
и Иосий, и Симон и Иуда?» И ещё важную деталь от-
метим: говорившие и спрашивавшие лично с ними 
(с семьёй) не были знакомы. Но наслышаны были о 
Христе, и Он был узнаваем по проповеди, и уже от-
личался от всех других.

Вот теперь мы сделаем попытку восстановить 
картину детского воспитания Иисуса.

У каждого гения в любой сфере деятельности, 
будь то наука или искусство, задатки таланта про-
являются уже в детстве. Что касается Иисуса, то и 
Он не был исключением. Чтобы превратиться в са-
мобытную значимую личность, Он должен был быть 
чрезвычайно любознательным и одарённым ребён-
ком. Вспомним, как развивается вообще ребёнок: 
сначала его любопытство и любознательность 
удовлетворяются в известной мере ответами и 
разъяснениями родителей. Далее он черпает свои 
знания в школе во время изучения предметов по 
книгам. Главной книгой являлся Закон Божий. Толь-
ко изучение Закона в Иудее считалось достойным 
человека.

На вопрос о времени, когда следует обучать де-
тей другой мудрости, учёный раввин отвечал: «То 
время, когда не бывает ни дня, ни ночи, ибо в зако-
не сказано: ты будешь изучать его днем и ночью» 
(Талмуд Иерусалимский). А вот что говорит наш со-
временник, отечественный подвижник и духовный 
писатель епископ Игнатий (Брянчанинов): «…Читай 
Евангелие с вниманием, непрестанно».

Поэтому, вполне естественно, на вопросы 
6-9-летнего Ребёнка, касающиеся социальных, бы-
товых проблем, отец Иосиф отсылал Его к книгам 
Ветхого Завета. Священное писание в то время 
представляло собой две части: Пятикнижие – книги 

действованы по всей Иудее, чтобы обеспечить сво-
евременное исполнение суда карателей.

Мы не ошибёмся, если допустим, что, как и в 
первом случае, так и во втором принимал участие в 
изготовлении крестов и отец Иисуса Иосиф. Если 
сам Иисус, возможно, и не принимал непосред-
ственное участие в их изготовлении, то не видеть 
всего этого он не мог.

Изучавший Закон Отрок был в растерянности. С 
одной стороны – возвышенные слова из Моисеева 
Закона: «Господи, царствуй над нами». С этого на-
чинается почти каждая глава Книг Левит, Второза-
коние, Книги пророка Иисуса Навина, Книги Судей 
Израилевых; возвышенные слова о Царстве Бо-
жьем. С другой стороны – мучительная и позорная 
смерть на кресте из того же Закона: «Проклят на 
кресте висящий, распятый».

Это противоречие тревожило душу Иисуса. На-
гляднее было некуда: одна жестокость подавлялась 
другой, ещё более ужасной.

Очевидно, уже тогда Иисус видел в Ветхом За-
вете много слёз и горя, каждая страница которого 
обильно обагрена кровью. За любые религиозные 
проступки полагалась смертная казнь, достаточно 
было двух свидетелей, собственно, они и должны 
были по Моисееву Закону начинать избиение. Чуть 
ли не в каждой массовой расправе участвовал и 
Сам Господь Бог: то в роли провокатора (Втз. 2. 23, 
24, 25), то в роли помощника (Иис. Нав. 11. 6), то в 
роли предводителя войска Небесного.

Кроме того, палачами выступали от имени Го-
спода: то «истребитель» (Первая кн. Царств 21. 15), 
то злой дух (Кн. Суд. 9. 23). «Падших в этот день му-
жей и жен, всех жителей Гая, было 12 тысяч» (Иис. 
Нав. 8. 1, 35). «Господь сказал, идите: Я завтра при-
дам его в руки ваши. Всех же сынов Вениаминовых, 
падших в тот день, было двадцать пять тысяч чело-
век» (Кн. Суд. 20.1–48). «И поразил Он жителей 
Вефсалиса и убил из народа пятьдесят тысяч семь-
десят человек; и заплакал народ». А за что? Причи-
ной послужило простое человеческое любопытство: 
«…За то, что они заглядывали в ковчег Господа…» 
(Первая кн. Царств 6. 19). Только одним Моисеем 
было убито по воле Господа: «Всех царей тридцать 
один» (Иис. Нав. 12). Естественно, не считая их под-
данных.

И опять-таки в соответствии с Законом: «Да не 
пощадит его глаз твой: душу за душу, глаз за глаз, 
зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу» (Втз. 19. 21). 
И не в счёт, если с зубом вырвут челюсть или сне-
сут голову – победители ни в кои веки не были 
подсудны.

Как остановить всё время нарастающую лавину 
жестокости?

В Законе почти и не найти примеров милосер-
дия, открывающих путь к миру. Где они, истоки че-



136

Александр Ярощук

ли правду. За Ним пошло много иудеев, равно как и 
язычников. Он и был Христом…»

В связи с успехами Иисуса в религиозном и фи-
лософском образовании находит объяснение и тот 
факт, что уже к тому времени проявились и другие 
черты Его характера. Уделяя много времени своему 
самообразованию, Он всё более и более отходит от 
своей работы плотником, чем вызывает недоволь-
ство родных. Труд был среди сословия ремеслен-
ников мерилом благополучия и значимости каждого 
члена семьи во все времена и у всех народов. От-
даваясь всецело своему призванию, Иисус наруша-
ет традицию, что приводит к ослаблению семейных 
связей.

Со своей стороны и семья уже охладела к Нему 
и мало обращала на Него внимания. Этим можно 
объяснить тот факт, что, возвращаясь из Иерусали-
ма, они хватились Иисуса лишь в конце дневного 
пути, в результате чего им пришлось возвращаться 
обратно (Лк. 2. 44,45). Увлечённый своей идеей, Он 
всё дальше и дальше отдаляется от семьи, пока, в 
конце концов, полностью не порвёт с ней, не видя 
идейного родства.

А иного пути для Себя Он уже не представлял. 
Обращаясь к слушателям в тот момент, Он говорит: 
«Матерь моя и братья Мои суть слушающие слово 
Божие и исполняющие его» (Лк. 8. 21). Ещё ярче и 
очевидней звучат Его слова в другом месте Нового 
Завета: «Кто матерь Моя, и кто братья Мои? И ука-
зав рукой Своею на учеников Своих сказал: вот ма-
терь Моя и братья Мои; Ибо, кто будет исполнять 
волю Отца Моего Небесного, тот Мне брат и сестра 
и матерь» (Мф. 12. 48-50).

Невзирая на отношение Иисуса к семье Мария 
предпринимала всё-таки попытки вернуть «заблуд-
шего» Отрока в отчий дом. Избрав 12 учеников сво-
их, «Приходит в дом; и опять сходится народ…, И 
услышавши, ближние Его пошли взять Его, ибо го-
ворили, что Он вышел из себя» (Мк. 3. 20, 21).

Необходимо отметить и такую деталь, для нас 
крайне важную. Решив вернуть Иисуса, мать даёт 
понять окружающим, что Он «сумасшедший», впав-
ший в исступление. Дело всё в том, что в то время 
на Востоке блаженные считались людьми, отмечен-
ными то ли Богом, то ли сатаной (Мк. 3. 22). Они за-
частую были уважаемыми людьми, а иногда даже 
приглашались на собрания избранных. Их бреду 
придавалась аллегорическая форма, которая и ис-
пользовалась в нужных целях.

О попытке вернуть Иисуса в семью Матерью и 
братьями свидетельствуют и Лука (8. 19), и Матфей 
(12. 46).

Такое поведение вызывает сомнение в красивой 
и трогательной легенде Луки о поклонении волхвов, 
благовещении архангела Гавриила о непорочном 
зачатии.

Моисеевы: Бытие, Исход, Левит, Числа, Второзако-
ние и книги Пророков в том виде, в котором они 
дошли до нас.

В каждой книге Ветхого Завета (Закона) нахо-
дились обширные аллегорические толкования, 
которые уже не отвечали духу времени и запро-
сам общества. Поэтому проповедники изощря-
лись в разъяснении оных на свой лад и на своё 
усмотрение, в зависимости от складывающихся 
обстоятельств. Учитывая обилие противоречий, 
заключённых в Законе, он больше порождал во-
просов, чем давал ответов. Образно говоря, каж-
дый тряс Ветхий Завет, как пустой бурдюк мучи-
мый жаждой путник в надежде вытрясти хоть ка-
плю истины.

Многие исследователи и критики Библии скло-
няются к мысли, что эпизод появления двенадцати-
летнего Иисуса в Иерусалимском храме, описан-
ный в Евангелии от Луки (2. 41–52) и которого нет в 
остальных, и не находящий подтверждения в других 
древних источниках, не имел места в жизни Христа, 
а был заимствован Лукой из биографии Иосифа 
Флавия.

Нам представляется это совсем не так. К две-
надцати годам у Подростка накопилось много во-
просов и своих взглядов на истины, провозглашён-
ные в Законе. В маленьком Назарете Он не находил 
на них ответа, но вот появилась прекрасная воз-
можность удовлетворить свой интерес в общении с 
верховными учителями Иудеи.

Об объёме Его знаний Ветхого Завета в вопро-
сах истины и их толкований можно судить из Еван-
гелия от Луки (2. 46, 47): «Через три дня нашли Его в 
храме, сидящего посреди учителей, слушающего их 
и спрашивающего их. Все слушавшие Его дивились 
разуму и ответам Его».

Зададимся вопросом: о чём же могла идти речь 
в Иерусалимском храме с виднейшими священнос-
лужителями? Да ещё в течение трёх дней, когда ро-
дители искали Его? Не о плотницком же деле, это 
уж точно. А скорей всего, о жизни, о Царстве Не-
бесном, о раздирающих Ветхий Завет противоре-
чиях на фоне двух восстаний в Галилее, живым сви-
детелем которых Он был. (Галилея – часть великой 
империи Ирода). Очевидно далеко не случайно, что 
это произошло в Иерусалиме уже на следующий 
год после расправы над восставшими.

Так или иначе, но состоялся дебют Иисуса в об-
щественной жизни Иудеи. Молва о юном гении по-
бежала, растекаясь по всему Иродову государству, 
и, наконец, достигла великого Рима. Пройдут годы 
и стареющий И. Флавий в своей книге «Иудейские 
древности» запишет: «В то время жил Иисус, му-
дрый человек, если вообще можно назвать Его че-
ловеком. Он совершал вещи необыкновенные и был 
Учителем людей, которые с радостью воспринима-
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«Научные сотрудники Санкт-Петербургского фи-
лиала Института океанологии РАН нашли научное 
объяснение и библейской истории о переходе из-
раильтян через расступившееся море. На глубине 
6–7 метров в узкой части Суэцкого пролива распо-
ложен поперечный риф, который обнажается под 
действием отлива. Правда, случается это очень 
редко…» (Аргументы и факты) 2004 г. №3.

Этого мало? Тогда извольте ещё.
Американским генетикам в результате десяти-

летнего исследования ДНК жителей нашей плане-
ты, а именно мужской Y- хромосомы, удалось дока-
зать существование единого родоначальника всего 
современного человечества (Адама). Более того, 
криминалистами создан портрет этого человека, 
вобравшего в себя черты всех земных рас. По их 
расчётам он жил на территории современной Эфи-
опии за 60000 лет до н. э.

Однако не следует понимать буквально, что он 
был единственным. Это был один среди многих, но 
выдающихся способностей: по силе, интеллекту, 
если хотите, то и по красоте. Очевидно, что все 
женщины отдавали предпочтение ему. Всё это по-
зволило его многочисленным потомкам с течением 
времени вытеснить остальных на обочину эволю-
ции, где их генеалогические ветви и прервались. 
Отсюда следует, что несмотря на различия по цвету 
кожи, строению черепа и мест проживания, мы все 
родственники, и у нас, у всех, общий пращур, будем 
его называть Адам!

Так наука сомкнулась с библейским сюжетом, 
описанным в Ветхом завете, книга Бытие (Гл.1 26, 
27, 28.).

О том, что предсказания в ту пору имели гро-
мадную силу, говорит и следующий исторический 
факт. Сам историк того времени Иосиф Флавий 
возглавил в свою бытность восстание в Галилее 
против владычества Рима. Во время боев с рим-
ским войском, руководимым полководцем Веспа-
сианом, он сдался в плен. По установившейся тра-
диции и законам Римской империи всех главарей 
также подвергали распятию. Однако Иосиф, в на-
дежде на возможное помилование, предсказал ему 
счастливую судьбу – назначение императором 
Рима. И надо же такому случиться – всего через 
год, после смерти Нерона, после чехарды времен-
щиков – провозглашён был императором именно 
Веспасиан! Потому и таскал он всюду за собой Ио-
сифа, предателя сынов Израилевых. В Риме он и 
прожил до глубокой старости в достатке и почёте. В 
знак уважения там ему даже поставили памятник – 
небывалый случай для Рима!

Что касается царя Ирода, то он был ещё более 
подвержен внушению. Маниакально подозритель-
ный, он при малейшем навете жестоко расправлял-

Ведь по существу вытекает, что Она, Мария, 
возможно, и не осознавала, что родила Сына Бо-
жьего. Иначе Она следовала бы за Ним до конца, 
подобно другим, вошедшим в число прародителей 
нарождающегося христианства. Как Мария Магда-
лина или Соломея – жена Зеведея (сестра Иакова 
и Иоанна).

Даже в последний час у креста, ни при снятии, 
ни при погребении никто из близких родственников 
не появился. Об этом дружно свидетельствуют три 
канонических Евангелия, кроме Иоанна. Более того, 
продолжая эту мысль, необходимо помнить, что, по 
существу, Господь дал ей уникального Ребенка и Её 
обязанностью было оберегать и содействовать 
Ему: «И благословил их Симеон, и сказал Марии, 
Матери Его: се, лежит Сей на падение и на восста-
ние многих в Израиле и в предмет пререканий, – И 
Тебе Самой оружие пройдет душу, – да откроются 
помышления многих сердец» (Лк. 2. 34, 35).

Да и Дитя доказывал на деле, что соответствует 
предсказанной Ему роли. «Младенец же возрастал 
и укреплялся духом, исполняясь премудрости; и 
благодать Божия была на Нём» (Лк. 2. 40). Так отче-
го же так прохладна была Мария к Сыну? Выходит, 
Она не знала о Его предназначении и когда родила, 
и когда воспитывала, вплоть до Его кончины.

С нашей точки зрения вполне правдоподобным 
и достоверным представляется описание Матфеем 
(2.1–23) чудесного спасения Иисуса.

Приказ Ирода об избиении младенцев получил 
подтверждение в начале третьего тысячелетия: в 
2001 году – археологи нашли в непосредственной 
близости от Вифлеема захоронения младенцев. 
Многим из них было всего несколько месяцев от 
рождения. Специалисты в этом захоронении насчи-
тали более ста детей.

Следует оговориться, что периодически, раз за 
разом появляются археологические открытия, под-
тверждающие события, описанные в Библии.

Известный еврейский археолог, Н. Глюк пишет: 
«Можно категорически утверждать, что ни одно ар-
хеологическое открытие ещё никогда не противоре-
чило данным Библии».

Уильям Ф. Олбрайт, один из самых знаменитых 
археологов, заявляет: «Нет никаких сомнений, что 
археология продолжает подтверждать практически 
полное соответствие библейских преданий истори-
ческим фактам».

Начиная с 1974 года обнаружено более 17000 
табличек эпохи царства Эбла. В которых, в частно-
сти, описаны законы весьма сходные с кодексом 
Второзакония (Втор. 22. 22–30), что ранее подвер-
галось сомнению.

Там же перечислены и пять городов Равнины: 
Содом, Гоморра, Адма, Севоим, Сигор, которые в 
этом же порядке перечислены и в Библии!
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заться, что такая трактовка предвзята и несколько 
фривольна. Но она и доказывает реальное суще-
ствование Иисуса Христа!

Это наша земная версия. Возможна и другая:
В многообразии земной жизни имеют место 

удивительные метаморфозы, когда одно существо 
в процессе своего развития перевоплощается в 
другое, абсолютно непохожее на предыдущее ни 
внешним видом, ни образом жизни, ни средой оби-
тания.

И Сын Божий, рождённый человеком и вырос-
ший среди простого народа, к тридцати годам пе-
ревоплотился в Спасителя рода человеческого. Об 
этом и возвестил всему миру на реке Иордан Ио-
анн Креститель: «Я крещу вас в воде в покаяния, 
Но Идущий за мной сильнее меня; я не достоин по-
нести обувь Его; Он будет крестить вас Духом Свя-
тым и огнём» (Мат. 3. 11). Отныне о возврате в ко-
кон семьи уже не могло быть и речи, ибо ей, семье, 
он уже не принадлежал. И теперь совершенно с 
другим смыслом зазвучали Его слова: «…Зачем 
было вам искать Меня? Или вы не знали, что Мне 
должно быть в том, что принадлежит Отцу Моему?» 
(Лук. 2. 49).

Знаменательно, что не лубочной краской много-
опытного писателя создан образ Христа, а дере-
венским врачом, мытарем, рыбаком. В разное вре-
мя, уже на склоне лет своих, в разных местах, не 
имея контакта друг с другом, писали евангелисты о 
Нем. Писали по зову сердца. О Властителе дум и 
душ своих. Об Учителе. Трогательно, порой путаясь 
в деталях событий, иногда повторяясь в своих опи-
саниях.

Возьмём чудо с хлебами:
«Здесь есть у одного мальчика пять хлебов яч-

менных и две рыбки; но что это для такого множе-
ства?». «И так возлегло людей числом около пяти 
тысяч» (Иоан. 6. 9, 10).

«И спросил их: сколько у вас хлебов? Они сказа-
ли: семь. Евших же было около четырех тысяч…» 
(Мк. 8. 5, 9).

Матфей по-старчески местами повторяется:
Гл. 13 ст. 12: «Ибо, кто имеет, тому дано будет и 

приумножится; а кто не имеет, у того отнимется и 
то, что имеет».

Через 12 глав он вспоминает и вновь возвраща-
ется к этой фразе, уточняя её: «Ибо всякому имею-
щему дастся и приумножится, а у неимеющего от-
нимется и то, что имеет» (Мф. 25. 29). «И так возь-
мите у него талант и дайте имеющему десять 
талантов» (Мф. 25. 28).

Если в первом случае (в притчах гл. 13) речь 
идёт о духовной пище, то во втором (гл. 25) о мате-
риальном (талант – мера серебра).

Сегодня, когда население страны разделила 
фантастическая пропасть на бедных и богатых, эта 

ся со своей знатью, так, он казнил почти всех чле-
нов Иерусалимского синедриона, не пощадив даже 
трёх своих сыновей. Что стоило ему уничтожить не-
сколько сот младенцев, если его жизни мог угро-
жать один из них?

Спасение Иисуса путём бегства в Египет счита-
лось промыслом Божьим и запало в душу Ребёнка 
ещё в глубоком детстве, как вера в Свою звезду. В 
этом тоже нет ничего необычного и чудесного. Ио-
сиф, как известный мастер, обслуживающий знать 
города, первый услышал, а вернее сказать, ему 
шепнули на ухо о надвигающейся экзекуции детей. 
Вот он и принял меры – сбежал в Египет. И, скорее 
всего, он не единственный так поступил. Потому и 
спасение Сына в их семье не считалось чем-то 
сверхъестественным.

Но тогда откуда появилась версия о волхвах и об 
Ангеле Господнем?

Представим ситуацию, когда у кого-то убиты 
дети, а у кого-то спаслись, как у Иосифа. Естествен-
но, об этом идут разговоры. Каким образом спасли 
младенца, кто предупредил? А разве назовешь его? 
С несчастного сразу бы сняли голову. Поэтому у ро-
дителей и появилась версия об Ангеле Господнем, 
которую они рассказывали всем любопытным. «Ког-
да же они (волхвы) отошли, – се, Ангел Господень 
является во сне Иосифу и говорит: встань, возьми 
Младенца и Матерь Его, и беги в Египет, и будь там, 
доколе не скажу тебе; ибо Ирод хочет искать Мла-
денца, чтобы погубить Его» (Мф. 2. 13).

Примечательно, что Ангел Господень явился 
именно к Иосифу, а не к Марии, это подтверждает 
тот факт, что известие о предстоящем избиении 
младенцев исходила от Иосифа. Хотя по человече-
ской логике именно Ей, Марии, должен был бы шеп-
нуть.

Легко теперь представить такую сценку: расска-
зывает отец Иосиф, уже в который раз своим слу-
шателям о чудесном спасении, поглаживая Сына по 
головке, и у Ребёнка укладывается кирпичик за кир-
пичиком образ будущего Сына Божьего. Вот откуда 
у Него неистребимая в душе вера в своё Святое 
предназначение, и Вера в Своего Отца Господа.

Всё это и выплеснулось из Отрока неожиданно 
для родителей в Иерусалимском храме. Где «Он 
сказал им: зачем было вам искать Меня? Или вы не 
знали, что Мне должно быть в том, что принадлежит 
Отцу Моему? Но они не поняли сказанных Им слов» 
(Лк. 2. 49, 50). Выходит, они оба не знали о Его Бо-
жественном происхождении и предназначении. 
Только теперь они догадались, как в душе Ребёнка 
отозвались их красивые легенды про Ангела Го-
сподня и про чудесное спасение. Но объяснять 
было поздно. Его разум был уже далёк от родитель-
ских убеждений. «И Матерь Его сохраняла все сло-
ва сына в сердце своем» (Лк. 2. 51). Может пока-
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Нужно самому прочесть Библию, если считаешь 
себя образованным человеком.

И последнее: читающему нужно помнить, что 
Ветхий Завет претерпел перевод с древнееврей-
ского (арамейского) на древнегреческий в 3 веке 
до н.э., это так называемая, греческая Септуагинта 
(по латыни – перевод семидесяти). С этого же ис-
точника в основном и был осуществлён перевод 
Ветхого Завета на церковно-славянский язык.

В 1856–1876 г. был окончательно завершён пе-
ревод и издан современный Синодальный русский 
текст Библии.

Блаженный Иероним (345–420 г.) сделал пере-
вод Ветхого Завета на латинский язык – Вульгата 
(по латыни – обыкновенный) для простых людей 
Римской империи. Она послужила исходным мате-
риалом для католиков многих христианских стран. 
Отсюда и некоторые расхождения в текстах. Самое 
принципиальное из которых – трактовка Символа 
Веры.

Следует добавить, что и Новый Завет по одобре-
нию Святейшего Синода с течением времени под-
вергался изменениям в том смысле, что приобре-
тал современное звучание.

Привожу пример: в Святом Евангелии, изданном 
в Санкт-Петербургской синодальной типографии в 
1914 году, в апофеозной сцене распятия обраще-
ние Иисуса к Отцу Богу по-старославянски выгля-
дит так: «…Отче, отпусти им: не ведат бо что тво-
рят…» (Лк. гл. 23 ст. 34). Чувствуете, как ярко, прон-
зительно, образно звучит призыв, где выражена не 
только горечь и скорбь, но и мольба об отпущении 
грехов палачам.

Священные тексты, вынужденные следовать за 
реформой русского языка со временем, как и он, 
тускнеют и обесцениваются. Вот вам уже перевод 
этой фразы, в современном Евангелии: «…Отче! 
прости им; ибо не знают, что делают…» В этом же 
стихе в первом случае палачи делят ризы Его 
(риза – одежда священника, проповедника), а во 
втором – просто делят одежду Его. То есть в корне 
меняется смысловой подтекст. Более того, теряет-
ся не только красота и образность славянской речи, 
но и происходит смысловая подмена с исчезнове-
нием исконно русских слов.

Если вначале эти нововведения (слова) выделя-
лись курсивом, то уже в упомянутом нами Новом 
Завете от 1990 г. курсив пропал вовсе. Насколько 
это оправдано – судить вам.

г. Кемерово, 

2001–2012 г.

фраза в народе трансформировалась, да простят 
меня верующие, в простую и красноречивую: «Да и 
наступят времена, когда у богатого прибавится и 
приумножится, а у бедного последнее да отымет-
ся».

Здесь уместно вспомнить ещё одну фразу, став-
шую крылатой: «Нет пророка в своём отечестве». В 
Евангелии от Марка (гл.6 ст.4) она более значима: 
«Иисус же сказал им: не бывает пророк без чести, 
разве только в отечестве своем и у сродников и в 
доме своем». И Мария, находясь с Сыном бок о бок 
тридцать лет, несла непомерно тяжкий груз, видя, 
как год за годом уходит Сын в область, недоступ-
ную для её понимания. И не смог Он убедить членов 
семьи в своём Божественном предназначении. «И 
не совершил там многих чудес по неверию их» 
(Мф. 13. 58).

Детская душа сверхвнушаема. «И сказал: истин-
но говорю вам, если не обратитесь и не будете как 
дети, не войдете в Царство Небесное» (Мф. 18. 3), – 
говорил Христос, обращаясь к своей пастве. «…Пу-
стите детей, и не препятствуйте им приходить ко 
Мне» (Мф. 19. 14). «Но Иисус, подозвав их, сказал: 
пустите детей приходить ко Мне и не возбраняйте 
им, ибо таковых есть Царствие Божие;…» (Лк. 18. 
16). Не случайно и по сей день главное внимание 
священнослужителей направлено на детей, на мо-
лодое поколение.

В канун Нового 2001 года и чуть позже в киноте-
атрах демонстрировался бесплатно новый фильм 
«Иисус Христос». Сценарий написан по Евангелию 
от Луки.

Не будем обсуждать достоинства или недостат-
ки фильма. Главная деталь: после демонстрации 
детям и молодым людям вручали своеобразные по-
дарки – наборы красочной религиозной литерату-
ры, включая и книгу о жизни Иисуса Христа.

Вот этим и закончим описание детства и юности 
Христа. А дальше три года яркой публичной жизни, 
давшие человечеству главное: Веру, Надежду, Лю-
бовь. Именно эти понятия впервые стали культовы-
ми в новом учении.

P.S.
Каждый может для себя решить: кто Он – Иисус 

Христос – Сын Божий, рождённый с предназначе-
нием взять на себя все грехи людские, или гениаль-
ный Учитель, вознесённый своими учениками до 
Божественных вершин.

Путь к Богу из атеистического тумана долог, тер-
нист и извилист, но у каждого он свой.
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Лики земляков
ного владыки верхнего мира Ульгеня, ему предстоит 
осилить 99 слоёв мифологического пространства. 
Старые шорские охотники до сих пор общаются с ду-
хами. Попав в сложную ситуацию, скажем, в тайге, 
когда отсырели спички и нечем обогреться, обяза-
тельно стоит обратиться за поддержкой к Хозяину 
Тайги, и все тогда уладится. 

Таяна Тудегешева прекрасно знает историю свое-
го народа. И это чувствуется во всех ее стихотворени-
ях. Общеизвестно, что у шорцев с давних времен ак-
тивно развивалось кузнечное ремесло. Сюда приез-
жали купцы из Китая и обменивались товарами. 
Заказывали мечи и другое оружие монгольские вои-
ны. Поэтому неудивительно, что и в наши дни ученые-
археологи везде находят шорские печи, в которых 
плавился металл.

Моя Родина там, где кузнечные люди веками
Мастерством будоражили буйный, дымящий 

Восток.
Жадный взор неотступно глядел на Абинские 

дали,
Засылая бессчетных туменов незваный поток.

Помимо редкостного умения заниматься плавкой 
стали и чугуна, шорцы храбро защищали свою землю 
от пришельцев и грабителей. Поэтесса уважает эти 
качества своих предков, посвящая им много своих 
произведений… 

Т. В. Тудегешева родилась в Усть-Анзасе в интел-
лигентной, образованной семье, где воспитывалось 
шестеро детей. Отец Таяны – Василий Васильевич 
Каныштаров – работал корректором в районной газе-
те, также писал стихи, которые потом вошли в коллек-
тивный сборник молодых шорских поэтов. Но после 
ликвидации в конце 30-х годов Горно-Шорского райо-
на занялся педагогической деятельностью, обучал 
грамоте земляков таежных окраин Таштагола. 

Мать поэтессы Мария Михайловна по профессии 
– метеоролог, постепенно, с увеличением семьи, все 
больше и больше погружалась в ведение домашнего 
хозяйства. В своем дневнике записывала наблюде-
ния, яркие события, интересные мысли. Опубликовать 
бы эти записи в наши дни! Уверен, они заинтересова-
ли бы не только историков, но и рядовых читателей. 

С раннего детства Таяна приучалась к труду, вы-
полняла все посильные домашние дела. Но самым 
настоящим наслаждением для будущей поэтессы 
были долгие зимние вечера, когда, управившись по 
хозяйству, все члены семьи садились за длинный стол 
и при свете керосиновой лампы читали и обсуждали 
произведения любимых писателей.

Для своих детей родители выписывали много пе-
риодики, в том числе – специализированные детские 
издания. 

Добрые родительские черты характера переда-
лись и Таяне. Она хорошая хозяйка, заботливая жена. 

В конце 2012 года в новокузнецком художествен-
ном музее прошел юбилейный авторский вечер шор-
ской писательницы Таяны Васильевны Тудегешевой. 

С ее творчеством читатели знакомы по многочис-
ленным публикациям не только в местной периодике, 
но и в центральных литературных изданиях: газетах 
«Литературная Россия» и «Российский писатель», жур-
налах «Наш современник», «Огни Кузбасса», «Литера-
турный Кузбасс», многих коллективных сборниках.

В своих произведениях Т. Тудегешева воспевает 
красоту гор и рек родной Шории, осмысливает исто-
рическое прошлое родины. И, как отмечают критики, 
в ее творчестве постоянно живёт тема удивительного 
шорского фольклора. Помимо того, что Таяна Васи-
льевна хорошо изучила историю и традиции своего 
народа, она профессионально использует эти знания 
в своих произведениях, делится впечатлениями со 
слушателями на авторских вечерах. 

И как тут не вспомнить ее рассказ о горе Ай-Каан 
(Хан месяца), с которой связано много необъяснимых 
явлений, странных поведений в преддверии какого-
либо несчастья. Она как будто хочет предупредить 
жителей о надвигающейся беде. Для этого над ее 
вершиной появляется образное открывание зеркаль-
ной двери, чтобы спрятать и уберечь обитателей горы 
от несчастья:

Где прохладный Ай-Каан все о чем-то грустит, 
И в ночной тишине он с тайгой говорит.
Где Таскыл чутко спит под сияньем звезд, 
Он хранитель могил и несбывшихся грез.
Там гортанная речь сердце мне исцелит, 
Песен медленных стон душу мне оживит.

Не все горы, среди которых главенствует красави-
ца Пустаг, имеют одинаковые черты характера. У них, 
отмечает поэтесса, такие же взаимоотношения, как у 
людей: наряду с дружбой, любовью, пониманием со-
седствует соперничество.

Шорский эпос намного богаче и разнообразней 
того, что мы слышали в легендах и рассказах. А знаем 
их, как убедился, очень мало. Вот смотрите. Для того 
чтобы герою народного сказания побывать у небес-

Николай  
Ничик

«Я – дочь, я – ветвь  
абинского народа…»
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«Я – дочь, я – ветвь абинского народа…»

Тайги. Скашивать траву разрешалось, но рвать траву 
– запрещалось: нельзя рвать волосы Матери Земли. 
Кедр у шорцев считался и считается священным де-
ревом, отсюда к нему бережное отношение. Все 
обычаи и обряды шорцев, которые передавались из 
поколения в поколение, напоминают о том, что нуж-
но бережно относиться к природе, ведь шорцы – это 
тот народ, который жил в полном слиянии и гармо-
нии с ней…

Вполне естественно беспокойство Таяны Васи-
льевны. Сейчас Кузбасс совсем не тот, что был не-
сколько десятилетий назад. Видим, какими быстрыми 
темпами развивается промышленность, поднимается 
экономика региона. И посильную помощь в этом ока-
зывают земляки Т. Тудегешевой. Но, несмотря на все 
опасения писательницы, шорская культура не исчеза-
ет, а, наоборот, развивается. Администрацией обла-
сти и лично губернатором А. Тулеевым реализовыва-
ется разработанная целевая программа по поддерж-
ке малых этносов региона. С поставленными 
задачами успешно справляется департамент культу-
ры и национальной политики. А руководителя нашего 
края Амана Гумировича справедливо называют на-
родным губернатором…

Неизгладимое впечатление на писательницу про-
извела учеба на Высших литературных курсах при Ли-
тературном институте имени Горького. Ей повезло, 
что руководителем ее творческого семинара был вы-
дающийся русский поэт Юрий Кузнецов, который по-
мог ей по-новому взглянуть на литературу. В воспо-
минаниях воспитанников Юрия Поликарповича про-
скальзывает высказывание о том, что мэтр 
отечественной литературы не то чтобы не признавал, 
а недооценивал женскую поэзию. На это, наверное, 
были разные причины. Возможно, он (сам воспитал 
двух дочерей) и имел право на такое откровение. 

Особенно запомнились Т. В. Тудегешевой слова 
Ю. П. Кузнецова о том, что она «ходит по золотому 
шорскому фольклору». «Сумей поднять это богат-
ство», – советовал опытный мастер поэтического сло-
ва. Юрий Кузнецов знал, о чем говорит: его поэзия 
также идет от фольклора. К этой традиции он все 
больше и больше возвращался в своем творчестве, 
об этом напоминал студентам на своих семинарских 
занятиях. Стихи не всякого поэта он переводил на 
русский язык, да это и понятно: настоящую поэзию 
трудно «пересадить» в грунт другого национального 
языка». Помимо знания культуры народа необходимо 
прочувствовать глубокие корни языковых оттенков 
текста, воедино влиться в одну струю культуры. И мы 
рады, что в творчестве Таяны Тудегешевой классик 
отечественной русской поэзии нашел такие стихотво-
рения, которые соответствуют этим высоким катего-
риям таланта, и перевел их на русский язык. 

Ю.П. Кузнецов преждевременно ушел из жизни в 
расцвете творческих сил. Не все замыслы успел осу-
ществить. Таяна бережно хранит память об этой вы-

Вместе с мужем Николаем, инженером-металлургом, 
воспитала трех замечательных сыновей. На Всерос-
сийском смотре-конкурсе «Металлургическая се-
мья-99», проходившем в городах Видном и Москве, 
Тудегешевы стали лауреатами. А в следующем году 
при поддержке Западно-Сибирского металлургиче-
ского комбината (Р. С. Айзатулов и А. Г. Смолянинов) 
увидел свет поэтический сборник Т. В. Тудегешевой 
«Поющие стрелы времен». 

В период работы заместителем директора ново-
кузнецкого городского Дворца культуры по поддерж-
ке и развитию коренных народов нашего края Таяна 
Васильевна много внимания уделяла творчеству 
своих земляков. Ее титаническими усилиями было 
создано детско-юношеское этнографическое объе-
динение «Тазыхан», что в переводе с шорского языка 
означает имя матери небесного властителя добрых 
духов Ульгеня. Много сил приложила она и к откры-
тию семейного музея шорской истории и культуры. 
Начинали с нуля. Приходилось всей семьей ездить 
по отдаленным шорским поселениям и обменивать 
одежду, украшения на музейные экспонаты. Где-то 
вещественные памятники дарили, помня доброе имя 
отца поэтессы. И хотя от отпусков и большинства 
выходных пришлось отказаться, несколько лет жиз-
ни, посвященных становлению музея, было потраче-
но не зря. 

В результате этой кропотливой работы в музее по-
явились десятки ценных исторических экспонатов. 
Вот несколько из них: чугунные кувшины (ра), ступы 
(сак), туеса, седла, старинные приспособления для 
ночной ловли рыбы (шашкын), предметы духовной и 
материальной культуры. Появление сруба охотничьей 
избы стало возможным при поддержке тогдашнего 
руководителя Новоильинской администрации 
В. И. Аверина. 

Вместе с культурным центром «Аба-Тура» этногра-
фическое объединение «Тазыхан» принимало участие 
во многих культурных мероприятиях не только Куз-
нецкого края, но и других регионов. Несколько лет 
тому назад они показали высокое профессиональное 
мастерство на I Международном фольклорном фе-
стивале тюркских народов «Полбек» в Хакасии. Осо-
бенно всех удивила вокальная группа. Да иначе и 
быть не могло! Ведь, как отмечает Таяна Васильевна, 
творчество шорских коллективов ориентируется на 
возрождение, сохранение исконных народных тради-
ций, неповторимость искусства и эпоса. Сама поэ-
тесса прекрасно владеет национальным музыкаль-
ным инструментом тебир-комусом.

Т. Тудегешева размышляет о нынешней жизни сво-
их земляков. Ее беспокоит, что подрастающее поко-
ление шорцев стало меньше интересоваться нацио-
нальной культурой, народными обычаями. Малыши 
не всегда умеют говорить на родном языке. 

– Помню, как родители запрещали шумно вести 
себя в лесу, чтобы не потревожить покой Хозяина 
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Николай Ничик

Вот здесь вполне применимо выражение: Кузбасс – 
территория добра!

В настоящее время в одном из областных изда-
тельств готовится к выходу солидный том лирики Тая-
ны Тудегешевой «Элим» («Моя Родина»), куда вошел и 
цикл стихотворений для детей. 

Надо отметить, что в шорской культуре мы раньше 
не встречали стихов, написанных специально для де-
тей. И эта многовековая несправедливость устранена 
талантливыми произведениями Таяны Васильевны. 
Стихотворения для детей отражают неповторимую 
природную красоту каждого животного, птицы; пока-
зан их характер, необычное поведение среди своих 
сородичей. Взять, например, Волка. В народных сказ-
ках он – отрицательный персонаж, злой, кругом его 
бьют, обижают, а Тудегешева, наоборот, раскрывает 
его положительные качества охотника, находчивость 
и смекалку. 

Мать-лосиха – родоначальница многих коренных 
народов, в том числе – шорцев. Она сама символ при-
роды. И это мы видим в стихотворении:

Мать-Лосиха есть природа,
Мать всего людского рода.
Забываем год от года,
Что такое Мать-Природа.
Не будите, люди, лихо,
Где-то ходит Мать-Лосиха.

Написание этого стихотворения совпало с поруче-
нием Губернатора Кемеровской области А.Г. Тулеева 
таштагольскому скульптору Д. Намдакову изваять об-
раз Горной Шории. Выполненная работа представля-
ла собой Лосиху, на которой сидит девушка – краса-
вица. 

Прекрасно показана и «Ус-рысь»:

Звать по-шорски зверя «ус»,
Очень я его боюсь…
С ней знакомиться пора:
Ус, как молния, быстра.
Уши кисточкой, торчком, 
Каждый шорох ей знаком…

От имени главы города Новокузнецка В. Г. Смоле-
го юбиляра поздравила Н. А. Ищенко, начальник 
управления культуры города, вручила ей почетную 
грамоту и денежную премию. Заместитель главы г. 
Мыски Роберт Апонькин, представители администра-
ции г. Таштагол, директор новокузнецкого художе-
ственного музея Лариса Ларина, коллеги по перу из 
СП Кузбасса, художники и творческая интеллигенция 
присоединились к поздравлениям, осыпав Таяну ком-
плиментами, цветами и подарками. Юбилейный ве-
чер прошел в теплой сердечной атмосфере, и надол-
го запомнится присутствующим. 

г. Новокузнецк 

дающейся личности. О Юрии Поликарповиче собира-
ется написать воспоминания. И это будет заслужен-
ное вознаграждение за уроки мудрости Мастера, 
уроки строгости, доброты и признательности. 

О творчестве Т. Тудегешевой высказывались мно-
гие талантливые российские критики. Так, например, 
Михаил Числов восхитился поэзией Т. В. Тудегеше-
вой: «Она поразила редким, почти уже сейчас невоз-
можным сочетанием эпоса и лирики. И если в эпосе 
ее устами говорит древняя история, то в лирике ос-
мыслен и пущен в работу психологический портрет 
нашего современника». А другой известный россий-
ский поэт и публицист, секретарь правления Союза 
писателей России Николай Переяслов чувствовал, 
как со страниц ее книг «щемяще-сладко повеяло за-
пахами осенней тайги, дымом ночного костра, послы-
шались удары шаманского бубна, колючий шорох 
февральской метели». Потому что поэтам такого мас-
штаба как Т. Тудегешева, «дано обладать тем неповто-
римым колоритом, которого, к сожалению, уже почти 
не осталось в русской поэзии». «В стихи Таяны Туде-
гешевой входишь, как в какое-то волшебное цар-
ство», – признавался он. 

Строки Т. Тудегешевой мелодичны, легко ложатся 
на музыку. Кузбасские композиторы на ее лирические 
произведения написали ряд песен, которые завоева-
ли популярность у земляков. Это – «Благословляю», 
«Возвращение шамана», «Гимн Шории», «Кунягаш», 
«Куу-куш, алтын куш», «Эжегей», «Разговор с сыном» и 
др. На литературных вечерах, где она читает свои тво-
рения, всегда много слушателей. Как правило, они 
просят поэтессу сыграть на тебир-комусе. И она им 
не отказывает. Как только Таяна прикасается к ин-
струменту, неожиданно в зале оживает шум деревьев, 
видятся вдали седые горы, слышится неповторимое 
пение таежных птиц. 

Так воспевать красоту родного края может только 
настоящая дочь шорского народа:

Когда во мне угаснет дух горенья,
Когда не будет сил на гордое движенье,
Моей судьбе-судьбинушке наперекор,
То я найду душе приют, отдохновенье
Среди твоих лесов и вечных синих гор.

В последние пять лет судьба преподнесла писа-
тельнице нелегкие испытания. Ее жизнь находилась 
между двумя несовместимыми полюсами. И только 
настоящее мужество, стойкость, вера в победу дали 
возможность осилить тяжелый недуг. Таяна Васильев-
на преодолела большие страдания и вернулась к ак-
тивной творческой деятельности. 

Она благодарна Губернатору А. Тулееву, руководи-
телям департамента культуры и национальной поли-
тики (Л. Зауэрвайн, О. Власовой, Т. Акимовой, Т. Ко-
валь, Н. Родионовой) за моральную и материальную 
поддержку, неравнодушное отношение к ее судьбе. 
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Из трёх наиболее авторитетных экспертных ко-

миссий – Букер, Нацбест и Большая книга – за от-
правную точку можно взять «Русский Букер», кото-
рый уже отметил двадцатилетие своего у нас при-
сутствия. Названы пять лучших романов «нулевых» 
годов. Это вовсе не значит, что выбор Букера дол-
жен восприниматься нами как истина в последней 
инстанции. Только время покажет, что было прехо-
дящим и что станет достоянием отечественной 
классики. Напомню читателю победителей: за 
2001-й год – Александр Чудаков с романом «Ложит-
ся мгла на старые ступени»; за 2002-й Олег Павлов 
с трилогией «Карагандинские девятины»; за 2006-й 
Захар Прилепин с романом «Санькя»; за 2007-й и 
2009-й Людмила Улицкая («Даниэль Штайн, пере-
водчик») и Роман Сенчин («Елтышевы»).

За одним круглым столом сошлись юбиляры и 
финалисты, авторы советских и постсоветских про-
изведений. Шустрым литературоведам и критикам 
не впервой водить за нос талантливых авторов: так 
уже было у нас сначала с «деревенской», а потом и 
с «другой» прозой, когда маргинальные тенденции 
вдруг объявлялись «мейнстримом». Чем-то до боли 
узнаваемом пахнуло на нас сегодня от того буке-
ровского выбора: тут и постмодернистский раздрай 
«другой» прозы, и «экзистенциональная смещён-
ность восприятия мира» (списано под копирку – 
иначе не продерёшься – из аннотации к трилогии 
Олега Павлова. – В. Е.), словом, те же «мудреватые 
кудрейки», о которых в своё время писал Маяков-
ский… 

У юбиляров – и первостатейных, как Василий 
Белов и Сергей Антонов, и в целом авторов 50– 
80-х – восприятие окружающего мира происходило 
без этого погружения читателя в пучину экзистен-
циональных кошмаров даже тогда, когда речь шла 
об острейших коллизиях. Какова «судьба» этих тра-
диций? 

Что с того, что в повести «На Иртыше» С. Залы-
гин	 попытался, в отличие от Шолохова, встать 
на позицию потерпевшего не за свои грехи Степана 
Чаузова? Факт остаётся фактом: классовая борьба 
в деревне была накалена вылазками кулаков до та-
кой степени, что односельчане не пощадили и свое-
го товарища, когда тот, по их мнению, предал их. 

Центральным конфликтом остаётся политиче-
ская борьба в деревне и в произведениях 70–80-х 
годов. Захватывающая панорама «деревенской 
прозы» переносит нас из Гремячего Лога на берег 
Иртыша, из Шибанихи в Сядемку... Бескрайние рос-
сийские просторы отделяют северную деревню от 
донского хутора, но как тут, так и там во время вели-
кого передела частной собственности в личную и 
социалистическую брат, случалось, шёл против 
своего же родного брата. Вот и у нищей старухи-
бобылки Тани в «Канунах» В.Белова один из сыно-

«Да, были люди в наше время,
Могучее, лихое племя…»

Лермонтов. Бородино. 1837

Сегодня нахожу вполне уместным и своевре-
менным привлечь внимание читателя к произведе-
ниям, которые фактически подвели черту под исто-
рией русской советской литературы. В школьном 
пособии (Русская литература. Советская литерату-
ра. – М., Просвещение, 1989) последняя советская 
литературная пятилетка представлена следующим 
образом: роман Ю. Бондарева «Игра» (1984) и по-
весть В. Распутина «Пожар» (1985), романы В. Бе-
лова «Всё впереди» и В. Астафьева «Печальный де-
тектив» (оба в 1986), «Белые одежды» (1987) В. Ду-
динцева, а также такие первостатейные для 2013-го 
года юбиляры, как роман того же В. Белова «Кану-
ны» и повесть С. Антонова «Овраги» (оба эти произ-
ведения были полностью опубликованы в 1988-м, 
ровно двадцать пять лет тому назад). Эти книги 
пока ещё можно читать в изданиях советских лет. 
Пройдёт совсем немного времени, не говоря уж о 
полувековом их юбилее, и они станут такой библио-
графической редкостью, что новый читатель будет 
брать их в руки с тем же трепетным чувством, с ка-
ким мы открываем сегодня, например, прижизнен-
ные публикации Пушкина.

Составитель упомянутого пособия для старше-
классников и одновременно автор вошедшей в него 
статьи «Современная советская проза» Л. А. Смир-
нова и не подозревала, что уже в следующем году 
известный фрондер Виктор Ерофеев возьмёт на 
себя хлопоты о преждевременном и скоропали-
тельном погребении всей скопом советской лите-
ратуры, в одной братской могиле, где должна была 
упокоиться и исследуемая ею проза. Как видно из 
названных выше примеров, речь у неё шла, по сути, 
лишь о тогдашних литературных новинках. Сегодня 
нам представилась возможность взглянуть на эти 
произведения не только в ретроспекции литерату-
ры советского прошлого, но и в перспективе лите-
ратуры постсоветской.

Вячеслав 
Елатов

Юбиляры  
и финалисты

Светлой памяти русского советского
писателя Василия Белова
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нимались наверху. Например, закоренелого троц-
киста-перегибщика заведующего губпланом Ми-
хаила Бека дважды исключали из партии, а прие-
хавшая контрольная комиссия его вновь 
восстановила – « и он снова шумит в Вологде и му-
тит воду, где только может». А мы с вами ломаем 
голову над поведением Микулёнка и Сопронова! 
Дорвавшись до власти, Игнаха облагает непомер-
ным налогом односельчан. 

Почему так распоясался Сопронов? Да потому, 
читаем у Белова, что такие перекосы поощрялись 
кем-то наверху: «Иван Михайлович невольно сопо-
ставлял всё это с общей тенденцией, с общей ат-
мосферой тех директив, которые поступали из цен-
тра за последнее время. Тенденция же была явно с 
уклоном влево. Постоянно подчёркивается важ-
ность работы с беднотой, требования диффереци-
рованного отношения к крестьянству становятся 
всё радикальней». А в Шибанихе даже вертопрах 
Микулёнок, и тот почуял неладное. «Заставь дурака 
богу молиться, – с досадой думает он о своём вы-
движенце, – он и лоб расшибёт! Натворит делов...».

Таким образом, Белов рассказал об острой вну-
трипартийной борьбе, на фоне которой разворачи-
вались события местного значения в отдалённой 
северной деревушке накануне коллективизации. 
Более того, он сделал удачную попытку сказать о 
Сталине то, в чём даже сегодня, спустя полвека по-
сле печально знаменитого «разоблачения культа 
личности», мы не всегда отдаём себе отчёт: именно 
Сталин вместе с политбюро ЦК противостоял ле-
вацким перегибам троцкистов, в результате кото-
рых у руководства сельских советов и партийных 
ячеек оказывались микулёнки, штыри и сопроновы. 

Другим примером, ясно обозначившим полити-
ческий конфликт в литературе 80-х, является по-
весть С.Антонова «Овраги». В деревне Сядемка го-
товится антисоветский мятеж. Тут есть и свои по-
ловцевы с лятьевскими, которым противостоит 
«тысячник» Платонов. Есть и свой Островнов по 
имени Пётр Алёхин. В отличие от шолоховского ро-
мана, положение в Сядемке усугубляется тем, что 
статья Сталина «Головокружение от успехов» ещё 
не дошла до этой глухомани, и враги пользуются 
этим. Алёхин, например, продолжает подогревать 
недовольство односельчан, раскулачивая середня-
ков, а укрывшиеся за спиной таких, как он, «активи-
стов» заговорщики продолжают морочить головы: 
«Мы здесь не для того, чтобы свергать власть рабо-
чих и крестьян, а для того, чтобы вырвать крестьян-
ство из сталинского крепостного права... привести 
в жизнь золотые слова товарища Ленина: «Пусть 
сами крестьяне решают все вопросы, пусть сами 
они устраивают свою жизнь». Не все, однако, при-
сутствующие на этом тайном собрании верят елей-
ным речам подстрекателей. «Начинается с вольно-

вей был в белых, другой – у красных: «Вот только 
который в каких, она всегда путала, впрочем, было 
это ей всё равно, и тужила она только о том, что ле-
жат они в чужой стороне». 

В романе «Кануны» мы читаем о том, к чему при-
водили левацкие перегибы в деревне. В главных ко-
мандирах Шибанихи – председателем сельсовета 
накануне коллективизации оказался Колька Мику-
лин, по-деревенски Микулёнок, который за самого-
ном к бабке Тане может сбегать и сам, а вот бегот-
ню по деревням с целью установления налога пере-
доверил такому же, как он сам, «активисту» Игнахе 
Сопронову. Если Микулёнок и его дружок Петька 
Гирин, по прозвищу Штырь, – просто шалопаи, ко-
торые то тут, то там всплывают на мутной волне по-
литического раздрая и прилипают к властным рыча-
гам, то Сопронов стоит того, чтобы к нему присмо-
треться повнимательнее, потому что «кануны», по 
названию романа, – это кануны не только коллекти-
визации, но и массовых политических доносов, и в 
этом гнусном деле дворянину Запятаеву из романа 
Войновича о Чонкине конкуренцию составил, по 
свидетельству В.Белова, выходец из трудового кре-
стьянства. Не успели коммунисты освободить его 
от обязанностей секретаря ячейки, как он тут же са-
дится строчить донос в уездный комитет партии: 
«довожу до сведения о контрреволюции в Ольхов-
ском ВИКе и всей нашей волости, как во-первых о 
председателе Лузине и протчих членах ячейки». 
Текст этого доноса мог бы послужить материалом 
для продолжения исследовательского труда М. Чу-
даковой о языковых «шадеврах» советского про-
шлого, причудливым образом воскресающих в се-
годняшних вывесках и объявлениях. Жаль, что Вой-
нович не познакомил читателя с образцами 
запятаевских доносов, – это дало бы нам возмож-
ность исследовать лингвистическую мимикрию 
клеветников.А после того как секретарь укома Еро-
хин вообще отобрал у Игнахи партбилет, он пишет 
анонимки и на Петьку Гирина, и на односельчан ста-
риков, которые выпороли его шкодливого братца 
Сёмку, и на бывшего помещика Прозорова, всту-
пившегося за трудолюбивого крестьянина Павла 
Рогова... И вот такого прохвоста Микулёнок поста-
вил прдседателем сельской установочной комис-
сии по налогу. Пришло, пишет Белов, его, Игнахино, 
время: «Он ничего не прощал людям, он видел в них 
только врагов...» Как такое могло произойти? Писа-
тель не оставляет нас без ответа.

Секретарь Вологодского губкома Иван Михай-
лович Шумилов был потомственным речником из 
Великого Устюга. Это был коммунист с дореволю-
ционным партийным стажем. Он ещё в 1905 году 
возглавил выступление рабочих против самодер-
жавия. И вот теперь, читаем в романе, он впервые 
задумался о непонятных решениях, которые при-
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зодический, персонаж, из тех, кто воевал в Афгани-
стане, а сегодня настроен «против всех», отказыва-
ет «созидающим» в основательности: это, мол, кло-
уны. Обращает на себя внимание аннотация к 
отдельному изданию романа, где сказано о главном 
герое, что это обыкновенный провинциальный па-
ренёк, который в другое время (никакого другого, 
кроме советского, тут не просматривается) мог бы 
стать хорошим рабочим или выучиться на инжене-
ра. Саша Тишин, читаем в той же аннотации, при-
шёл в «Союз созидающих» под воздействием тех 
«свинцовых мерзостей», в которые он не по своей 
воле был погружён по самую макушку и выше. Это 
вам, добавлю от себя, не какой-нибудь там постмо-
дернистского толка ерофеевский Веничка, а вполне 
типический образ взятый из жизни.

Политическая составляющая в романе Прилепи-
на не сводится к изображению радикально настро-
енных юнцов. С одной стороны, их акции смыкают-
ся с общезначимым для России движением в защи-
ту ветеранов Великой Отечественной войны. 
Земляк Саши по кличке Негатив получает задание 
поехать в Ригу и, забаррикадировавшись с другими 
участниками акции в башне на одной из централь-
ных площадей города, привлечь к нарушению прав 
человека в Латвии внимание мировой обществен-
ности. С другой стороны, мы не можем не ощутить и 
сполна пережить вместе с героем «свинцовые мер-
зости» сегодняшней сельской глубинки, когда он 
приезжает в деревню, где родился его отец и где до 
сих пор доживают свой век дед с бабой. Ни о каких 
штырях, микулёнках, игнахах уже и речи быть не мо-
жет: там вообще не осталось мужиков, деревня 
опустела. И это ещё больше настраивает Саньку 
против власть имущих.

Иную форму принимает тот же конфликт у лау-
реата «нулевых» Александра Чудакова. Тут сразу 
угадывается его предшественник, автор известно-
го романа «В круге первом». Как и там, молодой 
человек оказывается под влиянием политического 
противника Советской власти. Но Солженицын 
предпочёл высказаться до конца, доведя своего 
героя до государственной измены. В романе «Ло-
жится мгла на старые ступени» Чудаков лишь в 
конце своего повествования подводит персонаж к 
окончательному выбору. Схоронив деда, Антон 
мысленно обращается к нему: «Я не поддался со-
ветской пропаганде. Ты, дед, был прав во всём». В 
чём же конкретно, по сложившемуся у внука убеж-
дению, прав был его дед?

Дед был прав, прежде всего, в своих сословных 
пристрастиях. Сам он был из потомственных свя-
щеннослужителей, а бабка, воспитанница институ-
та благородных девиц, – из дворян. Именно здесь 
корни всех их суждений о жизни, своей собствен-
ной и той массы трудового народа, который веками 

го труда, – думает Макун, слушая заезжего агитато-
ра, – а кончается кровушкой». И кровушки в 
Сядемке, действительно, хватает: убивают первого 
председателя колхоза Шевырдяева, расправляются 
с Макуном, во время проводимого Алёхиным раску-
лачивания, кончает жизнь самоубийством жена Чу-
гуева, а вечером того же дня, накануне антисовет-
ского выступления, сын председателя Митя нахо-
дит в дверях записку с угрозой отцу: «Уматывай 
отсюда, рыжая сука, не то останется твой щенок 
круглым сиротой». Мальчик остался-таки сиротой. 
О судьбе Мити Платонова – сквозного персонажа 
из трилогии С.Антонова «Царский двугривенный», 
«Овраги» и «Васька», – комсомольца 30-х – мы чита-
ем в её последней части.

Трагична судьба и раскулаченного в результате 
вражеских провокаций середняка Тихомирова. Ра-
ботая на железной дороге, он первым из сядемцев 
узнаёт о сталинской статье. Оказывается, он по-
страдал вопреки установке из центра: «огулом не 
раскулачивать». Оказывается, он никакой не кулак, 
а самый безгрешный середняк. И он, нарушив под-
писку о невыезде, возвращается в Сядемку в самый 
разгар антисоветского мятежа – и его снова аре-
стовывают. Вот такое трагическое стечение обстоя-
тельств. Тихомиров, как и Степан Чаузов у Залыги-
на, оказался в самой гуще политической борьбы; и 
обоим им, без вины виноватым, крепко досталось.

Мы могли бы усомниться в достоверности того, 
о чём рассказали нам советские писатели В.Белов 
и С. Антонов. И потому видим большую заслугу 
Солженицына и Войновича в том, что они сумели-
таки в своих романах – «В круге первом» и «Чонки-
не» – вывести на чистую воду таких махровых анти-
советчиков, как дядюшка Авенир, и таких клеветни-
ков-доносчиков, как Запятаев. Не напиши они об 
этом, кто бы поверил, например, Сталину, когда он 
на январском 1938-го года пленуме ЦК ВКП(б) при-
зывал разоблачать «карьеристов-коммунистов, 
стремящихся отличиться на репрессиях»?

Чествуя «юбиляров», мы с не меньшим почтени-
ем должны прислушиваться и к слову «финали-
стов», которые подхватывают тему политического 
противоборства. В самом обнажённом виде этот 
конфликт представлен у Захара Прилепина в «Сань-
ке». Переход от митингов к «бархатному террору», а 
затем и к погромам не мог не напомнить читателю о 
событиях во Франции в 1968-ом году. У них тогда 
ведь протестное движение представляла тоже мо-
лодёжь, да и происходило это сходным образом: от 
митингов и демонстраций к столкновениям с поли-
цией и погромам.

Как оценивают акции «Союза созидающих» пер-
сонажи из самого романа? Безлетов, например, 
представляющий в «Саньке» вузовскую элиту, видит 
в «союзниках» агрессивных хулиганов. Другой, эпи-
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зительности Павлов, можно сказать, превзошёл 
своих учителей – Солженицына, Шаламова и До-
влатова. Но поезд-то ушёл. Устарело клише остав-
шегося в прошлом антисоветского андеграунда. 
Очевидно, по этой причине – не пропустить, ибо та-
кое больше уже может не повториться! – букерские 
знатоки и выделили творение Олега Павлова из 
своего длинного-предлинного списка.

«Экзистенциональная смещённость» превратила 
трилогию о тюремно-лагерных «служивых» в «коро-
левство кривых зеркал».Там нет ни одного персона-
жа, который не годился бы в экспонаты для кунстка-
меры: капитан Хабаров запивает горькую; эамполит 
Величко – разве что политрук из астафьевского ро-
мана «Прокляты и убиты» составит ему конкуренцию 
в номинации самых никудышних людишек; началь-
ник особого отдела полка Смершевич – отвратитель-
ный урод, какой может присниться только в страш-
ном кошмаре; проскользнувший мимолётно военкор 
только тем и занят, что пропивает свои командиро-
вочные; начальник лагеря Синебрюхов – вор и под-
лый клеветник-доносчик; прапорщик-особист Скри-
пицын столь же гадок, как и его начальник; комполка 
Победов – законченный недотёпа, зачатый, резвится 
автор, не от любви, а от испуга; начальник штаба 
полка Дегтярь похож на гвоздь, а старлей Хрулёв – 
на бледную поганку… Кого из читателей не утомил 
этот набор уродцев, пожалте в лагерную охрану из 
«Дела Матюшина», а то и в похоронную команду из 
«Карагандинских девятин»…

Как тут не вспомнить о злоключениях «маленько-
го человека», раскиданным по бескрайним страни-
цам отечественной классики! Может писать Олег 
Павлов. Только вот дело. которому он служит своим 
пером, совершенно не соотносится с тем, чему по-
святил, например, свой писательский талант – и 
тоже в трилогии – Юрий Герман. Дело, которому ты 
служишь,- это ведь сказано не только о литератур-
ных героях, но и об их прототипах, в том числе и о 
писателях.

Вопреки общепринятому этикету – «Ladies first!» 
(«Сначала дамы!», когда женщин пропускают впе-
рёд) – роман Людмилы Улицкой я приберёг на ко-
нец разговора о конфликте политического характе-
ра в произведениях юбиляров и финалистов. Во-
первых, сам материал лишь краешком коснулся 
нашей отечественной истории. А во-вторых, вспом-
нилось, как редактор «Нового мира» Твардовский 
предлагал то Солженицыну («Матрёнин двор»), то 
Залыгину («На Иртыше») поменять названия произ-
ведений. У меня, конечно, ситуация совсем другая: 
ничего я Улицкой не мог бы предложить ни тогда, 
когда она завершала работу над «Штайном», ни се-
годня, когда я с ним познакомился.

Свою позицию Улицкая высказала однозначно: 
хочу писать только о Даниэле. С этой целью она уже 

обеспечивал верхним сословиям райское суще-
ствование. Неблагодарные, они с нескрываемым 
презрением отзывались о своём кормильце. «Про-
столюдины!» – морщила свой благородный носик 
благовоспитанная аристократка. Сам босяк и писал 
для таких же голодранцев, вторил ей дед, отзыва-
ясь о великом писателе Максиме Горьком. После 
Горького ему уже ничего не стоило обвинить Помя-
ловского во вранье, Стаханова – в пьянстве и жуль-
ничестве, а крестьян, кроме дорогих его возвышен-
ной душе кулаков, – в беспробудной лени и пьян-
стве. Где-то, в самых тёмных закоулках их дремучих 
предрассудков, проблескивали порой мысли о сво-
ей причастности к народным бедствиям, но они, эти 
редкие проблески, не стали озарением для их вну-
ка. Антон, например, пропустил мимо ушей – и сво-
ей порядком уже отравленной просвещённым де-
дом души – замечание бабки о том, что мужики 
всегда оказывались физически слабее своих го-
спод: плохое, мол, питание, антисанитария… Полу-
чив историческое образование в Московском уни-
верситете, молодой человек и без бабкиной под-
сказки мог бы во всём разобраться и сам, но он так 
слепо верил деду, что не принимал во внимание 
даже тот факт, что его родной отец, тоже по образо-
ванию историк, отнюдь не разделял взглядов род-
ственников по материнской линии. А дед ведь тоже 
порой прозревал не хуже своей высокородной су-
пруги; наблюдая за своими жуликоватыми внуками, 
он сочувственно вздыхал: нищета, мол, не бывает 
нравственной.

В романе Сенчина «Елтышевы» рассматривае-
мый конфликт ушёл глубоко в подтекст: мысль о 
тотальном неблагополучии, отразившемся на 
судьбе вынесенной в название романа семьи, не 
оставляет читателя на протяжении всего повество-
вания. Но порой, так же как у Прилепина, перед 
нами проходят вполне конкретные и запоминаю-
щиеся образы и картины. Вот управляющий разва-
ливающегося совхоза говорит о повсеместной 
безработице, поминая закрытую ферму и сгорев-
ший заводик. А вот школьная техничка рассказы-
вает, как они всей деревней, спасая жизни, бежали 
из Тувы. А в родном селе Валентины Викторовны 
Муранове бабка Татьяна недоумевает по поводу 
тех же «свинцовых мерзостей»: мрут и мрут одно-
сельчане – больше, чем в войну. И всё это в пол-
ном соответствии с традицией реалистического 
изображения действительности. 

Зато в «Карагандинских девятинах» Олега Пав-
лова тот же мотив неблагополучия зазвучал «экзи-
стенциальной смещённостью восприятия мира» – в 
знакомой тональности «другой прозы», когда ху-
дожник воспроизводит не то, что есть на самом 
деле, а свои видения. Триптих из романа и двух по-
вестей впечатляет. По силе художественной выра-
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заявление с просьбой восстановить её в партии. 
Тогда, в 1986-ом году, 78-летней старухой, она 
оставалась всё той же – честной, верной и самоот-
верженной. Через четыре года после этого Марга-
рита Ковач приняла крещение и отказалась таким 
образом от своего героического прошлого: заблуж-
далась, дескать, принимая за истину социальную 
справедливость и равенство. Всякое, конечно, в 
жизни бывает. Но обычно деградация личности свя-
зана с червоточиной, которая изначально дает о 
себе знать. У Риты Ковач такого душевного изъяна 
не было. Да и советские старухи, без пресловутой 
«экзистенциональной смещённости» их изображе-
ния в постсоветской литературе, остаются в массе 
своей хорошим для нас примером…

В романе юбиляра В. Дудинцева «Белые одеж-
ды» никуда наши авениры и запятаевы не делись; 
они лишь спрятались за чужие спины, мимикриро-
вали или ушли глубоко в подтекст. Нахлобучив шап-
ки-невидимки или вырядившись в подходящие для 
случая одежды, эта камарилья будет незримо при-
сутствовать и действовать через своих агентов вли-
яния в любой сколько-нибудь социально значимой 
конфликтной ситуации. К чести советской литерату-
ры, она доставала и этих подставных антигероев, 
выставляя на всеобщее обозрение, разоблачая их 
гнусность и враждебность по отношению ко всему 
разумному, доброму, вечному.

В. Дудинцев сохранил завидную верность теме 
противостояния изворотливым хамелеонам и 
успешным приспособленцам. Ни в нашумевшем в 
50-е годы романе «Не хлебом единым», ни в опу-
бликованных в 80-е «Белых одеждах» политическо-
го конфликта как такового нет. Но он даёт о себе 
знать, когда о генетике Посошкове, например, на-
чинают поговаривать « с угрозой те, кто любит на-
жимать на педали и готов пустить в ход словечко 
«враг». Те же люди выводят на улицу из зала засе-
даний Всесоюзной академии сельскохозяйствен-
ных наук профессора, осмелившегося бросить им в 
лицо обвинение в мракобесии. Руку тех же людей 
мы узнаём, когда приехавший инспектировать науч-
ную работу в институте Дёжкин признаётся, что ему 
не нравятся приказы министра Кафтанова и что он 
считает их ударом по науке. Устами своего героя 
Дудинцев переводит вопрос в чисто нравственную 
плоскость – есть, мол, от природы люди плохие и 
хорошие: «Один кошку ногой подденет, а другой за-
думается, как быть, если на его стуле Мурка сидит, 
а ему надо сесть...».

Одной природой, однако, не объяснить атмос-
феры всепроникающего недоверия и подозритель-
ности. Инспектировавший вместе с Дёжкиным ин-
ститут Василий Степанович Цвях после собрания 
говорит: «С этой биологической наукой сегодня все 
стали следователями. Смотрят друг на друга, норо-

после кончины Даниэля Руфайзена едет в Израиль 
для сбора материалов о прототипе своего литера-
турного героя. Даниэль Штайн, «солдат милосер-
дия» и католический священник, поставлен ею в 
центр и его имя вынесено в заглавие.

В моём читательском восприятии параллельно и 
нисколько не уступая сюжетной линии проповедни-
ка, развивается житие Маргариты Ковач, комму-
нистки. Этому образу Улицкая придала не меньше 
значения, чем главному герою. Если судьба Штайна 
складывается поступательно, по нарастающей, и 
кульминацию автор совместила с развязкой, приу-
рочив гибель Даниэля к запрету на его служение, то 
в случае с Ковач и кульминации-то, по сути, не 
было, сразу развязка, знакомящая читателя с прои-
зошедшим духовным сломом. В этом я чувствую 
определённую недосказанность: в результате какой 
душераздирающей борьбы произошёл этот слом?

Несмотря на вызывающий сомнение финал, я 
бы озаглавил роман иначе, а именно: «Рита Ковач, 
коммунистка». Противопоставив двух основных ге-
роев, Улицкая привела их обоих к поражению. Была 
ли трагедия Даниэля Штайна оптимистической? Не 
берусь судить об этом. Да и для автора это оста-
лось неясным. Отсюда, очевидно, и неудовлетво-
рённость после завершения работы: задача-де не-
выполнимая, потому, мол, и не справилась. А по 
мне, так автор самым распрекрасным образом 
справилась: воспроизведена достоверная картина 
эпохи, выведены убедительные характеры. Как ху-
дожник-реалист она вполне раскрыла свой недю-
жинный талант.

Итак, «Рита Ковач, коммунистка». Вот вехи её 
жития (в святые, по воле автора, она уже ни попа-
дёт: отступница, под каким бы соусом Улицкая нам 
это ни преподносила; тургеневский «Порог» оста-
нется для неё вечным укором…). Двойре Брин – так 
звали героиню до партийного псевдонима – роди-
лась в Варшаве в 1908-ом году. Принимая активное 
участие в молодёжной революционной организа-
ции, Ковач уже до войны поработала и секретарём 
горкома, и в числе первых подала заявление о сво-
ём решении вступить в ВКП(б). Во время Великой 
Отечественной войны была связной в подпольной 
организации, участвовала в организации Армии 
Людовей, которая отличалась от польской же Ар-
мии Краёвей ориентацией на Советский Союз. Во-
евала. После войны оказалась, как и многие окле-
ветанные запятаевыми коммунисты, в лагере. 

Но осталась верной прежним идеалам, считала, 
что смерть Сталина была тяжёлым ударом для все-
го прогрессивного человечества. На этой почве во 
время десталинизации перессорилась со своими 
товарищами. В 1968-м году её исключили из пар-
тии, но восемнадцать лет спустя из Израиля, где 
она находилась в доме престарелых, Ковач писала 
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же поведал нам и Ю. Бондарев, у которого совет-
ский офицер Княжко делает отчаянную попытку 
спасти от неминуемой гибели немецких мальчишек 
в форме тысячелетнего Рейха. Он не поддаётся 
распространяемой оккупантами заразе насилия и 
когда слышит, что из лесничества доносятся вопли 
и почти детский плач, поднимает над головой бе-
лый платок, и, крикнув что-то по-немецки, идёт к 
ним. «Он что? Ангел у вас? Святой? Да кому это 
нужно?» – раздаются голоса. И действительно, пи-
шет Бондарев, « то, что делал сейчас Княжко, мог 
сделать только Княжко».Духовный потенциал чело-
века, свидетельствует советская литература, про-
являлся в самой обычной бытовой ситуации. Ан-
дрей Григорьевич Сарафанов из вампиловской пье-
сы «Старший сын» напоминает чудаковатых героев 
Шукшина: та же нестандартность представлений о 
жизни и об окружающих людях. Та же необычность 
жизненного уклада и устремлений, то же неприятие 
приземлённого бездуховного существования. Но 
именно такой не поддающийся обработке по зару-
бежным технологиям герой и становится образцом 
морали как для окружающих людей, так и для зри-
теля. Под его воздействием облагораживается и 
мнимый старший сын, студент Бусыгин, ибо Сара-
фанов безгранично верит в людей, ищет и находит 
в них лучшее, сокровенное и освящает их своей лю-
бовью. 

Об этом, самом главном, продолжая традиции 
Золотого века русской классики, советская литера-
тура не уставала напоминать нам на всём протяже-
нии своего существования. По-пушкински глубоко 
было осмысленно ею преображающая и возвышаю-
щая сила любви. Исцеление любовью по-своему 
переживают и Валька-дешёвка из «Иркутской исто-
рии» Арбузова, и Пётр Бородин из «Соловьиной 
ночи» В. Ежова, и Егор Прокудин из киноповести 
Шукшина «Калина красная», и следователь Шама-
нов из «Прошлым летом в Чулимске» Вампилова. 

Чувство любви, если верить советской литерату-
ре, помогает избежать пагубного эгоцентризма. В 
самый день свадьбы отпускает любимого человека 
героиня пьесы В. Розова Нюра Салова: «Люблю 
тебя, Миша! Не хочу твоей свободы брать... Не хочу 
<...> тебя люблю, не себя...» Тем же самопожертво-
ванием вызван отказ героя пьесы Арбузова «Мой 
бедный Марат» от любимой Лики. Советская лите-
ратура не останавливалась и перед более сложны-
ми нравственными коллизиями.

О ком из сегодняшних литературных героях мы 
думаем, вспоминая о нравственных исканиях геро-
ев советской литературы? К такому диалогу без по-
средников готовы прежде всего оба главных героя 
из романа Улицкой. Да ещё отец Антона Стремоухо-
ва из романа-победителя: будучи признан негод-
ным к прохождению воинской службы по зрению, он 

вят с хвоста зайти. Конечно, в таких условиях держи 
ухо востро. Брякнешь что не так – и нет человека». 
О том, что дело обстояло так не только в биологиче-
ской или какой-нибудь другой науке, читаем у Евту-
шенко:

Какое наступает отрезвленье,
как наша совесть к нам потом строга,
когда в застольном чьём-то откровенье
не замечаем вкрадчивость врага.

Гораздо хуже, сетует поэт, то, что само присут-
ствие в нашем обществе ряженых отравляло всех и 
вся: 

Страшнее, чем принять врага за друга,
принять поспешно друга за врага. 

Уничтожающую характеристику перерожденцу 
(помните, как у Блока: «Был Ванька наш, а стал бур-
жуй»?) в романе «Белые одежды» даёт полковник 
Свешников. О своём теперешнем начальнике Нико-
лае Ассикритове он говорит, что такие люди всегда 
считают себя правыми: куда ни шагнёт – там и прав. 
И слова-то у него самые правильные: «Историче-
ски...», «Революционное правосознание...», «Инте-
ресы рабочего класса...» – и всё врёт». И обраща-
ясь мысленно к погибшим на гражданской войне 
товарищам, он в отчаянии восклицает: «Ребята! Ре-
волюционеры! Вы проворонили своего классового 
врага! Вы так старались, боролись с классовым 
врагом, а он сидел рядом с вами и подсказывал, 
кого надо убрать. Всю жизнь ходили с ним в обним-
ку. И своих уничтожали под его дудку».

Призрак запятаевщины, как и призрак ряженых 
перерожденцев не исчезает вплоть до самых по-
следних страниц романа, где он вновь появляется в 
образе безликого нового покровителя академика 
Рядно. У настоящего учёного не может быть «покро-
вителей», формирующих ту околонаучную среду, в 
которой плодятся и множатся прихлебатели. Им и в 
науке и на производстве, в городе и в деревне про-
тивостояли положительные герои советской лите-
ратуры 50–80-х годов: Журбины и Вихровы, Марты-
нов и Соколов, Лопаткин и Бахирев, Серпилин и 
Устименко, Крылов и Кузькин, Вохминцев и Михаил 
Пряслин, Женька Столетов и Фёдор Дёжкин и дру-
гие – вместе с их многочисленными прототипами. 

Ориентирами высокой нравственности выведе-
ны Давыдов у Шолохова и Венька Малышев у Нили-
на, Балуев у Кожевникова и Степан Чаузов у Залы-
гина. Борьба борьбой, рассуждает герой повести 
«На Иртыше», но как не пожалеть ребятишек даже 
своего треклятого классового врага! Об этом же пи-
сал и Леонов, у которого Вихров усыновил брошен-
ного раскулаченным родителем мальчонку. Об этом 
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устранение поднадоевшей бабки Татьяны, смерть 
старшего сына, к которой он по несчастной случай-
ности руку приложил, гибель младшего как резуль-
тат всеобщей против них озлобленности односель-
чан – таковы вехи неотвратимого морального рас-
пада личности, сориентированной изначально на 
прагматический расчёт.

Сходную трагедию переживает и Валентина 
Викторовна, его супруга. Всё было нормально: ра-
бота, которую она сама себе выбрала, муж и се-
мья – так и ушла бы она на засуженный отдых, пи-
шет Сенчин, с чувством удовлетворения и под ру-
коплескания сослуживцев из центральной 
городской библиотеки. Но накатилась беда: поса-
дили на пять лет младшего сына, совершенным 
недотёпой вырос старший – а ведь когда-то соби-
рался поступать в педагогический институт. И вот 
теперь эта отвратительная история с мужем, из-за 
которой ни на работе, ни на улице она глаз от сты-
да поднять не может.

Выходит, Валентина Викторовна не что иное, как 
несчастная жертва обстоятельств? Но если бы 
только это… Если б только не тот треклятый расчёт, 
с каким она принимала жизненно важные для неё 
решения. Вот таких Елтышевых выставил на чита-
тельский суд Роман Сенчин: полюбуйтесь, мол, да-
леко ли мы сами ушли от них.

Больно читать страницы, где Валентина Викто-
ровна пересчитывает задним числом свои промахи 
и упущенные возможности. Просчиталась, с сожа-
лением вспоминает она, когда из райцентра пере-
бралась в столицу края. Просчиталась, когда верну-
лась на работу в провинциальный городок. Просчи-
талась, когда выходила замуж за молоденького 
сержанта милиции… Так что не состоялась она как 
личность не тогда, когда впервые повезла в город 
на продажу жимолость, и даже не тогда, когда они 
решились-таки на торговлю спиртным, спаивая не-
счастных односельчан, а гораздо раньше. Очевид-
но, какой-то изначальный душевный изъян и в этом 
случае дал о себе знать.

Трагедия вырождения – что может быть горше! А 
что по этому поводу говорили в своё время наши 
«юбиляры» – если не сводить их к авторам произ-
ведений 1988-го года и даже к одной лишь послед-
ней 5-летке? 

Проблеме нравственного выбора советская ли-
тература уделяла самое пристальное внимание. 
Поначалу это выразилось в напряжённых духовных 
исканиях героев «молодёжной» литературы. Борьба 
шла по линии размежевания со всякого рода захре-
бетниками и проходимцами. Против сердобольной 
мамаши в пьесе Розова «В добрый час!», пытаю-
щейся всеми правдами и неправдами протиснуть 
сыночка в привилегированный «средний класс», 
восстаёт собственное чадо. «Тебе всё шутки, – на-

отправляется-таки на фронт добровольцем, а когда 
его оттуда всё-таки вернули домой, отнёс все свои 
сбережения в фонд обороны. Дед, разумеется, не 
одобрил ни самоотверженности своего зятя, ни его 
патриотического порыва, зато оправдывал бывших 
кулаков, которые перешли в услужение к немецким 
захватчикам.

Как Даниэль Штайн, так и Рита Ковач у Улицкой – 
это настоящие праведники; их верность своим иде-
алам, самоотверженность и беспримерная стой-
кость духа не вызывает сомнений ни у близких к 
ним персонажей, ни у читателя. Немудрено, что пи-
сательница подрастерялась к концу своей работы, 
и финал «Штайна» не мог не напомнить нам, как по-
ступил со своим героем автор известного романа 
«Отцы и дети». Правда, о героях нашей финалистки 
Писарев не мог бы повторить того, что он сказал о 
тургеневском герое: умереть так, как умер Базаров, 
– это уже подвиг. Впрочем, у Даниэля ситуация 
была сходной; довольно точно о его служении 
ближнему сказал брат: ты – социальный работник, 
только без зарплаты.

У последнего по времени из «пятизвёздочных» 
финалистов не было намерения выводить пред 
светлые читательские очи героев, сопоставимых с 
Даниэлем Штайном или Маргаритой Ковач. Нет, его 
Елтышевы изначально мечены печатью отступниче-
ства. Эти люди могли оставаться порядочными 
только в нормальных условиях существования. Су-
пруг, например, правильно рассчитал, что для до-
стижения благополучия (квартира с приличным те-
левизором, машина с гаражом, продвижение по 
службе) нужно вести себя по-человечески. То есть с 
самого начала дала о себе знать эта червоточина 
прагматического расчёта: я буду хороший, посколь-
ку хорошие люди нынче в цене. И всё стало рушить-
ся, когда ценностные ориентиры были круто подме-
нены прямо противоположными.

В начале 90-х Елтышев ещё не верил, что жизнь 
ломается всерьёз; а позже сожалел, что просчитал-
ся, не оставил службу в милиции, не переметнулся 
в бизнес или в телохранители. Потом спохватился, 
но было уже поздно: тех, кого не убили или не по-
садили, то есть состоявшихся «новых русских», уже 
было не догнать. Пришлось довольствоваться 
«блатной» работой в медвытрезвителе, где можно 
хоть как-то нагреть руки, обкрадывая «клиентуру». 
И куда девалась его былая порядочность! А зачем 
она нужна была ему теперь: ведь за то, что ты хоро-
ший и честный, в новой России не стали платить.

И пошло-поехало. Присвоение чужого имуще-
ства сопровождалось невиданным ранее нрав-
ственным падением. Ранее чуть заметная червото-
чина стала разрастаться в такой душевный изъян, 
от которого, как оказалось, нет уже никакого спасе-
ния. Торговля спиртным, расправа над соседом, 
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скупилась на выразительные свидетельские пока-
зания, предлагая читателю широкий ассортимент 
характеров от с едва заметной червоточинки до от-
кровенно ущербных. 

Если выделить главное, то камнем преткновения 
для всех «оступившихся» и «прихрамывающих» была 
психология потребителя, продавца и покупателя. 
Больше всего на свете они были обеспокоены тем, 
чтобы не продешевить. Жирную точку в этом безу-
держном «купи-продай» маркетинге поставил своей 
повестью «Царь-рыба» В. Астафьев, где герой-при-
обретатель готов заложить даже свою душу. 

Да, Зилову, который всё неотвратимее – во ис-
полнение планов наших забугорных заклятых дру-
зей – опускается до уровня «животного повышен-
ной квалификации», не повезло. Всякое в жизни бы-
вает. Бывает, что человек серьёзно оступается, как 
Колесов в пьесе «Прощание в июне», в самом нача-
ле своей самостоятельной жизни. Бывает, что чело-
веку повезёт, как повезло Бусыгину из «Старшего 
сына», встречей с Сарафановым и его детьми. Бы-
вает, что и молодые порой подают пример жизне-
стойкости тем, кого жизнь уже успела порядком по-
обмять, как Шаманова из пьесы «Прошлым летом в 
Чулимске». Бывает и так, что человеку, как Зилову в 
«Утиной охоте», пока не выпало испытать такого 
счастья. Но и для такого крайнего случая мы нахо-
дим в рецептурном отделе советской литературы 
вполне реальное средство. Откроем заново арбу-
зовскую пьесу «Мой бедный Марат». «Даже за день 
до смерти, – говорит воссоединившийся наконец с 
любимой женщиной герой, – не поздно начать её 
[жизнь. – В. Е.] сначала». Такой нравственной силы 
заряд мы не можем игнорировать и сегодня.

Широким контекстом к произведениям букеров-
ских финалистов звучат сегодня и духовная расте-
рянность героев маканинского «Предтечи», и нрав-
ственная неустойчивость персонажей бондаревско-
го романа «Игра», и воинствующая аморальность 
«архаровцев» из повести Распутина «Пожар», и 
угрожающее падение нравов, какое представил нам 
в «Печальном детективе» Астафьев, и прогрессиру-
ющая разочарованность героев беловского романа 
«Всё впереди»… По-своему эта апокалипсическая 
картина преломилась и в фантастических повестях 
Стругацких.

Со сложным чувством запоздалого, но всё-таки 
необходимого прозрения будет перечитана сегодня 
бондаревская «Игра». Мы не можем не сочувство-
вать её главному герою, но в то же время не можем 
не думать и о тех, кто жил и пережил то же самое 
время и всё-таки устоял и состоялся, не рухнул, не 
деградировал в приснопамятных 80-х и 90-х и про-
должает без мучительных угрызений совести и со-
мнений жить в единственном – другого нет! – вы-
павшем нам настоящем и с неистребимым опти-

ставляет она своего непутёвого сына, ставя ему в 
пример из молодых, да раннего приспособленца, – 
а вот увидишь: Вадя будет занимать крупный пост. У 
него будет квартира, большая зарплата...» 

Но драматург не доводит героя до морального 
слома. Юноша уезжает вместе со своим двоюрод-
ным братом в Сибирь в поисках своего места в жиз-
ни. «Пусть поищет!» – благословляет его отец. 
Пусть послужит, вторит ему Платонов из пьесы А. 
Штейна «Океан», вычёркивая из списка на демоби-
лизацию фамилию своего друга Кости Часовнико-
ва: он «нужен флоту, а флот – ему». Пусть поплава-
ет, отправляет своего героя в повести «Завтрашние 
заботы» В. Конецкий: Глеб Вольнов оставляет фило-
софский факультет университета и становится по-
лярным моряком.

По трудности решения проблема нравственного 
выбора порой не уступает открытому противобор-
ству с врагом. В повести В. Тендрякова «Суд» речь 
идёт о вполне реальном расследовании: во время 
охоты нечаянно убит человек. Это могли сделать 
либо фельдшер Митягин, либо начальник большого 
и очень важного для района строительства Дуда-
рев. Егерь Тетерин – мужественный человек. Таким 
он был на фронте, таким бесстрашным охотником 
оставался он и после войны. А тут не выдержал, 
дрогнул, скрыл пулю, которая свидетельствовала, 
что убил человека не фельдшер. Выходит, одно 
дело проявить стойкость и мужество в разведке или 
в схватке с медведем и совсем другое, когда следу-
ет сделать нравственный выбор. И для Тетерина на-
чинается суд его собственной совести, суд за про-
явленную им душевную слабость.

Такой же моральный срыв переживает и герой 
пьесы Вампилова «Прощание в июне», когда отец 
любимой девушки, ректор института Репников, 
предлагает ему, по сути, сделку: либо ты отказыва-
ешься от моей дочери, либо вылетишь из институ-
та. Студент Колесов соглашается. И никакое запо-
здалое раскаяние – он рвёт доставшийся ему такой 
дорогой ценой диплом – его не спасает. Даже Реп-
ников, унизивший, соблазнивший и погубивший его 
таким предложением, получает право упрекнуть от-
ступника: «Кто однажды крепко оступился, тот всю 
жизнь прихрамывает!» Мы можем только догады-
ваться, сколько раз оступался и предавал самого 
себя герой «Утиной охоты». Как шёл этот процесс 
подмены прежних ценностей другими, заведомо 
фальшивыми, и как в результате этого тщательно 
промодулированного процесса плодились, с одной 
стороны, приспособленцы и стяжатели, а с другой, 
происходила полная деградация человеческой лич-
ности, зафиксированная в образах Зилова у Вампи-
лова и Венички у Венедикта Ерофеева. Но в целом 
картина впечатляющая, благо, что для таких наших 
догадок и предположений советская литература не 
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«детских слов», уважаемый читатель, мы могли бы с 
тобой придумать? И что более обнадеживающего 
мы могли бы сказать сегодня, чем это сделал в своё 
время Евтушенко? – 

Мы народ ванек-встанек. 
Нас не бог уберёг. 
Нас давили, пластали
столько разных сапог!

Они знали: мы ваньки,
нас хотели покласть,
а о том, что мы встаньки, 
забывали, платясь.

Итак, за круглым столом встретились сегодня 
наши юбиляры и финалисты, советская и постсо-
ветская литература. Что дальше, после того как мы 
их внимательно выслушали, то бишь прочли или пе-
речитали заново? По-моему, нам следует и дальше 
двигаться в двух направлениях: с одной стороны, 
отслеживать не только подсовываемый нам дека-
дентский «мейнстрим», а и всё складывающееся 
многообразие постсоветской отечественной лите-
ратуры; с другой стороны, пора уже и к советской 
литературе к подойти не зашоренно, а с позиции 
просвещённого читателя.

Говорят, что преподавание литературы в школе 
переживает сегодня не лучшие времена: сокраща-
ются часы, деформируется представление о лите-
ратурном процессе, снижается роль этого учебного 
предмета в воспитании подрастающего поколения. 
Только все мы, кто закончил советскую школу, учи-
теля, библиотекари широким фронтом, при мо-
ральной поддержке как «юбиляров», так и выкараб-
кивающихся из-под навороченных глыб «мейнстри-
ма» «финалистов», можем устоять, равняясь на 
«могучее, лихое племя» наших героических пред-
ков.

На том, ваньки-встаньки, стоим.
г. Прокопьевск 

мизмом встречать каждый день неотвратимо 
грядущего светлого будущего...

Выраженная в «Печальном детективе» глубокая 
озабоченность Астафьева по поводу катастрофиче-
ского падения нравов созвучна общей тональности 
произведений 70–80-х годов. Впечатление тоталь-
ного неблагополучия производил, например, и ро-
ман Белова «Всё впереди». Тут и саркастически вы-
писанная защита диссертаций, кульминационным 
пунктом для которой оказывается не научное от-
крытие, а банкет; тут и мода на восточную медицину 
и экстрасенсов; и выпущенные из-под контроля 
наркотики; и узаконенные стриптизы... Там, за оке-
аном, записывает Белов в форме несобственно-
прямой речи, уже знают, сколько русских останется 
к двухтысячному году. Они знают, какова у нас будет 
смертность, сколько детей будут рожать наши жен-
щины. Высчитали процент дебильности. Они моде-
лируют войны. Экономику и политику. Поведение 
женщин и молодёжи. Ведь идеологические нарко-
тики нисколько не лучше физиологических. 

С ещё большим отчаянием сопротивляется про-
цессу духовного вырождения герой фантастиче-
ской повести братьев Стругацких «Пикник на обочи-
не». Сталкер Рэдрик Шухарт спускается в карьер, 
чтобы завладеть наконец магическим шаром, ис-
полняющим любые желания. Он ни о чём уже не мо-
жет думать и лишь продолжает твердить как молит-
ву: «Но если ты на самом деле такой – всемогущий, 
всезнающий... разберись! Загляни в мою душу, я 
знаю – там есть всё, что тебе надо. Должно быть! 
Душу-то ведь я никогда и никому не продавал! Она 
моя, человеческая! Вытяни из меня сам, чего же я 
хочу, ведь не может быть, чтобы я хотел плохого!..». 
Устами сталкера заговорили и взмолились тысячи 
несостоявшихся наших зиловых и веничек, но для 
своего героя Стругацкие нашли возможным обо-
значить духовное воскрешение. «Будь оно всё про-
клято, – заканчивает свою исповедь и мольбу о спа-
сении Шухарт, – ведь я ничего не могу придумать, 
кроме этих детских слов: «Счастья для всех даром, 
и пусть никто не уйдёт обиженным!» Что лучше этих 
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Книга Памяти
Мы читали свои и слушали стихи друзей, горячо 

их обсуждали, спорили, смеялись над пародиями, 
эпиграммами и экспромтами Евгения, и тут же со-
чиняли их совместно, говорили о музыке, литерату-
ре. Игры в рифмы и буриме сменялись чтением 
стихов Марины Цветаевой, Осипа Мандельштама, 
Георгия Иванова – в те годы их творчество еще 
только начало приходить к читателю.

Друзья понимали, что Женя – поэт. Молодежь 
его любила, тянулась к нему. Гостей в доме всег-
да было много, в основном это были друзья Ев-
гения.

Мой дом для всех открыт всегда,
Не гаснут окна в полночь.
Он всем, кому грозит беда,
Готов прийти на помощь.

В те годы кузбасские поэты нередко приезжали 
в наш город, на их выступления собирались полные 
залы слушателей. Было оно когда-то, время поэзии, 
время интереса к литературе.

После выступления юргинцы общались с мэтра-
ми в неформальной обстановке, и кузбасский поэт 
Сергей Донбай пошутил: « Что вы, юргинцы, при-
бедняетесь – у вас есть и Евгений Винокуров, и Ни-
колай Гладков, даже Шопорев – почти что Зубарев 
(Валерий Зубарев – известный поэт, автор многих 
книг; Эдуард Шопорев – прозаик, его рассказы пу-
бликовались в книге «Мы – «Притомье», вышедшей 
в 1989 году).

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ
Женя Опарин родился в Юрге 26 ноября 1947 

года, через два года после Великой Победы. Дет-
ство было нелегкое: отца не было, воспитывала 
одна мама, которая работала бухгалтером, уделяя 
сыну мало времени. Он был дитя улиц, – много вре-
мени занимало общение с друзьями, прогулки по 
городу.

Уже в школьные годы Евгений был известен всей 
школе своей страстной любовью к литературе и та-
лантом поэта. После школы он учился на сварщика 
в училище 59, хотя был склонен к гуманитарным на-
укам. В школьные годы появились первые публика-
ции стихов Евгения в городской газете.

СЛУЖБА В АРМИИ, СОБЫТИЯ НА ДАМАНСКОМ
По окончании училища Евгений ушел на военную 

службу.
Служил на границе с Китаем, рядом с остро-

вом Даманский, где все дышало опасностью. Он 
был лично знаком с Юрием Бабанским и многими 
из ребят, погибших на этом острове. Сохранилось 
одно из стихотворений, написанных поэтом в те 
годы:

Судьба и творчество  
юргинского поэта 

Евгения Винокурова (1947–1994)

«Куда подевался мальчик,
которым я был когда-то?»

Пабло Неруда

Было время – 
жил в Юрге поэт Ев-
гений Винокуров 
(Опарин), наделен-
ный даром, судьбой 
и своеобразным го-
лосом. Признания 
при жизни он не по-
лучил, и единствен-
ная книга вышла че-
рез тринадцать лет 
после его ухода из 
жизни.

Когда я прохожу 
мимо дома по улице 
Машиностроителей, 
30, где жил поэт, то 
вспоминаю юность. 
Как магнитом тянуло людей в двухкомнатную кварти-
ру на первом этаже. Именно здесь в восьмидесятые 
годы прошлого теперь века я с замиранием сердца 
впервые слушала рок-оперы А. Рыбникова «Жизнь и 
смерть Хоакина Мурьета», «Юнона» и «Авось».

Женя наизусть знал монологи героев, любил ци-
тировать лирическое отступление Пабло Неруды:

Куда подевался мальчик,
которым я был когда-то?
Скажите, долгая старость –
награда или расплата?
Где умирают птицы?
Сколько лет сентябрю?
Понимает ли море,
Что я говорю?

Тамара 
Рубцова

ГОРЬКА МОЯ ЛЮБОВЬ
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ЛЮБОВЬ В ЖИЗНИ ПОЭТА
Невозможно говорить о Евгении, не упомянув 

имени Натальи Винокуровой.
Они учились в одной школе № 10, но в разных 

классах. Наташа была яркая, неординарная лич-
ность, поэтесса, художница... В 70-е годы юргинцы 
зачитывались ее стихами, не сходившими со стра-
ниц городской газеты. Когда Евгений отслужил в 
армии, а Наталья окончила школу, они поженились.

Наталье Винокуровой было восемнадцать, Евге-
нию Опарину – двадцать два. Она настояла, чтобы 
Евгений взял ее фамилию...

Учились оба на историко-филологическом фа-
культете в Томском Государственном Университете, 
да так его и не закончили...

Женя работал сварщиком на абразивном заво-
де, Наталья – художником в одном из цехов этого 
завода.

«В 1972 году в Навои уехал друг Евгения, Саша 
Боровиков, которого заинтересовал этот город в 
Бухарской области, где строился химкомбинат. 
Вслед за другом уехали в Среднюю Азию и Виноку-
ровы... В 1973 году в Навои родился сын, Саша. На 
новом месте Евгений с Натальей не прижились, – в 
1976 году вернулись в Юргу из-за сильной носталь-
гии», – вспоминает Е. Манохина (Айзенберг).

После отъезда Евгения в Навои Николай Гладков 
ушел в армию, Петр Бугаев стал работать в област-
ном центре в редакции газеты «Кузбасс», позже 
стал редактором кемеровской газеты «Земляки»…. 
Следы Виктора Изотова и Галины Селифановой за-
терялись...

Вернувшись из Навои, Винокуровы стали жить в 
доме по улице Машиностроителей 30.

Евгений и Наталья неплохо играли на гитаре, ис-
полняли песни на слова Бернса, Мандельштама, 
Цветаевой и других авторов.

«Я увидел их вместе на проводах в армию моего 
одноклассника. Женя и Наташа пели вдвоем, ак-
компанируя на гитарах, причем Наташа держала 
ритм, а Женя успевал еще изобразить соло. Даже в 
музыке они жили дуэтом. И в стихах взаимно допол-
няли друг друга», – вспоминает Георгий Большанин.

МЕНЯ НЕ БИЛИ КУЛАКАМИ
Большинство из стихов, вошедших в книгу Евге-

ния Винокурова «Не остановятся часы» написано 
поэтом в период с 1989 по 1994 годы, когда страна 
переживала тяжелейший политический и экономи-
ческий кризис: безработица, невыплата зарплат, 
повсеместные забастовки, сидящие на рельсах 
шахтеры, в отчаянии стучащие по ним своими ка-
сками, рост смертности и числа самоубийств... В 
начале 1994 года падение производства по сравне-
нию с 1990 годом превысило все показатели его 
снижения за период Великой Отечественной вой-

За эти сутки пятая тревога
Бросает нас на уссурийский лед.
Перед глазами прыгает дорога,
Машина грудью воздух стылый рвет.
…Из темноты выхватывает лица
Поочередно красный светлячок.
Сто метров влево – линия границы,
А впереди – земли родной клочок.

ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА В ЮРГЕ
В редакции городской газеты с 1971 года соби-

рались юргинцы Наталья и Евгений Винокуровы, 
Виктор Изотов, Петр Бугаев, Галина Селифанова, 
Вера и Тамара Старосветовы, Николай Гладков и 
другие. Собирались в редакции раз в две недели, 
нещадно критиковали друг друга. Мало было встреч 
в редакции – стали собираться у Галины Селифано-
вой и Винокуровых. С легкой руки Николая Гладкова 
и настольной лампы с зеленым абажуром, назвали 
это нетайное литературное братство «Зеленой лам-
пой». Под звуки органа читали стихи, пели, танцева-
ли. Дружно и весело отмечали дни рождения.

В святки проверяли, можно ли верить гаданиям – 
ходили со свечой и зеркалом по темному подполью, 
пугали друг друга, а потом сами над собой смеялись. 
Были мы юными и жизнерадостными. Верили, что 
жизнь ждет нас с распростертыми объятиями.....

Наталья Винокурова как-то сказала: «Литератур-
ное общество – самое интересное время в нашей 
жизни. Читаешь старые заметки, как мы выступали 
на вечерах поэзии в школах, в редакции, в ДК «По-
беда», понимаешь, как много давала нам жизнь 
среди увлеченных творчеством людей... Воспоми-
нания об этом дают силы жить»…

В 80-е годы Женя много выступал на вечерах 
юмора, стихи его публиковались в городской газе-
те, реже – в областных изданиях. Он стал участни-
ком областной литературной студии «Притомье».

Выступления Евгения Винокурова всегда были 
яркими, запоминающимися, юмор – всегдашним 
спутником.
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годы, он написал пародию на стихи Григория Поже-
няна «Ода пустому холодильнику»:

Мои друзья у бочки за углом,
А мне до слез обидно и тоскливо.
Мой холодильник опустел, как дом,
И нет рубля, как водится, на пиво.

Пародия на стихи Николая Доризо, «Мания пре-
следования» вошла в сборник стихов Евгения Вино-
курова «Не остановятся часы»:

Не черт ли дернул стать поэтом?
Теперь ношу с собой обрез,
По вечерам сижу без света,
Поскольку знаю – жив Дантес.

В моей записной книжке сохранился автограф 
эпиграммы, написанной Евгением на одном из об-
ластных семинаров литературной студии «Прито-
мье»:

Поэт не то чтобы повеса,
Но если выпьет – он таков:
Подайте на ночь поэтессу,
И, если можно, без стихов!

Стихи Евгения Винокурова были опубликованы в 
газетах «Кузбасс» и «Кузнецкий край», вошли в 
сборники «Собор стихов» (Кемерово, 2003, 2005), 
«Пожалей всех птиц влюбленных» (Кемерово, 2000), 
«Семиветрие», (Юрга, 2005)... В 2006 году в Юрге 
вышла книга его стихов «Не остановятся часы».

УХОДЯТ СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ...
Семья распалась в 1993 году. Наташа с сыном 

ушли. Евгений запил.
«Мне кажется, что отец с матерью любили друг 

друга. Когда они разошлись, думал, что они сойдут-
ся», – вспоминает сын, Александр Винокуров.

Потом еще одно несчастье: Женя обморозил че-
тыре пальца на руке. Наталья очень переживала, 
ездила к нему в больницу, но примирения не прои-
зошло.

Потерян дом... семья... работа... Отвернулись 
друзья...

Уходят старые друзья,
А новых не найти так просто.
А одиночество так остро.

.......................
Кто-то сказал, что стихи – купол, венчающий 

храм судьбы. Если так, то этим куполом до послед-
них дней Евгения оставалась любовь. Любовь к той, 
Единственной, без которой он не мыслил жизни – 
жене, Наталье. Драматична любовная лирика поэта:

ны. Число безработных достигло тринадцати мил-
лионов человек.

Все эти и многие другие проблемы нашли свое 
отражение в судьбе и стихах Евгения, которые один 
из юргинских поэтов назвал «трагической лирикой».

Иногда кажется, что Евгений просто не смог бы 
жить в этом новом мире. Притворяться и приспоса-
бливаться он не хотел, не мог и не умел.

В стихах появлялось роковое, неотвратимое:

Меня не били кулаками,
А так, все больше на словах.
Но то, что было за словами,
Мне до сих пор внушает страх.
Меня убили, но без крови,
И походя втоптали в грязь,
Но все ж от боли до Любови
Лежит таинственная связь.

В семье были большие материальные проблемы 
и трудности. Евгения уволили с абразивного заво-
да, и он долгое время не мог никуда устроиться. В 
семье начались взаимные упреки и ссоры. Поэт 
стал выпивать. Несмотря на все это, он по-
прежнему шутил, улыбался, писал веселые паро-
дии, эпиграммы.

При всех своих жизненных передрягах Евгений 
оставался Евгением – искренним, насмешливым, 
чутким.… Помню, однажды зашла к ним в грустном 
настроении. И Женя, заметив это, взял гитару и за-
пел песню на стихи, написанные мной в семнадцать 
лет, – «На верфи корабельной».

На душе стало легче, словно вернулась наша 
юность...

В архиве Николая Гладкова хранится записка:
«Пан Николай, если сможешь, выдели Сашке ку-

рева и копеек полста на развод. Сам прийти не 
могу, болей. Температура и пр.:

«Постарел, курить охота,
Лезет шерсть, в костях ломота.»

Если есть время забегай сам, попьём чаю с ма-
линой. Всего хорошего!

Я.»

Даже в самые трудные минуты Женя шутил, сме-
ялся над своими проблемами, стараясь не огорчать 
людей.

ПАРОДИИ, ЭПИГРАММЫ, ШУТКИ
«Был у меня друг Евгений Винокуров. В жизни он 

был великий пересмешник и создал немало паро-
дий на стихи кузбасских поэтов», – вспоминает Ни-
колай Гладков.

Подшучивая над собственным бытом в 90-е 
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У жизни шаг железный
Ничем не удержать,
И вовсе бесполезно
За нею вслед бежать.

А на другой стороне листа – словно ответ на му-
чивший вопрос:

Одно прибежище – Господь!
Вот я к нему и припадаю
Когда страдает дух и плоть
Когда и друг не понимает
Одно прибежище – Господь!

И ЭТО ВСЕ РОССИЯ!
Стоя на рубеже двух эпох, видя, как рушатся 

привычные устои, поэт пытается понять происходя-
щее, несмотря ни на что сберегая любовь к родной 
стране:

И это все Россия!
Горька моя любовь
И как, скажи, осилить
Душе такую боль?

Любовь как главная ценность осмысливается Ев-
гением и во многих неоконченных стихах.

Здесь ничему уж было не родиться,
Здесь ничему уж было не гореть.
Тогда Господь послал любовь, как птицу....

Он пишет о городском кладбище, где «пораз-
бросаны» могилы родных в разных концах его, и 
противопоставляет ему «деревенские погосты»:

…Деревенские погосты.
На минутку задержись.
Здесь и смерть приходит просто
И естественно, как жизнь.

Последние стихи Евгения стоят уже на той сту-
пени просветления и простоты, когда становятся 
доступными каждому сердцу.

Отдаленные звуки
В глубине поднебесья дремлют.
Осторожно возьму их в руки
И стихом опущу на землю.

НЕ ОСТАНОВЯТСЯ ЧАСЫ
В стихах поэт словно чувствует приближение 

ухода: голос его прорывается до прозрения:

С каждым днем все отчетливей голос:
«Приготовься в дорогу. Пора».

Я твой дом за углом
Обхожу стороной,
Потому, что ты в нем,
Но уже не со мной.

Любовь Клестер вспоминает о своей последней 
встрече с поэтом в автобусе, когда он сказал: «Я 
знаю, что скоро умру...»

«ОДНО ПРИБЕЖИЩЕ – ГОСПОДЬ...»
Измученный безработицей, безденежьем и лич-

ной драмой, поэт обращается за помощью к Богу. В 
1989 году семья Винокуровых приняла крещение. 
Сын, Александр, помнит, что крестил их протоиерей 
Владимир Почаев. И это не дань моде: Евгений был 
цельной личностью и приход к Богу был событием, 
многое изменившим в жизни поэта.

И нет, не маленькую веру
Другое сердце вдруг услышит.
И образ Твой в хитоне сером
Крестом по сердцу будет вышит.

Среди черновиков мы нашли листок, на одной 
стороне которого – глубина страдания и мрака:

На снимке: Е. Винокуров,1992 г.
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Евгений ВИНОКУРОВ

стихи

* * *
Не возвращаются оттуда
Никто, нигде и никогда.
Но кто-то верит, верит в чудо,
Так было, будет, есть всегда.

Воздастся каждому по вере.
Небытие навек – одним…
Я в этот мир открою двери,
Как будто не прощался с ним.

* * *
Когда уходит вдохновенье,
Меня охватывает страх
За безголосое кипенье
Пустой души в пустых стихах.
Но больше я боюсь мгновенья,
Когда, пасуя перед злом,
Я не собью, как встарь, колени,
Над каждым сломанным цветком.

* * *
Кричит душа немая,
А разум все молчит,
Совсем не понимая,
О чем она кричит.

Все песни перепеты.
И выпито вино.
Дождаться бы рассвета
И распахнуть окно…

У жизни шаг железный
Ничем не удержать.
И вовсе бесполезно
За нею вслед бежать.

И начинать сначала,
Не медля ни часа,
У лодки у причала
Повисли паруса.

Похмельного угара
Давно замкнулся круг.
Осталась лишь гитара,
Единственный мой друг.

Еще жива надежда,
Еще жива любовь,
Но как сменить одежды
И стать самим собой?

Что там плоть – обмолоченный колос
Ради зерен любви и добра.

В каждом путнике – образ нетленный
И подобие Бога Отца.
Раствори же себя во вселенной,
И не бойся – не будет конца.

В свой последний вечер, Евгений, словно пред-
чувствуя что-то, обошел всех своих друзей, – зашел 
к Гладковым, Игоренко, Рубцовым и другим.

Если бы знать – жена, Наталья оставила бы Евге-
ния дома в тот, последний вечер.

Если бы знать – я поговорила бы с ним в его по-
следнее Прощеное воскресенье, когда он зашел ко 
мне домой. По древнему обычаю, мы просили друг 
у друга прощения.

Был Женя трезвым, спокойным и каким-то про-
светленным. Сказал, что хочет со мной поговорить. 
Дом был полон гостей, и мы договорились встре-
титься во вторник.

А во вторник, в ночь на 14 марта 1994 года мы 
сидели у гроба.

Запомнилось громкое тиканье будильника. Сын, 
Александр, не захотел, согласно поверью, останав-
ливать часы: «Папкина память. Остановишь – сло-
маются. Пусть тикают». Позже, в рукописях Евге-
ния, нашли карандашом написанное на обрывке бу-
мажного листа стихотворение со строками

Предвиденье тревожит душу,
Проходит вечное сквозь сны.
Я перед вечностью не струшу,
Не остановятся часы.

Перед этим была последняя чаша, о которой 
пророчески – через стихи – знал сам Евгений.

Я пойло пью из желтой склянки –
Вином такое не назвать.
И, может быть, в последней пьянке,
Господь решит меня призвать…

16 марта, мы провожали Евгения Винокурова в 
последний путь. Было тепло. Падали крупные хло-
пья снега, и никак не хотелось верить в реальность 
происходящего.

Людей было много, но перед выносом тела, в 
квартире, вместе с женой Натальей и сыном Алек-
сандром остались несколько человек: те, кто знал 
его с юности: Николай Гладков, Вера Титова и автор 
этих строк.

В последний раз в его присутствии побыли мы в 
воспоминаниях тех лет. Все понимали, что вместе с 
Евгением уходит много хорошего, светлого, доброго, 
чем мы не умели дорожить, пока он был рядом с нами.

Наталья пережила его на девять лет.
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Не вижу в небе журавля,
Но полон образом всецело:
Летит, летит моя земля,
Как птица, в прорези прицела.

* * *
Уходят старые друзья,
А новых не найти так просто.
А одиночество так остро.
Но не о том моя печаль.

Сменились круто времена,
И правда оказалась ложью,
И даже выжить стало сложно,
Но не о том моя печаль.

Ты для меня источник песен,
Тебе со мною стало тесно.
Твой новый дом, где нет мне места –
Вот в этом вся моя печаль.

* * *
Все, что выстрадал, я вложу
В полновесные, звонкие строки.
Я в осеннем лесу нахожу
Вдохновенья живые истоки.

* * *
Мой дом для всех открыт всегда,
Не гаснут окна в полночь.
Он всем, кому грозит беда,
Готов прийти на помощь.

Теплом он встретит у дверей,
Чужой бедой взволнован.
Жаль, от неискренних друзей
Мой дом не застрахован.

ШУТЛИВОЕ ОБРАЩЕНИЕ К СЕБЕ
Заброшу творческие муки,
Поеду утром на завод,
Поскольку дела просят руки
И подвело совсем живот.

Отгорожусь щитком от неба,
Зажгу дугу на кромке шва,
Чтоб не единым только хлебом
Была семья моя жива.

Ловил «божественные звуки»,
А что же, собственно, искал?
Десятым чувством знают руки
Живой и трепетный металл.

Есть в этом, право, вдохновенье:
В работу – словно бы в игру,
Где час проходит, как мгновенье,
И электрод сродни перу.

* * *
Меня не били кулаками,
А так, все больше на словах.
Но то, что было за словами,
Мне до сих пор внушает страх.

Меня убили, но без крови,
И походя втоптали в грязь,
Но все ж от боли до Любови
Лежит таинственная связь.

«Кто не страдал – любить не может».
Не знаю, кто это сказал,
И с каждым годом мне дороже
Полночный вымокший вокзал…

Мы покидали этот город,
И нас никто не провожал.
И одинокий мамин голос
Не осуждал, не возражал.

Нас впереди ждала шестая
Земли таинственная часть,
Писалась повесть непростая,
Что нашей жизнью назвалась.

* * *
Холмик, цепи и оградка –
Друг от друга не видать.
Часто снятся дед и бабка,
Дядя, тетка, чаще – мать.

Поразбросаны могилы
На кладбище городском,
Даже смерть разъединила
Их на торжище людском.

Ну, а те, кто взят войною
В адском, вечном ли огне,
Неувиденные мною,
Отзываются во мне.

Позабыт мой род недревний,
Память мечется во мгле.
Нам бы вместе всем в деревне
Упокоиться в земле.

…Деревенские погосты.
На минутку задержись.
Здесь и смерть приходит просто
И естественно, как жизнь.

* * *

Г. Юрову

Прогрессу, людям ли в укор –
Деревья чахнут городские…
Как после выстрелов в упор,
Дымятся трубы заводские.
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И славит каждое мгновенье
Душа, возвышенно-чиста,
Когда подарит вдохновенье
Двенадцать строк на пол-листа.

СТИХИ И ВОЖЖИ
«Учил отец меня вожжами,

И применял, бывало, кнут…»
«Но так земля моя хотела,

Чтоб я любить и мыслить мог».

Г. Касмынин 
«Мои университеты»

Стихи вошли в мне, как дрожжи,
Не остановишь – так и прут.
Швырнул отец на лавку вожжи,
В лохань с водой макая прут.

Напрасно мать помочь хотела,
А сам я вырваться не мог.
Мое бунтующее тело
Отец заклинил между ног.

Не то, чтоб злился он при этом.
Но выдал все же от души:
«Оно, конечно, будь поэтом,
А на заборах не пиши!»

* * *
Здесь ничему уж было не родиться,
Здесь ничему уж было не гореть…
И вот Господь послал любовь, как птицу.
И без нее мне страшно умереть.

…И был полет в четвертом измеренье,
За гранью граней, за пределом тел…
И был полет! Но не было паденья,
Вот только кто-то выстрелить хотел.

Любовь – полет над бездною во мгле,
Высоких духом вечное стремленье.
Любите здесь, пока мы на земле.
…Нам на любовь отпущено мгновенье.

* * *
То много туч, то много неба,
То тень беды над головой,
И зацветает снова верба
Над взбунтовавшейся рекой.

Мне все созвучно в этом мире –
Весна, капели, ледоход.
В моей двухкомнатной квартире
Все окна смотрят на восход.
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ластной казне большой убыток из-за падения ужас-
ного метеорита.

Но ближе к делу… Коли взялся за отзывы. Возна-
мерившись высказать своё, отнюдь не категоричное, 
мнение о некоторых, заметных, публикациях в номе-
рах журнала «Огни Кузбасса», я нарочно выбрал ав-
торов, близких мне по возрасту и жизненно-писа-
тельскому опыту, ну и по духу, что, конечно, не мало-
важно.

А теперь по – порядку…

1. Повесть Виктора Чурилова «Как у нас под 
окном». («Огни Кузбасса» №4)

…Название повести выбрано удачно. Из песенки 
девичьей, наивно-простенькой и душевной. И пове-
ствование далее разворачивается в лад.

Виктор Чурилов уносится в своих воспоминаниях, 
увлекая читателя, в далёкое детство. Причём в дет-
ство особого рода – детдомовское. «Детдом – это 
Судьба», – не просто сказано, это выстрадано авто-
ром.

Видал я детдомовскую пацанву. Рядом жили, в 
одном городишке; правда, они за серым забором. 
Не жаловали они нас, «домашних» сверстников, «ро-
галей». Поколачивали, коль отловят где-нибудь в пе-
реулке. Не из вражды особой, и не от того, что кулач-
ки чесались – спайку демонстрировали. Дружен был 
казённый народец, ватажками налетала маленькая 
шпана в мышино-серой униформе. Тактика сия опи-
сана в повести В. Чурилова достоверно.

А став старше, я даже дружил с одним из питом-
цев детдома, курсантом Ваней Липатниковым.

Была в нём редкая отзывчивость на дружбу и по-
требность в ней. Сказывался недовес человечьего 
тепла, недополученного в казённом детстве.

После выпуска из училища мы, с Ваней Липатни-
ковым заехали в Москву. Остановились в студенче-
ском общежитии, у его детдомовской одноклассни-
цы. Она, студентка, достигла высот в спорте, зани-
малась фехтованием. А перед нашим приездом ей 
проткнули ногу рапирой. О, это надо было видеть! 
Ваня тут как тут – рыцарь и самая милосердная си-
делка – в одном лице. Вот что значило братство да-
лёкой детдомовской обители. Братья и сёстры… По-
тратив отпускные денёчки на заботы о раненой ба-
рышне, так и укатил наш Ваня к месту службы, не 
рассмотрев достопримечательности златоглавой 
столицы; а был он в Москве, чалдон, в первый раз.

К чему я привёл этот пример? К чему вышеска-
занное? А к тому что я хотел подтвердить этим факт 
того насколько правильно и хорошо я понял смысл и 
соль повести Виктора Чурилова.

…Жаль, что я не прочёл повесть «Как у нас под 
окном» раньше. До того, как я отдал в работу, по из-
данию, свою повесть «Laterna magica» . Она тоже о 
детстве: моём, брата, друга, всех нас, которые… То 
ли спешил я при написании её, но кажется я упустил 
какие-то важные подробности. А вот Виктор Чурилов 

Достойные сочинители есть  
посредине России !

(Отзыв на повести, выбранные мною не случайно,  
из номеров журнала «Огни Кузбасса»)

Небольшое вступление… Cреди нашего брата 
бытует стойкое предубеждение насчёт журналов из 
глубинки: «Что с них взять? Провинция! Захолустье… 
Мол, другое дело столичный «толстяк».

А ты попробуй, сунься туда. Вознамерившись 
пристроить свою, выношенную, вещицу, в держав-
ные обложки. Куда там, с суконным рылом… Не впу-
стят «поджарые литсотрудники», рецензенты те же в 
«калашное издание». У них даже вахтёры-церберы – 
с фамилиями. Дальше передней ходу нет. Сиди в 
своей Тмутаракани, дабы не снашивать лапти зря…

(Вышесказанное никак не относится к чтимому 
мной журналу С. Куняева «Наш современник»). Имен-
но наш – современник честно мыслящей и пишущей 
России и читателей, неравнодушных к её судьбе.

Но от упомянутого предубеждения-заблуждения 
ныне пора бы отказаться. То ли столица обмелела, то 
ли провинция стала полноводнее, но провинциаль-
ные журналы как-то стали прибавлять себе солидно-
сти. Пережили окаянное смутное время. Выжили, 
чёрт возьми!

Таков и журнал «Огни Кузбасса», с которым я зна-
ком не первый год. Нынче его, по гвардейскому ран-
жиру, можно выставить в первый ряд. Сибирский фе-
номен, скажете. Оно тоже так вроде: здесь, в Куз-
бассе, миллионная глубь времён прорывается 
наружу пластами первосортного, угля; да и геогра-
фическая близость чудной силы Беловодья-Шамба-
лы – не последнее дело.

Но, помимо природного феномена, на который 
указывал ещё великий предсказатель Эдгар Кейси , 
есть в наличии и человеческий фактор. Талантами 
Сибирь прирастает. И журнал «Огни Кузбасса» умело 
находит им применение. Удачно подобрана редкол-
легия журнала: она не обойдёт вниманием толкового 
автора. Поможет преодолеть робость новичку, пода-
ющему надежды, одобрит. Как это происходит, я за-
метил,

побывав на презентации шестого номера журна-
ла в Доме Литераторов

Кузбасса. Кого-то похвалили, кого-то отметили 
лауреатством.

Впрочем, не буду больше славословить: и так всё 
понятно. И всё налицо: всем удался журнал – и в ши-
рину, и в толщину, и содержанием не подкачал. И в 
свет выходит шесть раз в году.

Например, нам, челябинцам, остаётся только по-
завидовать. Наш альманах «Южный Урал» выходит 
всего раз в год. И то если год – не високосный. Дадут 
ли денег на очередной номер нынче – вопрос: в об-
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река, это – море, а вот рыба упорно пробивается на 
нерест. Причём вам предлагаются не аляповатые 
картонные декорации, а живые картины живой при-
роды умело выписанные выразительным языком.

…Теперь по сути событий, происходящих на 
острове. Антураж – экзотический, но и сюжет – не 
рядовой. Центральная линия: Сергей, лейтенант, во-
енврач, и японка с Хоккайдо по имени Тиеко. Стран-
ная история любви. Конечно, не из-за ками, старин-
ной фарфоровой чашки олицетворяющей дух пред-
ков, прониклась чувством японская девушка к 
русскому парню и не потому, что он отвёл от неё, не-
легально проникшей на территорию нашей воинской 
части, риск быть схваченной дозорными. Тут нечто 
другое – совсем тонкая материя. И лейтенант Сергей 
проникся не только из-за избытка романтизма.

Во всю эту историю автор вкладывает потаён-
ный смысл неразгаданных символов. Тиеко для мо-
лодого военврача – несбыточная мечта, сказка, 
«праздник восхищения луной». Мечта – неосуще-
ствимая из-за такого барьера как непроницаемый 
полог «железного занавеса» разделявшего страны. 
Тиеко недостижима для Сергея, как Аэлита с далё-
кого Марса.

А занавес с «той стороны» был не менее прочным, 
чем с нашей. И тенденция прогнуть его с той, будто 
бы миролюбивой, стороны никогда не прерывалась.

Чем были так взволнованы спутники Тиеко с кото-
рыми в одном лайнере она летела на Сахалин? Ах, 
как они умилились, до слёз, завидев в иллюминато-
рах наши Курилы, которые с самурайским упрям-
ством называют своими «северными территориями»!

Некогда мне, со товарищи, доводилось неодно-
кратно пролетать мимо Японии. Проходили через 
Корейский пролив, где злосчастная Цусима, а даль-
ше в сторону братского Вьетнама. Воды нейтраль-
ные, но они утыканы скалами, которых не разгля-
дишь с высоты, да если ещё волной накроет их. Кос-
нётся тень нашего крыла краешка скалы, одной из 
тех, которые японцы считают своими территориями, 
и тут же, незамедлительно, летели ноты протеста в 
наш МИД. Они возвращались грозными разносами 
на головы штурманской службы полка. Замаялись 
отписываться да отчёты составлять. А потом было 
принято решение проходить пролив исключительно 
«низёхонько», чтобы высматривать злополучные ска-
лы невооружённым взглядом. Раз они и для радара 
оказались мелковаты.

Однако, ближе к теме. Договорю о центральной 
линии. Ну вот, слетала Тиеко бумажным журавли-
ком-оригами на Карафуто и вернулась обратно в 
свою страну, оставив частицу сердца своего на дру-
гом берегу. Вернулась к своему саду камней, стру-
нам сямисэна. А что Сергей? Ему достались редкие 
письма да возникающий порой силуэт девушки в за-
жженном огне бронзового фонарика, как на рисунке 
Кацусика Хокусая. Конечно, он услышит в своём во-
ображении, как Тиеко: «Мимоходом коснулась струн 

не прошёл мимо них. Ему как нельзя удалась деталь-
ная лепка образов и эпизодов.

Что ещё? Не буду говорить о методе, об успеш-
ных художественных приёмах автора. Виктор Чури-
лов – давно профессиональный литератор. И по этой 
повести видно, что он в ладу со словом и правдой. 
Остаётся только пожелать собрату по перу, Сочини-
телю (именно с большой буквы) претворения новых 
творческих задумок.

2. Повесть Виктора Пьянзина 
«Карафутский дневник».  

(«Огни Кузбасса» №4/2012)

«Карафуто», в переводе с японского – Сахалин. В 
форме дневниковых записей описываются остров-
ные будни молодого военврача.

Сюжет – нерядовой, антураж экзотический. При 
первом прочтении, повесть сразу захватила меня 
тем, что события произведения разворачиваются в 
местах, знакомых мне не понаслышке. Однажды мне 
довелось провести лето на Сахалине-Карафуто в год 
пребывания там героя повести В. Пьянзина. Дело 
прошлое, оказался я на острове вроде как в ссылке 
за серьёзную провинность – предпосылку к лётному 
путешествию. Да ладно, зато расширил свои геогра-
фические представления. Да ещё и на казённом 
коште.

И к истории края немного прикоснулся. В окрест-
ностях запасного аэродрома, куда я был сослан опе-
ративным дежурным, оставалось немало примет 
японской оккупации. Каменные двухэтажки с печны-
ми трубами вдоль стен, снаружи, растущими из-под 
земли (чтобы полы обогревать) всё ещё служили жи-
льём для новых хозяев острова, офицерских семей. 
Металлические каркасы самолётных ангаров. Взлёт-
но-посадочная «бетонка», вполне пригодная для на-
ших ТУ-16: на совесть строили. Удивило множество 
торговцев на рынке азиатской наружности.

Сперва подумал: японцы и японки, но потом мне 
объяснили – это корейцы.

Удивило спокойствие тёплого лета. А в моём 
представлении было, Сахалин – это что ни день ци-
клоны и тайфуны. На западном краю острова тяну-
лись гряды складчатых гор. Они навевали грусть: 
горы скрывали воды Татарского пролива за которым 
Большая земля, где точно знали срок окончания 
моей ссылки. А ещё понравилась навага, которую 
доставляли в аэродромную столовку из Поронайска, 
что у залива Анива. Такой вкусной наваги на матери-
ке вы не найдёте.

Прошу извинить за многословное начало. Но оно 
неспроста. Прибегнув к своим картинкам я хотел 
сказать, что прочтение повести Пьянзина будто бы 
вновь вернуло меня к берегам острова, но увидел я 
его как бы вновь, глазами героя повести. Всё знако-
мо. Современные авторы порой бывают скупы на 
описание природы, пейзажей. Но в этом смысле на-
тура представлена автором достаточно полно. Это – 
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Ещё что? Надо сказать и о технике написания по-
вести. Кто-то может заметить, что автор не избежал 
влияния Хемингуэя, Ремарка, или даже Кафки и 
Камю. Может так оно и есть… Но разве это предосу-
дительно? Все мы из шинели шестидесятых. Впро-
чем, я какого-то «изма» не заметил. У автора выра-
ботан свой, собственный, характерный стиль.

Особо следует отметить не поверхностные по-
знания автора по части японского языка и культуры 
страны Восходящего Cолнца.

А в целом – редкостно хорошая проза. И не толь-
ко она: проза и поэзия – в одном бокале. Математи-
ческая, чеховская точность фразы. А сравнения.., 
какая образность! Много я понаставил восклица-
тельных знаков на полях. Ритм выверен от – абзаца 
до абзаца: будто метроном отсчитывал. В ёмкость 
фразы надо вчитываться. Некоторые дни дневника 
героя даже описаны верлибром, белым стихом, зна-
чит, таковы были состояния его души.

И в заключение, скажу просто: кто не читал, со-
ветую. Не пожалеете. Прочти и передай товарищу.

3. Повесть Сергея Павлова «Собачий Угол» 
(Огни Кузбасса №5/2012).

Сочинить отзыв о произведении, сработанном 
собратом по перу – ответственное дело. Как бы не 
перехвалить или не обругать нечаянно. Насчёт по-
следнего я и сам чувствительный: не люблю злобных 
критиков. Так что постараюсь быть объективным и 
честным.

Замечу сразу: повесть эта не на злобу дня, не 
способ заманить захватывающим сюжетом. Она – из 
скромной ниши. Но трогает. При первом же прочте-
нии вспомнил, как сдавал экзамен за четвёртый 
класс. Предмет (нынче, наверное, его не «прохо-
дят») – «Родная речь». Экзаменаторы, двое их было – 
из города, но добрые. Спросили ласково: «А что чи-
таешь сейчас?» «Твои верные друзья», – ответил я 
чётко – Про собак…» «Вот как!», – отреагировали эк-
заменаторы и попросили рассказать о прочитанном. 
За это я получил заслуженную пятёрку, недостаю-
щую для награждения «Похвальной грамотой» с пор-
третом товарища Сталина в правом углу.

А если вспомнить классиков, «собачья» тема – 
шире скромной ниши. Достаточно назвать «Каштан-
ку» Чехова, «Белый пудель» Куприна; пропустив Дже-
ка Лондона, опять к Чехову. Хотя роль шпица в «Даме 
с собачкой» эпизодическая. Та собачка незначитель-
ная, всего лишь повод для знакомства Гурова с Ан-
ной Сергеевной, переросшего в поучительный ку-
рортный роман, о котором поведать-то некому, а 
если рассказать – в ответ сакраментальное: 
«Осетрина-то с душком». Ну и не грех вспомнить за-
мечательного «Бима Чёрное Ухо» Гаврилы Троеполь-
ского. Щемящую душу историю, взволновавшую 
больше чем пол-страны (тогда ещё читающей).

Так что тема, которую освоил С. Павлов вполне 
достойная. А теперь давайте разберёмся: какая ли-

сямисэна. Пролились звуки, как дождь по зелёной 
траве. И снова пальцы тронули струны – и звуки рас-
сыпались лепестками цветущей сливы».

Но увы, нет места на котором хотел бы постро-
ить Сергей дом для себя и Тиеко, с видом на сча-
стье. Нет оставленной для них нейтральной терри-
тории. Вся планета поделена на земли – «наши» и 
«не наши». Есть только нейтральные воды пролива, 
отделяющего «Снежную страну» Ясунари Кавабата 
от пограничной гальки острова Сергея. А на воды 
эти, солёные, в те времена был опущен железный 
занавес, до самого дна. И не разглядеть за ним 
юную японскую красавицу в белом цветении саку-
ры. Но у лейтенанта медицинской службы всё-таки 
остаётся вера в силу мечты. И «аромат надежды». А 
куда без неё?

…Кроме центральной сюжетной линии есть в по-
вести боковые и не обязательно второстепенные. И 
вот одна из них… Сюрреализм – слово не ругатель-
ное. Автор имеет право на такой художественный 
приём. Да и не обойтись бы без него при описании 
судьбы несчастной девушки, пострадавшей при 
взрыве мины, оставленной отступавшими японцами 
ещё до её рождения. А может это была наша неразо-
рвавшаяся бомба. Кто разберёт: давно была та война.

Безногая девушка, по имени Лена, мечтала о тан-
цах и любви, а под кроватью у неё стояли красивые, 
ненужные туфли. И никто не мог помочь ей: ни ста-
рый японец со своими чудодейственными иглами, ни 
молодой военврач Сергей Иванович, со своей обхо-
дительностью и словами утешения, и которого она 
хотела пригласить на вальс, когда.., вот фантазия, 
когда вырастут новые ноги. Читатель волен по свое-
му осмыслить судьбу несчастной девушки. Но мне 
видится вот какой смысл. История бедной Лены – 
это плата. Плата за возвращение пол-Сахалина, от-
тяпанного японцами после поражения царской Рос-
сии в войне 1904–1905 гг. Жуткая цена!

И вот ещё одна линия. Короткая, но многозначи-
тельная. История старого японского солдата, «за-
щитника хризантемного трона», забытого на острове 
в суматохе отступления. Солдат избежал плена, 
скрываясь в безлюдных дебрях. Вышел к людям че-
рез годы, выдав себя за корейца. Поспособствовал 
случай: спас кореянку от медведя и стал её мужем. 
Герой повести познакомился со старым японцем, 
когда тот лечил иглами безногую Лену.

Старый солдат не признал поражения. Согласно 
кодексу бусидо, он сотворил харакири перед пор-
третом императора. Он поступил как японские гене-
ралы, вспоровшие себе животы перед император-
ским дворцом, в день объявления капитуляции. Так 
умолкло эхо войны. Уж едва слышное – напоминани-
ем о почти забытом.

Эта история естественно примыкает к централь-
ной линии, олицетворение которой, Тиеко – «Фата 
Моргана» Сергея – символ вселенского примирения 
и прощения.
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жий Кузьма, его шурин – алкаш и клон всех подле-
цов.

Конец известен – он печален. Главные герои по-
вести пали в неравном поединке с негодяями. Степа-
на Пушкарёва, вступившегося за Стёпку, увезла 
«скорая» – инфаркт, вызванная по сигналу Стёпки.

А сам Стёпка, отважный пёсик, пал смертью хра-
брых «положа душу за други своя», спасая Циклопа, 
побратима, задыхавшегося ядовитыми парами хло-
ра, разлитого безалаберными «двуногими». Так и 
остались они, нос к носу, недвижимы навечно как на 
постаменте памятника великой собачей дружбы.

Из проходивших мимо их тел работников завода 
один заметил сочувственно: «…собаки, а как смерть 
приняли!» А другой добавил:

«Вот тебе и собаки! Людей бы таких побольше!..»
Сюрреализм, чёрт побери! Дать бы этот сюжет 

какому-нибудь ревнителю западного «modern art», 
он, из тьмы подсознания, такую ахинею наплёл бы 
насчет несообразности нашей действительности: де 
мол вся эта жизнь – сплошная нелепость, и понять её 
можно только умом, находящегося в плену абсурда. 
Но в итоге повести – голимый реализм: в данном, 
конкретном случае, в эпизоде вечной борьбы Добра 
и Зла, победило зло. Не мог автор погрешить против 
логики событий вокруг злосчастного Собачьего Угла.

Но если посмотреть шире: неужто всё так плохо? 
На это за автором повести сохраняется право под-
текста. Насторожиться надо людям, по шукшински: 
«Что с нами происходит, граждане?» Ведь возможна 
борьба добра и зла с другим счётом, положитель-
ным. Это будет, когда услышим слабый голос, с 
больничной койки, Степана Егоровича Пушкарёва, от 
его самого и «братьев наших меньших», будто вос-
кресших перед взором читателя: «Люди, будьте 
людьми

Повесть «Собачий Угол» написана с душой.
Не буду касаться в кратком отзыве техники пись-

ма автора и сугубо литературных достоинств пове-
сти. Всё это, в смысле формы, обнаруживается в до-
статочной степени. Добротная повесть. И вдумчивый 
читатель оценит её по достоинству.

4. Повесть Сергея Чиняева « В кружении  
чёрного дятла». («Огни Кузбасса» №5/2012)

Автору повести повезло с биографией. В каком 
смысле? Ещё свежо в памяти время, когда на во-
прос: «С кого делать жизнь?» среди самых предпо-
чтительных занятий молодых людей, вступающих в 
эту самую жизнь, профессия геолога была в том же 
ореоле, что романтический призыв в небо, в море.

Если за плечами есть кое-что, то «карты в руки», 
то бишь, сюжеты интересные, в нашем случае. И 
темы – «вертикальные».

Ах как славно было устремиться в романтиче-
скую даль захватывающих сюжетов мариниста Вик-
тора Конецкого, не до конца разведанной геологи-
ческой «Территории» Олега Куваева! Подальше от 

ния является продолжением этой темы и её разви-
тием?

И тут мне неожиданно пришло в голову (или 
взбрело) применить, нетрадиционный в литературо-
ведении, арифметический приём. Положил перед 
собой чистый лист бумаги и стал считать. «Один пи-
шем, три в уме» – без калькулятора.

Первое – количество «собачьих» персонажей: в 
Собачьем Угле, и вне его. Получилось восемнадцать. 
А теперь – «двуногих». Почему так названо? А потому 
что, не всех таковых, обитателей страниц повести, 
можно причислить к людям. Итак «двуногих» – сем-
надцать. Почти поровну – и тех и тех.

А теперь будем сортировать. Положительных со-
бачьих персонажей – восемь. Отрицательных типов, 
но безвредных – один. Негодяев – нет. Нейтральных 
девять.

А теперь посмотрим, что там среди «двуногих». 
Положительных и безвредных – семь. Отрицатель-
ных персонажей – девять. Из них, негодяев – пять. 
Нейтральных – один.

Вот такая арифметика. Таково соотношение до-
бра и зла в этом мире, как следует из формулы вы-
веденной Сергеем Павловым в его повести про со-
бак и представителей населения. Печальный вывод: 
соотношение – не в пользу людей.

И конечно, при таком раскладе история собачьих 
персонажей не такая оптимистическая, как в «Каш-
танке» и «Белом пуделе». И вообще это не история, а 
драма.

…События этой драмы развиваются на террито-
рии химзавода, с вредным производством, и где 
найдётся тот самый Собачий Угол.

И где рос главный герой повести – славный пёсик 
Стёпка. Вырос он умным (понятливым), добрым, 
скромным. И ещё чего много дано ему от природы. И 
ещё проявит он свой героический характер. А ещё 
душа его (конечно, и у собак есть душа) открыта для 
дружбы. Вот с такой характеристикой и удостоен 
был беспородный Стёпка стать главным героем по-
вести.

Хорошо описано в повести зарождение большой 
дружбы между Стёпкой и благородным гигантом, 
служебным псом Циклопом. И о том, как Стёпка под-
ружился с другим главным героем, своим тёзкой 
Степаном Пушкарёвым. Это его выделил сообрази-
тельный Стёпка, отзывчивый на добро, среди других 
«двуногих», признав в нём, собачим чутьём, Челове-
ка, с большой буквы.

Но и врагов хватало у Стёпки, храбрейшего из 
беспородных псов. Ох, не сладкая она, жизнь в Со-
бачьем Углу, полная лишений, невзгод и опасностей. 
А враги его – не из собачьего сословья, обитавшего 
на заводской территории. Лютую ненависть питали к 
бездомному Стёпке и его другу Циклопу некоторые 
из «двуногих». Особенно двое, отпетых негодяев. 
Пётр Гайдак, замначкара, расстрелявший родню 
Стёпки и прочих обитателей Собачьего Угла. И ры-
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чательный рассказ Василия Шукшина «Срезал!», в 
котором въедливый персонаж донимал городского 
гостя дурацким вопросом: «А с шаманизмом что де-
лать будем?» Может, тогда и стоял вопрос, а теперь 
на этот счёт полная свобода – хоть далай-ламу в го-
сти зови к себе. Наблюдал я в нашей Челябинской 
области прецедент, когда наведывался в ближний 
район. В селе, с башкирским населением, завёлся 
шаман, из бывших партработников. Натуральный 
шаман: в бубен колотил, камлал весело. И шёл к 
нему народ, сбитый с панталыку морокой разгула 
девяностых годов. Правда, шли, замороченные, и к 
мулле, тоже бывшему партаппаратчику районного 
масштаба.

Так что эти вопросы – не праздные: о соотноше-
нии душ и духов – нижнего ли, верхнего ли миров. И 
в повести Чиняева не случайно они возникают и есть 
кому в ней над ними задуматься.

Коков задумался. Вечный отличник, успешный; в 
университете воспитывался, в духе материализма. И 
правильно: кому как не геологам, имеющим дело с 
минералами и прочей «материей, данной нам в ощу-
щениях», положено верить в первичную сущность 
бытия. Правда, был случай, когда и геологи засо-
мневались. В одно время промелькнуло в печати со-
общение: собирались добурить самую глубокую 
скважину на Кольском полуострове. Бурили её в со-
ветское время: соревнование такое было, кто ближе 
доберётся к центру Земли. Наподобие лунной гонки. 
А потом бур тормозули: не до рекордов было в на-
чавшейся пертурбации лихолетия. А тут, когда жизнь 
стала устаканиваться, вспомнили про заброшенную 
скважину. Решили, надо дале пронзать земную кору. 
И вот картинка. Откинул рабочий заглушку… А отту-
да!.. Тот рабочий в ужасе рванул от трубы, с заглуш-
кой в руке. Он услышал, как из недр земных выры-
вался страшный вой. Или вопль, кому как казалось – 
и другие слышали, когда подходили к скважине. Вот 
такая история. Неужто подземные духи? Но заглуш-
ку, на всякий случай вернули на место. Да и зачем 
бурить? Скважин, ещё советских, и так хватает, что-
бы качать нефтедоллары в карманы олигархов.

Но вернёмся к нашему начальнику. Кокову надо 
было выходить из положения. Как удачливый шахма-
тист, он понимал, что на этот раз, в миттельшпиле 
партия складывается не в его пользу. Склонный и 
приученный к анализу, Григорий Коков, обдумывал 
не только конкретную ситуацию, обложенную неуда-
чами. Он вообще задумался о жизни. И о своей, кон-
кретно, прокручивая кадры и своей, личной хроники.

Сюжет повести именно к этому ненавязчиво и 
подводит читателя подводит. «А сколько вообще сю-
жетов используют писатели?» Такой вопрос был за-
дан мне на встрече с читателями. Не скажу, что ответ 
был у меня наготове. Чем и поделился. Восемнад-
цать, – сказал я уверенно. Из них: по числу запове-
дей – десять; да ещё по грехам человеческим – 
семь. И отдельный сюжет про любовь. Но тут есть 

набивших оскомину кухонных разборок нынешних 
певцов обыденности (по роману в год!), конфликтов 
в подворотне.

Чего ждут от «разработчика» героической темы? 
Конечно, необыкновенных приключений. Чтобы от-
крытия были, опасные путешествия. И чтобы приро-
да вокруг необычная: крутые горы; бурные реки, с 
водопадами; леса, таящие опасности.

И всё это в повести С. Чиняева есть, в избытке. 
Говорливая речка, девственная тайга с кряжистыми 
кедрами; разнообразное небо; переменчивая пого-
да. А на описание этой красоты словесных средств 
автору не занимать. В этом плане писатель пером не 
уступит художнику с холстом и мольбертом.

Сюжет повести развивается стремительно. Не-
многочисленный отряд геологов высаживается с 
вертолёта в труднодоступной горно-лесистой мест-
ности.

Десанту геологов поставлена задача: «изучить 
древние протерозойские толщи» назначенного 
участка. И сперва дело у них спорилось: дружно вы-
ходили на маршруты, собирали образцы, одним сло-
вом проделывали всё необходимое для открытия но-
вого месторождения.

Но потом у них началась полоса сплошного неве-
зения. Работа встала из-за проливных дождей. Не-
настье затянулось. Надолго. И на десятый день вы-
нужденного безделья дожди не прекратились. А тут 
ещё обнаружилось, что не рассчитали запас продук-
тов. Людям грозило не просто недоедание, но даже 
голод. Начальник экспедиции привлёк рабочих к за-
готовке подножного корма, сам рыбалкой занялся. 
Но это не спасло положения – паллиатив. Далее, но-
вый шквал невзгод. Снегопады, снега по колено. И 
это в сентябре. Какие там маршруты…

А с чего всё началось? Предвестником беды ока-
зался чёрный дятел, появивившийся вдруг на пихте 
возле лагеря, с жёлтым глазом и в красной шапочке. 
По этому поводу начальник экспедиции поведал сво-
им спутникам хакасскую сказку про злого шамана, 
душа которого после смерти вселилась в чёрного 
дятла: надо же о чём-то поговорить у костра.

Вообще-то дятел полезный птах: выковыривает 
из стволов деревьев разных вредных козявок. Но 
этот.., чёрный дятел, оказался другой породы. Пять 
раз появляется он на страницах повести, предвещая 
своим кружением срыв производственного плана ге-
ологической партии.

А зря Коков, начальник экспедиции, извлёк из 
своей памяти историю про чёрного шамана. Мисти-
ка – штука опасная: негативные мысли тоже матери-
ализуются. На плечи начальника, Григория Алексее-
вича Кокова разом навалилось утяжеление ответ-
ственности. Поневоле голова кругом пойдёт. Тут, на 
фоне сплошной мистики, и в чёрта поверишь, и в ле-
генду о старом шамане.

Кстати, о шаманах. При всех идеологиях и при 
всех гонениях, кто-то верил в них. Вспомним заме-
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потому что народ в геологической партии – подо-
брался настоящий – крепкий, дружный – первопро-
ходцы. Не отступили они, убоявшись заклятия таин-
ственных духов. Геологи имеют дело с другими тай-
нами, с секретами недр, богатства которых они 
дарят людям. Им праздновать жизнь. Героическая 
тема, как и должно, разрешается победным аккор-
дом.

Что хочется сказать в заключение? В целом по-
весть Чиняева – сильная, художественная вещь. Она 
вполне соответствует высокой планке почтенного 
журнала «Огни Кузбасса». И дай бог автору если и не 
массового но толкового и внимательного читателя. А 
он непременно найдётся. И напишет для него Сергей 
Чиняев ещё много чего и не слабее повести «В кру-
жении чёрного дятла».

Айвенго Сиразитдинов,

г. Челябинск

Удача Виктора Коврижных
До повести Виктора Коврижных «Искупление», 

напечатанной в «Огнях Кузбасса», № 6 за 2013 г., я 
знал лишь поэта Коврижных из Старобачат, Бело-
вского района. Стихотворец он, безусловно, инте-
ресный, иногда любопытный, легко играющий на 
струнах смеха и юмора в своих строчках, со своим 
поэтическим миром. 

Теперь встретился с его прозой – это читатель-
ский восторг и умиление, жизнь и политика (да, да, 
герои спорят про политику), и слёзы, когда першит в 
горле при чтении и сопереживании, и любовь – куда 
же без любви в этом мире?!.

Можно критиковать частности, въедливо бурчать: 
«А вот здесь стилистические сбои и неточности, а 
там какой-то из поступков героев никак не может вы-
текать из того, что перед этим произошло-случи-
лось, есть и лексические неточности». 

Но какие же это мелочи, главное-то в другом: пи-
сатель написал произведение, за которое его можно 
назвать победителем. Его неказистая на первый 
взгляд повесть о неказистой жизни начальника кара-
ула пожарной охраны Сергея Костромина – настоя-
щее произведение искусства. Ибо волнует, застав-
ляет камертоном настраивать читательские чувства 
добрые, помните Поэта, который «чувства добрые… 
лирой пробуждал». Так и Коврижных смог написать 
поэтическую повесть, в которой за производствен-
ными делами встаёт бытие простых людей, повсед-
невность, как известно, не поэтическая, но до чего 
поэтичная под его пером. 

Вчитайтесь, как точно он наследует давнишней 
литературной традиции – вводит в сюжет мистиче-
скую составляющую, потустороннее, которое не для 
украшения, а, словно по Николаю Васильевичу Гого-
лю, – для открытия бесконечного внутреннего мира 
человека. 

одна странность: писатели предпочитают истории с 
печальным финалом (кроме Александра Грина, он – 
рыцарь). Любовь не заслуживает ни покаяния, ни на-
казания: она – не грех, а дар божий, как сама жизнь.

Так во что же вник Григорий Коков в своих рассуж-
дениях, не праздных? А повернулось в его душе вот 
что… Слишком везло ему в жизни, слишком уверо-
вал он в себя: «я сам» – и, как говорится, «взял богу 
за бороду он». А не любят боги, когда их хватают за 
бороду, и Чарлых-чаян, хакасский вершитель судеб, 
тоже возражает. Принципиально: потому что это уже 
грех – «гордыня» называется. Опасный грех; по пе-
речню Фомы Аквинского – на втором месте после 
греха уныния.

Автор деликатно наставляет героя повести на 
путь истинный. А к покаянию герой сам пришёл. А 
как же иначе: грех без покаяния – смертный грех. В 
итоге, Коков, «смирив свою гордыню и пообщавшись 
с памятью предков, обрёл покой и надежду».

И с духами он разобрался: они на своём месте и 
при деле. И предсказания старого шамана он вспом-
нил, в котором было условие, которого он не выпол-
нил. Катарсис – налицо.

О каких тенях – на стенах пещеры говорил Пла-
тон? Может ли сознание возникнуть квантово – меха-
нически из пустого места? – таким вопросом озада-
чены самые «продвинутые» космологи. На века завис 
вопрос о приоритете: дух или материя. И пусть он 
останется в умах, животрепещет: без него жизнь по-
кажется скучна.

Вопросы остаются, и наш герой, не без помощи 
автора решает их для себя. В конце повести Коков 
приходит к выводу – верен он или нет, решать чита-
телю: «…нелепо играть с Природой по правилам, вы-
думанным человеком, оттого что сам человек – все-
го лишь частица её».

Может, и согрешил автор чуток: есть у него неко-
торое поползновение к лишней прямолинейности, 
соблазн лобового воздействия на мировоззрение 
читателя (смотри некоторые абзацы в конце пове-
сти).

И всё равно, и это – главное, автор сумел отобра-
зить, через терзания главного героя, сложность реа-
листического восприятия мира. Непростая задача. А 
метод? Выбор нынче велик, но не должно протаски-
вать технологию абсурда под видом новейших от-
крытий современного искусства. Но достигло это по-
ветрие уже пределов Садового кольца, стремясь уг-
нездиться среди элиты буквопечатанья. Но ничего, 
поветрие – ещё не мор. А провинция, наша русская, 
ещё продержится. Слава Богу, в ней всё в порядке – 
с рассудком и здравым умом.

…Концовка повести, как следовало ожидать, 
вполне оптимистическая. Отступила хмарь непого-
ды, выглянуло солнце. Отстали и другие невзгоды. 
А теперь – за дело! И не потому что перестал кру-
жить над урочищем, над горами окрестными чёр-
ный дятел – воплощение духа злобного шамана. Но 
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Наш автор – не только трагик, жизнетворитель, 
но и весёлый писатель. Не единожды заставит он 
улыбнуться читателя над мыслями, словами и дела-
ми своих персонажей – подобные приёмы, органич-
ные для творчества, всегда отличали литераторов, 
нашедших себя в своем нелегком деле.

У писателя Коврижных и почерк свой, его стиль 
без ненужных умствований и выкрутасов, а, смотри-
ка, и высокое искусство, музыку классическую с ве-
ликим композитором вовремя услышит, и классиков 
литературных ненавязчиво упомнит-перекликнется. 
Впрочем, иногда его герои слишком лобово выска-
зывают свои отношения и пристрастия в политике 
(за этим, конечно, сам писатель с его взглядами), 
опять-таки – это мелкие штрихи, не портящие об-
щую картину. 

Писатель ещё и философии не чужд. По крайней 
мере, главный ответ на вечный вопрос о сущности 
жизни и смерти он находит. Как и иные ответы-во-
просы из разряда вечных тут как тут. И себя в персо-
нажи повести вводит под прозрачной фамилией Ков-
ригин, воображающего обсуждение созидаемого по 
велению руководства романа о пожарниках на сове-
щании у большого начальника. При этом демонстри-
рует творческое мастерство, вкладывая в уста трой-
ки обсуждающих произведение, каждому только ему 
присущий собственный язык: начальственно-важ-
ный – у главного лица, архаично-советский – у пред-
седателя ветеранской организации, современный 
бюрократический канцелярит, холодный и пустой – у 
пиарщика Главного управления пожарной охраны. 
Так что и с музыкально-писательским слухом у авто-
ра всё в норме. 

Автор пишет: «Охапка цветов в руках пьянила за-
пахом забродившего меда и хмеля». Вот точно так 
пьянит медом и хмелем эта проза.

Удача, несомненная удача Виктора Коврижных! 
…Бог весть, в какой замкнутой раковине зрел до 

времени прозаический талант нашего земляка, вы-
бросивший тугую стрелу цветка – полевого, яркого и 
душистого, такого родного и знакомого, гипнотизи-
рующего внимание тех, кто хочет видеть, ощущать, 
мыслить… 

Валерий Плющев,

г. Кемерово

Берега Касмалы
«Берега Касмалы» – так называется новая книж-

ная серия, которую начали издавать в 2011 году в 
Ребрихинском районе Алтайского края. Авторы про-
екта планируют публиковать в ней книги, вышедшие 
в разные годы из-под пера уроженцев района, или 
произведения тех авторов, кто долго жили на Ребри-
хинской земле, и воспринимаются его жителями как 
земляки. Не совсем понятное для слуха слово – Кас-
мала – это название небольшой юркой речушки, 

К двум хорошим людям, земным во всех их пре-
ломлениях, является старичок из бывших пожарни-
ков, как они позднее выяснят, покойный уже. Испо-
ведуется главному герою. Вы такое слышали, чтобы 
призрак исповедовался? У Габриэля Гарсиа Маркеса, 
может, сходные попытки и присутствуют к испове-
дальности привидений, но ведь привидения – это, 
как правило, опасность живущим. Здесь же, наобо-
рот, нематериальный субъект ещё и спасает Костро-
мина во время пожара, попутно помогая найти и вы-
тащить чуть не погибшего в пламени малыша. 

Самое настоящее геройство совершается глав-
ным героем при помощи призрака. Кстати, пожар-
ники ищут реального дедушку-помощника, но, 
естественно, никого не находят. И посыпались на-
грады с людской благодарностью. А людские беды 
рядом: мать-то этого спасенного мальца – алкого-
личка, потерявшая всё материнское и человеческое 
в придачу. 

Вот когда у нас завопили в полный голос об усы-
новлении? Совсем недавно, когда потребовалось от-
ветить на политическое оскорбление от большой и 
сильной страны. Неловко как-то от этого привкуса 
чего-то, заданного иными интересами в решениях на-
шего высшего законодательного органа, мало касаю-
щегося судьбы сирот. Коврижных спокойно ещё в 
2008–2009 гг., когда писалась повесть, показывает, 
как герой и его жена решаются на усыновление чужо-
го ребенка, того самого, которого начальник караула 
спас на пожаре. Как там дальше пойдет, это за гра-
нью повести, но уверенность есть полная, что такие 
русские люди по другому просто не могут поступить, 
не видя в этом своем поступке ни грана геройства. 
Однако гложут Костромина сомнения: «А такой ли он 
герой, каким его вдруг представили?» Даже пытается 
отставить все будущие «медальные» чествования.

Пронзительны последние страницы «Искупле-
ния», когда Сергей приходит на могилу, являющегося 
к нему ветерана-пожарника, казнящего себя и на том 
свете, искупающего свою вину через живущего со-
брата по огненной профессии. И молитва, которую 
герой не помнит, а есть она, сама приходит на язык, 
и обновление, после которого вся красота света бе-
лого – как на ладони. Новый человек родился! Счаст-
ливый! 

Но и вслед Костромину идёт по пути нравственно-
го возрождения ещё один: автор словно намекает 
полутонами, что по одному, штучно только и можно 
стать Человеками, а никак не толпой. 

И это на фоне, когда все мы буквально захлёбы-
ваемся в информационной ненависти, распростра-
няемой многими СМИ, в грязи, фальши и безнрав-
ственной мертвечине. Как вырваться из этой рукот-
ворной мерзости? Прежде всего, читать такие книги, 
в которых принципиально иная суть, здоровая и яс-
ная: как жить и выжить, оставшись Человеком, как 
удержать под контролем внутреннего беса, который 
сидит в каждом. 
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обглоданные машиной кости – ребра, позвонки, го-
ловы, я спросил: «А кто мясо съел?» Мама не знала, и 
соседка не знала. Я и теперь не скажу, кто…» Образ 
Новокузнецка предстает перед читателями и в дру-
гом рассказе, из которых состоит повесть: «Толкуч-
ка – начало моего трудового стажа. Я продавал хо-
лодную воду: пятачок – кружка, торговал папироса-
ми «Ракета» – «закурить или целую купить», 
снегирями, которых ловил за городом таловым пе-
стерем. На толкучке, которая каждое воскресенье 
гомонила на окраине Новокузнецка, я купил свою 
первую книгу». 

Перед войной Сапожников попал в один из лаге-
рей ГУЛАГа, где чудом выжил, оставив пронзитель-
ные строки о том времени: «Воры знали, не спящего 
человека клопы не трогают, и всю ночь играли в кар-
ты, а мы из кишащего кровососами барака разбре-
дались кто куда: по чердакам, кочегаркам, подва-
лам. Я две ночи спал под крыльцом, но, искусанный 
крысами, прокрался в баню. Там играли в карты кре-
сты-воры, я знал, что они играют «на замочку», то 
есть на чужую жизнь, и я попросил одного, чтобы он 
кому-нибудь проиграл меня…» Будущему писателю 
повезло, он вышел на волю, учился в институте, где 
его застала война. Кстати, известность как писатель 
В. Сапожников получил после публикации своих во-
енных рассказов. 

В 50-60-е годы он несколько лет работал учите-
лем в школе села Сосновка Кемеровской области. 
Повести и рассказы Владимира Сапожникова печа-
тались в журналах «Наш современник», «Знамя», 
«Сибирские огни», «Барнаул», изданы отдельными 
книгами в Москве, Новосибирске, Перми, переведе-
ны на иностранные языки. Остаток жизни писатель 
прожил в Новосибирске, где ему присвоили звание 
Почетного жителя города. 

Если вспомнить еще одного нашего общего зем-
ляка – киноактера и спортсмена – Алексея Захарови-
ча Ванина, также уроженца Ребрихинской земли (об 
этом смотри «Огни Кузбасса» № 2, 2012), то понево-
ле задумаешься об общей судьбе народа огромной 
страны, пережившей в прошлом веке одновременно 
и трагические и яркие времена.

Зачем появилась эта серия? Иные скажут: есть 
ранее изданные книги авторов, остались они в от-
дельных библиотеках (хотя, многие из них за ветхо-
стью списаны, например, в 20 сельских библиотеках 
Ребрихинского района осталась 1 книга Сапожнико-
ва!), и вообще – это не классика, и не современ-
ность, нужны ли эти книги?

Нужны.
Во-первых, издатели серии наводят порядок в 

исследовании и сохранении духовного наследия 
своих земляков. Ведь, что получается: не прошло и 
полувека, а район забыл о своих выходцах – извест-
ных в стране писателях – В. Сапожникове и М. Гребе-
нюке (книг этого автора-фантаста, издававшегося в 
Ташкенте, в районе вообще нет!). Таким образом, се-

прорезающей район с запада на восток и впадаю-
щей в могучую Обь. 

Серия «Берега Касмалы» уже имеет свою неболь-
шую историю. Первая книга – «Катятся времени вол-
ны» – вышла в свет в 2011 году. Её автор местный 
поэт Николай Михеев (192–2010), лауреат премии 
Демидовского фонда Алтая 2007 года в номинации 
«Поэзия». Кстати, «Огни Кузбасса» не обошли внима-
нием это событие, и во втором номере журнала за 
2012 год появилась подборка стихов поэта из этой 
книги. Совсем недавно вышел в свет второй поэти-
ческий сборник серии – «Сердце поэта», собравший 
лирику известного в Алтайском крае писателя Генна-
дия Панова (1942–1992). Книга издана к 70-летию со 
дня его рождения, а презентация сигнального экзем-
пляра состоялась на краевом литературном празд-
нике «Пановские чтения», ежегодно проходящем в 
Ребрихе и малой родине поэта – селе Панове, что в 
15 км от райцентра. В настоящее время идет подго-
товка третьей книги – сборника повестей и расска-
зов известного сибирского, российского прозаика 
Владимира Сапожникова (1922–1998гг). 

Книжная серия интересна для читателей журнала 
«Огни Кузбасса» не только тем, что на его страницах 
в разные годы публиковались произведения этих ав-
торов, книги серии есть в Кемеровской областной 
библиотеке. Есть еще одна любопытная деталь: два 
автора из трех, о которых говорится выше, связали 
своей судьбой Ребриху и Кемеровскую область. Так, 
Геннадий Панов, называвший своей малой родиной 
село Паново Ребрихинского района, родился в Ново-
кузнецке в 1942 году, куда уехали из Паново его ро-
дители. Однако когда ему не было и двух месяцев от 
роду, мама Геннадия вернулась в Паново. В этом бо-
гатом, большом сибирском селе поэт вырос, учился 
в школе, сюда он возвращался всю свою недолгую 
жизнь, здесь написаны многие его стихи и поэмы.

По-другому сложилась судьба Владимира Кон-
стантиновича Сапожникова. Он родился в селе Клоч-
ки Ребрихинского района в семье крепких середня-
ков. В 1929 году семья попала под раскулачивание и 
ее сослали в Нарым. Хотя ему было только семь лет, 
он запомнил на всю жизнь день, когда его семью вы-
возили на санях из Клочков к пристани в Барнаул. Об 
этом он упоминает в своем рассказе «Я – лагерная 
пыль». Из Нарыма удалось перебраться в Новокуз-
нецк, где будущий писатель учился в школе. О Ново-
кузнецке мы находим прямые автобиографические 
ссылки в его произведениях. В повести «Джентльме-
ны восьмидесятых» он делится своими детскими 
воспоминаниями о городе: «…В очередь за «костя-
ми» мама стала меня будить, когда я перешел в тре-
тий класс. Какими-то путями она узнавала, когда на 
мясокомбинате «выбросят кости», и мы тремя трам-
ваями, поднявшись в пятом часу, ехали на другой ко-
нец Новокузнецка. Ту первую в моей жизни бабью 
галдящую очередь я запомнил на всю жизнь, и, когда 
мы вернулись домой, вытащили из мешков дочиста 
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ва: вязиль, пырей, медовый донник и богородская 
трава…». Как пишет о поэте алтайский писатель 
Александр Зуев, Геннадий Панов «купался в русской 
речи, как в родной речке детства». Недаром в пре-
красной книге «Русская сибирская поэзия» Антоло-
гия XX век, изданной в 2008 году в Кемерово 
С. Л. Донбаем и Б. В. Бурмистровым, нашлось до-
стойное место для стихов нашего земляка. 

В рассказах и повестях Владимира Сапожникова 
мы находим поэзию высокого, прекрасного, чело-
веческого чувства – любви, стремление к углублен-
ному исследованию жизни, сложных социально-
нравственных конфликтов, философским обобще-
ниям. Его повести и рассказы «Дорога на Коён», 
«Летняя метель», «Белые кони», «Вольная жизнь» и 
другие – настоящая русская проза, которую надо 
сохранить, сберечь для потомков, ее надо читать во 
все времена!

Проект «Берега Касмалы» не ограничивается ав-
торами, имена которых упомянуты в этой статье. В 
портфеле редколлегии серии произведения ещё де-
сятка земляков, ожидающих своей очереди. Пусть 
эти имена не так известны, но мы не можем забыть 
их вклад в развитие духовного пространства района 
и края. Работа над изданием книжной серии «Берега 
Касмалы» продолжается, у нее хорошее будущее.

Сергей Чикильдик,

село Ребриха, Алтайский край.

рия фиксирует важный исторический факт – Ребри-
хинский район был всегда богат талантливыми твор-
ческими людьми, его жителям есть чем гордиться!

Во-вторых, публикуемые в серии произведения – 
настоящая добротная русская литература, дающая 
читателю мощный заряд духовности и нравственно-
сти. Так, стихи фронтовика Николая Михеева покоря-
ют нас своей новизной, неповторимостью, искрен-
ностью, целомудренным отношением к народным 
традициям, прошлому, женщине. Достаточно только 
прочитать предельно лаконичное стихотворение из 
его цикла о войне, чтобы понять: перед нами настоя-
щее, далеко не рядовое, литературное событие: 

Окопались бойцы… Передышка.
Поредел атакующих ряд.
Мглу колеблют далекие вспышки,
И знакомые звезды горят.

Стона раненых больше не слышно,
А на тех, кто ещё не убит,
Из-за звёздной вуали Всевышний
С укоризной и скорбью глядит.

Или возьмём стихи Геннадия Панова – это песнь 
родной земле, где «пахнет утро землей, огурцами», 
где он слушал «музыку парного молока»: «пахнуло 
полынком с пригорка, легла малиновая мгла… и ту-
гие струйки бьют в подойник – и обретают плоть сло-
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масс» (не болит), обычно отвечают. «Кель кунда! 
Лар кунда!. Кус на усь!, Кусь на гоп!» (иди сюда, са-
дись сюда, глаз открой, глаз закрой). Несмотря на 
то, что они знали по-русски, неизменно в общении 
возникала доброжелательность, что избавляло от 
конфликтов.

Не обходилось и без курьёзов. Однажды по при-
вычке войдя в дом, я произнес «Аваны!», а мне в от-
вет: «Здравствуй, мил человек!». И слышу: «Девка, 
принеси спиЦки!». А у меня невольно вырвалось: «А 
Цугунок со Штями в пеЦке ёсть?». «Откуда же ты зна-
ешь по-нашенски?». Оказывается, жители этого села 
(Междугорка, Крапивинского районы) переселенцы 
из Смоленской области, Пречистенского района. А 
за время учебы в Смоленскои медицинском институ-
те мы выезжали в разные районы области на уборку 
урожая, там-то и слышал уже этот говор.

Лечение трахомы до появления антибиотиков 
было длительным и нередко болезненным. Из-за 
этого значительная часть больных уклонялась от 
него. Надо было не только убеждать, но и принуж-
дать больных лечиться.

Особенно неохотно сельские жители соглашались 
лечиться в стационаре. Из участковых больниц сбе-
гали прямо в казённом белье. В Чилису-Анзасе Таш-
тагольского района мы уговорили около 10 человек 
полечиться в местной участковой больнице. Зная, 
что больные сбегут – вызвали вертолет и прямо в вы-
данной одежде отправили их в Таштагол, в районную 
больницу. А это почти 30 км. Оттуда не сбегут.

Положение коренным образом изменилось, когда 
вышло постановление ЦК КПСС о борьбе и ликвида-
ции трахомы в стране. Ведь трахома являлась убе-
дительным свидетельством крайне низкой культуры 
значительной части населения. А это наносило урон 
престижу страны, законно гордившейся успехами в 
культурном строительстве. Вот почему ликвидация 
трахомы была поставлена в ряд политических задач.

В декабре 1958 года в обкоме КПСС было проведе-
но совещание с руководителями партийных, совет-
ских, комсомольских и профсоюзных организаций 
городов и районов области. Вёл совещание секре-
тарь обкома партии В.И Залужный. Выслушав высту-
пления участников совещания, он внес разумные кор-
рективы в подготовленный облздравотделом план 
мероприятий. В результате за состояние дел в борьбе 
с трахомой руководители партийных и советских ор-
ганов стали отвечать так же, как за уборку урожая, по-
ставки молока и мяса. С целью координации деятель-
ности различных служб и ведомств была создана 
комиссия по борьбе с трахомой во главе с заместите-
лем председателя облисполкома Миловым Е. Е. В со-
став комиссии вошли представители областных ве-
домств и общественных организаций: облздрав- 
отдела, облСЭС, аптекоуправления, народного обра-
зования, культуры, торговли, обкома ВЛКСМ, облсо-
впрофа, обкома Красного Креста. Комиссия заслуши-
вала отчеты исполкомов городских и районных 
Советов депутатов трудящихся о ходе ликвидации 
трахомы на местах. За крупные недостатки в работе 

Как была ликвидирована трахома 
в Кузбассе

Семидесятилетие Кемеровской области вызвало 
много воспоминаний старожилов нашего края. Эти-
ми воспоминаниями они делятся с учениками в шко-
лах, со студентами вузов, выступают по радио и, 
хоть не так часто, по телевидению. Такие воспомина-
ния приходят и к нам в редакцию журнала «Огни Куз-
басса». Поделился ими и наш читатель, Александр 
Фёдорович Шураев, заслуженный врач РСФСР, кан-
дидат медицинских наук.

Сейчас даже молодые врачи знают об этой болез-
ни только из учебников. 

Трахома – заразное заболевание глаз с многове-
ковой историей. В дореволюционной России она 
была главной причиной слепоты. У нас в Кузбассе 
трахомой болели как коренные жители (шорцы и те-
леуты), так и переселенцы из Европейской России, 
главным образом из Поволжья, где издавна был очаг 
трахомы (чуваши, татары, мордва, реже русские).

Борьба с трахомой велась и в дореволюционном 
Кузбассе. Сюда приезжали так называемые «летучие 
глазные отряды» из Томского университета, которые 
работали по несколько месяцев в населенных пун-
ктах, наиболее пораженных трахомой уездов (Куз-
нецкий, Мариинский, Тисульский, Бачатский и др.). 
В советское время борьба с трахомой резко усили-
лась. К моменту образования области среди её жи-
телей насчитывалось свыше 20 тысяч больных тра-
хомой, а в 1957 их было 10,5 тысячи. Более чем в ста 
населенных пунктах болело свыше 10 % населения. 
Среди них Симбирка, Бекет и Нижегородка (Ижмор-
ский район), Беково, Теплая гора (Беловский район), 
Терехино или Канаш (Топкинский район), Молостов-
ка, Иван Брод (Промышленновский район), Михай-
ловка, Чапаево (Прокопьевский район), Чилису-Ан-
зас (Таштагольский район) и другие. 

Борьба с трахомой была очень трудной. И причи-
ной тому являлись социальные факторы: нищета и 
тесно связанная с ней низкая санитарная культура. 
Привычка пользоваться общим полотенцем – глав-
ный путь передачи заразного начала от больного 
здоровому члену семьи. И чтобы прервать эпидеми-
ологическую цепочку.

Особенностью трахомы является и то, что самый 
начальный и заразный период болезни протекает 
мало заметно для больного. Снижение зрения вплоть 
до слепоты наступает чаще всего через много лет 
после начала болезни. Поэтому для своевременного 
выявления больных приходилось проводить подвор-
ные обходы с осмотром глаз у всех членов семьи. 

Наверное, поэтому я выучил по несколько слов 
на языках народностей, болевших трахомой. При 
подворных обходах чувашских сел, входя в избу, я 
говорил «Аваны!» (здравствуйте!). «Аван, аван!» - 
отвечали мне. «Кусь ирадать?» (глаз болит?). «Ирад 
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мыла и других предметов личной гигиены. Област-
ной отдел народного образования оказал большую 
помощь в организации специальных летних пионер-
ских лагерей для лечения детей. Учителя школ знали 
своих учащихся, больных трахомой, контролировали 
их лечение, прививали навыки личной гигиены. На 
курсах, организованных обкомом Красного Креста, 
для лечения больных готовили сестер из жителей 
сел, где не было медицинских учреждений. 

Конечно, основную тяжесть в борьбе с вековым 
бичом народа несли медицинские работники, пре-
жде всего врачи и фельдшеры областного трахома-
тозного диспансера. Они проводили в командиров-
ках по 3-4 месяца в году, добирались до отдаленных 
сел попутным транспортом, обучали медицинских 
работников сельских фельдшерско-акушерских пун-
ктов методикам выявления больных и их лечения. 

Были прооперированы тысячи людей.
За два года напряженной работы количество 

больных уменьшилось в два раза, а в 1964 году тра-
хома в Кузбассе (как и в стране в целом), была лик-
видирована полностью. 

Опыт борьбы с трахомой наши врачи использова-
ли в командировках в зарубежные страны. Так, 
А. И. Колоткова работала в Иемене, Г. А. Плосконос в 
Ираке, Л. И. Иванова и Г. П. Чикинда – в Бурунди (Эк-
ваториальная Африка).

За успешную ликвидацию трахомы в области наи-
более отличившиеся были удостоены государствен-
ных и областных наград. Звания заслуженный врач 
РСФСР удостоены Коровина С. С. (г. Анжеро-Суд-
женск). Ю. Ю. Спасская (г. Киселевск), А. Ф. Шураев 
(г. Кемерово). Орденом «Знак Почета» награждены 
Н. А. Шаталова (Тяжинский район) и А. Ф. Шураев 
(г. Кемерово). Почетной грамотой облисполкома на-
граждено 14 человек, в том числе председатель Бе-
кетского сельского Совета Ижморского района 
Х. С. Абдурашитов, председатель Соломинского 
сельского Совета Топкинского района Л. А. Маркин , 
врачи окулисты И. С. Гончарук (г. Кемерово), Т. И. Иг-
натова (врач Драченинской участковой больницы Ле-
нинск-Кузнецкого района). Е.С. Суханова (врач Ма-
ло-Песчанской участковой больницы Мариинского 
района), средние медицинские работники Н. А. Нау-
мова (федьдшер, заведующая Джелсайским врачеб-
ным участком Таштагольского района), О. Ф. Павло-
ва (медицинская сестра Терехинского медицинского 
пункта Топкинского района) и др.

Несомненно, что результаты этой работы не были 
бы столь впечатляющими, если бы во главе здраво-
охранения области в то время не стояла талантливый 
организатор здравоохранения и большой души чело-
век – Мария Нестеровна Горбунова.

Сейчас принято осуждать весь советский период 
нашей истории, в том числе и так называемую ко-
мандно-административную систему. Ликвидация 
трахомы в стране и Кузбассе – наглядное подтверж-
дение эффективности этой системы.

Александр Шураев,
 г. Кемерово

выносились взыскания вплоть до снятия с работы ру-
ководителей районных организаций.

Борьба с трахомой координировалась облздра-
вотделом через областной трахоматозный диспан-
сер. Ежеквартально издавался бюллетень о ходе 
ликвидации трахомы и рассылался городским и рай-
онным комитетам КПСС, исполкомам городских и 
районных Советов. На заседаниях медицинского со-
вета, и совещаниях облздравотдела регулярно за-
слушивались отчеты о ходе работы. Выносились 
взыскания за недостатки, поощрялись лучшие. В ус-
ловиях недостатка окулистов из областных лечебных 
учреждений в районы направлялись в длительные 
командировки врачи разного профиля. В сельских 
районах они и организовывали эту работу. Проводи-
лась временная перепрофилизация больничных коек 
для лечения больных трахомой. 

Областной совет профсоюзов разослал подве-
домственным структурам указания о формах их уча-
стия в борьбе с заболеванием. Обком ВЛКСМ обра-
тился к комсомольцам включиться в работу по 
организации здорового быта в очагах трахомы. 

Чтобы собрать население для проведения осмотра 
глаз, использовали радио. Радиоузлы были в каждом 
колхозе и совхозе, а радиоточки были практически в 
каждом доме. В селе Серебряково Тяжинского (те-
перь Тисульского) района я хотел выступить с бесе-
дой о трахоме по местному радио. Зав. радиоузлом 
оказался «бдительным»: потребовал от меня текст, 
заверенный в отделе пропаганды райкома партии. 
Ситуацию разрешил секретарь парторганизации, 
взяв на себя ответственность за моё выступление.

В клубах размещали наглядную агитацию в виде 
плакатов и памяток о трахоме. В селе Терехино Топ-
кинского района стали исчезать эти материалы. Ока-
залось, что местная молодежь стеснялась «своей» 
трахомы перед посетителями клуба из других сел, 
где трахомы не было, и срывала эти плакаты.

Областное управление культуры и комитет по ки-
нофикации по заявкам областного дома просвеще-
ния обеспечивали демонстрацию кинофильмов о 
трахоме и личной гигиене. 

Через комитет кинофикации было приобретено 
10 копий фильма о трахоме. Демонстрировали фильм 
перед началом показа кинокартин. Обычно фильм о 
трахоме вызывал неприятие зрителей, так как прихо-
дилось смотреть его несколько раз. Приезжая в село, 
я комментировал этот фильм, а кто-нибудь из руково-
дителей колхоза (совхоза)переводил моё выступле-
ние на чувашский язык. И вдруг слышу чистый рус-
ский мат. Потом спрашиваю: «Зачем?». «А чтобы 
лучше доходило». Подобный же эпизод произошели в 
Якутии, в Усть-Мае, где по заданию Минздрава 
РСФСР я проверял работу по трахоме.

Облпотребсоюз по разнарядке трахоматозного 
диспансера не только направлял дефицитные тогда 
дешевые («вафельные») полотенца в неблагополуч-
ные по трахоме села для бесплатной раздачи се-
мьям, где были больные, но и следил за бесперебой-
ным наличием в магазинах сельпо умывальников, 
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Литературная хроника
17–19 мая состоялось международное совещание 

молодых писателей в Каменске-Уральском. Кузбасс 
представляли: в качестве руководителя семинара 
поэт Б. Бурмистров, в качестве участников совеща-
ния В. Майданов (г. Новокузнецк), Ю. Сливина (г. Ле-
нинск-Кузнецкий). По итогам совещания Ю. Сливина 
рекомендована в Союз писателей России.

17 июня в Городском классическом лицее прошла 
встреча лицеистов-филологов с поэтами Людмилой 
Чидилян и Дмитрием Мурзиным. Почти два часа шёл 
разговор о поэзии, любви к чтению, семейных цен-
ностях, воспитании. Встреча не превратилась в мо-
нолог приглашённых поэтов. Лицеисты ответили 
чтением своих любимых стихов. Прозвучали строки 
Маяковского, Цветаевой, Донбая, Киселёва, Гейне, 
Вордсворта.

21 июня в Доме творчества посёлка Верх-Чебула 
состоялась встреча депутата Областного совета Г. Со-
ловьёвой и поэтов Б. Бурмистрова и С. Донбая с би-
блиотекарями, журналистами, музейными работни-
ками и литераторами г. Мариинска и посёлков Тяжин 
и Верх-Чебула. Как сказала Г. Соловьёва, инициато-
ром этой встречи стала Фаина Самойлова, автор кни-
ги «Гражданка начальница». Поэты читали свои стихи, 
отвечали на вопросы. Все собравшиеся поддержали 
предложение Г. Соловьёвой создать литературную 
студию объединяющую эти посёлки и город.

25–26 июня в Барнауле состоялся Всесибирский 
семинар молодых литераторов. В качестве руково-
дителей одного из семинаров поэзии были поэты из 
Кемерова Б. Бурмистров и С. Донбай. Затем они же 
27–28 июня приняли участие в работе выездного 
Всероссийского пленум Союза писателей России 
«Нравственность есть правда. Сбережение народа и 
современная русская литература». Некоторые вы-
ступления на эту животрепещущую тему будут опу-
бликованы в журнале «Огни Кузбасса». Участники 
пленума, известные русские писатели, побывали с 
выступлениями в Шукшинских Сростках и на Рожде-
ственских чтениях в селе Косиха, на родину Роберта 
Рождественского. 

В середине июля в Иркутске и Иркутской области 
прошел 12-й Международный фестиваль поэзии на 
Байкале. 12-й фестиваль был организован с сибир-
ским размахом: более двадцати мероприятий на 
тринадцати площадках, заинтересованная публика, 
гости-писатели из Москвы, Петербурга, Вологды, 
Казани, Харькова, Коктебеля (Украина), Халле (Гер-
мания). Гостями фестиваля стали Юрий Поляков, 
Владимир Берязев, Владимир Алейников, Евгений 
Чигрин, Ирина Евса, Станислав Минаков. Кузбасс на 

фестивале представлял поэт Дмитрий Мурзин. Вме-
сте с другими участниками фестиваля Д. Мурзин вы-
ступал в Иркутске, Саянске, Зиме. Завершился фе-
стиваль пятичасовой прогулкой по Байкалу.

27 июля в старинном сибирском городе Мариин-
ске прошли Чивилихинские чтения в честь 85-летия 
со дня рождения В.А. Чивилихина. Своими мыслями 
о творчестве писателя-земляка поделились поэты 
из Кемерова Борис Бурмистров, Александр Катков и 
Владимир Ерёменко.

3 августа в селе Марьевка прошли очередные Фе-
доровские чтения, посвященные 95-летию со дня 
рождения великого российского поэта Василия Дми-
триевича Федорова. Радушные хозяева встретили, 
как обычно, хлебом-солью, дали отведать марьев-
ских блинов и медовухи. У дома, где жил поэт, за-
мечательный вид на озеро Кайдор и необозримые 
луга. Некоторые строки Василия Дмитриевича стали 
почти поговорками:

По главной сути
Жизнь проста:
Её уста…
Его уста…

На праздничном митинге выступили представите-
ли Яйской администрации. От писательской делега-
ции взял слово поэт Борис Бурмистров – директор 
Дома литераторов Кузбасса. Бывший издательский 
работник Тамара Махалова поделилась воспомина-
ниями о Василии Дмитриевиче. Звучали стихи поэта 
и песни на них.

После митинга гости прошли на площадь у дома 
культуры. Там выступали народные коллективы, а в 
литературном кафе читали стихи все желающие.

В доме культуры состоялась основная программа. 
Была зачитана поздравительная телеграмма губер-
натора Кемеровской области Амана Тулеева. От Яй-
ского управления культуры выступила Ирина Михай-
лова. Вручались грамоты и памятные подарки.

Праздничный двухчасовой концерт прошел на од-
ном дыхании. Значительная часть концерта  была из 
выступлений поэтов. Каждый поэт дарил Марьевке 
свою книгу стихов.  Замечательно выступили Борис 
Бурмистров, Александр Катков, Сергей Донбай, 
Александр Ибрагимов, Владимир Шумилов (Кемеро-
во), Галина Золотаина (Ленинск-Кузнецкий), Нина 
Глушкова (Полысаево), Николай Хоничев (Томск), Та-
тьяна Колач (Юрга), Сергей Побокин, Геннадий Горю-
нов (Анжеро-Судженск), представители кемеров-
ской литературной студии «Притомье» Андрей Пятак, 
Юрий Дубатов, Виктор Киселев. Завершил концерт 
своей песней на стихи Василия Федорова кемеров-
ский автор-исполнитель Виктор Егоров.

Праздник получился по-особому доверительный и 
сердечный.
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Наши публикации
В пятом номере журнала «Сибирские огни» за этот 

год опубликована подборка стихов Иосифа КУРАЛО-
ВА «Про чёрный уголь, небо голубое...»

В поэтическом альманахе «Иркутское время» за 
2013 год опубликованы стихи Дмитрия Мурзина.

В поэтическую антологию «Лучшие стихи 2011 го- 
да» вошли стихи Дмитрия Мурзина. 

Изданы книги:
Виктор Арнаутов. Как слово наше отзовётся…: Очер-

ки о жизни и творчестве писателей Кузбасса. Отзывы, 
рецензии, предисловия к книгам. / В. С. Арнаутов. – Ке-
мерово: ООО ПК «Офсет», 2013. – 296 с.

Сергей Грущанский. «Приметы главного». Избранные 
стихи, проза, публицистика. Издательство «Altaspera» 
(Канада). 2013 г. – 292 стр.

Василий Федоров. Книга Веры / В. Д. Фёдоров; сост.: 
А. Северный. – Кемерово: Кемеровский государственный 
университет культуры и искусств, 2012. – 364 с.

Василий Федоров. Женитьба Дон Жуана. Неокончен-
ная книга Души / В. Д. Фёдоров; сост.: А. Северный. – Ке-
мерово: Кемеровский государственный университет 
культуры и искусств, 2012. – 347 с.

Василий Федоров. Книга Любви / В. Д. Фёдоров; 
сост.: А. Северный. –  Изд. 4-е, доп. – Кемерово: Кеме-
ровский государственный университет культуры и ис-
кусств, 2012. – 364 с.

Владимир Чивилихин. Серебряные рельсы: пове-
сти / Владимир Чивилихин. – Кемерово: ООО «Печатный 
двор Кузбасса», 2013. – 340 с.

Михаил Анохин. Только память: повести / М. П. Ано-
хин – ООО ПК «Офсет», 2012. – 532 с.

Михаил Гоголев: Своевременно. Надёжно. Красиво: 
повесть / Гоголев М. П. – Кемерово: РПА «Ректаймс», 
2013 г. – 168 с. 

10 августа в  деревне Юго-Александровке Кеме-
ровского района прошел 9 литературный фестиваль 
Юго-Александровский родник. Всех гостей причасти-
ли водой из родника, звучали русские народные пес-
ни в исполнении хора «Веселуха». В рамках фестива-
ля прошло поэтическое состязание. Жюри в составе 
членов Союза писателей России А. Ибрагимова, 
Л. Гержидовича, И. Малковой, А. Русских, Д. Мурзина 
выслушали выступления участников из Новосибир-
ска, Кемерово, Берёзовского, Новокузнецка, Проко-
пьевска. Первое место присуждено И. Тюниной (г. Ке-
мерово), второе – О. Яковлевой (г. Кемерово), 
третье – Д. Сабыниной (г. Прокопьевск). Обладатель 
первого места получил право на издание книги в из-
дательстве «Союз писателей» (г. Новокузнецк). По 
традиции фестиваль завершился вечером у костра. 
Звучали стихи и песни.

В августе отмечают свои юбилеи наши коллеги из 
Новокузнкцка члены Союза писателей России, авто-
ры журнала «Огни кузбасса».

От души поздравляем с 
60-летием прозаика Николая 
Николаевича Ничика, руководи-
тель Новокузнецкого филиала 
СП Кузбасса! Его честные и до-
стоверные рассказы о шахтёрах 
в своё время заметил и поддер-
жал замечательный писатель 
Гарий Немченко. Его бурную 
энергию в отстаивании спра-
ведливости и поддержку ощу-
щают на себе писатели и моло-
дые литераторы Новокузнецка.

По товарищески, тепло по-
здравляем с 75-летием проза-
ика Владимира Максимовича 
Неунывхина! В прошлом про-
фессионал в суровой работе, он 
стал профессиональным писа-
телем, чьи рассказы о природе 
завоевали своего читателя.
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