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Живет в Кемерове.

Рассказ
К вечеру у меня поднялась температура. 

Я чувствовал, как накаляется тело. Лицо за-
горелось, в горле запершило, голос охрип.

Я испугался. Еще не хватало занедужить 
именно сейчас, когда вот-вот подойдет но-
вое пополнение. У меня в роте осталось все-
го семнадцать солдат, меньше взвода. Но-
вичков надо лично встретить, притереть к 
боевой обстановке. 

Решил зайти в медсанбат, получить та-
блетки и наставление врача, как быстро 
справиться с недугом. Надел шинель, на 
ноги валенки, на голову шапку и, повесив на 
плечо автомат, вышел из комнаты. 

В сенцах наткнулся на тетю Дашу. Жен-
щина тащила перед собой большущую охап-
ку соломы.

− Возвращайся, милок, в комнату! – 
крикнула она. – Буду лечить тебя. 

Я любил хозяйку, как мать. Это женщи-
на лет пятидесяти. Все в ней огромно: рост 
под два метра, грудь, которой хватило бы на 
пять младенцев, бедра в два мужских охвата. 
Она носила обувь 45-го размера. Говорят, у 
тети Даши муж по сравнению с ней карлик. 
С первых дней войны он где-то потерялся на 
фронте.

Хозяйка бросила солому возле печи, не-

сколько пуков затолкала глубоко в топку, 
подожгла. Яркий огонь загудел, приятное 
тепло растеклось по комнате. 

Я повесил на вешалку шинель, снял фу-
файку. Оказавшись в одной тонкой гимна-
стерке, вновь ощутил холод. Меня так заз-
нобило, что зубы заклацали, словно после 
купания в проруби.

Тетя Даша решительно взяла меня на 
руки. Не успел я понять, что к чему, как очу-
тился на печке, которая занимала треть ком-
наты. Там стащил с себя валенки, портянки, 
бросил в руки хозяйки и улегся на ватную 
подстилку, укрывшись куском овчины.

Пока отогревался, тетя Даша приготови-
ла настой из меда, пихты, ромашки, лопуха 
и еще какой-то травы. В лечебную смесь ще-
дро добавила самогон и в глиняной кружке 
подала мне. 

– Пей до дна!
Превозмогая отвращение, влил в себя 

горько-сладкий отвар и получил такой ожог 
горла, что стал губами хватать свежий воз-
дух. Отдышавшись, успокоился и уснул. 

Ночь мелькнула у меня через беспамят-
ство. Когда открыл глаза, было девять часов 
утра. В каждом углу хаты держался свет.

Мне не хотелось шевелиться, подни-
маться. Я ощущал себя слабым и… здоро-
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вым. Температура ушла из тела.
Но полежать не дали. Явился связной от 

комбата, добросовестный младший сержант 
с широким лицом. Он козырнул и сказал, 
что меня срочно требует к себе майор Лю-
барский. 

Приказ есть приказ. Я спустился с печи, 
натянул на себя валенки, подошел к умы-
вальнику над ведром около двери. Пока умы-
вался, тетя Даша выставила на стол галушки 
со сметаной.

Я поел, выпил чаю и почувствовал себя 
сильным. В бодром состоянии вышел из 
хаты и с головой окунулся в звуки войны. На 
окраине взвывала самоходка. Водитель для 
чего-то включал машину и тут же выключал. 
Будто слон вскрикивал от боли. Потом звук 
стал удаляться. Его место заняла стрельба 
из пулеметов, винтовок и даже взрыв мины. 
Все настолько привычно для меня, что скоро 
я перестал что-либо слышать.

Шел, поскрипывая валенками по снеж-
ному насту, и думал о своём, пока над голо-
вой истошно не завизжала болванка. Словно 
тысяча бормашин включилась возле моего 
уха. Я уткнулся носом в снег, зажал ладоня-
ми уши. 

Бормашины пролетели на окраину де-
ревни. Немцы время от времени вместе с 
обычными снарядами запускали болванки, 
чтобы подергать нам нервы.

Снова наступила относительная тиши-
на. Я встал, чертыхаясь, рукавичкой сбил 
налипший на шинель снег, поправил шапку 
и заторопился в штаб батальона, мечтая вер-
нуться к тете Даше на теплую печку.

Пока шел по улице, снова почувствовал 
озноб. Все-таки еще не долечился.

Постепенно мысли вернулись к комба-
ту, и настроение окончательно испортилось. 
Уже два месяца мои отношения с майором 
напоминали биллиардную игру. У него в ру-
ках был кий, которым он гонял меня словно 
шар по черным лузам. Мне удавалось только 
чудом избегать смерти. Тетя Даша однажды 

очень странно посмотрела на меня и сказа-
ла:

– За тобой, милок, два ангела-хранителя 
и еще одна женщина. 

За годы войны со мной бывало такое, 
что невольно поверишь в ангелов-храните-
лей. После пехотного училища я оказался на 
Ленинградском фронте. Будучи заместите-
лем командира роты, проверял, как солдаты 
несут охранно-сторожевую службу на пере-
довой. В нагрузку политотдел дивизии на-
значил еще внештатным агитатором и про-
пагандистом среди немецких солдат. Во! 

В качестве оружия мне выдали рупор и 
листовки на немецком языке. Я выходил на 
передовую, зачитывал через рупор содержа-
ние листовки: «Ахтунг, ахтунг! Дойче золь-
датен!» И дальше говорил о том, что война, 
начатая фашистами, является несправедли-
вой со стороны Германии. Советский народ 
вынужден защищать свою страну, свой на-
род». 

Однажды весной я, как обычно, взял 
рупор, листовку, выбрался на нейтральную 
полосу. Перелез через забор нашей обороны, 
устроил себе настил прямо на болоте, при-
лег, направил рупор в сторону противника и 
стал зычным голосом передавать текст.

В ответ немцы открыли ураганный огонь 
из всех видов оружия. Мне не давали при-
подняться свист пуль и разрывы мин вокруг.

Я свалился с настила в черную воду и 
стал судорожно передвигаться вдоль за-
бора ближе к своей огневой точке. Выбрав 
момент, осмотрел себя. Рупор весь измят и 
пробит, шинель в дырках даже на груди, но 
тело не повреждено. Как после этого не по-
веришь в ангелов-хранителей, которые обе-
регают твою жизнь? 

И все же было противно, что комбат 
своими приказами старается вновь и вновь 
отправить меня на смерть. Причина в смаз-
ливой Машеньке, санинструкторе моей 
роты. Раньше она работала хирургической 
сестрой в медсанбате. Не знаю, что уж там 

Юрий Тотыш
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с ней произошло, но девушку отправили на 
передовую. Ходили слухи, что она «отказа-
ла» комбату, который славился у нас в полку 
как первый бабник. 

По своим способностям и опыту он мог 
давно командовать полком. Неуемная и не-
истовая любовь к женщинам не давала ему 
подняться выше батальона. За ним всегда 
тянулись хвостом скандалы. Обиженные 
дамы, которых он безжалостно бросал, тут 
же отправлялись с жалобой к начальству. 
Тому в боевой обстановке некогда было раз-
бираться в интимных отношениях подчи-
ненных, поэтому оно рубило с плеча. 

Как анекдот рассказывали о том, как мо-
лоденькая врачиха из медсанбата забереме-
нела и пошла искать управу на Любарского 
к командиру полка. Тот вызвал комбата, не 
дал ему рта раскрыть, приказал:

– Наслышан о твоей неуемности, майор! 
Женись! Через три дня доложишь о выпол-
нении приказа.

Через три дня комбат, как ему было при-
казано, явился к командиру полка и смущен-
но доложил, бегая глазами из стороны в сто-
рону:

– Не могу выполнить ваш приказ, това-
рищ подполковник! У меня уже есть жена и 
трое детей в Москве. Как быть с ними?

Тут командир полка понял свою про-
машку. Приказ отменил, но комбату, не мор-
гнув глазом, строго наказал:

– Ты, майор, свои личные вопросы ре-
шай сам. Чтобы у меня не было больше жа-
лоб от твоих беременных женщин. Еще одну 
получу, пойдешь под трибунал за моральное 
разложение.

Любарский каким-то образом уладил 
с врачихой. Бедную женщину отправили в 
тыл рожать. Но под юбки комбат продолжал 
успешно заглядывать. 

Осечка у него получилась только с Ма-
шей. Не помогла даже угроза отправить на 
передовую. Когда строптивую девушку не 
удалось сломить, он добился, чтобы она по-

шла под пули у меня в роте.
Новый санинструктор оказалась наход-

чивой, умелой, самоотверженной. Раненых 
вытаскивала горяченькими из-под огня и 
многим спасла жизнь. 

Сколько раз я пытался наградить де-
вушку медалью «За отвагу», но комбат от-
казывался подписывать мои представления. 
Говорил: «Пока не заслужила!» После таких 
отказов я со злостью думал: «Если бы сда-
лась тебе, то не только медаль, но и орден бы 
щедро повесил ей на юбку».

У таких любителей, как Любарский, от-
пор только разжигает похоть. Он продолжал 
домогаться девушки, требовал от меня, что-
бы я посылал ее к нему. Я отказывал. 

Маша в свою очередь однажды разозли-
лась и сказала ему, что любит меня и не хочет 
иметь дело с ним. Вот тут Любарский понял, 
что его лодка налетела на льдину и перевер-
нулась. Он понимал, что любящую женщину 
невозможно склонить к сожительству, и за-
таил злобу на меня. 

Я оказался в положении израильского 
полководца Урии, которого царь Соломон, 
влюбленный в его жену, отправил на смерть. 
Комбат стал подкидывать мне такие зада-
ния, после которых трудно вернуться назад 
живым. Возьми у немцев то одну укреплен-
ную высоту, то другую. Проведи разведку 
боем! Интересно, что сегодня он придумает? 

С противным тревожным настроением 
я открыл скрипучую калитку и вошел в про-
сторный двор, где молодая хозяйка с блестя-
щими ласковыми глазами, поднимаясь на 
цыпочки, отчего ее полненькие ножки от-
крывались выше колена, развешивала на ве-
ревке только что отстиранную гимнастерку, 
с которой еще капала вода.

Наш комбат был не только первым баб-
ником в дивизии, но и щеголем. Всех пора-
жало, как он умудрялся в условиях, когда 
приходилось прятаться на земле и под зем-
лей от мин, снарядов, уклоняться от пуль, 
всегда носить отутюженную без грязных пя-

Разведка боем
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тен форму. 
Когда я видел, как он, стараясь не запач-

каться, выбирается из траншеи и начинает 
тщательно сбивать пальцем комочки глины 
с гимнастерки, на ум приходило только одно 
слово: «Петух!»

Мы, ротные, конечно, знали, откуда та-
кая опрятность. Любарский беспощадно 
заставлял своего связного и женщин, кото-
рых любил, каждый день стирать, сушить, 
гладить белье, гимнастерки, чистить китель, 
галифе. Такое внимание к чистоте в наших 
условиях смахивало на паранойю. 

Когда я вошел в хату, Любарский, узко-
лицый, высокий, поджарый, мосластый, в 
облегающей гимнастерке с белым воротнич-
ком стоял возле окна и задумчиво дышал в 
открытую форточку. Над красными вывер-
нутыми влажными губами дымок свивался 
и кольцами уносился в синее небо.

Увидев меня, комбат отвернулся от окна. 
Скрепя новенькими кожаными сапогами, 
подошел к столу. Там в блюдце сильным дви-
жением раздавил окурок, взял карандаш и 
ткнул в расстеленную топографическую кар-
ту.

– Сегодня ночью со своей «сестренкой» 
(так мы называли роту ) выходи на юго-за-
падную окраину села Верское.

Всего лишь два дня назад я закончил об-
учение новобранцев. В километре от фронта 
они лазили по оврагу, штурмовали отвесные 
стены, окапывались и стреляли, стреляли, 
стреляли.

Потом приехала комиссия из дивизии. 
Под приглядом заместителя командира ди-
визии полковника Царегордцева солдаты 
выполнили все упражнения на «хорошо» и 
«отлично».

После экзаменов начальство крепко по-
жало мне руку и пообещало отметить мой 
вклад в приказе. Я, как положено, ответил: 
«Служу Советскому Союзу!» и приготовил-
ся зачислить новых солдат в свою роту. Но 
комбат распорядился по-своему: всех но-

вобранцев растолкал по другим подразделе-
ниям. У меня остались семнадцать человек, 
меньше взвода.

Новый приказ Любарского я расценил 
как очередное желание послать меня на вер-
ную гибель. Село Верское находилось в по-
лутора километрах от позиций батальона. 
Мы не знали, сколько там немцев, какое во-
оружение. Надо было атаковать противника 
ночью вслепую. 

Приказ есть приказ! Я был дисципли-
нированным. Дома слушал отца, в армии 
командиров. Мой мозг всегда был настро-
ен только на выполнение приказов. Теперь, 
выходя от комбата, я прокручивал в голове 
идеи, как взять это треклятое украинское 
село. 

Во дворе хозяйка продолжала доставать 
из полной корзины белье и развешивать 
на веревку, протянутую от хаты до стайки. 
Возле нее крутился, как кот у сметаны, мой 
связной Никита, двадцатилетний, широко-
плечий блондин с голубыми глазами, в ку-
банке, из-под которой выбивался желтый 
кудрявый вихор. Двумя руками он держал 
корзину и заходил с разных сторон, чтобы 
женщине было сподручней брать чистое бе-
лье. Увидев меня, Никита поставил тяжелую 
корзину на снег возле ног молодки, извинил-
ся и шагнул к калитке, придерживая на пле-
че автомат.

На улице я рассказал ему о приказе, по-
просил, пока до вечера далеко, подобраться 
к селу и разведать обстановку. Надо было 
хоть что-то узнать о немцах. Я не привык 
воевать вслепую.

Мой связной был из терских казаков. 
Его предки еще в царской армии воевали 
пластунами. По рассказам Никиты, дед имел 
трех Георгиев, как Буденный. Отец воевал 
в Первой Конной. В тридцатых годах, бла-
годаря своим заслугам, он сумел  выторго-
вать право у Советской власти не вступать в 
колхоз. По тому, как мягко, неслышно ходил 
Никита, как ловко навскидку без промаха 
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стрелял из автомата, карабина, в нем чув-
ствовалась природная воинская жилка.

Ко мне в роту он попал после ранения, 
а до этого воевал в десанте. Посмотрев его 
в первом бою, когда он подполз и подорвал 
гранатой пулеметное гнездо немцев, я оце-
нил парня. Он стал для меня не только связ-
ным, телохранителем, но и разведчиком. В 
особо трудных случаях я посылал его даже в 
ближний тыл немцев.

Раза два Никита оттуда приводил «язы-
ков», за которых полковая разведка цепля-
лась мертвой хваткой. Несколько раз развед-
чики пытались Никиту отобрать у меня, но 
я тоже стоял на смерть за своего парня. По 
сути, мы были с ним друзьями.

Выслушав меня, Никита прибавил шаг и 
вскоре исчез на другом краю деревни. Ког-
да я подошел к хате тети Даши, он в белом 
маскировочном халате изображал из себя 
сугробик в ста метрах от первого дома Вер-
ского.

Тетя Даша вновь взялась лечить меня, 
как только я вошел в дом. Заставила раз-
деться по пояс, положила животом на лавку, 
поставила банки по всей спине. Сверху на-
бросила простыню. 

В комнату заглянул Колпаков, командир 
взвода. Постоял надо мной, потрогал паль-
цами сквозь простыню банки и пожаловал-
ся хозяйке:

– У меня что-то со вчерашнего дня тоже 
хрипит в груди. Нужно оттянуть дурную 
кровь от легких.

– Сперва подготовь солдат к атаке на 
Верское, потом возвращайся! – сказал я, не 
поднимая головы. 

Колпаков прокашлялся и бросился из 
хаты. 

Хозяйка сняла с меня банки, протерла 
самогонкой красные вздутия и вновь отпра-
вила на печь. Там я укрылся овчиной, уснул 
до вечера.

Когда проснулся, за столом увидел Ни-
киту. Он жадно черпал деревянной ложкой 

борщ из большой деревянной чаши и жму-
рился от удовольствия, проглатывая крас-
ную с кусочками мяса горячую жидкость

Тетя Даша в шерстяной кофте сидела на-
против и с любовью смотрела на кубанца, 
подпирая ладонью щеку. Было видно, что 
он нравится ей, напоминая мужа. Свое ра-
душие к моим солдатам она обьясняла так: 
«Может, сейчас мой Мыколка тоже столует у 
доброй женщины. Я кому-то помогу, моему 
чоловику помогут».

Когда я спустился с печи, она освободила 
место у стола, подошла к печке, в жерле ко-
торой грелись кастрюли, чугунки. Я не успел 
присесть, как возле меня оказалась тарелка с 
борщом. Взял ложку, спросил Никиту:

– Что увидела разведка?
– В селе около роты. Посты охранения 

слабые. Солдаты, в основном, сидят по до-
мам, там греются и держат оборону. Атаки 
не ожидают.

Никита доел борщ, облизнул ложку и 
поднялся. Я попросил его собрать «сестрен-
ку» у бугра. От наших позиций поднималась 
черно-белая, перепаханная минами возвы-
шенность, которая через триста метров пе-
регибалась и уходила вниз к Верскому. 

Как только стало смеркаться, с мутного 
неба повалил легкий снег, вся «сестренка» из 
семнадцати человек в маскировочных хала-
тах залегла на гребне, жадно оглядывая село 
в низине.

Солдаты прикидывали, с какой сторо-
ны легче подобраться к хатам. Я в бинокль 
с опаской разглядывал каменную церквушку 
в середине села. Если немцы держат на ко-
локольне пулемет, то под прицелом может 
оказаться вся моя убогая рота. 

Колпакову приказал с пятью бойцами 
подобраться к селу слева, как только хорошо 
стемнеет, и атаковать церковь; второй груп-
пе под командованием старшины Чунтонова 
выйти на юго-западную окраину Верского. Я 
вместе с Никитой, двумя бойцами и Машей 
начну с севера, чтобы создать у немцев впе-
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чатление окружения превосходящими сила-
ми. В темноте они не смогут правильно оце-
нить обстановку. Начнется паника. Она-то и 
станет нашей главной ударной силой. 

– Товарищ старший лейтенант! – раз-
дался шепот за моей спиной. Я оглянулся и 
увидел худого заросшего солдата с катуш-
кой телефонного провода на спине. Это был 
связист, который вместе с напарником тянул 
провод от командирского пункта Любар-
ского до нашего гребня. Я приказал ему за-
таиться здесь, пока не возьмем село. Потом 
они должны протянуть провод до моего но-
вого командного пункта.

Связист снял с себя катушку, отстегнул 
лопатку и, выбрав в двух метрах от меня 
ямку – след от разрыва мины, – стал про-
ворно готовить временное укрытие. К нему 
с кайлом присоединился  маленький, как ли-
липут, напарник. 

Ребята сноровисто отбрасывали мерз-
лую землю. Я подумал: «Сколько же бедным 
солдатам пришлось перекопать с начала во-
йны и сколько еще придется! Если все, что 
они подняли лопатами, сложить на одном 
квадратном метре, поднимется башня до са-
мого неба!»

От философских размышлений меня 
отвлек немец, который вышел из крайней 
хаты, прямо на крыльце повернулся спиной 
к нам, задрал вверх полы шинели и спустил 
штаны, открывая белый зад.

– Товарищ старший лейтенант, разреши-
те закупорить ему точку? – прохрипел рядом 
Никита, приподнимая автомат.

– Отставить! – оборвал я. Еще не хвата-
ло обнаружить себя раньше времени. Тогда 
из других хат нас ошпарят таким горячим 
огоньком, что потом будем чесать свои за-
дницы.

Расстроенный Никита опустил автомат 
и стал пристально разглядывать что-то на 
другом краю села. 

Когда окончательно стемнело, группы, 
маскируясь в снегу, поползли вокруг плет-

ней, которые хорошо прикрывали моих про-
ворных солдат.

Немцев тоже не было видно. То ли они 
все уползли в хаты, то ли удачно попрята-
лись в окопах охранения. Но это уже не име-
ло значения. Запущенный боевой механизм 
неудержимо затикал. Ровно в полночь мы 
бросимся со всех сторон на село, чтобы вы-
полнить приказ. 

Наконец толстая короткая и длинная 
стрелки слились на 12-ти. Мы с Никитой, 
Машей и двумя солдатами поднялись. Стре-
ляя на ходу, бросились к крайней хате, с 
крыльца которой оправлялся немец.

На южной окраине застучал пулемет. У 
церкви взорвались две гранаты.

В селе начался бой. Мы в каком-то са-
мозабвении, словно в душевном тумане, бе-
жали по улице, палили куда попало, броса-
ли гранаты тоже куда попало, чтобы только 
нагнать страх на противника. 

И это нам удалось. Из хат выскакивали 
темные фигуры и лавиной неслись по улице 
впереди нас. На окраине эту лавину не смог-
ла удержать группа старшины. Впрочем, она 
и не удерживала, давала широкий проход. 
Только бы немцы не очухались, не стали со-
противляться.

Стреляя в темноту вокруг себя, они ум-
чались в заснеженное поле и там пропали, 
словно разом прыгнули в пропасть.

Когда я со своими выскочил к околице, 
группа старшины вовсю лопатами и кайла-
ми рыхлила землю, выкапывая траншею. К 
ним подбежала пятерка Колпакова и мои 
солдаты.

Мы стали искать место для командного 
пункта. Оно оказалось рядом возле пустого 
дома. Никита первым обнаружил простор-
ный каменный погреб с яблоками и даже бо-
чонком, от которого пахло вином.

Старшина кинжалом выбил деревянную 
пробку, наклонил бочонок, но оттуда ничего 
не вытекло. Чунтонов разочарованно выма-
терился на проклятых фрицевских мароде-

Юрий Тотыш



9

ров и отбросил бочонок в угол. 
Спустилась Маша с раненым в щеку сол-

датом. Огляделась, куда бы его посадить. Бо-
чонок показался самым надежным стулом. 
Только направилась к нему в угол, как Ни-
кита опередил. Схватил бочонок и поставил 
на середину погреба.

На него Маша усадила раненого и по-
просила связиста посветить. Достав из сум-
ки вату, бинт, йод и скальпель, стала быстро 
и умело обрабатывать рану. Через десять ми-
нут нижняя половина лица была в бинтах, 
над которыми виновато темнели страдаю-
щие глаза.

Вернулся Никита со связистами. Ране-
ный мог идти, его отправили в санбат своим 
ходом, на бочонок, который он освободил, 
поставили телефонный аппарат. Связист 
покрутил ручку и подал трубку мне. Сквозь 
треск я услышал четкий голос комбата. 

Доложил о том, что Верское взял. Потерь 
среди личного состава нет, один солдат ра-
нен в лицо. 

В ответ последовало долгое молчание. 
Я слышал тяжелое сопение в трубке, словно 
бык дышал над коровой. Наконец Любар-
ский приказал немедленно вернуться на ис-
ходные позиции в… Романовку. 

У меня из руки выпала трубка, которую 
ловко налету подхватил Никита. Наверное, 
подвал никогда не слышал таких матерков, 
которыми я целую минуту отводил душу пе-
ред изумленными солдатами.

Когда запал кончился, приказал Колпа-
кову собрать роту и начать отход на преж-
ние позиции. Командир взвода обрадованно 
выскочил из погреба, за ним полезли Маша 
и старшина. Связисты стали проворно скру-
чивать провод. В заплечный мешок упря-
тали телефонный аппарат. Последними вы-
брались мы с Никитой. Уже на поверхности 
меня чуть не сбил с ног старшина, устремля-
ясь назад в погреб.

– Ты чего там забыл? – удивился я.
– Хочу в бочонке оставить фрицам свое 

шампанское.
– Я тоже! – поддержал его Никита и 

вслед нырнул в черный провал.
– Через минуту оба выбрались оттуда, 

довольно посмеиваясь. 
Мы, увешанные оружием, толпой пошли 

по центральной улице. Хаты казались нежи-
выми.

У себя в Горной Шории я встречал бро-
шенные деревни в тайге. Они почему-то на 
меня наводили ужас, как кладбища, где нет 
даже духов. От полусгнивших домов таких 
деревень несло больше смертью, чем от тру-
пов на войне. Оглядываясь, я вновь почув-
ствовал неприятное волнение под сердцем и 
ускорил шаг. 

На мгновение мы задержались только 
возле церквушки. Она тоже выглядела пу-
стой, мертвой и стояла, словно памятник. 
«Хорошо, что немцы не догадались воору-
жить колокольню пулеметом», – подумал я.

Поднялись на гребень, за спиной услы-
шали далекий гул. Мы замерли, оглянулись. 
Хотя ночь в разгаре, снег и круглая луна да-
вали столько света, что можно было читать. 

По лощине с другой стороны к Верскому 
двигались немецкие танки, за ней мотопехо-
та. В село входила очень крупная немецкая 
часть. Я снова подумал об ангелах-храните-
лях. Останься мы еще на полчаса в селе, эта 
сила раздавила бы нас, как клопов, за пять 
минут.

Я попросил связистов соединить меня с 
комбатом, по телефону доложил о прибытии 
в Верское механизированных сил против-
ника. Любарский спросил, где я в данный 
момент нахожусь. Когда узнал, приказал не-
медленно возвращаться в деревню и дать от-
дых «сестренке».

– Завтра у тебя будет новое задание, – 
многозначительно пообещал он и резко пре-
рвал связь. Я мысленно послал его к черту и 
пошел, не оглядываясь, со своими солдатами 
в Романовку.

Тетя Даша, как всегда, встретила меня 
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дружелюбно, усадила за стол и выставила 
самогонку из вишни. Я хотел отказаться, но 
она замахала руками: «Пей!» Мне-де надо 
еще полечиться, а лучшего средства от про-
студы нет. Пришлось зажмурить глаза и вы-
пить.

Из головы не выходил приказ комбата 
взять Верское, а затем скоропостижно оста-
вить село.

Я подумал: он едва ли организовал атаку 
без ведома командира полка. Наверное, за-
мысел все-таки шел от верхнего начальства. 
Но Любарский распорядился по-своему. Не 
зная, какие силы немцы держат в селе, бро-
сил для разведки боем мою хилую «сестрен-
ку», чтобы посмотреть, как они встретят ее. 
Когда атака удалась, стратегические замыс-
лы верхнего командования неожиданно из-
менились. Верское оказалось ненужным. 
Меня отвели назад, чтобы завтра бросить в 
другое место. Не знаю почему, но моя рота, а 
скорее всего ее огрызок, в чем-то устраивал 
начальство. 

Я не стал ломать голову над замыслами 
командования, хорошо поел, поблагодарил 
тетю Дашу и уже в четвертом часу ночи за-
брался на печь, где уснул как убитый.

Давно рассвело, когда открыл глаза. 
Хозяйка в просторном халате с короткими 
рукавами сидела на лавке под образами и, 
наклонив голову, гребнем тщательно расче-
сывала серые от седины волосы.

Около хаты прошел танк. Земля задро-
жала, с потолка посыпалась штукатурка. Хо-
зяйка даже не подняла глаза. Как расчесыва-
ла волосы, так продолжала расчесывать.

Человек, живущий рядом с передовой, 
где война каждую минуту размалывает лю-
дей, словно ступой в чугунке, не обращает 
внимания на такие мелочи, как движение 
тяжелой техники по улице.

Я спустился с печи, подошел к умываль-
нику. Только намылил лицо, шею, грудь, как 
без стука вошел связной комбата и сообщил: 
мне приказано со своей «сестренкой» срочно 

перебазироваться к Завгороднему, команди-
ру первого батальона на правый фланг.

Смывая пену с шеи, спросил связного:
– Сам Любарский распорядился?
– Не-е, командир полка. Он был в штабе.
Все-таки и в этом я увидел происки мо-

его комбата. Видимо, решил окончательно 
избавиться от меня. Не захотел передать со-
седу полную роту. 

Я умылся, позавтракал галушками со 
сметаной. Галушки были такие вкусные, что 
сами лезли в рот и без задержки проскаль-
зывали в желудок.

После завтрака довольство растеклось 
по мне теплой волной. Казалось, что из жиз-
ни исчезли темные крапинки. Заискрились 
солнечные зайчики.

Когда зашел Никита, я приказал собрать 
«сестренку» в полном боевом оснащении у 
хаты тети Даши.

Погода на улице была яркой, небо синим, 
но дул резкий обжигающий морозом ветер. 
Пришлось натянуть поглубже на голову ка-
пюшон. Все мы – в белых маскировочных 
халатах, в валенках. Кто нес винтовку, кто 
автомат, двое тащили пулемет. Коробки с 
патронами распределили по всей роте. В 
карманах и заплечных мешках лежали гра-
наты, противопехотные и противотанковые.

Чтобы попасть на юго-западную окраи-
ну деревни, где занимал оборону батальон 
Завгороднего, нам пришлось пробираться 
по узким переулкам, натыкаясь на нашу бро-
нетехнику, укрытую в стайках, сараях.

Шла вторая половина декабря 1943 года. 
Над немцами нависала черная гроза, кото-
рая должна была вот-вот разразиться мол-
ниями и свинцовым дождем. Готовилась 
Ясско-Кишиневская операция по разгрому 
группы армий «Южная Украина» и освобо-
ждению Молдавии.

Вражеский фронт представлял собой 
дугу, вытянутую на Север. На вершине ско-
пились отборные немецкие войска, в кото-
рые упирался наш полк. Я не знал замыслов 
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своего командования, но по обстановке чув-
ствовал, что у нас на передовой готовятся 
силы для серьезного удара по немцам. 

Ближе к окраине деревни мы спустились 
в глубокий овраг и пошли под прикрытием 
высоких глиняных стен, на вершине кото-
рых с правой стороны росли березки, то-
поля, с левой белели домики. Казалось, мы 
идем по дну глубокого ущелья и снизу смо-
трим на верхний мир.

Одного я боялся, чтобы из этого мира не 
прилетала мина или снаряд. Тогда половина 
моей «сестренки» не дойдет до батальона. 

Постепенно стенки оврага уменьши-
лись, сошли на нет. Мы вышли на простор-
ное заснеженное поле, которое с одной сто-
роны примыкало к нашей деревне, с другой 
волнисто поднималось на далекий бугор. На 
вершине виднелись крохотные домики. Там 
были немцы.

В двухстах метрах от Романовки тяну-
лась траншея, в которой время от времени 
мелькали в касках головы солдат. Они на-
помнили юрких бурундучков в тайге. На 
душе потеплело от знакомой картины. 

Мы свернули к траншее и спросили у 
солдата с перебитым носом, который, скрю-
чившись, сидел на дне, где командирский 
пункт. Он, не меняя позы, поднял руку и 
вяло ответил: 

– Там. За березой!
По правой стороне траншеи росли оди-

ночные деревья. Между ними стояли про-
тивотанковые орудия. Возле лафетов суети-
лась прислуга, обустраивая позиции: рыла 
окопы, укладывала удобно ящики со снаря-
дами. 

Мне некогда было наблюдать за пушка-
рями. Я боком прошел возле солдата и на-
правился к месту, на которое он указал. За 
мной гуськом двинулась груженная оружи-
ем «сестренка».

За березкой оказалась крохотная пло-
щадочка в полтора метра шириной. Она об-
рывалась провалом с глиняными ступенями 

в блиндаж, прикрытый дверью из четырех 
толстых плах и блестящей железной руч-
кой-скобой.

Я только опустил ногу на первую сту-
пень, как дверь открылась, из блиндажа вы-
скочили два молодых подвыпивших офице-
ра. Они проскочили мимо меня и умчались 
в разные стороны, словно наскипидаренные. 

Спустился в блиндаж. Он был хорошо 
по-хозяйски обустроен. Бревенчатая крыша, 
как положено, лежала в три наката, надеж-
но прикрывая обитателей от осколков мин 
и снарядов. Только прямое попадание бом-
бы могло разрушить строение. Внутреннее 
убранство напоминало русскую старинную 
избу с деревянным столом, скамейками, кро-
ватью, железной печкой «буржуйкой», около 
которой возился связной.

Сперва я, конечно, обратил внимание на 
в дупель пьяного хозяина. Майор таращился 
на меня из-за стола и усиленно моргал гла-
зами. 

Я приложил пальцы к шапке, предста-
вился.

Комбат показал на скамейку справа от 
себя.

– Устраивайся и чувствуй себя как дома!
– сказал он на удивление четким и со-

вершенно трезвым голосом. Было видно, 
что этот человек умеет держать себя в ру-
ках даже после трех бутылок водки. Именно 
столько торчало перед ним и все пустые.

Я осторожно присел, внимательно 
оглядывая комбата. Внешне он выглядел 
обыкновенным человеком лет под сорок. 
Хрупкого сложения, невысок ростом. Лицо 
треугольное, как у волка. Очень большой 
покатый лоб под короткими светло-русыми 
волосами, острый нос с красным кончиком, 
впалые щеки и непробритый тупой подбо-
родок с уродливым шрамом. Видимо, чтобы 
скрыть этот шрам, комбат отпустил бороду, 
но редкие волосы только слегка ретуширо-
вали выпуклые рубцы. На войне редко кто 
оставался неклейменым. У меня самого на 
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спине, на животе, на ногах краснели полосы 
– следы от бесчисленных ранений. 

Завгородний слыл у нас в полку леген-
дарной личностью. Рассказывали, что в 41-м 
году он начинал уже майором. Потом за ка-
кую-то блестящую операцию под Москвой 
ему досрочно присвоили подполковника, 
даже в благодарность дали отпуск домой на 
неделю.

Он уехал, в столице познакомился с кра-
сивой девушкой и… потерял голову. Женил-
ся, зачал ребенка и остался дома до тех пор, 
пока жена не родила. Когда появился младе-
нец, а это случилось через год, Завгородний 
вернулся в действующую армию и попал под 
трибунал, который долго ломал голову, как 
поступить с ним.

Все-таки заслуги в начале войны у него 
были большие. Подполковника разжалова-
ли до солдатского звания, отобрали награды 
и отправили в штрафной батальон. Он уча-
ствовал в самых тяжелых операциях. Дваж-
ды был ранен, искупил вину кровью и вер-
нулся рядовым в обычную войсковую часть. 
Так как воинские способности у него никто 
не мог отобрать, то при первых же «благо-
приятных» условиях они стали проявляться. 
Росли звания и должности. Сперва он ко-
мандовал отделением, потом взводом, по-
том ротой, уже в звании капитана стал ком-
батом. 

Усадив меня за стол, Завгородний крик-
нул связному: 

– Костян, еще стакан! 
Передо мной, как из воздуха, появился 

граненный сосуд с каким-то маленьким жуч-
ком на дне. Насекомое судорожно скользило 
лапками по гладкой стеклянной поверхно-
сти, пытаясь выбраться наружу.

Костян в звании сержанта засунул в ста-
кан грязный палец с синим ногтем, выловил 
мохнатое существо, сбросил на пол и, ото-
шел к печке, которая прогорала. 

Капитан откуда-то из-под стола достал 
еще одну бутылку, зубами открыл пробку и 

налил в стакан так, что жидкость сравнялась 
с краями.

– Не боись! Водочка выжгет букасов, 
– рассудительно сказал он и плеснул чуть-
чуть себе. Его стакан наполнился меньше, 
чем на треть.

– Не хочу злоупотреблять гостеприим-
ством, – деликатно заметил я.

– На меня не обращай внимания. Мы тут 
с ротными уже приложились. Завтра идем в 
разведку боем. Знаешь, что это такое?

– Вчера ходил! – буркнул я.
Капитан, сжимая и разжимая веки, смо-

трел через стол на меня в упор, ожидая более 
подробный рассказ. Пришлось выложить 
свои ночные приключения в Верском.

– Любарский прав. Ты в самом деле из 
тех, кто в воде не тонет, в огне не горит. Мо-
жет, часть твоего везения достанется мне. 
Вчера письмо получил от жены. Сынок уже 
говорит: «Папа!» Так хочется жить, чтобы 
его увидеть. Когда уезжал, он был с рукавич-
ку. Такой крохотный, слабый, страшно даже 
пальцем тронуть. 

Комбат вдруг уронил голову и, казалось, 
задремал. 

Я в это время думал о Любарском. Вот, 
сволочь, снова подставил меня, сунул в са-
мое пекло. Видимо, мои чувства отразились 
на лице. Капитан взглянул и стал успокаи-
вать:

– Надо твоей «сестренкой» только за-
крыть брешь в нашей обороне. Она нахо-
дится на левом фланге от позиций батальо-
на. Немцы туда, конечно, не сунутся, но кто 
знает, что во время боя придет им в голову. 

Капитан помотал отчаянно головой, ста-
раясь сбросить с себя одурь, потом пододви-
нул карту и ткнул пальцем:

– Вот здесь располагайся и держи зубами 
каждую пядь.

После этого мы выпили, закусили укра-
инским салом, ржаным хлебом и мочеными 
яблоками. 

Я хотел идти, но капитан задержал меня:
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– Слушай, Куспеков, отдай мне на вре-
мя боя своего санинструктора. Завтра будет 
столько убитых и раненых. Одним нашим не 
справиться.

– Пусть сама решает! – пьяно буркнул я. 
У меня от полного стакана водки голова по-
шла кругом.

Капитан зажмурился и наклонил голову. 
Мне понравилось, что он не злоупотребля-
ет своим командирским правом. Рота вошла 
под его крыло. Теперь он был для нас бог и 
царь. Что скажет, так и будет. И Машу он мог 
спокойненько забрать приказом. 

Я поднялся из-за стола. Кружение голо-
вы усилилось. Печатая шаг, чтобы не ото-
рваться от земли, пошел на выход из блин-
дажа, открыл дверь и очутился на свежим 
морозном воздухе, постоял, держась за стен-
ки, глубоко с наслаждением подышал, нашел 
глазами Машу среди своих солдат.

Она о чем-то говорила со старшиной и 
улыбалась. В это мгновение мне так не  хо-
телось отпускать ее в батальон. Но механизм 
тикал. Я подозвал ее и пригласил к комбату.

При появлении девушки Завгородний 
поднялся из-за стола, повел себя по-светски. 
Отодвинул чуть в сторону скамейку, усадил 
Машу, осторожно придавив за плечи, и про-
тянул неполный стакан водки и новый пласт 
сала с хлебом. Когда она выпила, закусила, 
попросил остаться на время боя в батальоне. 

Маша вопросительно посмотрела на 
меня. В ее взгляде было столько любви и 
преданности, что я понял: она не лукавила, 
когда открыла Любарскому свои чувства ко 
мне. 

Захотелось увести девушку от завтраш-
ней мясорубки. Я открыл было рот, чтобы 
решительно отказать комбату, но Маша опе-
редила:

– Хорошо, я согласна! 
Капитан благодарно приобнял девушку. 

Когда она вышла, приказал связному отве-
сти мою «сестренку» к командиру третьей 
роты. Потом вдруг сказал мне:

– Ты знаешь, Любарский недолюбливает 
тебя. Он считает тебя слишком правильным. 
Я тоже, как и Любарский, неправильный, 
но правильных люблю. Они, как компас, не 
дают сбиться с курса. Если завтра выживем, 
то поговорю с командиром полка, чтобы он 
оставил у меня твою роту. Думаю, не отка-
жет. 

И протянул мне руку, кисть которой 
оказалась крепкой, как обрубок дерева. С 
хорошими чувствами я покинул блиндаж 
комбата и отправился с солдатами по тран-
шее на левый фланг.

Мы гуськом выбрались к началу оврага, 
по гребню прошли метров сто и оказались 
в расположении третьей роты. У командира 
был такой же добротный блиндаж, как у ка-
питана, только без стола.

Молоденький безусый ротный в звании 
лейтенанта показал двести метров, которые 
я должен занять и защищать. Правда, он тут 
же огорченно сказал, что немцы, по всей ве-
роятности, не сунутся сюда. Нам останется 
только наблюдать, как батальон подставит-
ся. 

Я приказал солдатам рыть окопы, сам 
вместе с лейтенантом вернулся в его блин-
даж. Оттуда по телефону связался с Любар-
ским, сообщил ему координаты и попросил, 
чтобы завтра утром нам доставили завтрак. 
Любарский холодным тоном пообещал. 
Даже теперь он не смог одолеть отвращение 
ко мне. «Буду проситься в батальон Завго-
роднего», – решил я. 

Положив трубку, пошел к своим. Мои 
солдаты вовсю рыли окопы. Я присоединил-
ся. Почва была мягкая, не промерзла, поэ-
тому легко бралась лопатой и кайлом. К ве-
черу мы закончили и присели в своих ямках 
отдохнуть. Вверх дружно поплыл дымок от 
самокруток 

Следующее утро началось с артиллерий-
ской стрельбы. Для меня село, занятое нем-
цами, было закрыто возвышенностью. Я не 
видел, куда падали наши снаряды, только 
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слышал гул и разрывы за бугром. Но хорошо 
видел, как батальон в маскхалатах после арт-
подготовки поднялся в атаку

Солдаты пробежали по полю всего ме-
тров двести-триста. Немцы открыли по ним 
шквальный артиллерийский огонь. По полю, 
где двигались наши солдаты, вырастали чер-
ные кусты, от которых падали красноармей-
цы. Место было хорошо пристрелено немца-
ми. Через пять минут от батальона в живых 
осталась небольшая горстка. Она испуганно 
стала пятиться назад к своим позициям. Раз-
ведка боем закончилась.

Сверху из-за бугра выкатились шесть 
угловатых танков с десантом на броне. Нем-
цы в маскировочных халатах попрыгали на 
землю и широким полукольцом стали тес-
нить остатки батальона. Они открыто, не 
пригибаясь, вышагивали по полю, достре-
ливая раненых.

Наши противотанковые пушки, которые 
находились на окраине Романовки, открыли 
яростный беглый огонь, но почему-то сна-
ряды не попадали в танки, рвались рядом. 

Железные крестоносные коробки как 
шли, так и продолжали быстро на полной 
скорости идти, отплевываясь красными 
вспышками из коротких стволов. Не дохо-
дя метров двадцать до траншей, танки раз-
вернулись и понеслись по фронту, ища сла-
бое место в нашей обороне. Грозная армада 
устремилась к моей «сестренке».

Из окопа я хорошо видел, как немецкий 
танк выстрелил по пушке, которая стояла на 
другой стороне оврага за моей спиной, и так 
угодила, что колеса взлетели на несколько 
метров вверх. Расчет перестал маячить. Мы 
остались без артиллерийского прикрытия. 

Теперь этот танк с крестом вовсю пер 
прямо на нас. За ним бежали редкой цепью 
немецкие солдаты, непрерывно стреляли из 
автоматов и кричали истошно: «Рус, сдавай-
ся!» В ответ старшина рядом со мной разра-
зился витиеватым матом, перекрикивая гул 
танка, и застрочил из пулемета.

Я в отчаянии крикнул: «Гранаты!» Сам 
схватил противотанковую, размахнулся, 
бросил за бруствер под танк. В то же мгно-
вение танк выстрелил. Я увидел ослепитель-
ную вспышку и потерял сознание.

Очнулся под вечер на следующий день 
в хате. Лежал раздетым на кровати. Передо 
мной стояла смуглая девочка лет четырнад-
цати в белой вышитой сорочке, босоногая. В 
одной руке она держала глиняную чашку с 
супом, в другой ложку, готовясь меня покор-
мить.

Я послушно открыл рот и ощутил на 
языке теплую безвкусную жидкость с ку-
сочками разваренного картофеля. Девочка 
зачерпнула вторую ложку, но мне уже есть 
расхотелось. Тошнота подступила к горлу. Я 
отрицательно помотал головой. Пять минут 
непрерывной мучительной борьбы с собой, 
и желудок расслабился, перестал толкать 
вверх пищу. 

Успокоившись, я откинулся головой на 
подушку. Вместо девочки увидел около себя 
старшину Чунтонова в каске, зеленой фуфай-
ке, подпоясанной толстым ремнем с чехлом 
от ножа. Автомат висел у него на плече. Он 
поддерживал оружие правой рукой. Уви-
дев, что я очнулся, левой взял табурет, при-
ставил к кровати, уселся, положив автомат 
на колени. От старшины остро и противно 
воняло махоркой, землей и порохом. Меня 
снова чуть не стошнило. Отдышавшись, на-
кинулся на него:

– Где рота?
Старшина снял каску, положил на коле-

ни рядом с автоматом, потом скривился, как 
от кислой ягоды, погладил смущенно воло-
сы на круглой голове, не зная, как сказать 
правду.

Я ждал. Сердце налилось свинцовой то-
ской, глаза стали горячими. Пришлось за-
кусить губы, чтобы не разрыдаться. Нервы 
срывались. Еще минута и начну рвать гим-
настерку на груди.

Для меня рота была смыслом всего на 
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войне. В каждого солдата я столько вложил 
себя. Они даже стреляли по-моему: навер-
няка. Все были снайперами. Потерять такую 
роту все равно, что остаться без рук, без ног. 
Старшина понимал меня, поэтому медлил с 
ответом, разглядывая девочку, которая ото-
шла к печке и там насупилась.

– Нет нашей «сестренки!» – наконец раз-
родился он и стал забивать меня словами. 
Снаряд танка разорвался в метре от окопа. 
Осколки разорвали мою шинель, фуфай-
ку, гимнастерку, но тело не задели, ушибли 
только поясницу. У Никиты, который был 
рядом, прошило грудь. Остальные солдаты 
погибли в окопах под гусеницами. Взводный 
Колпаков поднял руки, его увели в плен. Не-
мецкую пехоту «сестренка» все-таки успела 
отсечь. Танки не сунулись в деревню. Ког-
да прекратилась стрельба и немцы со своей 
техникой откатились, старшина увидел, что 
я все-таки жив, и перетащил меня через ов-
раг в крайнюю избу 

Выслушав сбивчивый рассказ, я с неи-
моверной болью в спине поднялся, надел 
порванную фуфайку, остатки шинели, шап-
ку и приказал старшине: 

– Веди на место, где была наша «сестрен-
ка».

Чунтонов вскочил со стула, в сердцах 
бросил каску на пол и стал горячо убеждать, 
что там уже никого нет, окопы превратились 
в могилы.

Я, не отвечая ему, пошел из хаты, хвата-
ясь за спинку кровати, потом за стенку, за 
дверь. Старшина, видя, что меня не переу-
прямить, повесил на плечо автомат, нахло-
бучил на голову каску и на крыльце догнал.

Мы, поддерживая друг друга, скользя и 
падая, спустились в овраг. Там я лег лицом 
в снег, обхватил какой-то куст руками и на-
долго замер от отчаяния и боли, которая 
ползала не только по спине, но и по душе.

Погода в этот день к вечеру стала па-
смурной. Уплотненное серое небо сочилось 
легким снегом. От белой сыпи рябило в гла-

зах. Я приподнялся, но в спине так кольнуло, 
что руки подкосились и горячее лицо вновь 
встретилось с холодом 

Старшина ухватил меня за воротник 
шинели, волоком затащил на гребень. Там 
удалось снова подняться на ноги.

На поле виднелись четыре подбитых не-
мецких танка и множество бугорков, полу-
занесенных снегом, – трупы убитых. 

Место позиции своей роты я нашел по 
двум тополям, возле которых мы рыли око-
пы. Теперь там только обильно валялись 
горки пустых гильз. Они поблескивали зо-
лотом. Одну взял, подержал в ладони. Она 
была пронзительно холодной и неприятной, 
как смерть. Такое отчаяние взяло меня! За-
хотелось застрелиться. 

Я сел на землю, обхватил голову руками. 
Мне казалось, что я совершил воинское пре-
ступление, не сумел сохранить своих людей. 
Меня отдадут под трибунал.

Старшина взволнованно нависал надо 
мной: 

– Вчера к немцам не попали, так сегодня 
попадем! – говорил он.

Я с трудом понял его. Нельзя здесь оста-
ваться. Теперь это ничейная земля. Сюда 
немцы и наши должны прийти за своими 
трупами. Вдруг немцы опередят? 

Кряхтя от боли и вскрикивая, я поднял-
ся. Чтобы не упасть, навалился на старшину. 
Он крепкий и выносливый, чертяка! Снова 
перетащил меня через овраг и повел в дерев-
ню. По пути мы наткнулись на заминиро-
ванную двадцатиметровую полосу.

Не обращая внимания на мины, я пошел. 
Машинально переступил две растяжки и…
не подорвался. Ангелы не выпускали меня 
из вида.

Старшина замешкался, потом по моим 
следам бросился через смертельное место. 
Потом мы, как пьяные, блуждали по переул-
кам. Когда наконец выбрались на централь-
ную улицу, встретили капитана Игумнова, 
заместителя комбата. Он, увидев меня, за-
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плясал рядом, потирая руки. И словно не 
веря своим глазам, пощупал рукав моей 
порванной шинели.

– Сегодня третий раз иду искать тебя. 
Любарский приказал живым или мертвым 
доставить в штаб! – радостно проговорил 
он.

Мы с Василием были на дружеской ноге. 
Однажды он оказался в моей роте во время 
боя с бандеровцами в лесу. Противник не 
выдержал, отступил, рассеялся между со-
снами. Все стихло, даже можно было услы-
шать, как стучит дятел по дереву. 

Василий вышел из укрытия и сразу по-
пал под пулю. Он сдавленно сквозь зубы 
простонал, стал опрокидываться на спину. 
Я бросился к нему. Смотрю – лежит уже на 
земле, сжимая руками ногу выше колена. Из 
бедра фонтаном хлещет кровь. Разрезал ему 
брюки, наложил жгут. Солдаты тут же при-
вязали две винтовки, на такие носилки по-
ложили Игумнова и понесли в санчасть. 

Через два часа ранило меня. Осколок 
мины разорвал правое предплечье. Кое-как 
я стянул рану бинтом, передал роту коман-
диру первого взвода, а сам тоже пошел в сан-
часть 

Смотрю, в деревне у хаты с красным кре-
стом толпятся раненые. Среди них суетится 
врач в белом халате. Он распоряжается, кому 
идти пешком, кого положить на бортовую 
машину. Я понял, что госпиталь срочно эва-
куируется. Узнал: немцы прорвали фронт и 
движутся в нашу сторону. Я спросил встре-
воженного врача: 

– Кто-нибудь остался в госпитале?»
Тот кивнул и поспешно сказал:
– Один безнадега!
У меня сердце почувствовало, кто это. 

Забежал в хату, увидел на столе беспомощ-
ного капитана, прикрытого до подбородка 
белой простынью с кровавыми разводами. 
Приоткрыл простыню и ахнул. Левая нога у 
Василия была вся черная, как от газовой ган-
грены. Я выскочил  из хаты, достал пистолет, 

приложил к голове врача:
– Если не эвакуируешь капитана, при-

стрелю!
От угрозы он побелел, приказал санита-

рам вынести на носилках раненого и погру-
зить на бортовую машину. Васю увезли. Мне 
тут же обработали предплечье, перевязали и 
оставили долечиваться в роте. 

Через полгода капитан вернулся в бата-
льон живой, здоровый, как всегда, веселый. 
Увидел меня, прослезился.

– Если бы не ты, Куспеков! – только ска-
зал он, шумно выдохнул, потом взял меня 
под руку, потянул в дом, где квартировал. 
– Отметим мое возвращение. Скажу откро-
венно: на столе в госпитале я уже попрощал-
ся с жизнью. Потом в Москве нашелся хоро-
ший хирург. Он спас мою ногу. 

Мы с Игумновым стали как братья.
Конечно, ему как заместителю команди-

ра батальона, совсем не обязательно было 
самому искать меня. У него был связной, 
толковый парень Он бы мог походить. Но 
Василий пошел сам, теперь искренне радо-
вался, увидев меня живым.

Капитан крепко ухватил мою руку с од-
ной стороны, старшина другую. Два дюжих 
мужика приподняли меня и понесли в штаб. 
Вася рассказал, как молва окрестила панфи-
ловским подвиг моей «сестренки». Солдаты 
погибли, но немцев не пропустили, не дали 
разорвать фронт.

Я всегда морщился от громких слов, 
но тут молчаливо согласился насчет роты. 
Меня только покоробило, когда Вася назвал 
меня Героем. Оказывается, я все-таки по-
вредил танк. Он покрутился и задним ходом 
уполз обратно до середины поля. Там его до-
стал снаряд из нашей пушки. 

Капитан и старшина внесли мое тело, как 
куль, в комнату штаба и бережно опустили 
на лавку. Ноги в это время подогнулась. 

Старшина присел, низко наклонился и 
стал осторожно выпрямлять мои конечно-
сти, которые я перестал ощущать. Они стали 
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тяжелыми, какими-то чугунными, неуправ-
ляемые...

Любарский стоял навытяжку перед те-
лефоном, левой рукой сжимал трубку возле 
уха, правой поддерживал брюки, словно бо-
ялся, что они вот-вот свалятся с него. 

– Так точно, товарищ Первый! – вскри-
кивал комбат. Покосившись на меня, с воо-
душевлением добавил: – Он только что за-
шел ко мне. Основательно потрепанный, но 
живой. Есть, товарищ Первый, беречь нашу 
реликвию!

Положив трубку, Любарский заулыбался 
и сказал проникновенным теплым голосом, 
глядя на меня:

– Говорил с командующим армией ге-
нерал-лейтенантом Власенковым. Приказал 
тебя беречь как зеницу ока. Скоро приедет 
корреспондент фронтовой газеты, возьмет 
интервью. Перед наступлением, как воздух, 
нужны подвиги в качестве примера для сол-
дат. Твоя «сестренка» заслужила право на-
зываться панфиловской.

До войны Любарский работал в отделе 
пропаганды горкома партии. Привычка го-
ворить высокопарно у него в крови. 

Я слушал комбата и не слышал его, по-
тому что голова болела, спина болела, пря-
мые ноги лежали передо мной, как чужие. 
Вся комната была в тумане, сквозь который 
смутно темнели контуры офицеров. Мне ка-
залось, что вот-вот не выдержу, грохнусь на 
пол. Я выдержал, как ни странно, еще полча-
са. Комбат и Василий заботливо подкрепи-
ли меня стаканом водки. Потом пришли два 
санитара, уложили на носилки и отнесли в 
санчасть батальона, которая была в ста ме-
трах от штаба.

В санчасти продержали два дня, потом 
отпустили к тете Даше долечиваться. Са-
нитар привел к знакомой хате. Там могучая 
хозяйка прямо на пороге сгребла меня и рас-
плакалась. 

Прикладывая кончик белого платка к 
глазам, рассказала, как погиб мой связной. 

Оказывается, старшина ошибся. Никита 
был только ранен в грудь. Когда очнулся, то 
сам добрался до хаты тети Даши. Она топи-
ла печь, когда он зашел весь окровавленный. 
Добрая женщина увидела, что он сильно за-
мерз, усадила на лавку, налила в кружку го-
рячего чаю, дала ему попить. Он выпил, стал 
разогреваться, и случилась беда. У парня по-
шла кровь изо рта, из раны.

Тетя Даша взяла его на руки, вынесла 
из хаты и бросилась в санчасть, но донесла 
только до криницы (колодца). С ним стало 
совсем плохо. На руках у нее Никита умер. 
Недалеко от колодца его похоронили.

Мне было тяжело слышать историю сво-
его связного. Я попросил тетю Дашу отвести 
меня на могилу. Она тут же собралась, и мы 
пошли. В метрах тридцати от криницы стоял 
крест, сбитый из старых досок.

Если бы я был верующим, то обязатель-
но помолился бы перед ним. А так просто 
постоял с открытой головой, мысленно про-
щаясь с хорошим парнем, настоящим каза-
ком, моим верным другом, которого я тоже 
не смог уберечь.

После разведки боем у меня сердце не-
прерывно надрывалось от тяжелых мыслей. 
Я корил себя за то, что с гранатой не бросил-
ся под танк. Тогда они, может, остались бы в 
живых. 

В хате тетя Даша принялась неистово 
лечить меня. Перещупала и поправила каж-
дый позвонок, потом щедро натерла спину 
горилкой, сверху еще приложила из красной 
глины мазь и укутала шерстяной кофточкой. 
Спать отправила на печь. Уже на следующее 
утро мне стало легче. Я почти поправился, 
когда появился Любарский, выбритый до 
синевы, в белом полушубке, пахнущий ка-
ким-то крепким трофейным женским оде-
колоном. Не мужик, аромат в штанах.

– Командир второй роты убит, – сооб-
щил он и тут же добавил. – Принимай но-
вую «сестренку»! Да, вот еще. О тебе написа-
ли очерк во фронтовой газете. Я представил 
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тебя к ордену Славы первой степени.
Мне оставалось только вытянуться пе-

ред комбатом и отчеканить:
– Служу Советскому Союзу и лично то-

варищу Сталину!
Не знаю, почему у меня так вырвалось. 

Вырвалось и все. Такой ответ был не по Уста-
ву. У Любарского глаза от изумления расши-
рились и подпрыгнули вместе с белесыми 
бровями на лоб, рот в это время раскрылся и 
секунды две изображал букву «О», положен-
ную на бок. Наконец он справился со своим 
чувством и… промолчал. 

После разговора с Любарским я еще 
неделю пробыл в хате тети Даши, но уже в 
должности командира второй роты. По раз-
решению комбата взял к себе Чунтонова, ко-
торый спас меня во время разведки боем. Ко 
мне вернулась Маша. Она стала какой-то не-
обычной с загадочным пристальным взгля-
дом, будто хотела что-то сообщить мне. И 
лицо у нее побледнело. Она выглядела очень 
красивой. Я хотел сказать ей об этом, но не 
нашел подходящих слов и промолчал.

Любарский к этому времени уже пере-
кипел. Он усиленно ухаживал за молодень-
кой телефонисткой командира полка. Но эта 
его новая любовь продлилась всего месяц. В 
Венгрии он со своим штабом напоролся на 
засаду немцев. Охрана вместе с ним погиб-
ла. Нашего майора похоронили в Будапеште. 
Новый комбат, которым стал Василий Игум-
нов, отрядил меня на похороны. Я даже про-
изнес короткую речь перед открытым гро-
бом, искренне сказал:

– Он был смелым солдатом и хорошим 
командиром. Свою жизнь отдал Победе над 
проклятым фашизмом. Вечная ему память!

В Венгрии погибла Маша. Мы неболь-
шой группой в пять человек вышли из боя. 
Стояла весна. Первые листочки выбивались 
из веток деревьев и остро пахли, как новоро-
жденные. От этого запаха мы просто обал-
девали. С нашим сознанием стало твориться 
черт-те что. Мы вдруг переставали видеть и 

слышать войну. Только голубое небо, краси-
вую, ухоженную по-европейски природу с 
аккуратными полями, светлыми перелеска-
ми и строгими массивными зданиями.

Я разрешил солдатам отдохнуть на зеле-
ном пригорке у шоссейной дороги. Только 
кучно уселись, сложив автоматы и винтовки 
на коленях, как перед нами разорвался сна-
ряд. Маше, которая прижималась к моему 
плечу, срезало, как бритвой, осколком шею.

Мимо остальных солдат осколки про-
летели с жутким свистом и никого даже не 
оцарапали. Меня это поразило, а потом за-
ставило задуматься, почему одних и дале-
ко не самых худших судьба безжалостно 
убирает из жизни, других оставляет. Было 
ощущение, что во время войны происходи-
ла страшная селекция по таинственным не-
постижимым законам и принципам. Потом 
оказалось, что не только я об этом мучитель-
но думал.

Через три года после войны судьба вновь 
столкнула меня с Завгородним. Правда, он 
уже был полковником и служил заместите-
лем начальника управления кадров Одес-
ского военного округа и в нашу часть прие-
хал с инспекцией. По поручению командира 
полка я обязан был сопровождать высокое 
начальство. Нам предоставили легковую ма-
шину с шофером, и мы запылили по воен-
ным городкам Крыма.

В дороге, свободные от службы, могли 
поговорить о личном и даже пофилософ-
ствовать. Полковник рассказал о том, как 
после  тяжелого ранения его мотало по раз-
ным фронтам, пока не прибило к Южному. 
В его составе он брал Крым, а потом зани-
мался военным обустройством полуостро-
ва. После победы остался в Одессе на долж-
ности заместителя начальника управления 
кадров округа, перевез семью и поселился у 
моря. Вспомнил он и бой под Романовкой, 
где ранило его в пятидесяти метрах от своих 
позиций. Будто кто-то со всего размаха уда-
рил головой в грудь. От сильной тупой боли 

Юрий Тотыш
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Завгородний выронил автомат, наклонился 
вправо, упал боком в какую-то ямку, там 
потерял сознание. Когда очнулся, то увидел 
над собой необычного немца. Его голова 
была плотно укутана коричневой пуховой 
шалью, из-под которой выглядывала черная 
стальная каска. Неподвижные глаза у этого 
фрица выглядели неестественно: они были 
словно искусственные без признаков жиз-
ни – стекляшки бутылочного цвета. И нос 
– тоже странный, без переносицы, словно 
изъеденный проказой, Торчал только крас-
ный кончик, похожий на детскую пипку. 
Завгороднему хотелось ухватить его пипку 
двумя пальцами и подергать в разные сто-
роны. Но он не мог даже пошевелиться. В 
груди невыносимо жгло, будто туда вбили 
раскаленную колотушку. Комбат застонал 
и вдруг вместо немца, которого принял за 
смерть, увидел сына почему-то взрослого и 
сильного. Он понимал, что этот парень не 
мог быть его сыном, потому что ему теперь 
было всего лишь полтора года. Но он чув-
ствовал, что это все-таки его сын, высокий, 
могучий. Он бросился на немца и стал кула-
ками бить, сдирая с него шаль, каску, разры-
вая мундир с блестящими крестами. Голый 
немец съеживался, уменьшался, превра-
тился в двухлетнего ребенка, потом исчез. 
Завгородний открыл глаза, увидел Машу.

– Где немец? – пролепетал он.
– Рядом валяется! – ответила девушка, 

перевязывая ему грудь.
Потом она волоком, упираясь в землю 

руками, ногами, тащила комбата через поле 
смерти к домикам деревни.

В это время у него было время подумать 
о своем чудесном спасении. Ему казалось, 
что его спас сын руками Маши. «Мы живы, 
пока нас любят!» – сказал полковник, за-
думчиво разглядывая через лобовое стекло 
крымскую сухую степь с палатками военно-
го городка, к которому мы подъезжали 

Эта мысль ошеломила меня. Я понял, 
почему все время помню о Маше. И эта па-
мять заставляет меня страдать, потому что 
на донышке сердца живет чувство непонят-
ной вины за ее гибель. Слова полковника 
будто сорвали бельмо с моих глаз. Я глянул 
глубоко в себя, как в колодец, и там на дне 
увидел черного блестящего спрута, который 
задавил мою любовь к девушке и тем самым 
обрек ее на гибель. Как всегда, даже в любви 
я оказался чересчур правильным. Но почему 
сам остался жив? Кто же любил меня? Не ан-
гел же хранитель?

Разведка боем
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Повесть
I

Майор Ярыгин отложил в сторону ра-
порт оперуполномоченного Алтухина, ма-
шинально размял «беломорину», но закури-
вать не стал. Рабочий день только начинался, 
а он решил «воспитывать себя» и до обеда, 
по крайней мере, не курить. Однако руки 
сами собой нащупали в полуоткрытом ящи-
ке рабочего стола коробку спичек. Те же 
руки сами собой, без сознательного вмеша-
тельства, чиркнули о коробку и подожгли 
размятую папироску.

Ярыгин Петр Елисеевич, начальник кри-
минального отдела милиции города, осоз-
нал последствия бессознательных действий 
рук только тогда, когда вместе со струйкой 
табачного дыма в легкие майора попал дым 
горящей бумаги. 

– Черт! – в сердцах произнес майор и от-
швырнул папироску. – Стало быть, потеря 
нашлась, – пробурчал майор и направился к 
карте города. На этот раз он все делал осоз-
нанно. Раздражало его только одно обстоя-
тельство: сегодняшний день, как и вчераш-
ний, и позавчерашний начался, как обычно, 
с просмотра рапортов и с папиросы.

– С рапортов – это ладно, – проворчал 

майор, – а вот с папиросы... Сколько же 
можно?! 

Выкуренная папироса определяла на-
строение Ярыгина, а причиной его обраще-
ния к карте города, как мы уже сказали, был 
рапорт опера Алтухина. Рапорт лежал на 
столе. Стандартный листок из ученической 
тетрадки в клеточку, написанный таким же 
ученическим, еще не изломанным писани-
ной почерком.

Майор, в отличие от многих своих кол-
лег, был человеком начитанным, по крайней 
мере, в пределах школьной программы по 
литературе, и потому еще полгода тому на 
карте обвел желтым фломастером круг, ска-
зав сам себе: «Если звезды зажигаются, зна-
чит, это кому-нибудь нужно».

Звезды, то бишь люди, действительно, 
если можно так выразиться, зажигались. 
Точнее сказать, сгорали, или терялись, исче-
зали с завидным постоянством – как раз в 
этом районе города, который обвел полгода 
назад фломастером майор Петр Елисеевич 
Ярыгин.

Во всех смыслах этот район не отличался 
от соседних и представлял собою шахтовый 
поселок, каковых в городе П. насчитывалось 
более сорока. Вместе они составляли город, 

Михаил 
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но каждый из них жил отдельной жизнью и 
в социальном срезе представлял собой зам-
кнутое сообщество людей, из рода в род до-
бывающих из подземных глубин уголь. Они 
не считали себя горожанами и привычно 
говорили, усаживаясь в рейсовый автобус: 
«Я поехал (или я поехала) в город». Так что 
пропадать людям в районе поселка Низкий 
чаще, чем в других местах, вроде бы причин 
не было. Но статистика – наука точная, и в 
этом районе потерянных людей было в три 
раза больше, чем во всех других местах горо-
да вместе взятых. 

Ярыгин таких закономерностей не лю-
бил. Особенно он не любил, когда причина 
ускользала из логических сетей анализа. Это 
вызывало в нем легкую тревогу по поводу 
собственных профессиональных способно-
стей. А этого майор и вовсе не терпел. 

Опер Алтухин, написавший рапорт, 
сидел в приемной и ждал вердикта началь-
ства. В рапорте сообщалось, что мумифи-
цированный труп исчезнувшего в прошлом 
году горнорабочего очистного забоя шахты 
«Крутая» двадцатитрехлетнего Тютикова 
Степана Валентиновича найден на чердаке 
заброшенного дома без видимых следов на-
сильственной смерти. Дело об исчезновении 
человека, стало быть, надобно закрывать. 

Исчезновение людей опера Алтухина, 
в отличие от майора Ярыгина, не очень-то 
беспокоило, поскольку на его участке хвата-
ло дел и без этого: мордобой, кражи лично-
го имущества и скота, участившиеся случаи 
продажи и потребления наркотиков… Сидя 
в приемной, Алтухин нетерпеливо погля-
дывал то на дверь своего начальника, то на 
часы. Он спешил. Ему еще предстояло се-
годня разобраться с очередным мордобоем, 
затем с телесными повреждениями средней 
тяжести, и эти мероприятия желательно 
было завершить до обеда, так как после обе-
да нужно еще было встретиться с граждан-
кой Бузыкиной, у которой вчера потерялась 

коза. А кроме того, его ждала еще целая куча 
бумажных дел.

Алтухину едва исполнилось тридцать 
лет, и его молодая жена не очень-то поощря-
ла его вечерние вылазки «по работе».

Вот о чем думал Анатолий Алтухин, 
когда майор рассматривал даже не карту го-
рода, которую он знал досконально, а соб-
ственный желтый кружок на карте, как буд-
дийский священник рассматривает мандалу.

Негромкое «можно?» оторвало его от со-
зерцания и размышления, – это не выдержал 
долгого сидения опер Алтухин и, приоткрыв 
дверь, побеспокоил начальство. Ярыгин сде-
лал приглашающий жест.

 – Входи, входи. Читал. Нашлась, значит, 
пропажа?

 – Да, Петр Елисеевич, нашлась. Пове-
сился на чердаке, а лето было в прошлом 
году, да и нынче тоже, вон какое жаркое. Ну 
и подсушило труп, так что едва опознали. 
Родственникам мы сообщили, покойника 
вчера схоронили, так что дело можно от-
правлять в архив.

 – В архив? – в руках майора сами собой 
оказались спички, и он разглядывал их, не 
зная, зачем вытащил из кармана. Руки ав-
томатически нащупывали в кармане пачку 
«Беломора», но она находилась в ящике сто-
ла, куда он только что положил ее подаль-
ше от соблазна. Пауза затянулась. – Да, да, 
конечно, в архив. – Ярыгин прочнее уселся 
на стуле и, вскинув на Алтухина свои карие 
глаза, спросил: – Сколько ему лет-то было?

 – Кому?
 – Ну, трупу, кому же еще, этому, как его, 

Тютикову?
 – Двадцать три. Год с небольшим, как из 

армии пришел.
 – Вот, – сказал Ярыгин и в голосе его 

прозвучал упрек, адресованный неизвест-
но кому. Упрекать труп Тютикова было бес-
смысленно, и потому Алтухину подумалось, 
что начальник упрекает его самого.

Ведьма из Прокопьевска Нинка Давляшина
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 – Не понял, Петр Елисеевич.
 – Я говорю, с чего бы это в таком возрас-

те, да в петлю?
 – Ну, мало ли... – Алтухин немного за-

мешкался, а потом выпалил: – Например, 
из-за любви!

 – Да? – черные брови майора приподня-
лись от удивления. – Ты в этом уверен?

 – Да я… – замялся Алтухин.
 – Ляпнул, да? – Ярыгин автоматически 

открыл ящик стола и потянулся за папиро-
сой, но рука остановилась на полпути к пач-
ке. Он крякнул в раздражении и сухо сказал 
Алтухину: – А ты походи вокруг покойника, 
поспрашивай, может, и правда – от любви? 
Кстати, другие два «висяка» – мужчины не 
старше тебя, так что, может, также от люб-
ви... Как ты думаешь?

 – Петр Елисеевич! У меня дел и так 
выше крыши! – Анатолий попытался отбры-
каться от очередного ненавязчивого зада-
ния, которое на самом деле являлось прика-
зом. Известно же, когда начальство просит 
или советует, оно на самом деле не просит и 
не советует, а приказывает. Но тут в голосе 
непосредственного начальника было столь-
ко иронии, что опер засомневался: уж не 
разыгрывают ли его? Но майор, похоже, не 
собирался шутить. 

 – Ты между делом так... осторожнень-
ко... не навязчиво, – гнул Ярыгин своё. – Я 
же тебя сроками не ограничиваю, может, все 
пустое, а может, и нет. – И для того чтобы 
поставить окончательную точку, сказал: – 
Есть же, в конце концов, уголовная статья – 
доведение до самоубийства.

 Проклятый кружок на карте не давал 
ему покоя. Майор не терпел загадок, тем 
более таких, когда теряются и беспричинно 
вешаются люди. Он был твердо уверен, что 
причина или причины у всего есть, и дело 
его ведомства эти причины найти. Найти и 
пресечь! Именно так, коротко, ясно и жест-
ко и выражался Ярыгин, когда собирал в 

этом кабинете своё воинство.

II
 …Он встретил её в сумерках. Она про-

шла рядом с ним, чуть задела плечом и за-
глянула ему в глаза. Она – это Нинка Давля-
шина, девица девятнадцати годков. Степка 
Тютиков её хорошо знал, впрочем, как и все 
парни в поселке Низкий. Нинка Давляши-
на, секс-бомба местного масштаба, та самая 
«киплинговская кошка», которая «ходит 
сама по себе».

 В том, что Степан встретил Нинку в 
сумерках, не было ничего удивительного, 
поскольку Нинка днем отсыпалась, а выхо-
дила, как она сама выражалась, «на охоту» 
по вечерам. Он и раньше её встречал: то в 
местном шахтовом клубе на танцульках, то 
в компании с парнями, а то и в более интим-
ной обстановке с малознакомыми парнями 
за бутылкой портвейна или чего покрепче.

 Нинка жила с матерью и бабкой, и по по-
селку о матери, но особенно о бабке, ходили 
самые разнообразные слухи, в которых от-
делить правду от вымысла было невозмож-
но. Дело в том, что никто не помнит, был ли 
какой-нибудь дедуля у бабки и был ли у са-
мой Нинки когда-нибудь отец. По здравому 
и бесспорному размышлению аборигенов 
поселка следовало, что дети без мужиков не 
рождаются и что «шила в мешке не утаишь», 
но дальше этих сентенций дело не шло. Ни-
кто не помнил никаких мужчин в семействе 
Давляшиных. Это было странное семейство, 
в котором рождались одни девочки и не бо-
лее чем в единственном экземпляре.

 Семейство Давляшиных жило в соб-
ственном доме, который огородами выходил 
к кладбищу. Мать Нинки работала на шахте 
разнорабочей, то есть мыла полы в бытовке 
и других местах обширного хозяйственного 
комплекса. Нинка не работала нигде, да и не 
проявляла желания работать.

 Следует сказать, что описываемые со-

Михаил Анохин
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бытия происходили в то далекое время, ког-
да нигде не работать считалось преступле-
нием, поэтому Нинка была сущей головной 
болью для соответствующих подразделений 
милиции, начиная от участкового Гриненко, 
а теперь и опера Алтухина.

 На все их увещевания Нинка отвечала 
разнузданным смехом и не менее разнуздан-
ной песенкой с рефреном: «Я у мамы за из-
бой заработаю собой». Судя по Нинкиным 
нарядам, немалое количество шахтерских 
денежек перекочевало в её нежные и, навер-
ное, умелые ручки.

 В поведении Нинки была одна особен-
ность, резко отличающая ее от прочих девиц 
этого сорта, – она сама выбирала, кого хо-
тела. Ни деньги, ни мольбы влюбленных не 
могли сломить её волю. А в Нинку влюбля-
лись многие…

 Другую бы, но не Нинку, давно бы от-
валтузили, но Нинка была девкой особен-
ной: глянет – и самого решительного парня, 
не робевшего никогда в драках, вдруг озноб 
прошибает. Вот такая она была – эта девица 
из шахтового поселка. Однако сказать толь-
ко это – значило сказать едва ли треть от 
того необходимого, благодаря чему опреде-
лялось отношение поселкового сообщества 
к семейству Давляшиных. 

Чем старше были люди летами, тем боль-
ше склонялись они к мнению, что семейство 
Давляшиных – это семейство ведьм: и от-
сутствие в доме мужчин, и отсутствие детей 
мужского пола в этом семействе, и стран-
ные, слегка косоватые глаза у всех трех Дав-
ляшиных, есть верная примета ведьм. 

Была еще масса и других важных мело-
чей, которые, по мнению несознательных 
граждан, являлись доказательством колдов-
ской породы Давляшиных. Как всегда, пред-
ставительниц женского полу, усмотревших 
в Давляшиных потомственных ведьм, было 
больше, чем мужчин. Наверное, женщины 
были правы. Они инстинктивно считали 

угрозой для собственной семьи таких «ко-
шечек», как Давляшина. Люди вообще не 
любят, когда кто-то живет не как все, или 
имеет суждение не такое, как у всех. Дав-
ляшиных не любили. Не любили и боялись. 
Ходили слухи, что они наводят порчу не 
только на скотину, но и на мужиков. Какая 
же женщина останется равнодушной к тому, 
что её мужика «портят»?

 Так вот, в августе 1987 года Степка Тюти-
ков встретил Нинку недалеко от промтовар-
ного магазина, где заросли ивняка, подпиты-
ваемого сточными водами шахт, вплотную 
подходили к центральной поселковой улице. 
Нинка была одета в ситцевое платье, а но-
сить под платьем исподнее в летнюю жару и 
духоту считала «западло». Имеющие доступ 
к её телу, знали, что груди Нинки не нужда-
лись в «подпруге» и были по-девичьи твер-
ды, как два спелых яблока.

 Местный стихоплёт Колька Семечкин, 
безнадежно влюбленный в Нинку, сочинил 
песню, которую часто пел в сопровождении 
гитары «на пятачке», напротив всё того же 
промтоварного магазина.

 «Твои губы, как ягоды, твои груди как 
яблоки..., – гундосил Николай, стараясь при-
дать своему голосу как можно больше ин-
тимности и страсти. – Увлеки меня, Ниноч-
ка, позови за собой...»

 Но жестокосердная Ниночка не звала 
девятнадцатилетнего Кольку Семечкина, а 
только увлекала. Бросится, бывало, хохоча 
парню на колени при всех, и никого не сму-
щаясь, спросит: «Хочешь меня, Коленька?» 
И так прижмется к нему своими яблоками, 
что бедный ПОЭТ едва не терял сознание. 

Отхохочется бесстыжая девка, и тут же 
уйдет с каким-нибудь тридцатилетним му-
жиком, разведенным или неженатым, а то и 
с женатым – стройная, длинноногая с гордо 
поднятой головой, всем своим видом пока-
зывая: плевать, мол, я хотела на вас с высоты 
террикона!»
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 А как Нинка умела любить! Об этом 
рассказывали те, на кого пал её выбор: Нин-
ка рыдала, смеялась, стонала и теряла от 
страсти сознание. Удержать Нинкино тело, 
подчинить его своей воле было невозмож-
но даже самому крепкому мужику, который 
свободно усмирял дикий норов бурового 
станка!

 А как она целовала! Она не целовала, а 
пила мужчину, как пьют доброе вино – дол-
го-долго, безостановочно смакуя каждый 
атом опьяняющего напитка. После чего 
хмельная, шалая уходила прочь, как будто 
ничего и не было, как будто только что не 
шептала, не кричала самые что ни на есть 
потаенные и завлекательные слова, которые 
говорят друг другу влюбленные.

Другой, недогадливый, бывало, подой-
дет к Нинке и станет ей напоминать о её сло-
вах, начнет объясняться в любви, а она смо-
трит на него, словно видит впервые, да как 
захохочет на всю улицу, словно тот расска-
зал ей анекдот какой-то особенный…

Отхохочется, да и скажет, как ножом от-
режет: «А пошел ты на хрен! Тоже мне, лю-
бовник выискался! Много вас таких, до меня 
охочих!»

 И плевать ей, где такое сказать и при 
ком. Бывало, вылепит нечто подобное, а то и 
похлеще где-нибудь в людном месте, и хоть 
провались мужику, а ей хоть бы хны, бровью 
не поведет, даже тогда, когда кто-нибудь ска-
жет: «Уймись, бесстыжая!»

 Я опять о том же: встретил её Степка 
Тютиков в тот августовский вечер, и Нинка 
прошла мимо него, только взглядом обожг-
ла. Особенным взглядом, потому что Нинка 
по-разному могла смотреть: просто так, как 
обычно люди смотрят, и обжигая. И пошел 
Степка за ней, как приблудная собака идет 
за тем, кто даст ей краюху хлеба. Нинка зна-
ла, что он идет за ней, и не может не идти, 
потому что она на Степку Тютикова «глаз 
положила». Этот секрет ей бабка открыла, 

когда Нинке исполнилось шестнадцать лет.
 – Смотреть надо так, – говорила бабка, 

– как будто приказываешь, будто ударяешь 
взглядом по его лицу. Вот так. У тебя это 
должно получиться. Вот так. Поняла? – Нин-
ка была понятливая и за два вечера бабкину 
науку усвоила.

– И нет такого человека, который бы 
устоял перед твоим взглядом, если всю силу 
в него вложишь, – говорила бабка. – Все жи-
вое, душу имеющее, эту силу чувствует и ей 
подчиняется. 

Но не все сказала ей бабка в тот раз, 
главное оставила на потом. Тем более что 
Нинка не очень-то и поверила всему тому, 
что услышала, полагая, что мать с бабушкой 
исключительно по темноте своей использу-
ют такие дремучие представления, как поту-
сторонние силы, бесы, демоны и так далее. 
К тому времени Нинка прочитала кое-какие 
книжки и знала, что у некоторых людей есть 
способность к гипнозу, и бабкину науку вос-
приняла как развитие в себе природных гип-
нотических способностей.

 Однако через год-два после первого 
разговора все та же бабка сказала ей: –– Ты, 
девонька, я вижу, считаешь мои слова об 
источнике твоей силы сказкой. Так вот хочу 
тебе сказать, что в моих словах нет ничего 
сказочного, и сегодня, покуда ты еще девка, 
хочу тебе показать твоего хозяина и нашего 
владыку. 

 Смертный ужас охватил Нинку: ноги, 
руки отнялись, и как стояла она перед 
креслом бабки, так и осела возле её ног. А 
бабка горячей и чуть подрагивающей рукой 
не погладила, как обычно, свою внучку по 
голове, а больно сжала её волосы у самых 
корней, запрокинула ей лицо так, что глаза 
девчонки уставились в потолок, и незнако-
мым голосом, свистяще-щипящим, пронза-
ющим от головы до самых пяток, сказала: 
«Смотри!» И на побеленном потолке про-
ступило четкое изображение. Нинка узнала 
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его, хотя никогда ранее его и не видела. Узна-
ла и почувствовала, как начинает приливать 
кровь к низу её живота…

 – Он придет к тебе этой ночью, – ска-
зала бабка, и отпустила волосы своей внуч-
ки. – Не бойся его, он наш отец, любовник 
и заступник, и царствие его есть царствие 
наше. Не бойся его, – повторила бабка. – Он 
даст тебе силу, недоступную никому, и за-
щиту непробиваемую. – Сказав это, бабка 
быстрым и сильным тычком сунула в рот 
внучки какой-то горько-сладкий шарик и 
крикнула резко и повелительно: – Глотай!

 Нинка проглотила зелье, и тут же все 
поплыло перед её взором… Утром она про-
снулась от боли внизу живота и когда загля-
нула под одеяло, то увидела кровь. И вспом-
нила всё, что было с ней этой ночью.

 Она нехотя, как-то заторможено, поме-
няла белье на кровати, затем так же нехотя 
пошла в баньку. Помылась, и как есть голы-
шом, вышла из баньки. Сосед по двору Гошка 
Стрепухин, увидев такое диво, остановился, 
словно наткнулся на стену, и на его лице за-
стыла идиотская улыбка. Нинка тогда не об-
ратила на него никакого внимания, потому 
что ничего особенного в том, что она идет 
из баньки голая, не видела. Еще вчера такая 
мысль – пройтись голой днем, по двору – по-
казалась бы Нинке нелепой шуткой, а сегод-
ня ей так не казалось. Ей вообще сейчас ни-
как не казалось, она шла себе и шла. Ей было 
все равно: она вспоминала прошлую ночь, и 
ей хотелось, чтобы и следующая ночь повто-
рила её.

 Однако ни следующая, ни последующие 
ночи такими не были. Нинка звала ЕГО, но 
ОН не приходил. Тогда Нинка подступила к 
бабке и спросила, отчего ОН не приходит.

 Бабка ответила загадочно: 
– Ищи ЕГО среди людей, плотью сво-

ей он к тебе не придет. До срока не придет 
– это нужно заслужить. Но помни, что ОН 
– источник твоей силы, и сила ЕГО тебя не 

оставит по гроб жизни, а жизни твоей конец 
наступит только тогда, когда ты передашь 
другой, своей дочери, или кому-нибудь дру-
гому, избранному ИМ, свою силу сильную. 
– Бабка замолчала, а потом сказала: – А ког-
да передашь, то и будешь с ним навек одно, 
как жена с мужем. И чем старее, изношен-
нее будет твое тело, тем сильнее ты будешь 
жаждать соединиться с ним. – И опять она 
замолчала, но Нинка каким-то чутьем знала, 
что бабка еще не все сказала, и, может быть, 
не сказала самого главного, самого важного. 
Нинка ждала, и не напрасно.

 – Я своего первенца, свою дочь, упусти-
ла, – произнесла, наконец, бабка. – Твоя мать 
второй родилась, потому я и ждала тебя, что-
бы ты стала моей восприемницей, иначе мне 
не найти покоя и не умереть легкой смертью. 
Так вот, внучка, в первое же полнолуние, а 
будет оно через три дня, я от вас уйду, и ты 
должна быть рядом со мной. Матери твоей я 
сказала, она знает об этом. Ты все поймешь 
сама, ОН тебе подскажет, что нужно сделать.

Мы не станем описывать, что происхо-
дило в маленькой комнатке бабки в ту ночь 
полной луны, чтобы не смущать читателя 
картинами столь мрачными и зловещими, от 
которых у самого крепкого человека могут 
сдать нервы. Скажем только, что в ту ночь 
все собаки в поселке Низкий выли, словно 
это были не собаки, а изголодавшиеся вол-
ки. Странно вели себя и кошки, они фырка-
ли и скребли когтями что ни попадя. И еще 
в ту ночь завалило породой двух шахтеров 
на ближайшей шахте. И, что еще более непо-
стижимо, в ту же самую ночь погибли люди 
и на других городских шахтах – по одному 
человеку на каждой шахте. Впрочем, на это 
совпадение мало кто обратил внимание. 
Шахты кормят и давят людей – обычное жи-
тейское дело.

Бабку Давляшину и погибших шахте-
ров хоронили вместе на одном кладбище. 
Народу на похоронах было – весь поселок, 
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но только два человека знали о связи между 
смертью бабки и гибелью горняков: мать и 
дочь Давляшины. Но они об этом не говори-
ли даже между собой…

 Вернемся опять к плетущемуся вслед 
Нинке Степке Тютикову и последуем за 
ними. Нинка вела его в свой дом. Мать к это-
му привыкла.

 После смерти бабки они разделили дом 
на две части и большая его часть досталась 
дочери, хотя кухня и все остальное остава-
лись общими: две половины одного дома со-
единялись через веранду.

 Степка пришел из армии около года 
тому назад, и работал на шахте в одной бри-
гаде со своим отцом, что было не редкостью 
в этом шахтёрском городе. Вел он жизнь 
холостяцкую, и на все робкие попытки ро-
дителей заговорить с ним «о чем-нибудь се-
рьезном», отвечал со смехом, что его можно 
женить только на оглобле.

Но не на оглобле споткнулся Тютиков, 
нет! Бесовским огнем вспыхнули Нинкины 
глаза, и он пошел за ней, изнывая от стра-
сти, и в то же время чего-то боясь. Это самое 
«чего-то» все нарастало и нарастало в нем с 
приближением к дому Нинки, и когда они 
подошли к штакетнику Нинкиной ограды, 
сила страсти почти исчезла, а осталось вот 
это – «чего-то».

 У ограды Нинка впервые повернулась к 
Степану и прильнула к его груди.

– Какой ты сильный! – жарко прошеп-
тала она… Секунда–другая – и Нинка рез-
ко отстранилась от него, словно ничего и не 
было, и с усмешечкой произнесла, распахи-
вая калитку: «Прошу к моему шалашу».

 С той поры со Степаном и начались 
странные вещи. Он принялся писать пись-
ма, да не кому-нибудь и не куда-нибудь, а 
Нинке. С таким же успехом он мог писать 
камню, что было бы даже спокойнее, камень 
не стал бы читать вслух его письма, а Нин-
ка их читала, не щадя ни самолюбия, ни че-

сти парня. Степан только скрипел зубами, 
когда она, усевшись на колени к очередно-
му поклоннику, вдруг доставала Степаново 
письмо и громко объявляла, что вот, полу-
чила очередное послание. И – принималась 
читать. Правда, на настойчивые просьбы 
сказать, кто это письмо написал, отвечала, 
что подпись не разборчива… Она умела так 
подковырнуть мужика, так поддеть за самое 
живое, за самое сердечное, что хоть тут же в 
петлю. И однажды Степан пропал.

 Заявили в милицию, искали в окрестно-
стях, в том числе на горных отводах, загля-
дывали в старые шурфы, но все без толку: 
был человек – и нет человека. Полгода тому 
назад, к слову говоря, вот так же пропал Хле-
пиков Семен, но этот был женат и с женой 
жил плохо, так что решили, что он бросил 
жену и ударился в бега. До Хлепикова исчез 
Самошин, но это и вовсе был мужик сорока 
лет без роду и племени, так что и заявлять 
в милицию некому было, кроме начальника 
ЖЭКа, да и то с единственной целью, чтобы 
вселить в квартиру Самошина другую се-
мью…

 Спустя положенное по закону время их 
объявили в розыск. Всех, в том числе и Сте-
пана, хотя, по мнению родителей и работни-
ков милиции, он-то вряд ли ударился в бега. 
Ему незачем и не от кого было бегать.

III
 Алтухин вышел на улицу из райотдела 

в одиннадцатом часу дня и с тоской поду-
мал, что до поселка по прямой, переулками 
и шахтовыми полями топать минут сорок. 
Можно было дождаться рейсового автобуса, 
но и его надо было ждать все те же сорок ми-
нут.

 – Пошуруй вокруг, – вслух повторил 
Анатолий слова майора Ярыгина, не скры-
вая раздражения. И подумал, что слова о 
любви, сказанные в кабинете начальника с 
бухты-барахты, если и имели хоть какой-то 
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смысл, то этот смысл явно относился к Нин-
ке Давляшиной, этой заразе, занозе в обще-
ственном теле поселка Нижний.

 Три дня тому назад, когда обнаружили 
покачивающийся от легкого сквознячка ис-
сохший труп мужчины, когда провели опо-
знание и родители исчезнувшего Тютикова 
узнали своего сына по брюкам и рубашке, 
тогда Алтухин и вспомнил о Нинке. Кто-то 
на похоронах сказал, что это она, стерва, 
угробила парня.

 Он решил пойти пешком до поселка, 
не дожидаясь рейсового автобуса. «Нет, не 
так это было», – подумал Анатолий, огибая 
очередной провал на шахтовых отводах. Что 
именно «не так было» и почему оно «не так 
было», этого Алтухин и сам не знал: просто 
пришла в голову мысль и засела там. «Не так 
это было», – теперь уже вслух произнес Ал-
тухин свою навязчивую мысль. Он вспом-
нил истерику матери Степана и посеревшее 
от горя лицо отца. Кажется, именно мать по-
гибшего и упомянула имя Нинки.

 «Парней поспрашиваю, да и саму Нин-
ку», – решил Анатолий, хотя, чего скрывать, 
он уже предвидел все их возможные ответы, 
из которых, скорее всего, ничего путного не 
сложится.

 «Ведьма она или не ведьма, а уголовной 
статьи на этот счет нет, – думал Алтухин, 
преодолевая очередное препятствие в виде 
заросшего акацией старого, осевшего терри-
кона. – Если рассудить, то все бабы – ведь-
мы, и чем красивее баба, тем больше в ней 
чертовщины. Какой же мужик может смо-
треть равнодушно на бабу, когда она в самой 
поре?»

 Мысль на этом не закончилась. Анато-
лий иногда сам себе удивлялся, вернее, удив-
лялся тому, откуда приходят мысли. Вот и 
сейчас внезапно пришла мысль, вовсе ему 
несвойственная, пугающе глубокая. Анато-
лий даже остановился, чтобы понять её.

 «Раз церковь от государства отделена, 

то, стало быть, и чёрт от неё отделен. Так? 
Так. Однако же люди верят и в Бога, и в чёр-
та. Так? Так! Любопытная однако же хре-
новень получается! Отделили, выходит, от 
государства не церковь, а людей!» На этом 
рассудок Алтухина окончательно забуксо-
вал, потому что дальше напрашивалось: 
«Следовательно...». Но что именно, за чем 
конкретно и почему должно «ледовать», на-
чисто ускользало от опера. Постояв минут 
пять и выкурив сигарету, Алтухин покачал 
головой, неспособной дать ясный и точный 
ответ на возникшую в этой же голове мысль, 
и пошел дальше. Однако другие мысли, чаще 
всего короткие, как заячий хвост, приходи-
ли и уходили своим чередом. И чаще всего 
эти мысли касались Нинки Давляшиной…

 Анатолий не хотел себе признаваться, 
что и он давно уже не может смотреть на 
Нинку равнодушно, что если бы не жена 
да не должность, да еще что-то, о чем он 
глубоко не задумывался, то быть бы ему в 
свите поклонников Нинки и пить бы ему 
горько-сладкую чашу безнадежной влю-
бленности.

 «Стервозная девка!» – вырвалось у него, 
и Анатолий, запнувшись обо что-то, упал. 
Упал неловко, ушиб колено и скатился в ка-
кую-то яму, поросшую полынью и лебедой. 
Боль, мгновенный испуг и мысль, что эдак 
можно ухнуть в такую глубь, что и до скон-
чания века никто не найдет, и облегчение, 
когда остановился в своем падении, слились 
в одно.

 «Вот тебе и урок! Под ноги глядеть нуж-
но, а не о бабах думать!» – Алтухин потер ла-
донью ушибленное место и осмотрелся во-
круг. Полынь и лебеда достигали уровня его 
глаз, так что видел Анатолий только синее 
небо над головой и кромку ямы. Покряхты-
вая, он встал на четвереньки и тут же вско-
чил, словно увидел гадюку. В каких-то санти-
метрах от его лица находился человеческий 
череп с черными пятнами мяса и клочками 
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волос. Чуть дальше угадывались остальные 
части того, что некогда было человеком.

 Алтухин не помнил, как выскочил из 
этой ямы. Соображать он начал тогда, ког-
да отошел метров на сто. «Труп в яме, труп в 
яме…» – повторял он с упорством маньяка.

 Совершенно разбитым душевно и физи-
чески пришел он в центр поселка Низкий, и 
ничего не хотелось ему, кроме кружки-дру-
гой холодного пива. Мелькнула мысль, что 
нужно срочно сообщить о находке дежур-
ному по райотделу, но эту вполне здравую 
мысль вытеснила другая, все о том же холод-
ном пиве.

 К неописуемой радости Алтухина, возле 
промтоварного магазина, на пятачке, стоял 
полуприцеп с надписью на боку «Квас». Но 
судя по тому, сколько мужиков толпилось 
рядом, Алтухин понял, что это вовсе не квас, 
а, скорее, все-таки пиво.

 Его пропустили молча, как это обычно 
и бывает, когда люди видят человека в ми-
лицейской форме. Алтухина узнали бы и в 
гражданской одежде, но тогда реакция была 
бы иная: коли не при службе, то вставай в 
очередь, как все. Но он был в форме, а это 
уже другое дело. Кто-то услужливо протя-
нул ему литровую банку.

 Мужики пили тут же, заходя по второ-
му и третьему кругу, а облегчаться бегали в 
заросли ивняка, где текла черная от угля и 
мазута безымянная речушка. Алтухин рас-
положился на единственной скамейке, воз-
ле входа в промтоварный магазин. Он поч-
ти пришел в себя от неожиданной находки. 
Боль в коленном суставе притихла и давала 
о себе знать лишь слабыми толчками. Ана-
толий разглядывал брюки, перепачканные 
соком травы, и думал, что выглядит он не 
самым лучшим и уж тем более, не самым 
достойным образом, как оно бы полагалось 
представителю власти. Рядом с ним располо-
жилась группа мужиков, и один из них, под 
хмельком, спросил Алтухина:

 – Тебя что, черти по траве катали? 
 – А что, похоже? – переспросил Алту-

хин, допивая литровую банку и направляясь 
за новой порцией. Вернулся он через мину-
ту-другую и спросил у любопытного мужи-
ка: 

– Ты Нинку Давляшину не видел?
– А я подумал, что это ты с ней в траве 

упражнения делал, гимнастикой половой за-
нимался…

– Ты, говори, да не заговаривайся! Тоже 
мне, остряк нашелся. – И чтобы окончатель-
но снять все вопросы по поводу его помятой 
внешности, добавил:– Напрямик шел, да 
чуть в выработку не загремел. – Говорить о 
своей находке он не стал, незачем мужикам 
было об этом знать.

 Легкая на помине Нинка объявилась 
после этого через несколько минут. Она за-
скочила в магазин, а когда выходила оттуда, 
Алтухин окликнул её, стараясь придать го-
лосу официальный тон.

 – Давляшина! – Нинка обернулась, и 
черные брови удивленно вскинулись. – Иди 
сюда, разговор есть.

 Нинка, нагло покачивая бедрами, по-
дошла к Алтухину и чуть подалась вперёд 
корпусом, словно намеревалась поцеловать 
опера в щеку.

 – Нинка, иди ко мне! – позвал кто–то из 
мужиков, похлопывая себя по колену так, 
словно кошку или собаку подзывал.

 – А на хрен ты мне нужен! – отозвалась 
Нинка – Ты свою бабу так подзывай, когда 
тебе приспичит.

 – Сука, ты Нинка, – отозвался мужик.
 – Может и сука, да не твоя! – отрезала 

Нинка и, обращаясь к Алтухину, спросила: 
– Чего звал?

 – Ты покойного Тютикова Степана зна-
ла?

 – Ну и что? – Нинка пренебрежительно 
передернула плечами.

 – Да так, ничего, – Алтухин попытался 
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придать голосу подобающую строгость. – 
Так знала или нет?

 – Да ты не стесняйся, не стесняйся! Чего 
ты всё вокруг да около? Ты так и спрашивай, 
давала я ему или нет?

 Мужики перестали галдеть и стали вни-
мательно слушать этот диалог. От Нинки 
всего можно было ждать. Алтухина внезап-
но пробил пот – не то от выпитого пива, не 
то от насмешливого и дерзкого взгляда Нин-
ки.

 – Ты вот что… того… может, тебя в от-
деление вызвать и там с тобой поговорить, 
а?

 – Ну, знала я его, знала, твоего Степку, 
что нельзя, что ли?

 – Есть статья, – и Алтухин повторил сло-
ва Ярыгина, – доведение до самоубийства.

 – Так что же мне теперь за всех, кому я 
нравлюсь, замуж выходить? Налетай мужи-
ки, становись в очередь – так что ли? Да хотя 
бы он удавился и из-за меня – так что с того?

 – Вышлют тебя, Нинка, на поселение за 
тунеядство и за распутство, вот что, – сказал 
Алтухин.

 – Так ведь не на Луну же? – хмыкнула 
Давляшина. – Да и хуже нашего поселка сы-
скать место трудно. Так что не пугай меня, я 
пуганая. Ты меня лучше обними как-нибудь 
вечерком, а можешь и сейчас, мне не жалко. 
Хорошему человеку ничего не жалко!

 Нинка не использовала и сотой части 
своей тайной силы и забавлялась с Алту-
хиным просто так, на потеху себе и другим. 
Вот если бы она захотела…

 Алтухин был мужик видный. Год тому 
назад он объявился в поселке, и Нинка тог-
да подумала, что неплохо бы и его вовлечь в 
свои сети, но прислушалась к себе самой и 
поняла, что не хочет. А отчего не хочет, она 
не знала и сама.

 Попадались такие мужики, которых 
Нинка не хотела, и она удивлялась тому, отче-
го не хочет, но ответа на свой вопрос Нинка 

не находила. Она знала, что сила возникает в 
ней только тогда, когда она что-то «хочет», а 
без этого внутреннего импульса, она – про-
стая, смазливая девка и ничего больше. Это 
обстоятельство было непостижимой загад-
кой для самой Нинки. Однажды, в ночь но-
волуния, Нинка вспомнила бабкину фразу: 
«Ищи ЕГО среди людей...» Она вспомнила – 
и тогда все стало понятным и ясным. Тех, в 
ком не было её господина, – тех Нинка как 
раз и не хотела.

Правда, в её постель попадали и такие 
мужики, над которыми не властно было её 
колдовское очарование, но Нинку они не 
устраивали: с такими мужиками все было не 
так, все пресно. Такие не насыщали Нинку 
так, как те, кого она хотела. Вот и Алтухина 
она завлекала вечным женским способом, 
без помощи своего господина, да и то пови-
нуясь больше любопытству и привычке, чем 
необходимости.

 Час тому назад, когда Нинка рассеянно 
прибиралась в своей комнате, она ощутила 
какой-то толчок, будто её ударили по ноге. 
Сейчас, стоя перед опером Алтухиным, она 
поняла, что именно и почему её толкнуло. 
Опер нашел еще одну «жертву» её любви. 
Еще один подарок её господину. Нинка ус-
мехнулась своим тайным мыслям, но Алту-
хин подумал, что она смеется над ним.

– Зря ты лыбишься, Давляшина! Тебе бы 
пора серьезно подумать над своей судьбой, а 
ты лыбишься. 

– А то и лыблюсь, дорогой ты мой, кра-
савец ты мой писаный, что о своей-то судьбе 
я хорошо подумала, а вот ты подумай о сво-
ей. – И вдруг очень серьезно добавила: – А то 
ведь, не только ногу, но и голову себе заши-
бешь, а кому ты будешь нужен, с ушиблен-
ной головой?

Бесовский огонек мелькнул в её глазах, 
и холодный озноб прошел по спине опера, 
словно не в глаза девке он посмотрел, а в 
ствол пистолета.
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Одним словом, этот день пошел у Алту-
хина что называется псу под хвост. Он ни-
чего не решил с бабкиной козой и едва-едва 
собрал кое-какие свидетельские показания 
о «нанесении средней тяжести телесных по-
вреждений гражданину Петрову Ю.С. граж-
данином Серовым М.Н.»

 Пришел он домой уже в сумерках и сразу 
же наткнулся на осуждающий взгляд жены. 
Ужинал в одиночестве, на кухне, жена де-
монстративно громко включила телевизор и 
смотрела мексиканский сериал – новшество, 
связанное с развитием гласности и свободы.

 Последовавшая ночь не принесла при-
мирения: спали, отвернувшись друг от 
дружки, на диван Алтухин еще не заработал, 
потому-то уйти с супружеской двуспальной 
кровати было некуда…

 Ушел он на службу чуть свет, так что 
никаких объяснений с благоверной у него 
не случилось. По дороге на службу зашел к 
родителям: они собирались уезжать на свою 
историческую родину, в Новгород, откуда 
их привезли в здешние края еще в начале 
тридцатых годов.

 Отец встретил сына на груде упакован-
ного имущества, горой громоздившегося в 
зале двухкомнатной квартиры.

 – Я еще вчера тебя ждал, – сказал стар-
ший Алтухин. – В ЖЭКе уже интересова-
лись, будешь ли и ты выписываться из этой 
квартиры. Думаю, на эту квартиру уже ко-
е-кто глаз положил. Так что ты к своему на-
чальству сходи, или на самом деле опреде-
лись, где жить будешь, у Таньки или тут.

 Татьяна, жена Алтухина, работала пре-
подавателем в школе, и квартиру получила 
как специалист, по распоряжению из об-
ластного центра.

– Ключи от квартиры у тебя есть? – спро-
сил отец.

– Были, – ответил Анатолий.
– Так есть или были? – переспросил отец.
 – Были – в смысле есть, – ответил Ана-

толий. – А с начальством я поговорю.
 – Как-то лениво, неохотно говоришь, – 

отец открыл тумбочку и вытащил оттуда по-
чтовый конверт. – Я вчера получил письмо 
от твоей матери и Наташки, на вот, почитай. 
И не дожидаясь, когда сын прочтет письмо, 
принялся рассказывать: пишут, что устро-
ились хорошо, как мы и рассчитывали. Ку-
пили домик в пригороде Новгорода, усадьба 
десять соток! Ну, домик-то я подшаманю, 
руки еще топор держат!

Анатолий бегло просмотрел письмо, по 
почерку определил, что писала сестра. Она 
была старше Анатолия на три года, и первой 
выехала из городка вместе с мужем и двумя 
пацанами. Проглядев письмо, Анатолий от-
дал его отцу.

 – Билет на какое число купил? – спросил 
Анатолий.

 – На завтра, – ответил отец. – Ты бы 
ребят сорганизовал помочь погрузить, – он 
указал на груду рухляди. – Вроде и не мно-
го было, когда по углам рассовано, а как в 
кучу собрал, так вон что! Деревяхи какие, да 
вот диван тебе оставляю, может, начальство 
твое поможет, обменяете две двухкомнат-
ные на трехкомнатную… Оно пока и двух-
комнатная хороша, для двоих-то, а ну как 
детвора пойдет...

 Анатолий отмахнулся от отцовских 
слов.

 – А ты не маши, не маши! Спать ложатся 
вдвоем, а встают втроем. На то и женятся.

 Время поджимало, и Анатолий заспе-
шил: «Ну, все, отец, мне пора, побежал. Так, 
значит, завтра к трем часам дня?» – уточнил 
он, уже прикрывая за собой дверь.

 Пока шел к зданию райотдела, мысли 
снова переключились на находку в старом 
шахтовом провале и на слова Давляшиной о 
его судьбе. Думать об этом было неприятно, 
тревожно. К этой тревоге примешивалось 
воспоминание о молчаливой размолвке с 
женой и завтрашний отъезд отца. Словом, 
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не в самом лучшем настроении он доклады-
вал о своей находке и обстоятельствах, её со-
провождавших, майору Ярыгину.

 – Похоже, что это один из тех пропав-
ших, – сказал в заключение своего краткого 
рапорта Алтухин.

 – Пожалуй, – согласился Петр Елисее-
вич и распорядился подготовить машину 
для выезда на место.

 – Значит, эта Давляшина не скрывала, 
что покойный Тютиков был в неё влюблен? – 
переспросил Ярыгин, постукивая кончиком 
карандаша по столешнице.

 – Не скрывала, Петр Елисеевич, – под-
твердил Анатолий. – Сказать по правде, она 
в поселке вроде Кармен, что ли. Полпоселка 
в неё влюблены, а остальная часть поселка 
либо люто ненавидит, либо люто завидует.

 – Это почти одно и то же, – заметил май-
ор, протягивая руки к пачке папирос. У него 
опять не получалось потерпеть до обеда. 
– Значит, распутная особа. Так, так... У нас, 
что-нибудь на неё есть?

 – Да ничего такого, чтобы представить 
в суд или возбудить уголовное дело. Можно, 
правда, оформить за тунеядство...

 – Так уж сразу и уголовное. Можно для 
начала и оперативное расследование…

 – Бесполезное это дело, Петр Елисеевич: 
ни свидетелей не найдем, ни тем более заяв-
лений.

 – Ну, а те, кто её ненавидят? С этой кате-
горией граждан можно ведь поработать?

 – Ну и что? Скажем, заявит какая-ни-
будь особа, что она на мужа или там на ско-
тину порчу навела...

 – Вот даже как? – Ярыгин посмотрел на 
опера удивленно. – Ты что, в эту чепуху, в 
эти бабкины сказки всерьез веришь?

 – Так ведь верь не верь, а разговоры 
идут, и все больше вокруг да около этого.

 – «Вокруг этого», как ты выразился, к 
делу не подошьёшь и с этим к прокурору не 
пойдешь. Нужны факты, улики, свидетель-

ские показания.
 – Вот я и говорю, гиблое это дело.
 Майор как-то поскучнел и явно потерял 

всяческий интерес к теме.
 – Разрешите идти? – Алтухин встал и 

вопросительно поглядел на Ярыгина.
 – Да, иди. Машина, наверное, уже подо-

шла. Покажешь и занимайся делами, что там 
у тебя?

 – Всякое разное, мелочевка.
 – Ну вот, подчисти всю эту «мелочевку», 

а с этой Давляшиной... ну да ладно, попробу-
ем найти к ней другой подход. Все, иди.

 В отделении Алтухин встретил двух зна-
комых оперативников и попросил их завтра 
помочь отцу с вещами.

 – Посидим потом, на вокзале, пивка по-
пьем, обмоем отъезд батяни…

Машина подошла минут через пять, и 
Алтухин вместе с медэкспертом, следовате-
лем из прокуратуры, фотографом и санита-
ром из морга уселись в «уазик». Около часа 
лавировали по бездорожью, пытаясь как 
можно ближе подъехать к старому террико-
нику, за которым был обнаружен труп. На-
конец измаявшийся водитель, сказал: «Все, 
дальше, хоть убивайте, не поеду».

– Ну, тогда пойдешь со мной, – сказал су-
дмедэсперт и добавил: – Носилки прихвати.

 Пришлось идти пешком метров триста. 
Алтухин не смотрел, как Катышев собирал в 
черный полиэтиленовый мешок останки че-
ловека, стоял метрах в двадцати, повыше на 
заросшем склоне терриконика, обдуваемого 
ветром.

 – Ну, впрягайся, впрягайся, – сказал су-
дмедэксперт Катышев шоферу, наклоняясь к 
носилкам. – Не хотел ехать, так неси.

 Алтухин плелся позади их, раздумывая 
над небрезгливостью Катышева, о вчераш-
нем разговоре с Давляшиной и, особо остро, 
над поведением жены.

 – Ну? – спросил медэксперт Катышев, 
усаживаясь на откидное сидение и закури-
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вая. – Ты с нами, или как?
 Алтухин разрывался между необходи-

мостью пойти в поселок Низкий, до которо-
го было около километра и мыслями о своей 
жене, с которой нужно было объясниться.

 Перевесило последнее, и Алтухин по-
ехал домой. Под ногами, в «уазике» на но-
силках лежали останки трупа в черном по-
лиэтиленовом мешке. Такое соседство было 
неприятным, и Алтухин всю дорогу смо-
трел в окно. Вид был привычным, до мель-
чайших подробностей знакомым, и в то же 
время Анатолий видел привычное по-ново-
му, как бы взглядом стороннего, и поразил-
ся убожеству, мерзости запустения домов, 
переулков, дорог. Заросли ивы по берегам 
сточных водоотводов шахт, клена и бело-
пенных тополей не меняли общего впечат-
ления, а, напротив, подчеркивали какую-то 
временность, ненужность пребывания здесь 
человека. Природа безуспешно боролась с 
человеком, как с инородным телом, вонзив-
шимся в ее живую ткань. Результатом этой 
борьбы были такие болезненные скопления 
гноя, где живое перемешано с мертвым в 
нечто зловонное и противное. Но, как ни 
странно, природа осваивала и облагоражи-
вала и такие гнойники цивилизации, мимо 
которых проезжала машина с опером Алту-
хиным и с трупом неизвестно кого. Природа, 
как и эксперт Катушев, небрезгливо делала 
свое вековечное дело, только вот человек не 
умел обращать смерть в новые формы жиз-
ни, а она могла.

 Алтухин попросил остановиться у подъ-
езда своего дома, двухэтажного строения на 
восемь квартир, с облупившейся штукатур-
кой по фасаду, с разбитыми входными две-
рями подъезда. В подъезде пахло мочой и 
крысами. Алтухин поднялся на второй этаж, 
вытащил из кармана ключ, вошел в кварти-
ру. Жены дома не было. Это озадачило Ал-
тухина, так как Татьяна собиралась занять-
ся стиркой, а горячую воду давали только 

утром и вечером.
 В зале, на письменном столе, где жена 

обычно проверяла тетрадки своих учеников, 
лежал листок, вырванный из школьной те-
тради, и, чтобы его не сдуло ветром из от-
крытой форточки, листок был придавлен 
гипсовой статуэткой Александра Сергееви-
ча Пушкина. Статуэтку подарили жене на 
день учителя в прошлом году как молодому 
специалисту, «ищущему новые формы обу-
чения» или что-то в этом роде, – в такие под-
робности Анатолий никогда не вникал. 

 Это была записка от жены, и состояла 
она всего из двух фраз. Текст озадачил Ал-
тухина: «Я уехала в Кемерово к своим роди-
телям. Полагаю, что из всего этого ты сдела-
ешь правильный вывод».

 Последняя фраза о «правильном выво-
де» была настолько многосмысленной, что 
Анатолий и вовсе растерялся. Он сел в един-
ственное в доме кресло напротив телевизо-
ра. Совсем недавно, какую-то неделю тому 
назад, это кресло было достаточно простор-
ным и широким, чтобы сидеть на нем вдво-
ем, прижавшись друг к другу. Сейчас же оно 
раздражало Анатолия своей допотопной 
объемностью – этакий диван-недоросток. 
Анатолий сел и задумался.

 С одной стороны, «правильный вывод» 
мог означать, что жена ушла от него, и Ана-
толию предлагается принять это как долж-
ное. Однако такому решению жены вроде 
бы не было веских и убедительных причин. 
Попытки разрешить головоломку привели 
Анатолия в состояние тихой озлобленности. 
Все как бы свернулось в один клубок без на-
чала и конца, и мысли скакали с одного на 
другое, растрепанные, злые…

 – Конечно, Нинка–ведьма. Все бабы 
ведьмы! – И тут же, в дополнение к этой 
мысли, у Анатолия возникла другая: – Выхо-
дит, и мать моя... – Додумать эту мысль он 
до конца не мог, все восставало в нем про-
тив логического завершения этой фразы, и 
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мысль увильнула в сторону. – До занятий в 
школе еще больше месяца, может, в гости 
поехала? «Правильный вывод» то и озна-
чает, чтобы я не беспокоился понапрасну, – 
ничего, мол, страшного не произошло…

 Тут же подкатило и раздражение: 
– Могла бы вместо дурацкого «правиль-

ного вывода» так и написать, что, мол, пого-
щу, соскучилась, приеду тогда-то! Могла?!

 Мысль Алтухина снова вильнула в сто-
рону, и из памяти всплыла все та же, засев-
шая в голову, фраза Нинки: «А то и лыблюсь, 
дорогой ты мой, красавец ты писаный, что о 
своей-то судьбе я хорошо подумала, а вот ты 
подумай о своей».

 «Не зря же говорят, что её мать и бабка 
порчу на семьи наводили!» – подумал Алту-
хин, и тут же усомнился в собственном здра-
вом смысле и способности трезво оценивать 
ситуацию.

 Анатолий не умел подолгу думать, лю-
бая рефлексия была чужда его природе, он 
предпочитал действовать. Вот и женился он 
в три дня, не рефлексируя по этому поводу. В 
первый день увидел Татьяну, когда по делам 
службы зашел в школу, и вечером в тот же 
день сделал практически незнакомой жен-
щине предложение, чем ввел её в состояние 
беспредельного изумления.

 – Да мы же друг друга не знаем! – сказа-
ла Татьяна и вспыхнула от смущения.

 – Жизнь длинная, узнаем, – ответил 
Анатолий таким уверенным голосом, словно 
ему доподлинно было известно, что только 
так и нужно узнавать друг друга и никак 
иначе.

 «Вот и узнал, – подумал Анатолий. – А 
чего узнал? А узнал ты, красавец и опер, что 
тебе следует сделать «правильный вывод». 
Вот и делай!»

 Однако ни «правильного», никакого 
иного вывода не делалось, а было глухое, 
гнетущее раздражение. 

 Анатолий посмотрел на большие на-

стенные часы, подарок отца к свадьбе, и по-
чему-то вспомнилась сама свадьба. И она 
показалась Анатолию какой-то глупой и по-
шлой в самой своей основе. Каким-то ско-
морошьим спектаклем, захудалым фарсом в 
провинциальном театре по сценарию столь 
же провинциального драматурга! Это опре-
деление было не его, а Татьяны. Это она так 
сказала, как только закончилась хмельное 
веселье, и они остались одни. Тогда Алтухин 
не обратил на эти слова внимания, мало ли 
что говорят жены? 

Но почему-то, именно сейчас, Анатолий 
увидел свою свадьбу глазами своей жены и 
ничуть не удивился этому. В другой бы раз 
удивился, а сейчас ему показалось, что это 
он так оценивал и так понимал, а не она.

 Откуда было ему знать, что не человек, а 
только время делает «правильные выводы», 
человек же лишь совершает поступки. Тот, 
кто пытается сделать «правильные выводы», 
если он последователен и упорен в своем 
желании не ошибиться, обречен на вечное 
размышление, обречен на бездеятельность. 
К счастью, природа человеческая такова, что 
любое размышление она прерывает в самом 
его начале. Природа принуждает человека 
действовать. Вот и опер Алтухин, не успев 
толком задуматься, тут же прервал свои 
размышления и озаботился потребностью в 
«хлебе насущном», иначе говоря, почувство-
вал самый обычный позыв голода. Алтухин 
оборвал все размышления и обратил свои 
помыслы к холодильнику.

 Умяв изрядный кусок колбасы с чаем и 
сдобной булкой, Алтухин уже иначе смотрел 
на ситуацию: она уже не казалась ему тра-
гической и неразрешимой. Не имея ни ма-
лейшего представления о древнегреческих 
философах, он последовал совету Фалеса: 
«Мудрее всего – время, ибо оно раскрывает 
всё». 

Алтухин сформулировал это изрече-
ние по-своему: «Поживем – увидим». Часы 
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показывали половину второго, время было 
рабочее и неотложных дел у опера Алтухи-
на имелось невпроворот. Так ничего и не 
решив насчет «правильного вывода», Анато-
лий отправился в райотдел, чтобы исписать 
положенное количество бумаг, выслушать 
положенное количество советов и сделать 
многое другое, из чего складывается служба 
районного опера. 

Уже на улице, по дороге к райотделу, Ал-
тухин добавил к своей первоначальной глу-
бокой мысли и вовсе простое, житейское: 
«Перебесится – приедет». Так что люди, 
утверждающие, что нет и не может быть в 
природе такого человека, который бы не фи-
лософствовал «по необходимости и в меру 
своих мыслительных способностей», абсо-
лютно правы.

 * * *
 Прошла неделя, ничем не примечатель-

ная в череде других недель. Разве что жена 
Алтухина Татьяна, так и не подала о себе ве-
сточку. 

Жил он эту неделю одновременно в двух 
квартирах, и все больше и больше склонялся 
к мысли, что «сделать правильный вывод», 
скорее всего, означало собрать манатки и 
перебраться с ними в квартиру отца. Это 
получалось само собой: вначале опустел хо-
лодильник в доме жены и стал пополняться 
старенький, с крошечной морозильной ка-
мерой в углу, отцовский. Потом в отцовском 
доме появилось байковое одеяло, что-то еще 
– словом, вещи сами собой осуществляли 
возможный «правильный вывод» и бежали 
из квартиры жены, как бегут тараканы из 
нежилого помещения вслед за хозяевами.

 * * *
 Майор Ярыгин оставил Алтухина в по-

кое и не бередил его сердце семейством Да-
вляшиных и странной статистикой исчез-
новений людей в поселке Низкий. Нинку 
Алтухин не видел, да и не искал встреч с ней 
до тех пор, пока в злосчастном поселке Низ-

кий в воскресенье вечером в собственном 
доме не застрелился из табельного пистоле-
та участковый Гриненко.

 Убитая горем мать участкового в от-
крытую обвинила Нинку в том, что это она, 
стерва, свела с ума её сына. «Стерву» утром, 
в понедельник, привезли в райотдел и по-
ставили пред суровыми майорскими очами. 
На Давляшиной, кроме ситцевого платья да 
легкого узорчатого платка с крупными алы-
ми розами, накинутого небрежно на плечи, 
черных туфель на босу ногу, ничего не было. 
На все настойчивые просьбы оперативников 
одеться поприличнее, она дерзко отвечала, 
что нет такого закона, указывающего, как ей 
одеваться, а преть в такую жару она не на-
мерена. Да и сидела в майорском кабинете 
Нинка также «по-фирменному»: бесстыдно 
заложив ногу на ногу и оголившись соответ-
ственно до такого предела, что майору при-
шлось попросить Нинку сесть не напротив 
его, а в стороне, где вдоль стены стояли сту-
лья, и притом «сесть прилично».

 Нинка фыркнула, как рассерженная 
кошка, но пересела. Обычно Ярыгин вел раз-
говоры с подозреваемыми таким образом, 
чтобы непременно видеть глаза собеседни-
ка. Весь его почти тридцатилетний мили-
цейский опыт говорил о том, что «уста могут 
солгать, а глаза не лгут». Но на этот раз Петр 
Елисеевич повел себя иначе, и причина тако-
го поведения заключалось в том, что, когда 
вводили в кабинет Давляшину, их взгляды 
на долю секунды встретились, и этой доли 
секунды хватило, чтобы старого милицей-
ского волка пронизал холодный озноб. Даже 
самому себе он бы не признался, что боится 
взгляда этой распутной девки, потому что 
бояться чего-либо ему, майору милиции, 
не раз глядевшему смерти в глаза, не пола-
галось по должности. Но случилось то, что 
случилось, и потому-то Ярыгин разговари-
вал с этой девахой, уткнув глаза в бумажный 
лист, на котором майорская рука автомати-
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чески рисовала разные рожицы. Привычка 
рисовать у майора была с детства. Наверное, 
в Ярыгине умер художник, но взамен родил-
ся сыщик и, судя по наградам и грамотам, не 
самый плохой.

 – В каких отношениях Вы, гражданка 
Давляшина, находились с участковым Гри-
ненко? 

– спросил Ярыгин, заранее зная ответ, 
потому что находиться в каких-то иных, 
кроме самых что ни на есть интимных от-
ношений, с такой девкой было попросту не-
возможно. Но он спросил, потому что к тому 
его вынуждала обстановка: допрос – он и 
есть допрос.

 Нинка опять фыркнула, но ответила:

 – Вам как отвечать, прямой речью или с 
вывертами?

 – Как положено, так и отвечай.
 – Так ведь по–разному кладут. Гринен-

ко, к примеру, предпочитал, чтобы я лежала 
на животе, а другие...

 Ярыгин ударил ладонью по столу и ряв-
кнул:

 – Перестань хамить! Я тебе в отцы го-
жусь! 

Но окрик, который обычно ставил лю-
бого распоясавшегося человека на место, не 
произвел на Нинку никакого впечатления.

 – Вы, товарищ майор, еще кое на что 
годитесь, и не надо кричать, а то пуп развя-
жется.
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РаССказ
1

Разведка боем, охота на «языка», посто-
янное наблюдение за противником – для 
разведчиков обычное в таких случаях дело.   

Кругом леса, болота. В таких местах де-
ревенские кладбища часто на возвышении. 
Здесь и сделали наблюдательный пункт. 
Выбрали точку, где к потемневшему кресту 
склонилась рябина. Выкопали и оборудо-
вали подобие блиндажа - укрытие-схорон 
для наблюдателей. Под  прикрытием рябины 
замаскировали стереотрубу, а трубу при-
крепили к кресту снизу. Днем вокруг нашей 
секретной точки мертвая тишина. Менялись 
только ночью. 

Уже больше недели наш полк не про-
двигается вперед. Говорят, ждем подкре-
пления.  Соваться к немцам без тщательной 
подготовки нельзя. У врага – укрепленная 
бетоном оборонительная система. Недаром 
так тщательно готовится наше наступление. 
Судя по оживлению, ждать осталось недол-
го. Прибывает техника и люди. 

А мы изучаем распорядок дня неприя-

теля, места установки минометов, орудий, 
передвижение живой силы, расположение 
дзотов, блиндажей, траншей, места и время 
наиболее частого скопления солдат и офице-
ров… Эти сведения нужны не только пехоте, 
но и минометчикам, расчетам самоходных, 
артиллерийских орудий… 

Впервые пост я принял перед рассве-
том. Аккуратно спускаюсь в блиндаж. Через  
стререотрубу в ночной мгле ничего не видно. 
Но всё равно, как положено,  периодически 
всматриваюсь в темноту: не ведут ли немцы 
скрытно под прикрытием ночи какие-либо 
работы, не наблюдается ли их перемещение. 
Пока всё тихо, никаких огней.

Светает. Густой болотный туман сполза-
ет в низину. Обозначилась противополож-
ная высота, где укрепился враг. На склоне 
видны изгибы траншей и угадываются за-
маскированные пулеметные точки. За тран-
шеями, на первый взгляд, ничего нет, лишь 
трава и кустарники на возвышенности. Но 
кое-где дерн сполз и обнажил серый бетон, 
щели амбразур. В течение дня наблюдались 
лишь редкие выстрелы с той и другой сторо-
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ны, никаких активных действий. Первое мое 
дежурство прошло без происшествий. 

Через двое суток по сумеркам снова на 
посту.  Между нашей высотой и той, где око-
пались фрицы, лощина, переходящая в забо-
лоченный овраг. Я это знаю. Пять дней назад 
через него ходили за «языком». С моего на-
блюдательного пункта можно узнать лишь о 
переднем крае обороны противника. А что 
там в глубине, какова численность главных 
сил, какой резерв, где штаб, командный 
пункт, склады, сколько какой военной тех-
ники - может рассказать лишь захваченный 
живой противник. «Язык» оказался с цен-
ными сведениями. За него меня представили 
к медали «За отвагу». Хотел о том отписать 
отцу, да все недосуг. Напишу, когда в роту 
вернусь. Мой отец женился рано, в семнад-
цать лет. Когда мне исполнилось восемнад-
цать, ему было только тридцать шесть. Но на 
фронт он не попал, ногу на производстве по-
терял. Вот и выходит – я воюю здесь за дво-
их. Уже год как воюю, и пока слыву везун-
чиком. Лишь однажды ранило - и то легко. 
Пуля коснулась правого бока. Так что и в го-
спиталь не пришлось направлять. Привели в 
строевую годность в своем же медико-сани-
тарном батальоне. 

Через заболоченный овраг проложена 
дорога, сооружена гать из бревен в несколь-
ко накатов. Справа и слева подернутые ря-
ской озерца и зыбкая топь. Ни бойцам, ни 
подводам, ни технике для флангового об-
хода путей нет. Вот почему здесь фрицы 
отчаянно обороняются и остановили наше 
продвижение. На совесть, с немецкой осно-
вательностью исполнена дорога. Каково это 
– мостить болото по всем правилам военной 
науки – испытывал на себе. На подступах к 
Брянску гатили топи круглосуточно. Отво-
дили грунтовые воды, зыби укрепляли дере-
вом, где твёрдый грунт били сваи. В сапогах 
чавкает, сам весь мокрый, в грязи. Вымота-
лись, но за неделю управились. 

Вглядываюсь в перископ. В рассеива-
ющемся предрассветном тумане стало за-
метно передвижение немцев к блиндажам, 
окопам, орудиям. Тут же с нашей стороны 
заговорила артиллерия. Одно из двух. Или 
немцы решили начать атаку, а наши упреди-
ли, или же наоборот – мы наступаем, а нем-
цы разведали об этом и готовятся к отраже-
нию атаки. Скорее второе. Наша артиллерия 
бьет в основном в глубину обороны против-
ника. Несколько снарядов ложатся ближе - 
за окопы в район вражеского дота. Но вот 
вкючились в атаку наши минометы и мины 
стали разрываться подле немецких укрепле-
ний. В стереотрубу видно, как засуетились 
серо-зеленые вражеские фигуры, а также - 
где недолёт, перелёт и насколько в сторону 
от цели ложатся мины и снаряды. Сообщаю 
об этом по связи в закодированном виде в 
штаб батальона. 

- Докладывай открытым текстом! Теперь 
можно - переходим в наступление! – слышу 
голос командира.

В открытую продолжаю корректировать 
огонь. После наводки еще один блиндаж 
взлетает на воздух. Еще корректировка – са-
моходка накрылась вместе с расчетом. Стали 
отвечать орудия с вражеской стороны, сна-
ряды рвутся позади в районе нашего сосре-
доточения. Ложатся взрывы и возле меня. 
Засекли мой наблюдательный пункт, не ина-
че. Очередным взрывом сломало крест и со 
стереотрубой отбросило в сторону. Я вы-
брался, чтобы установить трубу на прежнее 
место. Другой взрыв вздыбил землю и обру-
шил её на меня. То ли от тяжести земли, то 
ли оглушенный взрывом, я не почувствовал 
боли. Попробовал пошевелить руками. Вро-
де целы. Где же автомат? Пошарил руками 
вокруг, но не обнаружил. Что-то сдавливает 
горло. Это перехлестнул горло ремень авто-
мата.  Пытаюсь вытащить его из-под себя. 
Но не могу: острая боль в правом плече. И в 
живот будто разогретую сковороду сунули. 
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А вдруг наша атака захлебнется и немцы по-
прут вперед. Как тогда без автомата! Отды-
шался и с усилием дернул. Ремень ослабился, 
дышать стало легче. Положил автомат перед 
собой, - теперь хоть какое-то чувство защи-
щенности. 

Снаряды с гулом уходят в сторону вра-
жеских укреплений. Вот в атаку пошли пер-
вые цепи. Зачем же так рано кричать «Ура!» 
До боестолкновения еще ведь далеко. И за-
чем кричать так тихо? Нет, это не «ура». Это 
«гу-га». Значит, первой идет штрафная рота. 
Они при атаке всегда так кричат. Загради-
тельный отряд, который следует за ними и 
гонит их вперед, отделяет штрафников от 
остальной армии. Они как изгои. А раз так, 
то и мы будем – кричать не «ура», а «гу-га». 
Этот крик действует на немцев гипнотиче-
ски, парализует волю. Они знают: штраф-
ники не повернут назад и пощады от них не 
будет. 

«Гу-га!» - слышится уже далеко впереди. 
Чем дальше уходит от меня первая цепь, тем 
согласованнее и громче крики атакующих. 
Мало кто из штрафников останется в жи-
вых. Но если уцелеет – искупит свою вину. 

За штрафниками проследовал загра-
дительный отряд, там в строю бегут молча. 
Вот и наш батальон пошел. Основной поток 
атакующих идет по дороге, а я, засыпанный, 
лежу у придорожной могилы. Машу им, кри-
чу и стреляю в воздух. Но меня не слышат 
и не замечают. Я знаю, они нацелены только 
вперед. Бойцы будто в трансе. Сам не раз хо-
дил в атаку и понимаю их состояние. 

Спохватятся ли меня? Не знаю. Бата-
льонные санитары, вернее, санитарки, здесь 
вряд ли будут искать раненых. Их место там, 
впереди, на поле боя. Надежда на штрафни-
ков. После выполнения задачи они не по-
следуют дальше с действующими частями, а 
вернутся назад, к назначенному месту сбора. 
Им спишут наказание, оформят документы 
и направят продолжать службу в других 

частях. Но уцелеет ли хоть кто-нибудь из 
штрафной роты? Пошевелился, чтобы тело 
не затекло. Но мне не следует двигаться. Всё 
остальное не от меня зависит. А от кого?.. От 
Бога?! Ну почему я в свои двадцать должен 
умирать!.. Почему?.. Господи, сделай так, 
чтоб остался жив! Я ведь и не жил-то еще. 
Я еще по-настоящему никого и не любил, у 
меня ни жены, ни детей, я у родителей один. 
Мне нельзя умирать! 

Не знаю, что на меня нашло. До мозга 
костей комсомолец, кандидат в члены пар-
тии. Раньше ведь и не помышлял о Боге… 
Вспомнился себе маленьким мальчиком в 
гостях у бабушки. Вспомнились ее иконы в 
переднем углу, ее молитвы… 

Забытье придало сил. Когда очнулся, 
впереди гремел бой, слышались, как раз-
мытое эхо, голоса.  Губы пересохли. Солнце 
в зените. Больше всего тревожит, что впа-
даю в безразличие. Гаснет воля к жизни. В 
сапоге хлюпает. О животе стараюсь не ду-
мать. Лишь бы сознание не отключилось. В 
сторону боя изредка проезжают машины. 
Вот проехала медико-санитарная с красным 
крестом. Закрываю глаза, считаю до десяти, 
открываю. 

Идут. Их шестеро. Приближаются по до-
роге.  

- Братцы! – кричу. – Братцы!
Не обращают внимания. 
- Братцы, я здесь!
Не слышат. Вспоминаю про автомат. 

Поднять его не могу. Упираю приклад в зем-
лю, нажимаю на спуск. Обернулись. Взяли 
свое оружие наизготовку. Снова кричу, машу 
свободной левой рукой и стреляю в воздух. 
Заметили, переглядываются. Стали прибли-
жаться. Неужели плачу? Влага стекает по 
щекам. Подошли. Сказал им, что ранен. Раз-
гребли землю. Один приподнял гимнастерку 
и, глядя на живот, удивленно присвистнул: 

- Да он и не жилец!
Молча переглянулись. Мне стало страш-
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но. Закрыл глаза.
- Нужны нам проблемы? – спросил дру-

гой. - Сами еле уцелели, а с ним неизвестно, 
чем дело обернется. Лишняя морока.

- И правда, - поддержал третий. – Скорее 
получить документы и свободны.

- Так он же нам зачтется! Мало ли какая 
выйдет закавыка, - возразил другой.

Я открыл глаза поглядеть на своего за-
ступника. Вижу мужики смотрят на того, 
который в центре. Никак – старший. Всё 
от него зависит. Решили транспортировать. 
Но как? Говорю им, что в блиндаже есть 
плащ-палатка. Сделали подобие носилок, 
понесли. «Да он не жилец» не выходит из го-
ловы. Вспомнил и про разговор двух быва-
лых бойцов в походном госпитале при своем 
первом ранении. Говорил один другому про 
какую-то инструкцию – будто запрещено хи-
рургам оперировать раненых в живот, если 
со времени ранения прошло более шести ча-
сов. Как перешла наша армия в наступление, 
стало больше раненых, а хирургов и меди-
каментов не хватает. К тому же у тех, кому 
запоздало штопали внутренности, процент 
выздоровления крайне низкий. «Как же ме-
дики вывели именно этот срок – шесть ча-
сов?» - удивлялся я тогда. Поудивлялся и 
забыл, посчитав, что такого со мной-то уж 
точно не случится. Забыл, потому что кто 
же заранее собирается получить пулю или 
осколок в живот? А сейчас вот вспомнилось. 
После моего ранения уж точно прошло бо-
лее шести часов. 

- Братцы! - говорю. – Не сообщайте, где 
меня подобрали, скажите, что вынесли с 
поля боя. Очень прошу. 

- Опять двадцать пять! – недоволен тот, 
первый, который о лишней мороке со мной. 
– Скажи «спасибо», что вообще несем.

- Спасибо, - шепчу.
- Ладно, не скажем, - успокаивает стар-

ший. – А какая разница?
- Так надо, - шепчу. – Прошу.

- Хорошо. Принято.
Нас нагнала медико-санитарная маши-

на. Штрафники подняли меня к остальным 
раненым. С ними и попал в полевой госпи-
таль.

- Когда ранило? – привычно спросил хи-
рург.

Сказал, что в полдень, на поле боя. Он 
осмотрел живот.

- Когда ранило? – снова наклонился надо 
мной хирург, пристально вглядываясь в гла-
за и допытываясь правды.

Я повторил и добавил, что взрывом за-
сыпало землей. Не могу определить: или он 
сомневается, или совсем не верит. Если не 
верит, не станут оперировать, а сразу на-
правят в палату для умирающих. Вот не-
сут. В операционную! Но после операции 
всё равно положили к безнадежным. Люди 
в белом приходили, уходили, наклонялись 
надо мной – всё это сквозь забытьё пом-
нится смутно. Но я и в самом деле оказался 
везучим! Выжил! Ранение в плечо, в голень 
по сравнению с животом можно считать пу-
стячными царапинами – кости не задеты. А 
вот кишки промывали и штопали, как по-
том сказали, основательно и долго. Спаси-
бо хирургам! Сделали свое дело на совесть, 
хоть и не верили в моё выздоровление. Ког-
да же убедились в моем спасении, переве-
ли в палату для выздоравливающих. Тут на 
меня смотрели как на вернувшегося с того 
света. Удивлялись, говорили, что при моем 
случае не выживают. Я и сам удивлялся. 
Кто-то свыше услышал мою предсмертную 
просьбу!? Немного поправился - списали 
подчистую. Однополчане тепло проводили, 
пожелав успешного выздоровления. Зем-
ляк-отпускник был провожатым моим до са-
мого Кемерова. Был рад, что сопровождает. 
Отпуск он давно заслужил, только кто ж его 
даст в такое время. Если бы не твое ранение, 
говорил он, отпуска мне не видать. Приеха-
ли, доставил меня в госпиталь, а сам уехал 
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к себе на краткосрочную побывку в Тисуль. 
Госпиталь, где я долечивался, размещён в 
моей родной школе. 

Отец на фронт мне уже писал, что тру-
дится председателем колхоза. После выпи-
ски из госпиталя он увез к себе – набираться 
сил и здоровья на свежем воздухе и парном 
деревенском молоке. 

В деревне мы и встретили Победу. 

2
Я на фронте не был. Ногу в шахте поте-

рял, протез вместо нее. Мужики здоровые, 
вроде сына моего, - на войне, а тут старики, 
бабы да ребятишки, ну и вроде меня – не-
пригодные.

Раз вызывают в райком: «Ты коммунист? 
Вот тебе участок фронта – целый колхоз». 
Приехали в город за мной на серой кобыле 
Ласточке – хорошая такая, худая только. Ан-
тон Кончилов приехал. Собрание. Выбрали  
председателем. Кончилов меня определил 
временно пока без семьи к себе. Так я опять 
начал деревенскую жизнь. Там, в Марчихе 
Кемеровского района, раньше был один кол-
хоз – имени Коминтерна. Теперь хозяйство 
поделили на два. Мой колхоз назвали «Зеле-
ный луг». 

Ну и что мне досталось?  Двадцать во-
семь колхозных семей. Восемь человек из 
них бездомные. У Антона Кончилова до-
мишко вот-вот развалится.  Коней с жере-
бятами тридцать четыре, из них рабочих 
лошадей двадцать две. Коров одиннадцать, 
двенадцатый – бык. Четыре  свиньи, пятый 
– боров. Двадцать курей, двадцать первый – 
петух. Десять овец, одиннадцатый – баран. 
Пятьсот сорок гектаров зерновых, двадцать 
картофеля, три капусты, гектар моркови, 
гектар огурцов, луку соток двадцать. Из по-
строек что было? Сушилка начатая, готов 
только корпус. Конюшня, свинарник были, 
ещё коровник – крыша без потолка. Сбрую 
всю сами ладили.  

Управились с посевной, занялся строи-
тельством. Послал за лесом в тайгу вверх по 
Томи – нарубили, приплавили. Нанял людей 
– давай срубы рубить. В первый год телят-
ник поставили, свинарник подремонтирова-
ли и удлинили на два заплота. Под курятник 
часть старого свинарника приспособили, 
сушилку начатую доделали. Себе домик по-
ставил. 

Колхозники три года деньгами не полу-
чали зарплату. Люди задолжали, обнища-
ли, изголодались. У кого живность есть – за 
нее налог плати, еще и мясом потом сдавай. 
Корова-то живая, от нее ведь не отрежешь 
кусок. У кого вырос бычок, люди складыва-
лись – сдавали мясо за двоих, за троих. Не 
уплатил – приезжают милиционер, фина-
гент и забирают корову. В первый год пред-
седательства у троих вот так забрать коров 
хотели. Ну, что делать? Колхозными запла-
тил. Тайком, конечно. А до меня не одну ко-
рову со двора свели. 

Жали колхозника  со всех сторон – упол-
номоченные. Обкладывали сельхозналогом 
также картошку, табак, лук, капусту и про-
чее. С восходом солнца приезжали, обмеря-
ли – сколько у кого, накладывали налог. Так 
вот я людям давал садить картошку на кол-
хозном поле, - чтоб голодные себя обеспечи-
вали. Но делянки маскировали. Глянешь со 
стороны – сплошной колхозный массив. 

В  мае после посевной нам давали на-
ряд-задание по займу в фонд обороны. На 
колхоз план по займам был один, на колхоз-
ников – другой. Ну, за колхоз я платил акку-
ратно. А как начнешь задание по займу сре-
ди колхозников распределять – хоть караул 
кричи. Распределяли председатель колхоза, 
уполномоченный, члены правления. Это 
очень было сложно. У нас колхоз бедный 
был. Некоторые не то что коровы, - избы 
своей не имели! А заем  плати! Потом при-
кинул – за всю войну в фонд обороны я как 
председатель пятьдесят две тысячи уплатил. 
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С колхозников брали меньше. Военные зай-
мы так и не были потом возвращены.

Когда знакомился с хозяйством, - в ам-
баре обнаружил просо! Колхозники просто 
не знали, что с ним делать. Но я в деревне 
рос, после гибели отца от колчаковцев две-
надцати годов остался старшим в семье, па-
хал и сеял. У нас тогда  крупорушка была. 
Деревня Сормолотная – в километрах че-
тырех от нас – имела крупорушку, лошади 
жернова крутили. Там и обрушили это про-
со. После посевной продали на базаре. Каша 
да картошка людей в основном и выручали. 
Известили район: завтра приезжайте к нам 
с финагентами –люди рассчитаются за заем, 
за налоги. Так в первый год сподобило меня 
выручить  колхозников.

Первый год вышли из положения, на 
второй полегче стало. Съездил в инкубатор, 
купили цыплят, - пятьсот только колхозу, 
вдобавок колхозникам. Крупу опять на ба-
зар - деньгами обзавелся. Потом яйцами 
стали торговать на базаре. Было чем дыры 
латать. 

Людей на сенокос, на уборочную шеф 
«Сантехмонтаж» из Кемерова вырешил. 
Двадцать мужиков – краше в гроб кладут! 
Конечно, хороших работников кто даст! Са-
мим нужны. Бессемейных, неустроенных, 
бракованных не только на войну, но и на 
производство. Откормил и их. Помалень-
ку-потихоньку вдовые да одинокие колхоз-
ницы их по домам поразобрали. В этом деле 
шибко нам и сосед помог – колхоз им. Ко-
минтерна. Мы же в одной деревне с ним. А 
под конец войны военкомат всех на комис-
сию, мужиков этих забрали обратно в город. 
Только кузнец Сидоров остался, МТС на 
него бронь наложил.

И опять мы при своей малой живой 
силе. Подошла уборка. Два тракториста, 
один комбайнер, один штурвальный, учет-
чик, водовоз и  повариха. Вот и весь штат. 
А транспорт две-три брички обслуживают 

комбайн. А когда хороший урожай – четы-
ре. Помню, овес жали. Четыре пары лоша-
дей не успевали отвозить на колхозный ток! 
Такой овес был. Сорта «Победа». Тридцать 
центнеров с гектара взяли. Но половину это-
го овса потеряли. Приехали на эту полосу, 
когда солнце уже закатывалось. И вот нача-
ли. Две брички нагрузили – комбайн стоит, 
бункер полон. Не успевают подводы обора-
чиваться с тока. Я послал еще две брички. А 
возить было километра три – расстояние по-
рядочное. Два раза объехали – четыре пары 
лошадей не успевают! Ну, мне тракторист 
и говорит: «Давай оставим. Завтра придем, 
каких-то три-четыре часа – и поле сжато». Я 
и послушался. Погода днем стояла хорошая, 
а ночью – дождь, ветер. Утром приезжаем 
на поле – метелки пустые стоят и вся земля  
овсом усыпана, страшно смотреть! Вчера че-
тыре брички на круг не хватало, а тут круг 
дали – всего полбрички. Как жалко было! 
Только овес нас и выручал. В соседних кол-
хозах по сто да сто двадцать лошадей, у меня 
рабочих всего двадцать две, а задание дают 
одинаковое. Да еще отвлекают чистить аэ-
ропорт городской, на дорожное строитель-
ство с Кемерова на Новокузнецк. Мы долж-
ны были гравий возить с Томи, укладывать, 
утрамбовывать. Ну а сколько там лошаденка 
может вывезти? С полкуба, не больше. Целое 
лето держи на этом строительстве четырех 
человек и две лошади. А ведь это работа бес-
платная. Однажды приезжаю с совещания 
из Кемерова, а у меня ни одной лошади. Все 
забрали на дорогу. Мастер доротдела как-то 
пристал ко мне – дай лошадь да дай,  ездить 
не на чем. Я дал молоденького жеребчика. 
Так он два года с него не слазил.  Правда, в 
благодарность наш колхоз мало дергал, - же-
ребчик выручил.

Заготовка леса – тоже бесплатно! Как 
зима – начинаются мучения с лесозаготовка-
ми. У меня  пять лошадей в тайге на  лесопо-
вале, а десять возят корм для них. От нашей 
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Марчихи до лесоповала километров девяно-
сто. Из дома везешь воз, а туда привезешь 
полвоза. За один день не доедешь. Ночевали 
в Ермаках. Везут сено пять лошадей, но их 
же в пути кормить надо! Доказывал, что на 
мой малый колхозишко надо и план ниже, 
но ничего не добился. Выполняй -  и все. Но 
благодаря овсу лошади держались. У меня 
возле конного двора амбар был, в него и за-
сыпали. Неучтенный, конечно. Если кони 
совсем дойдут – пиши пропало. А кто же на 
них столько овса отпустит! Каждый день по-
утру, только напоили лошадей, засыпаем по 
четыре килограмма на животину, на том и 
держались. Но донесли, что кормлю лошадей 
овсом! Но я на всякий случай это предусмо-
трел. С заведующим подсобного хозяйства 
«Сантехмонтажа» договорился,  будто у нас 
в амбаре лежит их семенной фонд. На  самом 
деле их овес лежал в колхозе им. Коминтер-
на. На случай чего один ключ у него, второй 
у меня. Говорю: «Нет у нас никакого овса». 
Заведующий подтвердил, что это их овес. 

На лесозаготовках столовая плохая, кор-
мят из рук вон. Ну, никак, никак не по на-
шему колхозу дело. Посылаю Антона Кон-
чилова как парламентера с предложением 
договориться. Привозит  он весть: «Пусть 
председатель сам приедет». Можно, значит, 
договориться! Собираю правление колхоза. 
Говорю:  для питания колхозников на заго-
товке и вывозке леса надо столько-то мяса, 
хлеба. Цифру обозначил с запасом, чтоб ма-
ленько продать на базаре и спирту купить. 
Ладно. Утверждаю решение правления на 
общем собрании. Зарезали свинью, пару ба-
ранов, загрузили муки пуда четыре, спирту 
купил в городе. В Суете был участок заготов-
ки. Как стемнело, взял спирту, хлеба, мяса, 
сала и пошел. Познакомились. Говорю, да-
вайте договоримся, чтобы для нас было хо-
рошо и для вас тоже. Не возражают. Как мы 
будем оформлять всё? Давайте так, говорят, 
сразу вы всех не забирайте. Оставляйте ло-

шадку и двух работников. На недельку, не 
больше. А потом мы их потихоньку  отпра-
вим. У нас каждый день вывешивается, кто 
сколько заготовил и вывез. Так что сразу 
всех нельзя. Дадим  квитанцию, что вы пол-
ностью свои объемы выполнили, а число 
поставите сами, какое нужно. Посидели, вы-
пили. Наутро лошадку запрягли, я отправил 
Кончилова, отвез он им все наше привезен-
ное добро. Взяли квитанцию и уехали. Через  
неделю у меня и лошади все, и люди на месте. 

Каких только заданий тогда не было! 
Колхозникам ничего не осталось. А им тог-
да можно было выдавать только пятнадцать 
процентов от сданного государству.

Во время уборки продавал мужик с Пи-
нигина быка хорошего. Мяса-то у нас нет, а 
работаем от зари до зари. Решили всклад-
чину купить этого быка за хлеб. Правление 
колхоза вынесло решение, отдали колхоз-
ное зерно мужику. Привели быка, закололи, 
мясо разделили, составили ведомость – с 
кого сколько потом удержать зерна за мясо. 

Закончили мы уборку в своем колхозе, 
сдали хлеб, а положенные пятнадцать про-
центов надо колхозникам отдавать. На эти 
пятнадцать процентов колхознику причита-
ется с гулькин нос. Да еще за быка надо пла-
тить. Выходит, кое-кто совсем зерна не полу-
чит. Про то я уже наперед знал. Ну и сделал 
заначку – рожь и просо. Из неучтенного 
намолота. Оттуда и выделил колхозникам 
дополнительно по трудодням. Я уже гово-
рил: по государственному плану зерно сдал, 
МТСу натурплату сдал, в фонд обороны 
сдал. Потом добавили еще пятьдесят цент-
неров – сдал, еще сорок добавили – сдал. А 
когда еще пятьдесят центнеров накинули, 
отказался. “Нет больше у меня хлеба, неот-
куда брать!» – говорю. Откуда берутся эти 
дополнительные задания? Мы ведь тоже не 
дураки. Понимаем. У начальства под боком 
какие есть колхозы, совхозы – им занижен-
ное задание. От них все себе тащат – моло-
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ко, масло, яйца, хлеб, мясо. Вот за это им 
поблажка. Да еще из города шахтеров или 
еще кого по разнарядке им на подмогу. Они 
в передовиках, награды им всякие. Они по 
восемнадцать-двадцать кило получали на 
трудодень, а мы по двести граммов. Раскида-
ют остальным их задание, - а ты кожилься. 
Так самоуправно могут вытрясать зерно без 
предела. Потому и заявил, что хлеба больше 
нету. А вдруг проверять придут! Надо ско-
рее остатки колхозникам раздать.

Приезжаю в контору. Счетоводу:
- Ведомости составил?
- Составил.
- Покажи.
Я просмотрел на выбор. Оба расписа-

лись.
- Передашь ведомости кладовщику – го-

ворю. - Бригадир организует вывозку. Отпу-
скайте зерно всем по списку.

Запрягли мне жеребца, и поехал я со 
своей Марчихи в Маручак. Это километра 
три. Когда свою уборку закончили, у  меня 
туда послано было двенадцать человек. Надо 
узнать, как у них дела идут. Возвращаюсь, а 
в Марчиху, оказывается,  уже приехали про-
курор районный и бухгалтер райзо. Днем 
мы раздали хлеб, а вечером они нагрянули. 
Сидят в конторе, ждут меня. Ну, думаю, про-
пал! Уже разузнали, труба дело! Кто-то успел 
сообщить, сейчас начнется. Прокурор мне:  

- Как так получилось, что вы быка за хлеб 
колхозный людям взяли? Кто разрешил?

Я объяснил: это отдали не хлеб колхоза, 
а хлеб колхозников в счет трудодней. Я кла-
довщику еще раньше сказал: «За мясо, кто 
сколько взял, обязательно удержи под рас-
писку в ведомости». Потому спокойно про-
курору говорю:

- Мы сегодня хлеб на трудодни раздава-
ли и с каждого за мясо удержали.

Прокурор сразу:
- А документы где?
- У кладовщика.

- Документы чтоб тут были!
Ну, думаю, пронесло. Кладовщик у меня 

мужик надежный, все  сделает, как положе-
но. Значит, они только по быку приехали. 

Но тут бухгалтер райзо:
- Что вы понаделали? Безобразие! Раста-

щили хлеб, разворовали!
Опять внутри заныло. Выходит, и про 

это докопались. И так тоскливо стало. 
Вспомнил я, как мальчишкой в гражданскую 
с отцом от колчаковцев спасался – на воло-
сок от гибели были. Тогда ведь все от случая 
зависело. Не знаешь, какой шаг куда ведет. 
Не раз мне эти страхи снились. И сейчас та-
кое же чувство. Ничего не поделаешь, надо 
идти до последнего, не сознаваться!

- Мы хлеб не воровали, - говорю, - а бра-
ли, что положено. 

- Отправляй кого за кладовщиком, - го-
ворит прокурор. – Пусть документы прине-
сет.

- Зачем отправлять? – говорю. – Мигом 
на лошади сам обернусь.

Мне-то надо узнать, как раздача хлеба 
прошла. Сел, поехал. А мне к кладовщику 
мимо дома своего. Когда проезжал, меня и  
окликнули. Кладовщик и бригадир пришли 
ко мне домой, сидят, меня дожидаются. Я 
кладовщику:

- Рожь раздали?
- Раздали.
- Просо раздали?
- Раздали.
- За мясо удержал?
- Удержал.
- Обе ведомости здесь?
Забрал ведомости и говорю:
- Теперь можете идти домой.
Кладовщик мне:
- А если прокурор нас пригласит? Давай 

соберем у колхозников хлеб, пока все в на-
личии!

Я говорю:
- Ты забудь об этом. Забудь! Мы хлеба 
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лишнего никому не раздавали. Понятно? 
Было отпущено, сколько положено по тру-
додням.

С этими словами взял и порвал вторую 
ведомость, которая незаконная. Приезжаю, 
вручаю ведомость прокурору. Он мне:

- Выдели посыльного, надо вызывать 
людей.

Техничка конторы поступила в распоря-
жение прокурора.

- А теперь мне надо отдельное помеще-
ние.

- Тут чем не глянется?
- Тут вы с бухгалтером райзо будете дру-

гим вопросом заниматься.
- А вы разве не по одному вопросу?
- Нет, не по одному.
Выходит, в самом деле  им известно про 

рожь и просо. Но тогда почему сам проку-
рор не взялся за это дело? Думай – не думай, 
а деваться некуда. Поехал к председателю 
колхоза имени Коминтерна. Мы с ним хоро-
шо ладили. Он предоставил прокурору свою 
контору, техничка ходит за колхозниками, 
прокурор с ними там беседует. А я, значит, с 
бухгалтером райзо отдельно.

- Почему дали разную сводку по пшени-
це в райком, МТС и нам в райзо? – спраши-
вает он.

Тут душа стала на место. Картина ясная. 
Убирали мы пшеницу. Был я в то время на 
районном совещании, приехал, спрашиваю 
у весовщика, сколько намолота. Он сказал. 
Вижу, там нету столько. Заставил заворо-
шить, взял рулетку, замерил, высчитал в ку-
батуре, превратил в вес. На четырнадцать 
тонн намолоту приписали мои грамотеи! И 
уже отправили сводку! Показал я свои рас-
четы бригадиру, весовщику, а они только 
головами кивают. Зачем, говорю, вы припи-
сали? Подождали бы меня! А теперь сводка 
пошла в райзо. Там отчет один, а тут вес дру-
гой. Там одна цифра, а тут другая. Я вам не 
подпишу, говорю, столько тонн намолоту. Та 

бумажка, что пошла в райзо, не переделана. 
Проверяющий попросил вызвать бригадира 
тракторной бригады, весовщика. Они под-
твердили – получилось так-то и так-то. На 
этом всё у нас и уладилось.

И кого прокурор спрашивал, ничего 
лишнего не сказали. Вот так было в то вре-
мя. Крутились, как могли.

Дождались наконец Победы, кончилась 
война. Хоть не все, но пришли мужики с 
фронта. Есть кому работать на земле. И у 
меня радость. Сын вернулся. Покалечен-
ный, но живой. На участке трудового фрон-
та я свой долг исполнил. Попросился обрат-
но в город. На протезе в деревне не то, что в 
городе. Да и сыну надо постоянно в городе 
подлечиваться. Колхозники уважили мою 
просьбу, решением собрания отпустили. 

3
Подготовка к этому дню начинается за-

годя. Отец с сыном составляют список про-
дуктов к празднику и всего остального, что 
полагается. Их обслуживает женщина-соци-
альный работник. Она делает покупки. День 
Победы отец и сын встречают в чистых вы-
глаженных брюках и рубашках. Живут не-
подалеку от площади Советов, где пройдут 
парад и демонстрация. Парада еще нет, но 
уже с площади в форточку доносится бодрая 
музыка. Стол застелен свежей скатертью. Но 
выставлять на стол еще рано. Это потом, 
когда завершится демонстрация и с площа-
ди народ пойдет по домам. К ним обязатель-
но с демонстрации зайдут родственники. 
Так заведено. Подойдут и знакомые, соседи.

 А пока с началом парада им надо ощу-
тить праздник вдвоем. На столе две стопки 
для фронтовых сто граммов и нехитрая за-
куска на двоих. Сын, помолившись, крестит-
ся. Подняв стопки, смотрят друг на друга.

- Отец, живём?! – прерывает молчание 
сын.

- Живём, сынок!..

Владимир Иванов
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1.
Саня Тройкин в армии командовал ро-

той. Грудь колесом, маленькие синие глазки, 
вздернутый носик. Саню, пьяного, милици-
онер хотел задержать. Саня его избил. Су-
дили. Саня выступил на суде блистательно. 
Честь русского офицера! Русский человек 
горяч и честен, за родину жизнь по капле от-
даст.

 Дали условно, из армии уволили. Через 
какое-то время Саня сумел стать редакто-
ром районной газеты, сочли, что отставной 
капитан вполне может командовать суф-
фиксами и флексиями.

 Я знал, что Саня грубиян и нахал. Но он 
обещал помочь с квартирой. И я поступил в 
его редакцию.

 И через недели две, Александр Автоно-
мович гордо сказал: 

 - Трепаться не люблю! Есть жилье. Со-
бес нашего района дом купил, а во дворе там 
еще маленький отдельный домик, он им не 
нужен, вот там и будешь жить. 

 Стал меня Тройкин заселять, сторож со-
беса не пускает:

 -Домик? Есть курятник, сарай. Куда ж? 
В курятник? Корреспондента?

 Перепалка. Как я понял, сторож этот 

дом записал на родню, себе получил кварти-
ру, затем дом загнали. 

 Иван Егорович при этом сумел остаться 
в своей усадьбе: стал тут сторожем, огород 
сажает, домик - летняя кухня. 

 – Как можно? Замерзнет там человек. 
Через дорогу – бандиты живут. Я в доме со 
ставнями, с ружьем и то всю ночь дрожу, а 
тут, в избушке на задворках, одному... Окно 
вышибут, и...

 Тройкин возвысил голос. Егорович ска-
зал: 

 – Ну, раз – приказ... Только пусть дрова 
привезет, а то мои жечь будет... 

 Еще через день ушел я пораньше с ра-
боты и – на «Карандашку». Карандаши из 
кедров строгают. То-то отходы гореть будут! 

2.
Уже темнело, когда мы подкатили к со-

бесовской усадьбе. А к дому не подъехать. 
Кювет, да и ворота наглухо забиты. Свалили 
дрова прямо в кювет. Я нашел в сарае ста-
рую ванну, таскал в ней чурочку. Перетаскал 
мало, спать было пора. Утром пошел на ра-
боту, оглянулся на гору чурочек, вечером 
пораньше приду, больше перетаскаю. 

 Пораньше вернуться с работы не уда-
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лось: в деревню ездил жалобу разбирать. 
 Иду, снег скрипит, возле ограды собеса 

тени мечутся. О! Мою чурку замечательную 
гребут! Я-то думал, за сколько времени она у 
меня высохнет? Уже наполовину усохла.

 Один в мешке тащит, двое на носилках. 
Какая-то женщина прямо при мне нагребла 
полный короб моих чурок, короб стоял на 
санях, она уж собиралась его везти, как я пе-
ревернул его и высыпал свои чурки обратно: 

– Не вами положено, не вами возьмется. 
 Она вдруг схватилась за живот, истош-

но завопила пьяным голосом на всю улицу: 
 	 – Ой! Я беременная! Он меня в живот 

пнул! Ой! Ребенка убил! 
 Ко мне подскочили три верзилы, руки 

в наколках, лица, как у Квазимодо, этакие 
перегародышащие драконы. Вот уж один за 
ворот меня ухватил. Как быть? Я закричал: 

 – Я сотрудник редакции! Тронете, будет 
политическое дело! 

 	 – Бабу беременную в живот пнул, это 
– какое дело? 

 – Я ее пальцем не тронул! Она моей чур-
ки короб нагрузила, я ее обратно высыпал, 
вот и все. 

 – Какая твоя чурка? Чо ты... дишь? Здесь 
самосвал ночью перевернулся!.. 

 Начальник? И живешь в конуре соба-
чей? ...дишь!.. 

 Выясняли – знаю ли я какого-то завхоза 
из райисполкома. Обошлось без мордоби-
тия.

 
3.

 И все равно, к утру, чурка моя вся испа-
рилась. Чуть возле избушки осталось. Но и 
то, немногое, однажды ночью улетучилось. 

 А морозы заворачивали крепче. Я по-
шел в кочегарку при Герценой бане к двою-
родному брату Коляше, принес от него ве-
дерко угля. Да, можно уголек потаскивать. 
Сухопарый, мускулистый Коляша собрал 
старые скамейки, порубил:

– Бери на растопку. 
 Избушка тепло почти не держала. С 

вечера протопишь - «буржуйка» аж пунцо-
вая. Утром я на своем топчане под одеялом 
дрожал, как в лихорадке, а спал я, не снимая 
верхней одежды. 

В трудные минуты человек готов обра-
титься за помощью хоть к черту. 

 А нынче я, от горести и тоски своей, ре-
шил обратиться к двоюродному братцу Ве-
няше. Коляша уже сделал для меня, что мог, 
а Веняша, его младший брат, возможно, по-
может оштукатурить избу, да ружье свое на 
время даст, мне не так жутко ночевать будет.. 

 Веняша сказал, когда я явился к нему 
домой со своей просьбой: 

 – Айда, посмотрим, что у тебя там! 
 Пришли в мою избу, посмотрел он и го-

ворит: 
 –Нет, штукатурить сейчас нельзя, ле-

том надо. Ружье? Нельзя, на меня записано, 
убьешь кого, а я – отвечай? 

 Я подливал ему винцо из бутылки. По-
казал ему стартовый пистолет, который мне 
в Асино Петрович на память подарил. Я из 
него в спектаклях самодеятельных стрелял. 

 – Вот, – говорю, – пугач есть, а что с него 
толку? Неужели опять в родном городе не 
приживусь? Опять в село уеду? Мне бы пе-
режить приспособительный период!

 Веняша курил, пил, но ружье мне дове-
рить отказывался. В конце концов, он сказал: 

 – Боровка зарежу, мяса дам! 
 И ушел в свой теплый дом, к маме Кла-

риссе и к жене Ларисе, про которую он мне 
все уши прожужжал. Агроном, с высшим 
образованием... 

 
4. 

Новая ночь. Опять кто-то у меня за сте-
ной ходит! Егорович со своим ружьем не вы-
йдет на улицу – хоть заорись. 

 Ищу стартовик. Где же он? Лежал же 
на тумбочке! Может, куда-то еще положил? 
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Мебели у меня нет, вещей нет. Все обшарил. 
 Нет пистолета. Ах ты, черт! Веняша! Вот 

нашел я себе помощника! Помог! Из чашки 
ложкой! 

 Новый вечер. Я в кочегарке у Коляши. 
Пахнет вениками, ржавчиной, углем. Разго-
вор. Веняша. Стартовик исчез. Не слышал ли 
чего? 

 Коляша выпил принесенного мной пор-
твейна. С ответом не спешил. Свернул само-
крутку, подумал, сказал, наконец: 

 - До сих пор в ушах свербит... Палил он 
тут вчера. Значит – твоя штука?.. 

 Мы пошли домой к Веняше. Колян по-
стучал, отвори, мол! На окне колыхалась за-
навеска, но свет в кухне вдруг погас. Потом 
голос Веняши из-за двери сказал: 

 – Мы уже отдыхаем... 
 – Открой, твою мать... – хрипло сказал 

Коляша, - ты меня знаешь, ведь и двери с 
крючка сорву, тогда уж держись... 

 Веняша приоткрыл дверь, не включая на 
кухне свет, не снимая дверной цепочки: 

 – Чего надо? 
 – Ты дурочку не гони! –сказал Коляша, 

– сам знаешь чего надо, я тебе сейчас мор-
ду-попу сделаю... – просунув руку, Коляша 
сдернул цепочку. 

 – А ну включи свет! Ага, вот выключа-
тель. В кухне вспыхнул свет. 

 Веняша дико взвизгнул: 
 –Только заматерись при моей жене 

с высшим образованием! Только замате-
рись...– он открыл ящик кухонного стола, 
выхватил оттуда ножи. В одной руке он дер-
жал два ножа, в другой один, и махал ими, 
стучал, как кастаньетами. Коляша изловчил-
ся и дал ему тяжелую затрещину. Оскалился: 

 – Положь железячки, а то... Ты меня зна-
ешь... 

 
5.

 Из комнаты раздался голос жены с выс-
шим образованием, полный гневного пре-

зрения к нарушившим покой сей обители: 
 – Чего ты взял у них? Отдай, и пусть не-

медленно уходят... 
 Веняша вынул из-под тумбочки мой 

стартовик, и скорбно наморщив лоб, мол, 
уступаю насилию, подал его Коляше. 

 Коляша сказал: 
 – Тебе пить вредно. 
 – А Ленин пил? Вот пусть он скажет – 

кивнул в мою сторону Веняша, – Ленин пил? 
 Я вступился за Ленина, Веняша со мной 

спорить не стал: 
 – Хорошо, пусть Ленин не пил, а Бу-

денный?! А Лермонтов с Пушкиным? Я сам 
какое-то стихотворение читал: наполним 
стаканы и чокнемся разом! Скажи, разве нет 
такого стихотворения? Ага! Умные люди, а 
пили. 

 – Идем! – сказал Коляша, – а то я не вы-
терплю и вмажу ему, как следует.	

 – Я боровка заколю и вам обоим мяса 
дам! – крикнул нам во след Веняша. 

 Через некоторое время я нашел кварти-
ру в доме, где жила бывшая жена Лени Гара-
ненко. Леня, в прошлом – заключенный, а 
ныне дежурный водопроводной будки, ска-
зал: 

 –Мало бы, что бывшая, я всех бывших 
тоже числю в родне. 

Кровать моя поместилась на втором 
этаже старинного деревянного дома. Кроме 
меня в комнате жила бывшая жена Лени – 
Маша, ее мама, Анфиса Ивановна и сестра 
мамы, стало быть, Машина тетка, Зинаида 
Ивановна. 

 Маша занималась странным промыс-
лом. Вечером ярко красила губы и шла в ре-
сторан, приходила под утро, а иногда и через 
день, опухшая, а то и с подбитыми глазами, с 
небольшой суммой денег. 

 Анфиса Ивановна обычно пыталась ее 
обыскать. 

 - Сама там жрала-пила, а мы тут голод-
ные, давай, стерва, деньги! За квартиру не 
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платишь, белье не стираешь, барыня, только 
жрешь, да пьешь. 

 
6.

Анфиса Ивановна работала дворничи-
хой, но регулярно получала взыскания за 
неубранный снег и мусор, ее сестра была 
невменяемой, она смотрела на всех бессмыс-
ленными глазами и повторяла: 

 – Что ж поделать? 
 Если шел снег или в квартире было хо-

лодно, или она была голодна, Зинаида Ива-
новна всегда говорила одно и то же:

 – Что ж поделать? 
 Я вскоре хорошо усвоил эту ее интона-

цию, если что-то в работе у меня не получа-
лось или зарплату задерживали, я говорил 
так же, как она безнадежно укоризненно: 

 – Что ж поделать? 
 Неудобство моего проживания в этой 

квартире, заключалось в том, что в ней всег-
да было много людей, преимущественно 
Машиных подруг, шуточки которых в мой 
адрес выводили меня из себя. 

Они пили перцовку, а то и самогонку, 
губы их были жирно намазаны помадой, от 
них пахло махрой и потом. Одна сказала: 

 – Чо ты все читаешь? Давай к тебе в кро-
вать лягу. 

 Чтобы сходить в туалет, надо было 
пройти через три двора в четвертую усадь-
бу. Иногда там туалет был заперт замком, и 
приходилось идти в общественный туалет в 
городском саду. 

Нередко в нашем жилье возникали раз-
борки Маши и ее подруг с ухажерами, и тог-
да кто-нибудь из верзил останавливал на 
мне свой мутный взгляд, и спрашивал: 

 – А этот – чей? 
 Маша говорила: 
 – Квартирант это наш. 
Некоторые верили, а другие брали меня 

за грудки и предлагали: 
 –Пойдем, выйдем! 

Анфиса Ивановна говорила: 
 –За квартиру? Чо я – эксплуататорша 

кака? Бутылку бери и лады. 
Но получалось так, что бутылку при-

ходилось брать всякий раз, как ей хотелось 
выпить, а выпить ей хотелось почти всегда. 
Подсчитав в уме количество бутылок и их 
общую стоимость, я понял, что 

твердая такса оплаты за квартиру гораз-
до меньше повлияла бы на мой бюджет. 

7.
 В редакции, в курилке Автономыч хва-

стал тем, что пишет роман.
 –О чем роман? 
 - Про русское офицерство, тысяча во-

семьсот двенадцатый год. 
– Так про это Толстой «Войну и мир» на-

писал. 
– Он другие пласты брал, и он не знал 

так армию изнутри, как я. 
– Да где уж ему, –говорю, – скоро ли кни-

гу будем читать? 
– Все не так просто... 
Теперь во время перекуров Автономыч 

присаживался на подоконник и упоенно чи-
тал мне фрагменты будущего романа.

 Слова текли как вода, скатываясь с 
ушей, испаряясь, как туман, в голове ничего 
не оставалось. Запомнилась лишь одна фра-
за: «Зизи играла на клавесине». Меня умиля-
ла эта Зизи. Сидит себе и играет на клавеси-
не, тогда как офицеры все бурно борются за 
свою честь. 

 Неожиданно встретил я на улице Выр-
дикова. Выглядел он благополучно: шарфик 
шерстяной, пальтецо, шапка кроличья, при-
личной новизны. 

 С этим Вырдиковым работали вместе в 
Шегарской редакции. До этого он был секре-
тарем райкома комсомола. 

 Для меня такие люди были всегда зага-
дочны: как они наверх выбиваются? Умны 
чрезвычайно? Но, сидя рядом с ним, я этого 
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не чувствовал. Тогда что же? 
 Вскоре он рассказал о себе.
 Работал он в колхозе. Сам он крупный, 

голос зычный, на комсомольских собраниях 
часто выступал, разные инициативы, спу-
щенные с районных небес, поддерживал. 

 Стал секретарем первичной ячейки и 
пошел. Дошел до райкома, мог бы и дальше 
шагать, да Змей этот самый в ногах запутал-
ся. 

Вызвали комсорга по делу в обком, он и 
решил: сделал дело –гуляй смело. Из обкома 
пошел в ресторан «Север». Ел, пил. 

А проснулся в театральном сквере, в 
кустах, как раз напротив обкома. Смотрит, 
на нем штанов нет, и папочка пластмассо-
вая куда-то исчезла, Мама родная! В брюках 
партбилет был, а в папочке – полученные в 
обкоме секретные комсомольские докумен-
ты. 

8.
 Похмельная голова лихорадочно иска-

ла выход. Люди в обком группками спеши-
ли – значит, рабочее время уже. Побежал он, 
как был, в ковбоечке с позолоченным ком-
сомольским значком и в плавочках, в бюро 
пропусков. 

 Вскоре появились агенты, задали дро-
жавшему от похмелья и страха Вырдикову 
несколько вопросов и ринулись в сквер. Ми-
нут через десять они принесли в обкомов-
ский этот санпропускник и брюки, и папку. 

 Брюки, свернутые в трубку, лежали в 
одном месте сквера, и партбилет, как ни в 
чем не бывало, был в этих брюках в кармане, 
а папка лежала под другим кустом, возле са-
мого театра. Выяснилось, что все документы 
в папке находились в целости, сохранности, 
хотя, возможно, империалистическая раз-
ведка с них уже и сняла копии. 

 После, в редакции, Вырдиков не раз с 
тоской говорил:

 – Не мог я тогда этот зассаный сквер сам 
обыскать? А? 

 Не шла у Вырдикова работа в редакции. 
После высокого поста – да занимать низо-
вую должность литературного сотрудника? 
Обидно. Он вскоре уволился и куда-то уехал.

 А теперь он стоял передо мной.
 – Якорин бабай! – хлестнул он себя по 

коленке, – ты замом стал в томской район-
ке! Молодец, растешь! Но я бы с Тройкиным 
работать не стал, с алкашом позорным. Пьет 
ведь? 

 – Пьет! - кивнул я, - но не в этом беда. 
Жить мне негде. 

Он опять хлестнул ладошкой по колену: 
 – В девятку попал! Ты думаешь, с кем 

разговариваешь? Ага! Не догадаешься. За-
меститель начальника горжилуправления! 
Номенклатура, тут ловить нечего! 

 – И ты – можешь?.. 
 – Якорин бабай! Он еще спрашивает! Но 

сперва надо посидеть в ресторане. Сам зна-
ешь, такие дела через ресторан делаются. 

9.
 Через двадцать минут мы уже сидели 

за холодильником в углу, где располагался 
столик для особых посетителей ресторана 
«Сибирь». Уговорились встретиться через 
три дня.

 Через три дня Вырдиков мне ничего 
конкретного не сказал, но пил на мои деньги 
с большим удовольствием. Подмигивал: 

 –Ты не гляди, как Ленин на мировую 
буржуазию, это ж квартира в городе, не ба-
ран начхал... 

 Был назначен еще день, когда будет ре-
зультат, потом – еще. 

Это мне надоело, и я сказал Грише, что 
больше мне его поить не на что. 

 –Ладно! Приходи завтра в домоуправ-
ление на Обрубе, но с пузырем. Чего – вы-
могаю? Ничего не вымогаю. Заселять тебя 
надо? Домоуправ будет, а у него стимул дол-
жен быть или нет?
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 Так я попал в дом по улице Воскресен-
ский взвоз номер один.. Четырехэтажный 
кирпичный дом, 

 Неоготика со стрельчатыми окошками, 
со шпилями, кирпич лишь потемнел, но – ни 
щербинки. 

 Воскресенский взвоз раньше назывался 
раскатом, телеги сильно раскатывались. Не 
раз в детстве видел, как возницы здесь вот 
нахлестывали лошадей. До середины взво-
за телегу с поклажей дотянут, а дальше уже 
сил у коняги не хватает. Телега сползает на-
зад, возчик бросает кнут, лупит лошадку по 
хребтине палкой. 

 А были в городе лошади-битюги. Его и 
хлестать не требовалось, битюга. Возчик ска-
жет ему на ухо: «Н-но!’’, губами причмокнет, 
битюг рванет воз с места, и пойдет, быстрее, 
быстрее, упрямо наклонив голову. Глядишь, 
воз уже на горе. 

 Да, среди красоты поселил меня Гриш-
ка. В гору ведет лестница, с широченными 
ступенями и со многими площадками для 
отдыха. 

Садись на скамью, любуйся, открыва-
ющимся видом. На бордюре огромные фи-
гурные вазы: витые чаши. Откосы засажены 
шиповником и обложены дерном. 

 Весной здесь все бывает в цвету. Я пом-
ню, как пылали бутоны шиповника, как ма-
нили взоры голубые и сиреневые цветы в 
чашах, как гудели над ними пчелы и побле-
скивала умытая дождем мостовая. 

 
10.

 Поднимаешься по лестнице и с каждой 
лестничной площадки и город внизу, и цер-
ковь, вознесенная над ним, смотрятся по-и-
ному. 

 Парадный подъезд в мой готический 
дом наглухо забит. 

Мне на четвертый этаж приходилось 
подниматься по высокой, почти вертикаль-
ной, лестнице.

 Дом примыкал задней стеной к горе. 
Поднимаясь, видишь в окошки лишь откос 
горы, покрытый снегом. А выше – старин-
ные 

домишки, построенные на самом краю 
обрыва, видно, что жители их льют под 
откос помои, валят мусор, и все это скаты-
вается вниз, к стене моего дома. Оттает вес-
ной, то-то будет аромат! 

 Я достигаю своего четвертого этажа с 
сильным биением сердца.

 Длинный коридор, с одной стороны 
– ряд дверей, с другой – ряд окон. Грязные 
стекла разбиты, кое-где видны лишь клинья 
осколков; а в двух рамах даже и осколков 
нет. Жильцы через пустые рамы выливают 
помои, и подоконники украшены застывши-
ми бурыми сталактитами, в коридор залета-
ет снег. 

 Крепость эта числится домом из ре-
монтного фонда. Скажем, ремонтируете 
квартиру и заселяетесь на время сюда. Это 
- теория. Практически здесь зимой и летом 
живут невесть как попавшие сюда люди.

 Моя комнатушка была фанерной вы-
городкой. Большую комнату разделили не-
сколькими легкими переборками, выглядит 
жилье пенальчиком. 

 С чего начать? Потер газетой грязное, 
застывшее окно. Напрасный труд, надо де-
сять ведер воды, желательно теплой, и мыла. 
Плита требует ремонта, нет ни дров, ни 
воды. 

Вышел в коридор – ни души. Возле не-
которых дверей загончики понаделаны. Ку-
рятники? 

 А где у них туалет? Запер свою комна-
тушку. На лестнице спросил у небритого му-
жика о туалете. Он ругнулся: 

 – Ишь, чего захотел, козел поганый! 		
				    Спустился вниз. 
Даже если найду сортир во дворе какой-ли-
бо усадьбы, на двери обязательно висит за-
мок. 
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11.
 Я полез вверх по лестнице взвоза. Мо-

жет, там найду уголок? Но только я прима-
щивался где-нибудь, в моем направлении 
двигалась какая-либо фигура... 

 Ночь. Только я стал засыпать, а это так 
трудно сделать на новом месте, только на-
катила волна забытья, что-то за переборкой 
стало постукивать, потом громче, быстрее, 
словно поезд набирал скорость, ритм уско-
рялся, затем раздались женские стоны и 
мужской жеребячий крик. И это повтори-
лось много раз. 

 О, черт! Как заглушить все эти звуки? Я 
дрожал от холода в пенальной комнатушке, 
брезент раскладушки, это вам не перина. И 
шум, как назло! 

 Пришлось встать и включить электро-
вентилятор. Странно, конечно, вентилиро-
вать и без того холодное помещение, но что 
делать? Вентилятор своим жужжанием при-
глушал посторонние звуки, умиротворял. 

 Утром я встретил в коридоре глазастого 
соседа, очень похожего на узника Освенци-
ма с плаката, такими изображают их худож-
ники. 

Но этот узник был одет не в полосатую 
тюремную одежду, его приличное пальтецо 
весьма гармонировало с вдохновенным хо-
холком надо лбом. В руке у него был порт-
фельчик, но шапку он не надел. 

 – Здравствуйте! – приветливо кивнул 
он мне. –Новый сосед? Заходите на чашечку 
кофе, меня зовут Димой... 

 Он пронесся по коридору к выходу, бух-
нула дверь, исчез. Из комнаты справа вы-
шел... Карл Маркс, только моложе, чем на из-
вестном портрете. И он был - в пальто и без 
шапки. Шел, запрокинув кучерявую голову. 
Может, поэт? 

 Неужто это он орал в тот момент, когда 
мнилось: кровать за стеной развалится или 
провалится сквозь этаж, а переборка, отде-
лявшая мою комнату, вибрировала как мем-

брана. За ночь это повторилось восемь раз. 
Многовато даже для Маркса. 

 Когда я собрался на работу, внизу, за ок-
ном послышались какие-то голоса, гудение 
автомобилей. 

 
12.

 Спустился по крутой обледенелой лест-
нице к выходу из дома. Открыл дверь. Возле 
дверей, ведших в подвал, стояли две мили-
цейские автомашины и «скорая». 

 Санитары несли на носилках что-то 
прикрытое брезентом. Когда носилки затал-
кивали в кузов «скорой», из-под брезента 
высунулась и повисла беспомощно грязная, 
в синих наколках, рука. Потом вывели из 
подвала парня, лицо которого было разбито, 
будто его кувалдой по этому лицу наверну-
ли. 

 После работы я направился в кочегар-
ку к Коляше, взял у него ведерко уголька и 
вязанку остатков сухой окрашенной скамьи. 
На раз истопить хватит. 

 Пыхтя, поднимался я то крутой лестни-
це на четвертый этаж. Меня догнал Дима, 
взял ведро. Волосы его заиндевели.

 –Простынете без шапки, – заметил я. 
 – Ерунда! – сказал Дима, – все дело в 

привычке, если привыкать постепенно, то 
можно привыкнуть и на раскаленной плите 
сидеть. 

 Он поднимался, перепрыгивая через две 
ступеньки. Я отстал. Дима подождал меня, 
сказал: 

 –Лестница лечит! 
 Мы зашли в мой пенал, поставив ведро 

возле печки, Дима подошел к окошку, взял 
тряпку и начал его протирать. 

 – Я сам потом все сделаю. 
 – Комфорт, – сказал Дима, – мобиль-

ность и моторность. 
 Он вышел, а через пару минут вернул-

ся с двумя ведрами, в одном была известь, в 
другом – вода.
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 –А где воду набираете? – поинтересо-
вался я. 

 – Все удобства в соседних домах и на 
улице. По воду ходим аж за два квартала! – 
весело сообщил Дима. – Ничего! Зиму про-
жить, а летом тут – курорт! 

 Работал он шустро, принес козлы, на 
них водрузил стол, потолок – почти три ме-
тра от пола.			 

 – Где топливо хранить? – сказал он в от-
вет на мое недоумение,–все просто. Вы по-
купаете кубометра два дров. Мы их затаски-
ваем в комнату, в коридоре хранить нельзя 
– пожарные съедят. 

В комнате вдоль стен, выкладываем по-
ленницы. Вы топите печь, день за днем рас-
ширяя свое жизненное пространство. К вес-
не – простор! А ведь ничто так не укрепляет 
нервную систему, как перемена интерьера. 

 –Кто вы по специальности?– спросил я. 
 – Радиофизик вообще-то, но я интере-

суюсь нетрадиционными методами лечения 
болезней, проблемами долголетия.

 – А что за Карл Маркс тут по коридору 
разгуливает? 

 – А-а, фарцовщик! 
 – Никогда бы не сказал. А что он так но-

чью сильно кричит? 
 –Страстный такой. Южный человек, од-

ним словом... Девочки к нему, правда, ходят, 
иногда ночуют сразу по две, но не хулиган, 
спокойный человек... 

 	 Наш этаж как бы дворянский, плебс 
ниже. Вечерком заходите. Вы не пробовали 
вес сбросить? Хотите, познакомлю с систе-
мой Брегга? Или Шелтона? Есть еще системы 
йогов... 

13.
 Вечером я пил кофе у Димы. Свою край-

нюю, угловую комнату он отделил еще са-
модельным тамбуром. У него был звонок. 
Звонить надо было – три длинных, один - 
короткий, тогда Дима знал, что это пришли 

свои. 
 За ширмой у Димы стояла раскладушка 

для гостей, сам он спал на рогожной цинов-
ке у порожка. Для гостей он держал в холо-
дильнике колбасу и селедку, а сам ел лишь 
сырую морковь и свеклу. 

 Дров Дима вовсе не покупал, он отапли-
вал комнату самодельным обогревателем- 
«козлом», который был изготовлен в лабора-
тории. Дома он привык ходить в одних лишь 
плавочках, он извинился, сказал: 

 – Когда я один, то я вообще голый хожу, 
это – естественное состояние человека. 

 Дима мог втянуть живот так, что со сто-
роны пупа можно было видеть позвоночник. 
Он ущипнул кожу на животе и сказал: 

 – Кажется, поднакопил я излишний 
жир, надо добавить упражнений и урезать 
рацион. 

 
14.

 Я глянул на свою чудовищную талию 
и покраснел. У меня, значит, был не просто 
толстый живот, а матрац какой-то, перина 
немецкая. Если бы мы были одни – куда ни 
шло, но в комнате была подружка Димы. 

 Дима перевел разговор на литературу, 
оправдывая мою неспортивность.. Кофе ды-
мился. Церковь глядела на Диму и на разру-
мянившуюся Диану. 

 В новом жилье калорифер и электро-
плитка спасали меня от холода. Но в этой не-
оготической крепости в сильные морозы все 
врубали «козлокалориферы», где-то гулко 
ухало, и в доме гас свет. В коридоре топали, 
матюгались и восклицали: 

 – Твою мать! Кабель опнулся! 
 И после этого обычно сидели без света и 

в холоде с неделю, а то две. 
 Редакция наша была как бы проходным 

двором. Никогда я не видел, чтобы так бы-
стро менялись в редакции сотрудники.

 Отчасти виноват в этом был Саня Трой-
кин, отпугивавший сотрудников своей гру-

БОРИС КЛИМЫЧЕВ



53

бостью. 
 Тройкин любил принимать в редакцию 

людей ущербных, чем-то провинившихся, 
замеченных в чем-то. Такие будут терпеливо 
сносить всё.. 

 Один сотрудник – Шарль Бамбин звался 
у нас – Бамбино. Он всегда ходил в берете, 
из-под которого выглядывали концы длин-
ных черно-седых волос с перхотью. 

 Глаза у Шарля были удлиненные, боль-
шие, с ярким блеском, губы слюнявые. Но-
сил он какую-то странную одежину вроде 
комбинезона защитного цвета. Он шил ее 
сам белыми нитками через край.

 Выглядел он не то заграничным нищим, 
не то Че Геварой, только что вышедшим из 
гор, после долгих ночевок у костра на лес-
ных полянах. 

 Шарль Иванович был эстетом до мозга 
костей, он рисовал гуашью акварелью кар-
тинки, что-то космическое: горы, огромное 
солнце и маленький человечек, в ужасе воз-
девший в высь руки. 

15.
Картинки был сродни дорожным симво-

лам ГАИ, но Бамбино гордился ими. 
 Бамбино вечно крутился у книжных 

прилавков, покупал книги, в основном фи-
лософского характера. С получки Бамбино 
шел в столовую брал сразу десяток котлет, 
потом съедал пару тортов. Потом еще с не-
делю он питался шоколадом и пирожными. 
А потом ходил и клянчил у всех деньги на 
хлеб: 

 – Ей богу три дня не ел! 
 Тройкин Шарля ненавидел и любил. Тут 

нет противоречия. Он ненавидел инфан-
тильность Шарля и любил за всегдашнюю 
возможность безнаказанно поиздеваться 
над ним.

 Бамбино терпел все издевательства. Его 
выгнали уже из двух редакций и трех лабо-

раторий. Он насиделся голодный и не хотел 
новых мытарств. 

 Однажды Бамбино сидел в корректор-
ской, выискивая пропущенные буквы и за-
пятые. Напротив сидели девушки-корректо-
ры и украдкой поглядывали на Бамбино, как 
на экзотического зверя. Вошел Саня Трой-
кин, стал за спиной Шарля, заглянул через 
плечо: 

 – Дочитываете Шарль Иванович? Пото-
ропитесь, пора газету сдавать. 

 И вдруг Тройкин заметил шпильку, ко-
торая у затылка прикрепляла длинные воло-
сы Шарля Ивановича к берету. 

 – А что у вас за прищепочки, как у де-
вочки? – спросил, гадливо улыбаясь, Саня 
Тройкин. Он выдернул шпильку и стащил 
с Бамбино берет. Длинные волосы Шарля 
Ивановича рассыпались, обнажая внуши-
тельную лысину, которая всегда зимой и ле-
том маскировалась беретом. 

 Что стало с Бамбино! Он изменился в 
лице, на губах закипела пена. Он стал крас-
нее мака и малиновее своего берета. Бамби-
но вскочил, задыхаясь: 

 – Это... это... это мерзко! 
 С треском закрылась дверь. Девушки 

испуганно вздрогнули и уткнулись носами в 
гранки. Саня посмотрел на меня: 

– Ну, лысый, ну что такое? Ну, лысый, ну 
и что?! 

 И прошла неделя, и прошел месяц, а 
Саня Тройкин иногда во время беседы со 
мной, как бы ни с того ни с сего, говорил:

 – Ну, лысый, и лысый, что такое? Лы-
сый, так что? 

16. 
 В доме возле Воскресенской церкви 

меня угнетали не мертвяки в подвале. И не 
вопли милицейских сирен. Если человек, 
похожий на знаменитого экономиста, кри-
чал по ночам от страсти, то и к этому можно 
было привыкнуть. 
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 Воду в ведерке таскать надоело. Утром 
принесешь, а вечером она уже кончилась. 
Так всю жизнь будешь ползать с ведром по 
вертикальной лестнице, пройдешь, путь 
равный пути до ближайшей звезды, но звез-
ду эту не потрогаешь. 

 И что меня совсем уж удручало там, так 
это то, что Вырдиков был уволен из управ-
ления, находясь не у дел, нередко стал загля-
дывать ко мне, и нудил: 

 – Глебыч! Квартиру в городе получить 
стоит многие тысячи, а она тебе даром до-
сталась, как в лотерею выиграл. Разве, бу-
тыль не возьмешь? 

 От знакомых окололитературных му-
жичков узнал, что при организации писа-
телей есть чердак, на котором живут поэты. 
Паровое отопление, вода в доме, телефон.

 Я жаждал попасть на чердак. Я об этом 
мечтал. Посоветовался с Саней Тройкиным, 
он сказал: 

 – Ты извини, но ты слюнтяй! Ты издал 
уже вторую книгу! А там, на чердаке, живут 
ребята, которые лишь по три-четыре сти-
хотворения в альманахе тиснули. Так у кого 
же больше прав? 

 – Так-то оно так, но, может, ребята эти 
как-то с руководством контактируют, а я не 
знаю никого... 

 – Дитя не плачет, мать не разумеет! – ре-
зонно сказал Автономович, –маленький ты, 
что ли. Поди, познакомься, расскажи о сво-
ем положении... 

 Гордей Иванов, писательский началь-
ник, потеребил буйные кудри: 

 –За этот чердак нас долбают. Нам бы тех 
выселить, которые живут, а не новых посе-
лять. Освободим комнатушку архива, тогда 

уж. Пора вас в союз наш принять... гм... 
возьмите-ка коньячку для беседы. 

 Я встал, вслед мне Гордей сообщил: 
 – Только молдавского берите, по шест-

надцать, наш – по девять не пью! 

17.
 Прошел месяц. Мы с Гордеем пили ко-

ньяк через день. Не было молдавского, Гор-
дей соглашался на азербайджанский, хотя 
и морщился. А по мне – все коньяки пахнут 
клопами и вызывают изжогу. 

 Я уж думал, что загину на коньячном 
фронте, тело продубилось, в крови вверх и 
вниз метались атомы винного спирта – ро-
зовые пузырьки далеких южных восходов и 
закатов. 

 Как-то там вышло, что после очередной 
выпивки я свел знакомство с молодым поэ-
том Тыковлевым, он шепнул мне, когда мы 
опорожнялись в соседствующих кабинках 
туалета: 

 – Ждете, когда Гордей архив уберет? 
Нынче же выкинем все под лестницу и - за-
селяйтесь! 

 Так я очутился на великолепном Олим-
пе писчердака. 

 В мою комнату еле вместилась раскла-
душка. Даже при моем невысоком росте, 
я мог достать рукой потолок. Так вот надо 
мной то поднимаются, то опускаются том-
ские потолки.

 Весна. В комнатушке –жара, в распахну-
тое окошко весь вечер тарабанят оркестры. 
Цирк-шапито, танцплощадка. 

 В два ночи все в саду стихает. Лишь из-
редка из цирка, где и ночуют многие из арти-
стов, донесется звук кларнета. 

 Мелькнет белое платье меж дерев, вздо-
хи, приглушенные голоса. И все стихает. На-
конец-то? И вдруг – истошный крик, мольба 
о помощи, классическое: «Караул!’’. 

 Это повторяется всякий раз с математи-
ческой точностью в половине третьего. За-
тем мигают синие огни, звучат милицейские 
свистки. И опять все стихает. 

 Каждый вечер приходят на танцы по-
тенциальные жертвы, или те, кто хочет стать 
жертвой. 
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18.
 Вскоре Гордей дал мне кучу анкет, велел 

сняться в фас и в профиль, написать авто-
биографию в двенадцати экземплярах, 

нажимая в ней на мою партийность. 
Обязательно надо указать в ней, что я явля-
юсь абсолютным трезвенником. 

К этому я присовкупил несколько раз-
махрившихся журналов с подборками моих 
стихов, причем на одной подборке кто-то в 
давние годы начертал: «Глебик – дурак, ку-
рит табак». Я думал: стоит ли подавать на 
рассмотрение этот журнал? Гордей сказал: 
надо! Пусть надпись, но журнал столичный. 

 На собрании спросили: «зачем пишу?» Я 
хотел нигде не служить, и не числиться при 
этом тунеядцем. Но я не сказал им об этом. 

 Один писатель, лысый, широкоскулый и 
похожий на зоновского авторитета, сказал: 

 – Одобряю! Он пожилой, старый конь 
борозду не портит! Другой сказал: 

 –Зато мелко пашет! 
 Который про мелкую пахоту говорил, 

мне не понравился: толстые сальные волосы 
по плечам рассыпаются. Глубокопахарь ка-
кой! 

 А что я мог? Молчал. Проголосовали 
единодушно. И долго потом жали руку. У 
длинноволосого рука была мокрой от пота. 

Теперь документы уйдут в Москву, а там 
комиссия решит: принять или нет. Когда? 
Порой бумаги по году лежат, а иногда рас-
сматривают в течение недели. 

 Я подумал: надо мной не каплет. 
Узнав о моем первичном приеме, Саня 

Тройкин сказал: 
 –Поздравляю, старик! Это ведь звучит 

–член! Там членам оклад платят, он спит, а 
оклад идет! И почет опять же! Ты, конечно, у 
нас уволишься... 

 Я просиял. Неужели, правда? Работать 
не буду, платить будут? Член Союза? Билет 
дадут, здоровенный такой, в красной коже и 
с золотыми буквами. Я видел у одного писа-

теля –вещь! 
 Через неделю Саня Тройкин сказал: 
 – Старик, я узнал: оклада им не дают, 

враки это были... Да жаль, конечно... При-
дется тебе работать у нас... Да нет, не того 
жаль, что останешься, а того, что оклада пи-
сателям не платят. 

 Еще через неделю Саня Тройкин спро-
сил: 

– Старик, ты, что думаешь с жильем на 
взвозе делать?

 Что я думал? Мне Вырдиков подсказы-
вал: загони эту квартиру. Можно даже тыся-
чи три за нее взять. А что? Центр! К тому же 
скоро будут жильцов этого дома легализи-
ровать. 

19. 
 Жилуправлению надоела нервотрепка. 

Заселяются всякие, а потом – поножовщина, 
трупы. Уж лучше отремонтировать дом, да 
интеллигентным людям ордера выписать. 

У меня была надежда получить за свою 
квартиру от какого-нибудь интеллиген-
та, если не три тысячи, то хотя бы одну. Но 
Тройкин сказал: 

 – Старик, редакция наша тебя выручи-
ла? Устроила тебе жилье? Отдай эту жалкую 
конуру на взвозе Бамбино.. На вокзалах но-
чует, его там уже милиция гоняет... 

 Да... редакция поселила меня в курят-
нике, в котором я жить не смог, а теперь я 
ей должен бесплатно комнату на элитарном 
этаже кирпичного дома отдать! 

 Пришли мы с Бамбино в неоготику на 
взвозе. По коридору большими стаями ле-
тали мухи. С откоса в коридорные разбитые 
окна попахивало помоями и цветами ши-
повника. 

 В сердце моем была надежда, что Шарль 
оплатит врезанный мной дорогой замок. А 
в подсознании был еще росточек надежды 
получить с него за эту квартиру хоть что-то. 

 Я оставил на попечение Бамбино шкаф 
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с книгами, стол, телевизор, ибо при всем же-
лании не смог бы втиснуть эти вещи в жили-
ще на чердаке. 

 Жизнь на писчердаке имела разные гра-
ни. В здании нашем, кроме писательской 
конторы, была еще контора горсада

 Часов в восемь вечера сдача выручки в 
конторе горсада заканчивалась, кассир пря-
тала деньги в сейф, сотрудники конторы 
удалялись. Тогда вахтеры запирали дверь 
здания на крючок. Если кто-то из обитате-
лей чердака опаздывал, то вахтеры ему не 
отпирали. Их было трое, все они были соли-
дарны в своем отношении к обитателям чер-
дака, как к личным врагам. 

20.
 Если кто-то приходил в гости к поэту 

Николаю Тыковлеву или поэту Олегу Дре-
востоеву после шести вечера, поднималась 
буря, 

которая, казалось, должна смести с лица 
земли не только бедных томских поэтов, но 
и писателей всей земли. 

 С вахтерами приходилось униженно за-
говаривать, предупредительно здороваться, 
умоляюще выпрашивать позволения посе-
тить туалет, воспользоваться краном. 

 До половины третьего ночи кричали в 
кустах насилуемые. А мы даже не могли сой-
ти со своего чердака, чтобы помочь, нас бы 
просто вахтеры не выпустили. 

Ночами мы, как подобает поэтам, не 
спали, не всегда смогли бы уснуть, если бы 
и захотели. 

 Кашлял и сморкался в своей комнате 
поэт Олег Древостоев. Он получил разреше-
ние гулять в таежном заповеднике «для на-
блюдений за природой и вдохновения» – как 
было написано в его мандате. 

 Олег был сыном охотника и потому в 
прошлом году успешно ловил в заповедни-
ке бобров, завезенных туда из Бобруйска. 
Зимой прибыл в наш город редактор издата 

«Молодое пламя». К весне у Древостоева в 
столице вышла киига стихов, а у редактора 
появилась бобровая шуба. 

 Теперь Олег создавал вторую книгу, что 
грозило семейству бобров из томского запо-
ведника новыми потерями. 

В другой комнатушке поэт Тыковлев 
писал сонеты, архаичная форма которых 
приходила в противоречие с современным 
содержанием. Редакторы на такие стихи «не 
клевали», потому поэт Тыковлев клянчил 
рубль, то у меня, то у Древостоева. 

 Я навестил свое жилище на взвозе, по-
надобился поэтический словарь А. Квятков-
ского. Открыл дверь комнатушки – темно! 
Стекла были черны, мухи уже не летали роя-
ми, а висели сплошной стеной.

 Вокруг раскладушки, на которой еще 
недавно спал Бамбино, валялись разодран-
ные и облитые кофейной гущей, мои до-
рогие словари. Сервантес, Мериме, Доде и 
другие корифеи, потеряли более половины 
страниц. 

 Станиолевые обертки от шоколада, пу-
стые баночки из-под кофе валялись всюду, 
ими же до отказа была забита топка печи. 

20.
 Бамбино прожег кофеваркой крышку 

моего приемника, облицовку тумбочки и 
письменного шкафа, стекла которого были 
разбиты. 

 Я долго выгонял из пенала мух, разма-
хивая рваной и черной простыней, подметал 
пол, мыл окошко. 

 На стене висел рисунок: человечек, во-
лосы которого стоят дыбом, трагически воз-
дел руки на фоне огромного солнца. Бамби-
но создал сотый вариант шедевра. 

 На другой день мы пили с Тройкиным 
пиво в его кабинете из целлофановых меш-
ков. Вопрос был в том, что все графины 
Тройкин с приятелем уже разбил во время 
пивных экспедиций.

 – Теперь с настоящей квартирой будешь, 
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– сказал Тройкин, – у членов писательских 
своя, обкомовская очередь. Поздравляю!.. 

Писательского билета в кармане у меня 
еще не было, но был из Москвы звонок –ут-
вердили! Я подал Сане заявление на уволь-
нение. 

 – Ничо, – грустно сказал Саня, –вот до-
пишу роман про войну 1812 года, издам и 
тогда тоже в союз вступлю. Тогда я вам, сала-
гам, покажу, что такое – писатель Тройкин... 

 Саня пролил немного пива на брюки. 
Из целлофана пиво пить непросто. Надо 
держать мешок особенным образом, опыт 
нужен, это вам не роман писать.

 Осенью я нанес новый визит в свою ста-
рую квартиру на взвозе.

 Воздух в пенале пах гарью. Я долго огля-
дывался. 

В нос били совершенно ужасные запахи. 
С раскладушки сдернуто байковое одеяло, в 
котором прогорела огромная дыра. 

 А что за провода, тряпки? Штепсель. 
Это был лечебный электробинт. Вот здесь 
его замкнуло. Понятно.

 Шарль мерз под одеялом, лежа на тон-
ком брезенте раскладушки, он решил обмо-
таться электробинтом и так греться. Во сне 
он ворочался, проводки перекрутились... 

21.
 Но что он сделал с моим книжным шка-

фом? Вандал! Он расщепил мою мебель ту-

ристским топориком. Топил моей мебелью 
плиту. Но поддувало забито золой, дымоход 
не чищен, печь дымила и не давала тепла. 

 Вся комната засыпана бумагами, оберт-
ками от конфет, газетами, которыми Бамби-
но отирал пену с волосами, когда брился. 

А одеяльный пожар он залил из ведра, 
которое служило ему переносным сануз-
лом. Вот откуда запахи. Да что там – запахи? 
Вонь! 

 Я сел писать Бамбино письмо. И в этот 
момент явился он сам. Увидев меня, Шарль 
скорбно сморщился: 

 – Требую возвратить мне ключи! Чтобы 
никто не смел вторгаться жилище! Требую 
не вмешиваться в мою личную жизнь! 

 кинул ключи на пол, подводя итог дис-
куссии: 

 – Ты молодец: открыл способ тушения 
пожаров собственным дерьмом. Тебе бы сле-
довало присудить нобелевскую премию!.. 

 Я поднимался по взвозу, и мне в снеж-
ном мареве открывалась Воскресенская цер-
ковь. Мебель пропала? Будем считать это 
стихийным бедствием. Да ведь так оно и 
есть на самом деле. Дождь замочит, если вы 
не успеете от него укрыться. А кто виноват? 

 Я еще не получил настоящую квартиру. 
Но я жил её предчувствием. И в сердце жило 
воспоминание о детстве, когда живы были 
отец и мать, и была у нас собственная крыша 
над головой.
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дмиТРий хОбОТНеВ

Дмитрий 
хоботнев

Тепло пахнет 
кровью

РаССказ

   Хорошо. Просто идти. Идти сквозь 
это тепло. Неважно куда. Просто идти.  Чем 
пахнет тепло?  Чем угодно. У тепла тысячи 
запахов.  Оно может пахнуть лёгким дымом 
костра, цветущей черёмухой, перегаром 
запоздалого прохожего, озоном недавней 
грозы, шашлыком из придорожного кафе, 
новым асфальтом, выхлопом несущихся ку-
да-то автомобилей, свежескошенной травой, 
крепким табаком, мокрой от дождя штука-
туркой старых домов, пёстрыми красивыми 
цветниками, пылью поднявшейся от внезап-
ного порыва ветра, высокими фабричными 
трубами.  Калейдоскоп ароматов, разных, 
неповторимых. Когда стоит холод, тоже ез-
дят машины, дымят трубы и жарятся шаш-
лыки, но это не то.  Холод пахнет только 
холодом.  Даже трубы, машины и шашлыки 
пахнут холодом.  И идти сквозь него плохо.  
Неважно куда идти - всё равно плохо.      

    Не надо. Легче забыть на время, что 
есть зима. Где она?  До неё сотни прекрасных 
часов. Скамейка. Присесть ненадолго. Фона-
ри горят ненавязчиво.  Ночь.  Да, ночь.  Ещё 
два запаха тепла: запах дня и запах ночи.  Но-
чью лучше. В ночи больше свободных скаме-
ек, больше смысла и совершенства. Снова в 

путь.  Неоновые буквы тепло переливаются 
в  умиротворяющей неге. Ночная иллюми-
нация фонтанов. Театральная площадь, где 
большие белые шары, кажется, не лежат на 
чугунных столбах, а плавно покачиваются 
в ореолах игольчатого света.  Пешеходный 
переход и красный глаз светофора.  Можно 
идти.  Машины спят в своих гаражах в ожи-
дании дня, когда места станет совсем мало, 
когда исчезнут свободные скамейки, когда 
воздухом придётся делиться, а совершен-
ство и смысл растворятся в звуковой кис-
лоте. Ещё немного.  Школа, отдыхающая от 
детской беготни. У школы каникулы.  Она 
тоже знает и любит запахи тепла.  Красный 
кирпичный дом  уже виден в дали.  Пройти 
наискосок через двор

под неподвижными кленами. Трансфор-
маторная будка.  Какой-то шорох.  Посто-
ронний шорох.  Его раньше не было в этом 
мире.  Клёны…

    … Потолок.  Зачем потолок?  Где небо?  
Тепло. Да, тепло.  У тепла ещё не было такого 
запаха.  Странный запах.  Не надо потолка.  
Осмотреться.  Снова потолок.  Везде пото-
лок.  Попытаться нащупать хоть что-нибудь.  
Никак.  Хорошо. Тогда спать. Спать…

    …Потолок. Опять тепло.  Запах тепла 
не изменился.  Пошевелиться.  Да получает-
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ся.  Немножко, но получается. Оказывается, 
не только потолок есть на свете.  Несколько 
одинаковых коек.  Человеческие очертания 
на них.  Что-то ещё.  Кажется тумбочки.  Уз-
кая полоска света на полу.  Это дверь.  Шаги.  
Тяжёлые уверенные.  Снова тишина…

   …Потолок.  На этот раз светло.  По-
вернуться.  Так вот он новые запахи тепла.  
Запах больницы, лекарств, кварцевых ламп 
и медицинского спирта.  Как так?  Старые 
клёны, трансформаторная будка, шорох, 
больница.  Какое-то неизвестное в этом 
уравнении.  А может быть наоборот что-то 
лишнее?  Скрип. Белый халат.  Очки.  Сте-
тоскоп.  Надо осмотреть.  Надо, так надо.  
Почему больница?  Не надо волноваться?  
Так и не придется, если получится решить 
уравнение.  Что?  Понятно.  Что ещё остаёт-
ся?  Только выздоравливать.  Скрип.  Старые 
клёны - вот лишнее.  Трансформаторная буд-
ка, шорох, больница.  Удар тяжёлым тупым 
предметом.  Возможно, бейсбольная бита, 
или обрезок трубы.  Не всё ли равно? 

   Потолок.  Таблетки, уколы, томография 
или как её там? Потолок, соседи по палате.  
Уравнения удивительно схожи.  Шорох, тя-
желый тупой предмет, больница.  Один толь-
ко другой.  Сине-чёрный шар вместо головы.  
Вместо тяжёлого тупого предмета - ноги. 
Десяток весело мелькающих в потёмках ног. 
Каждый день родня. Из разговоров можно 
узнать, что есть рецепт от бейсбольных бит, 
обрезков труб и десятков, сотен, даже тысяч 
весело мелькающих ног.  Всё просто.  Надо 
забыть, что у тепла есть запах ночи и всё на-
ладится. Надо забыть, что есть свободные 
скамейки и всё образуется.  Надо забыть, 
что есть смысл и совершенство и всё будет 
хорошо.  И вообще мысль о том, что идуще-
му в одиночестве  достанется больше возду-
ха, несовременна и опасна.  Немного денег, 
мобильный телефон, обручальное кольцо не 
могут оправдать сине-черного шара… 

   …Выписка. Пожелания быть осмо-

трительнее. Обещания быть осмотритель-
нее.  Такси.  Красный кирпичный дом.  Надо 
выйти ненадолго.  Никто не против, когда 
у тепла запах дня.  Что ж  вам ещё предсто-
ит узнать кое о чём.  Вот клёны.  Вот будка.  
Никаких шорохов.  Новый телефон в карма-
не.  Ни воспоминаний, ни страхов. Хорошо. 
Осталось подождать.  Недолго подождать…

   …Что значит куда?  Прогуляться. Что 
значит мало?  Чего мало?  Надо отказать-
ся?  Надо завести огромного страшного 
пса?  Купить автомат. Отказаться от права 
просто вдыхать эти запахи ночного тепла?   
Сидеть на этих скамейках?  Примириться 
с тем, что ночная иллюминация фонтанов, 
белые шары, плавающие в ореолах иголь-
чатого света, и  приветливые неоновые бук-
вы созданы для владельцев тяжёлых тупых 
предметов?  Назло?  Из принципа?  Неуже-
ли просто гулять по ночным проспектам и 
любоваться звёздами можно только назло?  
Неужели вдыхать неповторимый калейдо-
скоп ночного тепла можно только из прин-
ципа?  Неужели пытаться обрести смысл 
и  совершенство нельзя без постоянного 
страха бейсбольной биты? Нет!  Этому не 
бывать!  Нельзя жить, растворяясь в зву-
ковой кислоте. Нельзя бежать от каждого 
шороха за трансформаторной будкой и на-
зывать это жизнью. Дурак?  Пусть!  Пусть 
дурак!  Но лучше быть таким дураком, чем 
согласится на разум муравейника, пчелино-
го роя, собачьей своры.  Лучше упасть, глядя 
в звёздное небо, чем глядеть себе под ноги 
и ждать когда небо обрушится на тебя.  Ах, 
можно идти, куда хочется?  Куда хочется. А 
идти  вовсе не хочется.  Просто не идти нель-
зя.  Стоит один раз не пойти, изменить себе 
и всё это - запахи тепла, скамейка, фонтаны, 
деревья, звёзды, всё это отвернётся от тебя. 
Стоит один раз войти в муравейник и боль-
ше он тебя не отпустит…

   …Как хорошо просто идти.  Неваж-
но куда. Маршрутов тысячи, как и запахов 



60

ночного тепла. Старые добрые буквы с раз-
ноцветными глазами.  Старый добрый воз-
дух, которым не надо делиться.  И все ска-
мейки мира рады раскрыть свои объятья, 
выстроившись в почётном карауле.  А  вот 
и бульвар, призванный не забывать о солда-
тах, павших на войне.  Каменные воины со 
строгими лицами.  Ярко красные маки на 
клумбах подобны часовым. Вдали лоскуты 
вечного огня.  Никакой звуковой кислоты.  
Назло?  Из принципа?  Вот смысл и совер-
шенство, застывшие в камне.  Вот огонь, пы-
лающий в звёздной тишине.  Вот доказатель-
ство правоты тех, кто не боится шорохов и 
обрезков труб. Огонь всё ближе, молчали-
вый и вечный.  Три тёмные фигуры с другой 
стороны.  Громкое ржание.  Бутылки с пивом 
и сигареты.  Какая-то животная радость от 
вида одинокого путника, идущего по аллее.  
Как это надоело.  Деньги?  Телефон?  Крос-
совки?  Неужели для этого отправлялись 
умирать каменные воины?  Неужели для 
этого зажигали пламя и сажали ярко-крас-
ные маки?  Но нет. Шесть  весело мелькаю-
щих ног и сине-чёрный шар пора оставить в 
прошлом.  Та война окончилась, но идёт дру-
гая, быть может, в чём-то более страшная.  
А варианты всё те же.  Они вечны, как этот 
молчаливый огонь. Победить, сдаться в плен 
или умереть.  Удар ногой ниже пояса.  Одна 
из тёмных фигур с хрипом катается по тё-
плым плитам.  Война - не спорт, здесь нет за-
прещённых приёмов - только враг, которого 
надо уничтожить.  Пивная бутылка в руке - 
первый трофей.  Ни страха, ни жалости, ни-

чего.  Только ярость.  Уничтожить, порвать 
зубами, если придется повесить на одной из 
берез, окружающих осквернённый мемори-
ал. Растерянность на лицах, не знавших, что 
игра не всегда идёт по их правилам. Попыт-
ка окружить. Удар.  Музыка  разбивающейся 
о ненавистный череп бутылки. Где послед-
ний?  Проклятый хандроз.  Прострелить 
поясницу, когда победа уже почти в руках.  
Да ещё и с такой силой, что ноги подкоси-
лись. Что с вами гады?  Осталось же только 
добить.  Деньги, телефон, кроссовки.  Зачем 
бежать?  Ведь вы победили.  Надо же, как 
скрутило спину.  Плиты.  Вечный огонь по-
лыхает в трёх шагах. Плиты тёплые.  И огонь 
тёплый.  И тепло, такое родное тепло.  Но ка-
кой-то новый запах у тебя.  Как хорошо, как 
приятно лежать под звёздами.  Дурак?  Да.  
Наверное.  Наверное, все эти солдаты тоже 
были дураками и умирали назло и из прин-
ципа.  Встать.  Нет.  Никак.  Спина совсем 
мокрая.  Никогда ещё хандроз не бил с такой 
силой.  Темнеет. Какой же всё-таки стран-
ный запах у тебя сегодня, тепло.  Не важно.  
Тысячи неповторимых запахов не помеша-
ли тебя любить. Пусть будет ещё один.  Не 
важно.  Ничего уже не важно, кроме тепла.  
Его не смогли отнять. Его удалось отстоять.  
Темно.  Лишь сполохи вечного огня видны 
где-то вдали.  Соединиться с ним в одно це-
лое.  Не спать.  Только не спать.  Назло.  Из 
принципа.  Идти.  Идти.  Идти…

                                                                                
                                                                                                      23.12.2012.г

ДМИТРИЙ ХОБОТНЕВ
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Деревня Ворониха в сорока киломе-
трах от райцентра, стоит на кромке бора. В 
середине июля здесь случилась такое, что 
даже пришлось вызывать из области службу 
МЧС. Произошло это так.

Всё началось с того, что однажды поздно 
вечером к Борису Анатольевичу, главе кре-
стьянского хозяйства «Восход», прибежали 
сёстры Ненашевы. Девчонки ревели и напе-
ребой просили помочь найти братишку, пя-
тилетнего Стёпку.

– Всю деревню обегали, всех опросили – 
никто его не видел.

– А где родители? Почему они не беспо-
коятся?

– Они сейчас дома пьяные валяются.
– Что же вы так поздно спохватились?
– Думали, что найдётся. Он сегодня пси-

ханул на пруду, когда пришли купаться. За-
капризничал и ушёл домой.

– А из-за чего?
– Не дали ему первому поплавать на ре-

зиновом плотике.
У Ненашевых было шесть ребятишек, 

пятилетний Стёпка был младшим в семье. 
Росла детвора сама по себе, а родители всё 
не угомонятся – пьют да дерутся. Сам Васи-
лий Ненашев работал у Бориса на пилораме. 

Сколько раз начальник ему устраивал наго-
няй и стыдил – всё без толку. И в сельсовет 
вместе с женой вызывали, даже хотели ли-
шить родительских прав. Чуть притихнут, а 
как зарплата – у них опять гульба. Какой уж 
тут пригляд за детьми.

Первым делом Борис позвонил своему 
заместителю.

– Григорий Василич, срочно собери всех 
наших мужиков. У Ненашева сынишка про-
пал. Стёпка.

Потом по телефону переговорил с пред-
седателем сельсовета.

– Александр Иванович, беда. У моего 
Ненашева парнишка, Стёпка, пропал. Я сво-
их уже поднял, ты подходи в контору. 

Когда все собрались, стали решать, что 
делать. Съездили на мельницу, так как ре-
бятишки часто бегали туда, к деду Митяю. 
Искали Стёпку за околицей, на дорогах, ве-
дущих в деревню. Кричали и звали– всё без 
толку. Что сделаешь, ночь, темень.

Рано утром Бориса разбудил Василий 
Ненашев, отец Стёпки. Он был с сильного 
похмелья, всхлипывал и просил до зарплаты 
денег, чтобы «пережить такое горе!» 

– Никаких тебе денег, – это раз. Пока не 
найдёшь Стёпку, на глаза не показывайся, – 
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это два.
Председатель сельсовета созвонился с 

главой района, и тот дал задание – организо-
вать поиск своими силами и постоянно дер-
жать его в курсе событий. 

Для поиска решили привлечь всех жи-
телей деревни, свобод-ных от работы. Пока 
собирались и ждали у сельсовета, местный 
охотник Никита Мухортов нашёл следы дет-
ских сандалий на дороге за деревней. Нена-
шевы подтвердили, что это следы сандалий 
Стёпки. У правого сандалика была дырочка 
на большом пальчике. Выходило, что после 
того, как он обиделся на сестёр и пошёл до-
мой, решил вернуться. 

Но чтобы попасть на пруд, надо было 
вначале идти по дороге, ведущей к старому 
горельнику, а потом свернуть. И здесь он по 
ошибке не заметил среди кустов тропинку, 
которая вела к пруду, а пошёл дальше. Потом 
догадался, что заблудился, но вместо того, 
чтобы повернуть назад в деревню, начал 
искать пруд и совсем заплутал. Переходил 
дорогу несколько раз, а потом следы вообще 
потерялись.

Народу собралось много, зато толку 
было мало – никто никого не слушал. Все 
разбрелись по лесу, ходили ватагой, крича-
ли, свистели и звали Стёпку. Искали целый 
день. Домой вернулись, когда уже совсем 
стемнело.

На второй день опять начали поиск, но 
уже по всем правилам. Из области приеха-
ли люди в военном, – сотрудники МЧС и 
всё взяли в свои руки. В Воронихе отмени-
ли все работы, на поиски собрали всех жи-
телей деревни, включая школьников. Кроме 
того, прибыл главный лесничий со своими 
работниками и местные охотники, для ко-
торых лес – дом родной. Подъехали «Скорая 
помощь», автоклуб с громкоговорителем, 
милиция с мегафоном и даже полевая кухня. 
Как-никак «ЧП» районного масштаба.

Каждый по плану занимался своим де-

лом. Лесной массив разбили на участки, лю-
дей выстраивали цепью на расстоянии ви-
димости и так прочёсывали лес. Поиск вели 
целый день.

В перерыве, когда обедали и отдыхали, 
Борис поговорил с врачом «Скорой помо-
щи». Уточнил, сколько может выдержать ре-
бёнок в лесу один, причём, без воды и еды.

– Голод, это не так страшно, – сказала 
она, – плохо, что здесь вообще нет воды – ни 
реки, ни озерца. Да ещё стоит такая жара. 
Для него сейчас самое опасное, – обезвожи-
вание. И, конечно, не избежать последствия 
– стресса. Всё-таки ребёнок один в лесу. 

И второй день не дал результата – Стёп-
ка как сквозь землю провалился. За Борисом 
по пятам всё ходил Василий Ненашев, клян-
чил деньги в счёт зарплаты. Проснулись 
родительские чувства, и требовалась водка, 
чтобы вместе со своей Валентиной как-то 
заливать страшное горе. Пришлось дать. На-
ступила третья ночь.

После ужина Борис пошёл в детскую. 
Старшая дочь Наташка смотрела телевизор, 
а Леночка уже спала.

– Пап, ну что, нашли Стёпку?
– Пока нет. А ты почему не спишь?
– Тебя ждала, интересно же. Вся деревня 

второй день ищет.
– Найдём. Ложись спать. 
Ночь была душная, спал плохо. Пошёл 

на кухню попить. Уснуть уже не мог, всё 
ворочался. За окном начало отбеливать. В 
голову лезли мысли – если ему не спится 
в мягкой постели, то как там сейчас в лесу 
пятилетнему малышу? Какой уж тут сон. 
Вспомнил аналогичный случай. Как-то они 
всей семьёй ездили в город погостить у бра-
та. Когда возвращались домой, то на вокзале 
потеряли Ленку. Она отстала и заблудилась 
в людском водовороте. Он нашёл её в ком-
нате милиции. Как же она кинулась к нему! 
Уцепилась слабыми ручонками, прижалась 
и захлёбываясь слезами просила: «Папочка, 

Иван Булах
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родненький, не бросай меня…» 
Но это среди людей, а сейчас Стёпка 

один в тёмном и страш-ном лесу. Никита 
Мухортов говорил, что за кордоном видел 
рысь, а недавно волки из деревенского стада 
утащили телёнка.

От одной мысли о плохом, стало Бори-
су не по себе. Оделся, завёл «Ниву» и поехал 
в лес. Было ещё рано, а его как кто-то под-
стёгивал изнутри. Он торопился. По дороге, 
где потерялся Стёпка, решил проехать до 
самого горельника. Ехал медленно, глядел 
по сторонам. На траве была роса, пыль над 
дорогой за ночь осела.

И вдруг он увидел совершенно чёткие, 
свежие следы детских сандалий! Дальше у 
него всё было как на автомате: остановил 
машину, бросился к следам. Так и есть, Стёп-
кины, даже та ды-рочка на подошве от боль-
шого пальчика. Следы пересекали дорогу, и 
уходили в лес, он кинулся туда. Осмотрелся. 
Никого не видать. Куда малыш мог пойти, 
если блуждает? Скорее всего – вперёд. Осто-
рожно пошёл прямо, озирался по сторонам, 
прислушивался, может, треснет под ногой 
ветка или услышит шаги. Нет! Тогда стал 
громко кричать и звать:

– Стёпка! Где ты! Эге-гей! Отзовись!
Ни звука. И вдруг заметил какое-то дви-

жение. Серая тень метнулась от сосны к не-
большой лощинке. Кинулся туда. На дне её 
лежал Стёпка, только он сейчас напоминал 
собой затравленного зверька. Урчал и что-то 
мычал. Борис бросился к нему, а тот уже ни-
чего не соображал, судорожно вырывался из 
его рук.

– Стёпа! Сынок! Это же я, дядя Боря! Не 
бойся, всё уже позади – и взял его на руки.

На Стёпку было страшно и больно смо-
треть. Губы запеклись и потрескались. Лицо 
грязное, с высохшими потёками от слёз. Весь 
в царапинах, волдырях и расчёсах от кома-
риных укусов. И главное – он не говорил, а 
только мычал и стонал.

Борис с малышом добежал до машины, 
уложил на заднее сиденье и стал звонить по 
мобильнику в больницу. Дозвонился, по-
просил срочно пригласить дежурного врача. 
Наконец услышал:

– Дежурный врач, Каширин, слушает.
– Это вас беспокоит фермер Тарасов из 

Воронихи. Вы, наверное, уже слышали, что у 
нас потерялся ребёнок, Стёпка Ненашев. Так 
вот – я его только что нашёл.

– Нашёл? Откуда звонишь? Где вы сей-
час?

– В лесу, у чёрта на куличках. В шести 
километрах от деревни, чуть не доезжая ста-
рого горельника. Что мне с ним делать?

– В каком он состоянии?
– Как в обмороке. Не говорит и ничего 

не соображает.
– Первым делом – дай ему пить. Воды 

или чаю, что у тебя есть. Только не много, не 
больше стакана. И ни в коем случае – не кор-
ми. Езжай в райцентр, навстречу тебе высы-
лаю «Скорую». 

У Бориса в термосе был остывший чай. 
Налил в стакан и стал поить Стёпку. Тот 
встрепенулся и судорожно схватил ручон-
ками стакан, сам аж трясётся. Стал пить, но 
весь чай выливался назад. В чём дело? Борис 
с трудом отобрал стакан, разжал ему зубы и 
открыл рот. Посмотрел и всё понял. Стёпка 
инстинктивно чувствовал в траве влагу и 
жевал её, но проглотить не мог. Стебли ко-
лечками застряли у него в горле, поэтому он, 
не то что пить, даже дышал с трудом. При-
шлось Борису засунуть ему палец в рот и 
вытащить всю траву. 

Потом Стёпка с жадностью выпил ста-
кан чая, но этого ему было мало, и он уце-
пился в термос руками, тянул его к себе. При 
этом жалобно всхлипывал. Пришлось дать 
ещё полстакана.

– Хватит, сынок, – успокаивал его Борис, 
– сейчас мы с тобой поедем в больницу, они 
тебя напоят и накормят по науке. Держись, 
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малыш. – И погнал машину.
Немного погодя Стёпка успокоился и 

впал в забытьё. Вот она и Ворониха. Ещё 
даже коров не выгоняли, решил не останав-
ливаться, проехал деревню и помчался в 
райцентр. Отъехал километров пятнадцать, 
заметил – летящую навстречу «Скорую». 
Поравнялись. Остановились.

Осторожно перенёс малыша в салон. 
Знакомая Борису доктор, Ольга Николаевна,  
осмотрела ребёнка, сделала какой-то укол и 
поставила капельницу. Немного погодя, ма-
лыш затих. Под потолком салона висел вверх 
тормашками большой флакон с каким-то 
раствором, на руках у доктора спал Стёпка. 
Так они и уехали, а Борис вернулся домой и 
позвонил главе района – отбой!

В больнице Стёпка пробыл две недели. 
Боялись, что обезво-живание даст ослож-
нение. Беда в том, что в таких случаях не-
достаток воды в организме компенсируется 
влагой из крови, она начинает густеть и кро-
воток замедляется. В итоге человек бредит и 
уже ничего не соображает. Поэтому Стёпка 
и вырывался из рук своего спасителя. Но всё 
обошлось. Если бы ещё полдня его не нашли, 
то начались бы уже необратимые процессы 
в головном мозге. В лучшем случае – дебил. 
А так – уже через неделю Стёпку перевели 
из реанимации в общую палату. Перевели 
специально, решили, что общение с ребя-
тишками ускорит выздоровление. 

Наконец из больницы позвонили. Так 
как у Ненашевых не было телефона, то зво-
нили Борису и сообщили, что можно наве-
стить больного, его найдёныша. Ещё сказа-
ли:

– Борис Анатольевич, теперь он ваш 
крестник.

Поехал, заодно прихватил с собой его 
старшую сестрёнку, Настю. В приёмном по-
кое их обрядили в белые халаты и провели 
в палату. Стёпку Борис просто не узнал. И 
мордашка пришла в норму, и губы как губы, 

и волдыри прошли. Только ещё виднелись 
следы зелёнки, и был он ещё слабенький. 
Настя обнимала и ласково гладила братиш-
ку, радовалась, что он выздоровел.

– Здравствуй, Стёпка. Как ты здесь, брат, 
поживаешь? – бодро спросил Борис и даже 
протянул ему руку, чтобы поздороваться, 
как со взрослым.

Но «брат Стёпка» засмущался и спрятал-
ся за Настю.

– Стёпа, а ты узнаёшь этого дядю? – 
спросила сестра.

– Нет, – говорит Стёпка, потом что-то 
припомнил и объяснил, – это он сказал: «сы-
нок» и дал мне пить.

Оказывается, из всего этого кошмара, в 
память ему врезался именно этот момент, 
когда Борис его напоил, а перед этим назвал 
«сынком».

А раз так, он «сынку» и всем обитателям 
палаты высыпал на стол целых две сумки го-
стинцев: конфеты, яблоки, сок, апельсины… 
и всех пригласил к столу: «Налетай, ребята!»

Когда вышли из больницы, он предло-
жил Насте:

– Что, Настюха, – может, заглянем в ка-
фешку и подкрепимся?

Зашли. Он заказал на двоих обед, а для 
неё ещё и мороженое. Пока ждали заказ, по-
интересовался:

– Ты когда нибудь была в кафе?
– Нет. Но мороженое мы иногда покупа-

ем в магазине. Как только в доме накопятся 
пустые бутылки, мы их сдаём. А денег нам 
никогда не дают. Даже на кино.

– Почему? Родители же получают ваши 
«детские» деньги.

Девчушка засмущалась и замолчала. 
Борис догадался,– хоть какие родители, но 
говорить о них плохо она стыдилась. Когда 
принесли заказ, заметил, как она торопливо 
ела, хотя и старалась не казаться голодной. 
Борис понял, – голодают дети у Ненашева. 
Он и раньше слышал от жены, что плохо жи-
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вётся ребятишкам у его работника с пилора-
мы. Говорили, что дети часто поджаривают 
ломтики картошки прямо на голой плите. 
Когда в доме вообще не было еды, то ходили 
на мельницу к деду Митяю, и он по своей до-
броте насыпал им немного муки. Девчонки 
месили тесто и так же на плите пекли лепёш-
ки. 

Борис ловил себя на мысли – может, 
только поэтому Стёпка и выжил в лесу. Эти 
дети росли как сорная трава, которая нико-
му не нужна и её изводят, но она всё равно 
пробивается к солнцу. Как подтверждение 
этому – все Ненашевы в школе учились на 
одни пятёрки. Старшие помогали младшим. 
Ещё для них был стимул ходить в школу – 
их там кормили, хотя и один раз в день. Ещё 
бесплатно выдавали учебники и тетрадки. 

Иногда РайОНО оказывал материаль-
ную помощь многодет-ным и неблагопо-
лучным семьям. Но члены родительского 
комитета этим родителям деньги отдавали 
редко, те же Ненашевы их сразу пропивали. 
Поэтому сами покупали детям одежду или 
обувь. Только вот беда – «дармовые» деньги 
выделялись редко, а таких семей в деревне 
хватало.

Всё это Борис знал, а вот увидел голод-
ные глаза ребёнка впервые, и это его порази-
ло до глубины души. Ведь не война же сейчас 
и не голодомор тридцатых, а дети голодают! 
И это – когда «новые русские» и успешные 
бизнесмены бесятся с жиру на Куршавеле 
или покупают футбольные команды. А как 
дети одеты! Те же Ненашевы донашивают 
обувь и одежду друг за другом до лохмотьев. 
Даже чтобы поехать в райцентр, у Насти ни-
чего не нашлось кроме старенького платьи-
ца, латаного-перелатаного, хотя и аккуратно 
заштопанного. А ведь она уже почти невеста.

Потом в Воронихе случилось такое, что 
многих удивило. Когда через неделю Стёп-
ку выписали из больницы, Борис усадил в 
«Ниву» всех ненашевских ребятишек и по-

вёз в райцентр за Стёпкой. Забрали его, а по-
том всем табором пошли в кафе, ели разные 
вкусности и мороженое. Потом всей компа-
нией прошлись по торговым рядам, Борис 
одел всех ребятишек, даже прикупил зим-
нюю одежду и обувь. Ещё набрали всякой 
еды и гостинцев.

В деревне соседи Ненашевых с удивле-
нием наблюдали, как из «Нивы» фермера 
Тарасова лезли дети с обновками: свёртка-
ми, коробками и сумками. Всё было хорошо. 
А наутро эти же соседи прибежали на крик 
и рёв к Ненашевым. Оказалось, что сердо-
больный папаша ночью снёс в коммерческий 
ларёк за полцены Настино пальто и Катьки-
ны тёплые сапожки. Позвонили председа-
телю сельсовета, тот пришёл с участковым, 
Колей Трубниковым. Сообщили и Борису, 
он тоже подъехал.

А Ненашевы уже успели опохмелиться и 
спали. 

Пошли в коммерческий ларёк, в котором 
спиртное можно было купить в любое вре-
мя суток. Его хозяйка, Ирка Зверева, даже 
ночевала здесь, она ничем не брезговала. У 
алкашей за водку брала в залог часы, золо-
тые кольца, любую стоящую вещь, даже па-
спорта. Брала за бесценок, зато под большие 
проценты.

– Вот что, Ирина Петровна, – обратил-
ся к ней участковый, – верни всё, что взяла 
у Ненашева. Придётся тобой заняться, как 
следует. Не я буду, если не отберут у тебя 
лицензию. У тебя же ни капли совести, и ты 
нарушаешь все правила.

– А с чего это я буду возвращать? Я что, у 
него украла? Сам принёс, вот с ним и разби-
райтесь. А лицензией меня не пугай.

– Ладно – вмешался Борис, – я выкупаю 
назад пальто и са-пожки. Слушай, Ирина, 
неужели не знала, у кого брала детские вещи?

– Ты, Борис Анатольевич, лучше бы по-
молчал. Васька Ненашев работает у тебя, вот 
и разбирайся с ним. Почему твои алкаши 
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круглые сутки бегают ко мне за водкой? Ты 
лучше их воспитывай. 

– Ох, и стерва же ты, Ирина Петровна. 
Дождёшься, что сожгут тебя вместе с ларь-
ком. Подопрут дверь и подпалят.

Потом сельсовет собрал и отправил в 
администрацию доку-менты о лишении ро-
дительских прав супругов Ненашевых. Но 
вместо того, чтобы явиться на заседание 
комиссии, они направились к Борису. Он 
оторопел от такой наглости. Ему было даже 
противно на них смотреть, не то, что разго-
варивать.

– Что вам ещё здесь надо? Денег хотите? 
У вас опять горе!?

– Нет, – ответил Василий. – Помоги за-
кодироваться от пьян-ки. Обоим. Ведь про-
падаем, сам же видишь. Чуть Стёпку не по-
теряли, а тут совсем с катушек съехали. Это 
к тебе будет наша последняя просьба. Помо-
ги… – и бухнулись на колени.

***
Вот и вся история. Сейчас Стёпка учит-

ся на четвёртом курсе университета и что 
интересно – у него есть два отца. Один род-
ной, а второй – крёстный, а какой роднее – 
это ещё вопрос. 

ВЫГОВОР

В бытность коммунистов все парткон-
ференции заканчивались пением «Интерна-
ционала». Обходились, кто как мог. Обычно 
раздавали листки с текстом и пели. Ещё под-
певали артисты из самодеятельности, а уж 
потом появились пластинки с «Интернаци-
оналом». 

Если сказать честно, то «вживую» пели 
не очень. А вот у нас всё было по-другому, 
выручал главный агроном сельхозуправ-
ления Павел Егорыч Вяткин. Голос у него 
был приятный, сильный, как у заправского 
певца. Его даже несколько раз по телевизо-
ру показывали. Вот он-то по сигналу всегда 

первым поднимался и запевал:
– Вставай проклятьем заклеймённый…
Зал, гремя стульями, сразу дружно вста-

вал и подхватывал:
– Весь мир голодных и рабов…
Песня крепла, пели от души и с удоволь-

ствием, так как после песни всех отпускали 
домой, а начальство крадучись ехало ку-
да-нибудь обмывать партийное мероприя-
тие.

И вот однажды приехал к нам на парт-
конференцию секретарь крайкома, ведаю-
щий вопросами сельского хозяйства. По та-
кому случаю Павла Егорыча настропалили:

– Ты уж не подведи, сам понимаешь…
– Как можно? Да вы не переживайте, – 

успокоил он райкомовцев, ошалевших от бе-
готни и сознания важности события.

Всё шло по плану, как положено. Дело 
уже к вечеру, а скукотища – страсть! По ба-
рабанным перепонкам дятлом долбят эти 
проценты, гектары, тонны и заверения в 
честь очередного съезда и, конечно, истори-
ческого... 

Ясно, что в буфете спиртное не прода-
вали, но после обеда все мужики были на-
веселе. Вроде, тогда Андропов гайки так 
завернул, что и не пикнуть, только кто же 
русского человека, да ещё партийного может 
перехитрить? По старой традиции налили 
полный бригадный самовар самогонки и по 
одному, по двое ныряли в кабинет директо-
ра Дома культуры. Так сказать, удовлетворя-
ли свою естественную потребность. 

Павел Егорыч тоже несколько раз сбегал 
к директору, хорошо подрумянился и центр 
тяжести у него стал маленько смещаться. 
Время до конца конференции ещё много, и 
он решил отдохнуть. Попросил, чтобы его 
вовремя разбудили, а сам под эти гектары, 
проценты и центнеры молока малость при-
корнул на стульчике. 

Всё было бы хорошо, но вдруг он начал 
подхрапывать, его кто-то легонько по плечу 
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похлопал и шепчет: «Егорыч, приведи себя 
в порядок!» Тот спросонья подхватился, 
откашлялся и хоть бы спросил: что проис-
ходит? Видит, трибуна как раз пустая, пре-
зидиум на него уставился, там думают, ком-
мунист желает что-то важное сообщить. И 
тут он ни к селу, ни к городу грянул басом:

– Вставай проклятьем заклеймённый…
Первыми встали те, кто спал или дремал, 

да не разобрав, что к чему, спросонья как 
подхватили, как заголосили:

– Весь мир голодных и рабов... 
Тут за ними поднялся весь зал, подхва-

тили по привычке, а сами думают: может 
в честь секретаря оно так и положено. Что 
было, что было! Главное, песню уже не оста-
новить, это же вам не «Шумел камыш», а 
партийный гимн. Президиум не знает что 
делать, глядит на секретаря, а тому нельзя 
отрываться от масс. Ведь народ и партия 
едины. Поднялся и тоже заблажил:

– Весь мир насилья мы разрушим 
До основанья, а затем...
А затем «Интернационал» пели ещё раз, 

в самом конце конференции, как и положе-
но, но представитель смотрел зверем.

Потом состоялось заседание бюро рай-
кома, и был «разбор полётов». Наказать Пав-
ла Егорыча следовало, только вот – за что? 
За то, что пел «Интенационал»? Долго дума-
ли, как бы так вкатить выговор, чтобы тому 
мало не показалось, но чтобы и не обидеть 
партийный гимн. И всё равно исхитрились 
и наказали.

Больше его делегатом на партконферен-
цию не избирали. По телевизору тоже не по-
казывали.

«ДОБРЫЕ И ПОРЯДОЧНЫЕ 
СОСЕДИ»

Галина Степановна выросла в деревне, 
окончила сельхозин-ститут, потом аспи-

рантуру, и её, как перспективного молодого 
учёного, оставили работать преподавателем 
в институте на агрономическом факультете.

Прошло три десятка лет. За это время она 
успела выйти за-муж, родить троих детей, 
схоронить мужа и защитить доктор-скую 
диссертацию. Когда дети женились и разъе-
хались, её от одиночества стали съедать род-
ные стены. Сослуживцы ей и присоветовали 
купить дачный участок, заняться грядками и 
садом.

Купила она газету с объявлениями и вы-
брала дачу по своим средствам. Что ей при-
глянулось в объявлении, так это приписка: 
«... соседи по даче добрые и порядочные».

Поскольку она была профессором и чи-
тала лекции по почвоведению, то свой дач-
ный участок по науке так удобрила, что по-
мидоры у неё были по килограмму. Элитные 
яблони и груши в Сибири давали невидан-
ные урожаи. Но не это главное, они были та-
кие огромные, что их нельзя было отличить 
от тех, которые на рынке продавали смуглые 
люди в тюбетейках. Но, как говорится, ка-
ждому овощу своё время.

В тот год у неё урожай был особо удач-
ный, одно плохо – несознательные граждане 
стали помаленьку воровать у неё чудо мо-
лодильные яблоки. Тогда она пошла к сосе-
ду-пенсионеру, дяде Мише, дача которого 
была справа, и он всё лето дневал-ночевал 
на природе. Попросила его недельку пригля-
деть за садом.

– Вы уж, пожалуйста, по-соседски помо-
гите, а я в следующую субботу соберу уро-
жай. 

Ещё, как профессор, она сказала по-на-
учному, что «сейчас яблоки молочно-воско-
вой спелости» и снимать их ещё рано. За ра-
боту она обещала ему купить бутылку водки, 
чтобы он с баньки её выкушал.

– Да ради бога! – говорит дядя Миша. 
– Мне это не в тягость. Покараулю. Я же до 
пенсии сорок лет отработал во вневедом-

СТЁПКА
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ственной охране на мясокомбинате, жули-
ков вижу насквозь.

Галина Степановна совсем успокоилась и 
пошла на станцию на электричку. Шла-шла 
и вдруг на полдороге спохватилась – про-
ездной билет в спешке забыла на кухонном 
столе. Вернулась. Заходит к себе на участок 
и видит такую картину: дядя Миша по-хо-
зяйски и бессовестно собирает её элитные 
яблоки «молочно-восковой спелости». Уже 
нарвал два ведра и ещё аккуратно наполняет 
рюкзак.

Хозяйка дачи даже растерялась, потом 
подошла к нему, ти-хонько тронула за плечо 
и спрашивает:

– Дядя Миша, а вы на мясокомбинате 
так же жуликов ловили?

Дядя Миша, как ужаленный отскочил от 
ворованных яблок, открыл рот, что-то хотел 
сказать, и вдруг – бряк оземь и руки врозь. 
Галина Степановна переполошилась, позва-
ла соседей, те срочно вызвали «Скорую по-
мощь». Врачи немного поколдовали над ним 
и руками развели: «Инфаркт с летальным 
исходом».

Всю ночь Галина Степановна не сомкну-
ла глаз и переживала, а утром пошла в мили-
цию, говорит: «Я – убийца. Вяжите меня!» И 
всё, как на духу им выложила.

Внутренние органы её внимательно вы-
слушали и говорят:

– Уважаемый доктор сельскохозяйствен-
ных наук, в ваших действиях отсутствует со-
став преступления. Дядя Миша пострадал 
от своей жадности. Это его сгубила дурная 
мясокомбинатовская привычка. Царство 
ему небесное, хотя он и жулик, а вы живите 
с чистой совестью.

Может, они по-своему и правы, а как ей 
жить дальше с таким грехом на душе? Как 
людям в глаза смотреть? Она – к соседке-пен-
сионерке, чья дача была рядом, только слева 
от неё. Стала просить совета. Пенсионерка, 
баба Дуся была женщина решительная, в 

своё время целину подымала, и двадцать лет 
отработала секретарём парткома завода. Вот 
она-то ей как бывший член партии и присо-
ветовала:

– А ты, милая, езжай в церковь, поставь 
свечку за упокой души жулика дяди Миши и 
исповедуйся у батюшки. Вот увидишь – по-
легчает. Прямо сейчас же и езжай, на вечер-
нюю электричку в самый раз успеешь. А я 
уж за твоим садом пригляжу.

Галина Степановна согласилась, стала 
собираться в дорогу, а потом и думает – за-
чем тащиться в город на ночь глядя? Лучше 
на свежем воздухе переночевать на даче, а 
утром в церковь.

Часов в семь проснулась, давай соби-
раться на электричку, да глянула в окно и 
обомлела. Видит: соседка, которая подыма-
ла целину и двадцать лет была секретарём 
парткома завода, по-хозяйски собирает её 
яблоки. Уже три яблони обшелушила...

В тот же день Галина Степановна дала 
объявление в газете о продаже дачного 
участка. Как водится, в рекламных целях 
тоже сделала приписку: «...соседи по даче 
добрые и порядочные».

ИЗВИНИТЕ, СЭР!

После войны, когда сибиряки вернулись 
с фронта и начали осваивать целину, то часто 
новым сёлам давали имена городов Европы, 
которые они узнали или освобождали: Вар-
шава, Берлин, Канны, Париж. В нашем рай-
оне один целинный посёлок назвали – Лон-
дон, в честь столицы союзников по второму 
фронту. 

Прошло несколько лет. Однажды тракто-
ристу из этого Лондона, Степану Братышеву 
выпала честь – в составе краевой делегации 
целинников он поехал в Москву на ВДНХ. А 
в магазинах с товарами тогда было ещё худо 
и, чтобы не ударить в грязь лицом, краевое 
начальство расстаралось и всех приодело, 

Иван Булах
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в том числе и Степана. На краевой оптовой 
базе помогли ему купить костюм, шикарные 
ботинки, шляпу и даже модный галстук.

В Москве он ходил вместе с делегацией, 
и всё было нормально. Но однажды возвра-
щались с ВДНХа, когда уже подошли к го-
стинице, он решил зайти в магазин, купить 
папиросок. Купил. Выходит. До перекрёст-
ка со светофором обходить далеко, а если 
напрямки, то до гостиницы рукой подать – 
перешёл дорогу и вот она, родная. Он и по-
дался прямо, от машин уворачивается, а шо-
фёры что-то ему кричат и грозят кулаками.

Вдруг милицейский свисток, и вот он – 
строгий милиционер с жезлом. Представил-
ся и грозно говорит:

– Гражданин! Почему вы переходите 
улицу в неположенном месте? Это непоря-

док, – и достаёт книжечку с квитанциями, 
что бы выписать штраф.

– А у нас в Лондоне улицу переходят, где 
хотят, – говорит Стёпа Братышев, а сам сто-
ит такой представительный, хорошо одет, в 
шляпе, но главное – в модном галстуке.

Милиционер сразу обмяк, руку под ко-
зырёк, вежливо говорит:

– Извините, сэр! Прошу вас, – жезлом 
остановил поток машин и перевёл Стёпу на 
другую сторону улицы, прямо к гостинице. 
Ещё раз козырнул и ушёл.

Стёпа понял – он сдуру что-то нарушил, 
но говорить всем о своей промашке не стал. 
Только спросил у старшего по группе:

– Василий Николаевич, скажите, а слово 
«сэр» не матерное?

СТЁПКА
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Поýзия

ЛИТеРНЫй ЭШеЛОН

майским салютом расцвёл небосклон,
Славя весну и Победу…
Литерный в небе идёт эшелон –
Павшие воины едут.

Через разливы бурлящей весны,
Через вселенские кущи
Павшие воины едут с войны
К нашим потомкам грядущим.

мимо крылечка родного села,
мимо заводов и пашен
Всех их в один эшелон собрала
Память священная наша.

Сполохи мирной рассветной зари
К горним возносятся высям.
В небе весеннем парят сизари,
Как треугольники писем.

Гулом объята небесная даль
Отчей родимой округи.
Солнце надраено, словно медаль
«За боевые заслуги».

Головы воинов снежно белы,
Лица светлы и бесстрашны…
Вот они – русской Победы орлы,
Соколы Родины нашей!

им колокольный звучит перезвон,
Славя весну и Победу.
Литерный в небе идёт эшелон –
Павшие воины едут.

К однополчанам своим боевым
Через сраженья и беды
Павшие воины в гости к живым
едут на Праздник Победы!

***  
Как из дикого смертного боя
Уцелевший усталый боец
Выходил из крутого запоя
Почерневший Серёжкин отец.

и, терпя непосильную муку,
Паренёк, не окрепший ещё,
Под шальную отцовскую руку
Подставлял неумело плечо.
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Шли глухим коридором барака
На ступеньки родного крыльца…
И упрямо Серёжка не плакал,
Чтоб в беде не обидеть отца.

И Отечества светлые дали
Открывались мальцу впереди.
И – рыдали, рыдали медали
На широкой отцовской груди.

***  
Ему бы жить в железном веке –
Несовременный человек!
Железа столько в человеке –
На весь железный хватит век!

Он и во сне, скрипя протезом,
Штурмует вражью высоту,
Примкнувший всем своим железом
К железорудному пласту.

Не вышел он из боя толком.
Не понят он ни там, ни тут.
Его блуждающим осколком
Друзья погибшие зовут.

Ему, земному самородку,
Оплавленному там на треть,
Судьбой положено пить водку,
Чтоб на ветру не заржаветь.

Когда погибшие солдаты
Его возьмут к себе – всего,
Сломает клык свой экскаватор,
Окопчик роя для него.

***  
Спит народ, как солдат на ходу,
Утомлённый в тяжёлом походе.
Сплю и я, но с народом иду.
И во сне остаюсь я в народе.

И во сне от него ни на шаг

Никуда я себя не пускаю.
Упираюсь в походный большак.
Мать-землицу ногами толкаю.

Запевалы охрипли. Храпят.
Командиром сморило истомой.
Спит народ, с головы и до пят
Убаюканный чуткою дрёмой.

Эй, взбрыкнувший во сне обормот,
Что кричишь о продажной свободе?
Видишь, спит утомлённый народ
На ходу, как солдаты в походе!

Спит служивый в строю человек.
Отдохнуть на ходу рад стараться.
Может день, может год, может век…
Боже! Дай мужикам отоспаться! 

Звёзды космос вселенский коптят.
Зорьки в небо всплывают и тают.
Мародёры-шакалы не спят –
Неусыпно народ обирают.

Но не рушится воинский строй
И на милость врагам не сдаётся…
Вот народ – богатырь и герой!
Берегитесь, когда он проснётся!

***  

ФРОСЯ

Она возьмёт гармонь, и в клубе сразу
Танцорши разбегутся по углам.
Он умеет так играть, зараза,
Что грудь трещит от песни – попо-

лам!

И бабы просят, бабы тихо просят:
«А ну-ка, Фрося, выдай подюжей!..»
И, развернув меха, поёт им Фрося
Про их, сейчас воюющих, мужей.

СТИХИ О ВОЙНЕ И ПОБЕДЕ



72

И бабы плачут. Бабы горько плачут,
Хотя и песня эта о любви.
И в фартуки залатанные прячут
Мозолистые рученьки свои.

***  
- Почто сховал печаль свою
В пустой рукав, солдат?
- Моя рука давно в раю,
А сам иду я в ад.

Когда огня железный вой
Рванутся через край,
Рука рванулась за братвой,
А угодила в рай.

Теперь сам Бог ей – политрук.
А мне-то что с того?
Как видно, не хватает рук
У воинства Его.

Слова «Век воли не видать»
Я выколол на ней.
А рядом «Не забуду мать…»,
Чтоб поняли верней.

Архангелы на свой манер
Мой бред переведут…
Держись, собака Люцифер!
То русские идут!

***  
В парадных военных расчётах
Великая слава течёт.
В расчёт не берут желторотых.
Их скромная слава не в счёт.

Оркестров мажорное форте –
Бесстрашным солдатам страны.
В дети победного фронта
Стоят у обочин войны.

И с ними стоит моя мама,
И машет героям рукой.

Салютов небесная манна
Над Родиной плещет рекой!

За спинами граждан нарядных,
Ничуть не смущая их вид,
На ящике из-под снарядов
В слезах моя мама стоит.

Вот так всю войну простояла,
Поскольку росточком мала.
Снаряды она снаряжала
И верой в Победу жила.

Не то моей маме обидно,
Что горьким был доблестный труд,
А что из-за роста не видно,
Как строем гвардейцы идут.

Несметные выпали беды
На долю геройской страны.
А дети священной Победы
Стоят у обочин войны.

В толпе ротозеев парадных,
Ничуть не смущая их вид,
На ящике из-под снарядов
Военное детство стоит.

***  
Полк расформирован. До свиданья,
Воинство, ушедшее в запас.
Списанное обмундированье
Желтый Дом зачислил на баланс.

Сумасшедшим выдали шинели
Грубого армейского сукна.
И они, болезные, запели,
Выстроившись в строй: «Вставай, 

страна!»

Грянул скрежет рваного металла
В голосах, звучащих вразнобой.
Но страна огромная не встала
Из руин на новый смертный бой.

ЕВГЕНИЙ СЕМИЧЕВ
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Заскулили во дворе собаки.
Поприжали уши и хвосты.
Санитары – храбрые вояки –
Ошалев, попрятались в кусты.

Песней доведённая до точки,
Нянька прокричала на бегу:
«Не печальтесь, милые сыночки,
Не сдадимся заживо врагу!..».

…И пошли колонной брат за братом
Защищать великую страну – 
Родины последние солдаты
На свою последнюю войну.

***  
Сосед уехал на войну.
Там ближе к раю.
Все знают, как спасти страну.
А я не знаю.

Сосед пришёл с войны с клюкой.
Отважно дрался.
Он был в раю одной ногой.
Не удержался.

Пока тащил второй сапог
Из бренной грязи,
Споткнулся о родной порог
И рухнул наземь.

Перевалился через край.
Отвоевался!
«В гробу я видел этот рай!» -
Сосед признался, -

Когда я ехал на войну,
Был ближе к раю
И знал, как мне спасти страну…
Теперь – не знаю…».

*** 
… А росы на рассвете – капли крови
На гимнастёрках утренних полей.
И горизонт прерывист и неровен,
Как бинт, алеет в кронах тополей.

И никуда от памяти не деться.
Среди кричащей этой тишины
Всплывает солнце – огненное сердце
Солдата, не пришедшего с войны.

***
Завариваю чай с малиной. 
Вдыхаю ягод аромат.
…Иду дорогой узкой длинной
На сорок с лишним лет назад.

…Сидит старуха на крылечке.
А рядом с ней – согбенный дед.
Иду домой вдоль тихой речки
Через страну, которой нет.

Родных полей льняная скатерть
Зовёт и манит на постой.
А на малиновом закате
Горит малинник золотой.

За покосившимся сараем,
Где солнце гасит ясный свет,
«А я другой страны не знаю…» -
Поёт навзрыд сопливый шкет.

Вздыхает жалобно калитка.
Неумолимо на закат.
Ползёт садовая улитка,
Как сорок с лишним лет назад.

Растёт крапива у крылечка.
К забору никнет бересклет.
Бежит в мои объятья речка
Через страну, которой нет.

Глаза мои слеза туманит.
Иду я, голову склонив.

СТИХИ О ВОЙНЕ И ПОБЕДЕ



74

И сердце с болью скорбной ранит
Знакомый с детства мне мотив. 

Душа моя во мгле стенает
И песня вторит ей в ответ.
Поёт мальчишка и не знает,
Что это плачет в нём поэт.

Я подойду к  нему украдкой,
Не потревожив гладь и тишь,

Не беспокоя деда с бабкой,
Скажу ему: «Привет, малыш!»

Он ничего мне не ответит.
А в золотом его саду
Во мгле таинственной засветит
Господь высокую звезду.

ЕВГЕНИЙ СЕМИЧЕВ
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иосиф
куралов

Вокруг тебя сверкает 
каждый атом

Из ДеТСТва

был мерой доблести синяк, 
А правдой управлял кулак. 
За терриконами сходились, 
А после врали и хвалились.

А если зубы выбивали, 
мы и тогда не унывали. 
был очевиден неуспех,
Зато плевали дальше всех.

РЫБка

В сети многие попадалась, 
Только плавала налегке, 
Сквозь любую сеть прорывалась, 
Тихо плакала вдалеке.

и попалась не в сеть, а в руки!
Руку в реку я окунул — 
Приплыла в бессловесной муке, 
Не похожая на акул.

Так прижалась она к ладони, 
Что зажегся в воде плавник! 
Рассыпайтесь, горячи кони! 
я губами к реке приник!

От реки отрываю рыбку — 
Рядом с сердцем она горит. 
и, выдавливая улыбку, — 
Задыхаюсь я! — говорит.

Отрываю от сердца рыбку — 
Под водою моя рука. 
и выдавливаю улыбку... 
Покрывается льдом река.

***
был же вечер не слухом, не сплетней,
На бульваре горели цветы!
был же я — двадцатисемилетний,
и семнадцатилетняя — ты!

Ты, как свет на ладони, легка!
и пока никакого мне дела,

Известному поэту Иосифу куралову – 60 лет. Поздравляем своего талантливого колле-
гу, видного автора журнала «Огни кузбасса» с юбилейным Днём рождения! Желаем радости 
творчества, теплоты отношений с друзьями и крепкого здоровья на многие годы.

иОСиФ КУРАЛОВ
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Что душа не вселилась пока
В загорелое юное тело!

Мы совсем не тоскуем о ней,
А идем с тобой напропалую!
Посреди площадей и людей
Я тебя без оглядки целую.

Лишь летящие линии рук —
И в другом мы от всех измеренье!
Ничего ты не видишь вокруг,
Так вот и начинается зренье!

Прозревает и зреет душа,
Наполняется розовым светом.
Только ты без нее хороша!
Для чего она в возрасте этом?

Будет пройден житейский ликбез,
И начнется души возмужанье.
А пока ты мне нравишься без 
Хоть какого-нибудь содержанья.

Будет все – цветостой, листобой.
Будет холод осенний и зимний.
А пока что одобрен тобой
На виски мои выпавший иней.

Всю идущую вслед молодежь
Превзойдешь ты талантом и светом.
Но уже никогда не пройдешь
Ни за кем, как пылинка за ветром.

Элитарен

Сказали мне: ты элитарен, 
Стихи твои не всем понятны. 
А я всего-то лишь татарин, 
Хотя сомненья вероятны. 
То примут вдруг за иудея, 
Поскольку позволяет имя. 
А я им говорю, балдея:
Какая смелая идея —
Жить в наше время, в Третьем Риме!

Могу работать и японцем,
Светя щекой, облитой солнцем!
Надену кепку — армянин,
Почти советский гражданин!
Не нравлюсь папам, нравлюсь мамам.
И даже незамужним дамам!
Когда, красив, как лимузин,
В сиянье собственных ботинок,
Иду в толпе друзей-грузин.
Или иду на крытый рынок,
А он — Медина или Мекка.
Я там стою с лицом узбека,
Как персонаж своих картинок!
И вовсе в прятки не играя,
А толщу времени стирая,
Могу в земле, от соли душной,
Открыть подземный свет Сарая* 
И выстроить Дворец Воздушный! 
По воле божьей став пиитом, 
Погибну я, когда солгу:
Я все могу! И не могу 
Освобождать забитых бытом,
Склоненных рылом над корытом, 
От эстетической нагрузки. 
В Пространстве, Господом забытом,
Я – каждый день в бою открытом, 
Поэтому пишу по-русски.

* Сарай: с тюркского – Дворец,  город, кото-
рый несколько веков назад стоял в нижнем 
течении Волги.

ЧУГУННАЯ ДЕВА

Я не стоял под баобабом, 
Зато стоял под этой ню! 
И потрясен ее масштабом, 
И с баобабом не сравню!

Боюсь чугунного искусства, 
Хочу вопросы задавать! 
Оно должно какие чувства 
У теплокровных вызывать?

ИОСИФ КУРАЛОВ
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Скажу, как брат, ослу и гусю:
Вы оба счастливы вполне, 
А я любимую Марусю 
Увидел в этом чугуне.

ОТВЕТ

Я сам поэт и русский патриот. 
Не ржавый и надежный винт державы. 
Негоже мне отказываться от 
Самойлова и Окуджавы.

Да, я однообразен и убог
В пристрастиях. Иным быть не пытался.
А Межиров в Америку убег.
Но он в душе моей остался.

Перед фронтовиками я в долгу. 
Воспитан так. И фразочкой крылатой 
Я их вину измерить не могу. 
Живу во всем сам виноватый.

Рубцов, Куняев, Юрий Кузнецов 
Мне ближе вышеназванных. И все же 
Отцы пусть предадут. А нам негоже. 
Негоже предавать отцов.

ПЛАЧ ПО ЛЕТУ

Не свети прозрачной кроной, клен! 
То не твой, а мой осенний стон.

Не шумите, буйны тополя! 
Живы корни. Вертится земля.

Ах, цветы сирени! Сон земли! 
Не заметил, как вы отцвели!

Ах, черемух белый воздух-вдох! 
Черных ягод каменный горох.

Ты, тропа моя, пустым-пуста — 
Место для летящего листа.

Как летит он! Как стремится вниз! 
Но зачем он в воздухе повис?

Душу человечью что пытать? 
До земли же надо долетать!

Так и будет в воздухе висеть. 
И паук его завяжет в сеть.

И в четыре закует угла. 
Вспыхнет осень. Жизнь! Ты где была?

Человечье сердце крикнет: «Нет!
 Есть весна!» И зародится свет.

Да и вовсе он не угасал. 
Просто лист в пространстве повисал.

До земли-то он не долетал. 
Душу, Боже, для чего пытал?

***
Бутылка вина - на столе, под Луной. 
Ты - в раме окна, высоко надо мной.

И все же мы вместе вдвоем, до утра, 
Пьянствуем в черном квадрате двора.

Собственно, пью я один. И тебе 
Читаю стихи о нелепой судьбе

Поэта, который один, до утра, 
Пьянствует в черном квадрате двора.

И, слыша из окон людские «хи-хи», 
Звездам небесным читает стихи.

***
Стояла полная Луна. 
Ко мне любимые входили. 
И среди них была одна. 
Водила пальчиком по пыли.

Ударился я сердцем о 

Вокруг тебя сверкает каждый атом
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Несовершенство бледных линий. 
И от удара моего 
Они свернулись в чашки лилий.

Я стал из чашек пить вино, 
Чтоб утонуть без лишней муки. 
Я много выпил, но оно 
Не заменило свет и звуки.

И пригляделся я к душе. 
Душа моя опять парила. 
Я на десятом этаже 
Встал на балконные перила.

Легко по воздуху пошел 
Над современностью железной. 
Моих любимых алый шелк 
Дышал, держа меня над бездной.
 
Хрустальный звон стоял в ушах.
Я шел по воздуху – сквозь воздух. 
Сверкала ночь. И каждый шаг 
Звенел и отзывался в звездах.

А на земле завода пасть 
В огнях призывная зияла.
И я мечтал в нее упасть.
И напоследок вспыхнуть ало.

Но я себя не дописал.
И так любимые сияли,
Что я в пространстве повисал,
Как в достижимом идеале.

Я до земли не долетал. 
Как прочие земные грузы. 
Напрасно душу я пытал, 
Мои возлюбленные музы.

ИМПОРТЯНКА

Поколенье, выбравшее «Пепси», 
С носом в непросохшем молоке, 
Распевает импортные песни 

На американском языке. 

По планете янки прут, как танки. 
Где они прошли, там – тьма, ни зги. 
Тонны беспросветной импортянки 
Намотали встречным на мозги.  

Встречные становятся смелее. 
Вот один: идею воплотив, 
Целый день гуляет по аллее, 
Весь наряд его – презерватив.

Потому что, глядя в телевизор, 
Слушая его открытый текст, 
Сделал самый главный в жизни выбор – 
Выбрал самый безопасный секс. 

Поколеньеце не в папу-маму, 
Чтоб за Родину переживать. 
Поколеньеце  в телерекламу, 
Чтобы жвачку всю пережевать. 

И клевать на каждую приманку. 
Каждым ядом душу отравить. 
Жить и нюхать. Нюхать импортянку. 
Импортянку нюхать. Кайф ловить. 
 
Делай вывод, парень, поневоле, 
Если ты на воле хочешь жить: 
Повстречаешь волка в чистом поле – 
Станет ли с тобою волк дружить?

Знай его: на нем овечья шкура. 
В чемодане – человечий фрак. 
А на морде – маска. Маскультура. 
А в глазах его – всемирный мрак. 

Он тебя в такую глушь заманит, 
Что, представишь – оторопь берет. 
Чуть засомневаешься – обманет. 
Засопротивляешься – сожрет. 

Суть его звериная и злая 
Обнажится, застилая свет, 

ИОСИФ КУРАЛОВ
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В мир из пасти волчьей посылая 
Сотни самолетов и ракет. 

Если у тебя в руках двустволка – 
Не успеешь пулю в лоб всадить. 
Ну и что теперь: бояться волка? 
Их бояться – в космос не ходить. 

Только надо быть не обнаженным, 
Заключая мирный договор, 
А, желательно, вооруженным, 
Лучше, чем зубастый твой партнер.

Он ведь силу уважает шибко. 
Будешь ты сильней его, тогда 
Вся его зубастая улыбка 
Потускнеет раз и навсегда. 

 
А на волчьи мелкие подлянки 
Скажешь ты спокойно, мирно, так: 
ЗВЕЗДНО-ПОЛОСАТОЙ ИМПОРТЯНКЕ 
НЕ СРАЗИТЬ НАШ ЕВРАЙЗИЙСКИЙ СТЯГ.

ТОЛПА

Голая ведьма над храмом летала. 
Толпа хохотала.

Старуху от голода ветром шатало, 
Толпа хохотала.

На виселице человека мотало. 
Толпа хохотала.

Пришла самоходная куча металла, 
Толпу расстреляла и в землю втоптала. 
Тихо стало.

В тиши отдыхают колеса и дула. 
Знай свой конец, многоротая дура.

СВЯТАЯ РУСЬ

Кто не ослеп под властью Сатаны, 
Тот видит все как есть на белом свете. 
Нет той страны, в которой рождены 
Ты сам, твои родители и дети.

А есть какой-то голый стыд и срам, 
Многоканальная теледубина. 
Базарный хам заполнил Божий храм, 
А Родину заполнила чужбина.

И крик, что я в груди своей держал, 
Наружу рвется, сердце обнажая:
Я из родной страны не уезжал, 
Так почему вокруг страна чужая?!

Лишь в сердце для чужбины места нет. 
В сердцах людей живет-горит, не тая, 
Один на всех неистребимый свет. 
Он — Родина моя, он — Русь Святая.

САД НА АСФАЛЬТЕ

Поглядишь вниз — заасфальтированная 
земля — мрак!
Поглядишь вверх — заасфальтированное 
небо — мрак!
Поглядишь вперед — заасфальтированные 
лица горожан — мрак!
Закроешь глаза — поглядишь в себя — СВЕТ!

Так и ходишь с закрытыми глазами,
Своим ярким светом любуешься,
Никого к этому свету не подпускаешь:
Не дай Бог, натопчут
В безграничном и стерильно чистом
Пространстве и Времени Любви
К самому себе!

А приглядишься к себе внимательнее
И делаешь поразительное открытие:
А-а-а! — вот он где спрятан

Вокруг тебя сверкает каждый атом
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Асфальтовый завод.

Как же он туда попал? Догадайся сам!
Тебя еще не было на белом свете,
А вокруг того места, где ты родился,
Уже стояли и вовсю дымили
Черные асфальтовые заводы.

И теперь ты ничего не знаешь
О естественной почве,
На которой растут
Живые цветы,

И упорно выращиваешь
Сад на асфальте.

ВОСПОМИНАНИЕ О ШКОЛЕ

Двадцатый век. Семидесятый год. 
В дыму – индустриальный  небосвод. 
И ночью не видать небесных тел. 
А на земле тебя я разглядел. 

Вокруг тебя сверкает каждый атом! 
В девятом классе ты, а я в десятом. 
Мы на пороге жизни, как на старте, 
Стоим, стоим... Не объявляют старт!.. 
И позабыли мы портфели в парте, 
И прогуляли вместе целый март! 

Я на год старше! Полон оптимизма! 
Мне нравятся старания твои! 

Ты мне читаешь свод соцреализма! 
А я тебе читаю А. Виньи! 

И если «женщина всегда ребенок», 
Как молвил упомянутый француз, 
То юбка на девчонке – вид пеленок, 
И нет тебе, ребенок, равных Муз! 

…Гляди! Идут прекрасные созданья 
Ветхозаветного воспоминанья, 
Вдруг разглядев во тьме ученья тело, 
Решительно, хотя и неумело, 
Природы юной выполнив заданье 
И сокрушив до самого предела 
Библейскую основу мирозданья, 
После уроков – прямо в зданье школы!.. 

Застигнутым на месте преступленья, 
На самой высшей точке ослепленья,
Теперь нам долго не спрягать глаголы!.. 

Теперь идем – и всюду тает снег! 
А подо льдом кипит волна, играя! 
Нигде не предусмотрен наш ночлег: 
Нас только утром выгнали из рая!.. 
И по указу грозного райкома – 
Из школы! А родители – из дома! 

А нам плевать, хоть школа вся – сгори! 
Вот так и заявляем добрым людям: 
Мы мокрые от влаги изнутри, 
Но эту школу мы тушить не будем. 

ИОСИФ КУРАЛОВ
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Сергей
якОВлеВ

Что-то задумали дали

Из  цИкЛа
«ОСеННИе  аНаПеСТЫ»

Это осень, подкравшись, надышала на стёк-
ла.
Резок в холоде утра укроп.
Стойко зябнет на грядках марганцовая 
свёкла.
В небо – тысячи тающих троп.

Там к тревоге отлёта примешалась другая:
Суждено ли вернуться сюда?
Только солнце пылает, никого не пугая,
и молчат на приколе суда.

Сколько ей красоваться, златолиственной 
роще?
Скоро ночь – а кузнечик звенит.
Вновь рубеж подступает. Не выдумать 
проще.
Но какою он тайной казнит?

Побеждающий сумрак ничего не ответит,
Лишь безмолвно принудит: молчи!..
Народившийся месяц ничего не осветит,
Лишь себя обозначит в ночи…

*      *      *

К сентябрю высыхают поленья.
дух вина вечерами и тленья.
Проглянувшая в тучах луна
холодней колуна.

Тинный прудик смиренно ослеп.
Тёмный погреб – как маленький склеп.
буду в доме жилое беречь,
хоть и старая печь.

Упокой разливается вольно,
Только сердце ещё колокольно.
Всё ж и этот расплещется дар
За ударом удар…

*      *      *

Вечерний бас. Вечерний звон.
и холод бронзовый заката.
Певец глубокий – это он
Печаль наводит на собрата.

блаженство лет в краю родном,
Как дальний берег в сизом дыме;
Скользнули в омут с тинным дном

СеРГей яКОВЛеВ
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И стали прошлыми, былыми…

Как этот голос вековой,
Как бой под пенье колокольный,
Плывёт над плёсом, над травой
Гуденье памяти укорной.

Какой такой соблазн манил
Вперёд, вперёд – к пьянящей цели?
Моря потрачены чернил.
Леса страниц отшелестели.

А оказалось, что вослед,
Увы, развеселиться нечем,
И трезвый холод поздних лет
Закатным звоном грустно лечим.

И ничего-то нет хмельней,
Доверчивей и полновесней
Малопонятных юных дней,
Воссозданных вечерней песней…

КАПЛЕТ  С  КРЫШИ…

Калет с крыши, снег – насквозь.
Муська окотилась.
Солнце выше поднялось,
Дальше покатилось.
Не пришиблена тоской
Вечерком беседа.
Из больницы городской
Привезли соседа.

Под февральский вьюжный вой
Таял понемногу…
Вот и дома. И живой.
Но отняли ногу.

Год, как бабка померла,
А ему – поблажка.
Неважнецкие дела,
Одному-то тяжко.

Сам храбрится: ерунда!
Что, мол, рассыпаться?
Скоро полая вода,
Пчёлкам просыпаться.

Мол, весна не на авось,
Гибель зря крутилась…
Вон как солнце поднялось,
Дальше покатилось.

*      *      *

С летом таким не ужиться,
И от него – не сбежать…
Принялись беды кружиться,
Вольным огнём угрожать.

Горько мы все надышались
Дымом горящей тайги, 
Каплей дождя утешались, –
Господи, нам помоги!

Видно, не зря нагадали
Этому Свету каюк.
Что-то задумали дали.
Птицы забыли про юг.
Вызрело к осени тихой
Много недобрых примет. 
Печку топлю облепихой.
Высохла. Ягоды нет.

ВРЕМЯ

Был голос: разжимай
Тревог своих угрюмость, –
Черёмуховый май
Зовёт вернуться в юность!

И мыслил я в ответ:
Оно б не повредило, –
На кой мне столько лет?
Найду обратный след,
Где старость не бродила…

СЕРГЕЙ ЯКОВЛЕВ
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И только я подумал –
Уже цветёт ранет,
И жаркий ветер дунул,
И мая – нет как нет.

ХИМИЯ  И  ФИЗИКА

Учёный сводник спирта и воды,
Он даровал нам водку – Менделеев.
Похоже, он и сам свои труды
Благословлял не с помощью елеев.

Родная и проклятая она.
Недаром жить нам в трезвости внушают.
Но коль душа безвыходно больна,
Грам двести ей отнюдь не помешают.

И вот уже, росисто заблистав,
Глаза цветут смелей чертополоха!
Меняйте свой химический состав,
Когда с тончайшей физикой всё плохо…

ЖДИ  ОТВЕТА…

Он один-единственный на всех,
Он всегда еси на небесех,
Где-то там, где мысли наши мчатся.
Мы к Нему с молитвенной тоской,
Но, из пыли выпрыгнув мирской,
До Него не просто достучаться.

Дел Ему и так невпроворот:
Наказать зарвавшийся народ,
А другой – помиловать дарами…
В суете сует молчи о Нём
И, горя молитвенным огнём,
Жди ответа в келье, а не в храме.

*      *      *

Малютку пугает гроза
И громом, и всхлипом берёзки;

И раньше, чем дождь проливной,
Они – боязливые слёзки.

На небе темней и темней,
А молнии ярче и жгуче,
Сейчас наползут на окно
И в комнату ввалятся тучи!

Сердечко сорвётся, как крик,
Смешается с теменью зыбкой, –
Куда убежишь от грозы?..
Но мама спасает улыбкой.

*      *      *
Вот сижу я в избе-развалюхе
За своим стихотворным столом…
Надо мной барражируют мухи,
Наслаждаясь домашним теплом.
На земле уже снег. И прекрасно,
У меня – две поленницы дров.
И надеюсь, что я не напрасно
Оживил этот старенький кров.
Что ж, деньга не даётся большая,
В этом смысле я грустный бедняк,
Не построить мне, планы свершая,
Даже средней руки особняк.
Но со мной здесь бессмертные тени
И, поближе к печи, образа…
Подложу… На сосновом полене
Смоляная застыла слеза.
За ночь вьюга, привычная слуху,
Повторит все напевы огня…
И любить мне мою развалюху
До последнего нашего дня.

*      *      *

То сиренью, то бензином
Вдоль по улице пахнёт…
Город. Рынки. Магазинам
Потеряешь точный счёт.
Но на кой он мне, однако?
Я – считаю облака;
Хоть в России, хоть в Монако

Что-то задумали дали
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Тяга к небу велика…
Да в мечтательном тумане
Всё же вдруг придёт на ум,
Что грозит житьё без мани
Истощеньем сил и дум.
Жизнь похожа на купюру:
Есть на десять, есть на сто.
Денег надо и каюру,
И пиратам, и Кусто.
Город правит. К магазинам
Все пути-дороги гнёт…
То сиренью, то бензином
Вдоль по улице пахнёт…

*      *      *
Да, играют Свиридова… Чудо.
Этим чудом пылает мой дух.
Всё у гения взято –  о т т у д а ; 
И подобных не может быть двух.

Никакого на сердце нажима,
Лишь метельная сила крыла.
Воля вольная вдруг достижима,
Словно жизнь в небеса забрела.

Но земное земным остаётся,
Только что-то меняется в нём:
Это хаос на время сдаётся,
Опалённый всевышним огнём.

СЕРГЕЙ ЯКОВЛЕВ
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Полюби меня, 
человечество, и согрей

ЧеЛОвеЧеСТвУ

Полюби меня, человечество, просто так.
Не за третий размер мозгов и стихи.
я с тобой от упрямства дышу не в такт.
В мегаполисе песни мои тихи.

Против смысла в колодец плюю – не на-
пьюсь.
Левым маршем на ощупь живу – мимо всех.
Через край одиночества я прольюсь,
Расплещу средь бетонов свой вызов-смех.

Как больного ребенка, меня укачай
На горячих руках у твоих сыновей.
В мегаполисе ночь наступает – встречай!
Полюби меня, человечество, и согрей. 

в ЖИзНь
Задницей шлёпнулся в жизнь, чтобы в ней 
тонуть.
Вот океан веселья – давай, плыви.
или карабкайся в гору – короче, будь.
В хижине мамы Томы сто лет живи.

можешь уйти в леса или в Париж махнуть,
Чтобы все звали белым платочком вслед,
Влагу соленых дней с долгих ресниц смах-
нуть,

бабочкой водной снова грести на свет.    

если глаза выедает слепая мгла,
Свет истончится, как шерстяной носок.
Ляг на пустой живот, чтобы вода смогла
Крепче стянуть на шее свое лассо.

Вот марианская галька людского дна,
Где не услышишь даже мирской прибой.
Сквозь океанскую толщу душа видна,
Кем бы ты ни проснулся – и бог с тобой.

* * *
из белокрылой радуги
На миллион человек
Падает-падает-падает
богом подаренный снег.

Чтоб застелить всем набело
Свежего дня постель,
боженька дует на ангела
и сотворяет метель.

Райским пером запорошены,
Но, не умея летать,
Крадучись ходят прохожие –
Первый снежок не топтать. 



86

* * *
Любовь не проходит – скорее планета прой-
дет
Болезненным чьим-то сном и томительно 
мимо. 
Вот ядерный гриб на ладони бетонной рас-
тет,
Витринами брызжет сердечная Хиросима.

Двуглавый младенец родится, как призрач-
ный герб –
Топтать одинокий простор безголового 
царства.  
Судьба в одночасье заносит свой ядерный 
серп,
Чтоб людям в обнимку с вещами родными 
остаться.  

Асфальт подо мной полыхает и плавится 
снег –
Падёж поголовья людского в бетонной при-
роде. 
Томительным сном вновь проходит любой 
человек.
Любовь к человеку, как небо – вовек не прохо-
дит.

Апрельское

У меня затекает лицо в рукав, если тро-
нуть лицо рукой.
Остается густой кисель головы и по шее 
течет рекой. 
Золотится фантомная боль в виске, выги-
бая меня дугой. 
Не случается путного с головой – акварель-
ный апрель такой.
  
Обмакнулись деревья в капельный звон, по 
карнизам расплылся лед.
Как размазанных по небу тусклых птиц, 
человека к теплу влечет.
Разопрели снега, чтоб бежать водой, для 
меня настает черед:

Чтобы в теплое море скорей попасть – го-
лова между пальцев течет. 
 
Голос

Кто же мне дал эти ребра, в которых я 
прячу вой?
Мир собирал для тебя и в живое вдохнул 
огонь. 
Вот тебе клетка надежды, живи в ней и 
будь со мной.
Я твой взыскательный преданный бог – и 
меня не тронь. 

Где тебе, жено, понять? – Сиротски то-
мится  ребро,
Чувствуя в области сердца потерю се-
стры-ребра.
Женщину я воплотил и учил отличать 
добро.
Ребра сложились так, что создание это – 
раба. 

Сладостью вечной потери язык безутешно 
горчит.
Нет, не тяни ко мне жаждущих рук – руки 
не подам.
Криком вспори материк – но правду свою 
промолчи!
Чей это голос тоскует во мне – я узнаю 
сам...

* * *
 Всё, что есть человечьего, слабого, мягкого, 
малого 
И земные дела, что до боли в затылке веще-
ственны –
Словно шубу с плеча, отдаю, чтоб прожить 
тебя заново.
Всё, что кроме любви, для бессмертной 
души не существенно.

Облетели слова прошлогоднею лиственной 
сыростью.

Агата Рыжова
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Мы сменили лицо, будто платье в казенной 
примерочной,
Опасаясь из прежнего рта всеми чувствами 
вырасти 
И в кармане бряцая сомненьем – затертою 
мелочью.  

Всё, что кроме любви, отцветет по весне и 
осыплется.
Жизнь на полном ходу расплеснется маши-
ною гоночной.
Человечьи мечты на прощанье туманами 
зыблются.
Над унылой землей вместо сердца несу мя-
чик солнечный…

* * *
Нечего помнить и незачем жить – я живу,
Плача некстати и пряча глаза от прохо-
жих.

Что мне поможет, когда ничего не помо-
жет?
Голуби с просьбами к Богу по небу плывут. 

Выдалось лето, каким не пугают во сне:
Улицы мертвых надежд опухают от влаги.  
Буква кровавым побегом растет на бумаге,
Чтоб хиросимно и ярко цвести по весне.
 
Всем уходящим – счастливо к забвенью 
доплыть.
Каждый свою обретет драгоценную Мекку.
Как написать о небесной любви к человеку?  
Всякая буква увянет, и незачем жить. 

Полюби меня, человечество, и согрей
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Тудегешева

корнями Сибири 
произрастать

СИБИРЯкИ
У России судьба, что Небо высокое,
А глаза, словно воды в тиши – глубокие.
Все равнины, леса в долгих думах – тихие,
испокон в ней народы живут – многоликие.

Но, когда на страну нападали невзгоды,
будто лес грозный – в бурю, вставали наро-
ды.
шли в атаки, как льдины весной в полово-
дье,
или дикие кони, срывая поводья.

мы скуластые, пусть мы с глазами узкими,
Но, в боях–всех–враги называли ’’русскими’’.
и не слыхивали нацисты фашистские,
Что из сплава народов-люди сибирские.

Как тайга вековая стойко-сплочённые,
От земли духом крепкие, закалённые.
Кружат вороны, но сражённые воины
Проросли в землю, корнями, непокорные.

до сих пор Ветер прошлого – души студит,
О Сибирской дивизии жизнь не забудет.
хоть Россия вовеки нетленной пребудет,
Но, корнями Сибири, произрастать будет.

5.10.2012г.

СТаРУШка МаТь ОЛеНЭ

В юрте, скособоченной к земле навеки,
Пляшет зарожденный предками огонь.
В ней старушка Оленэ смежила веки,
Вспоминая жизнь свою, как долгий сон.

Трубку курит, строя думы по порядку,
Но сбивая мысли, ветер кровлю рвет…
храбро пал ее сынок с медведем в схватке,
и, став соколом, он улетел в полет.

Что-то шимельдеи – злобные метели
Рыщут возле старой юрты с давних пор.
был бы сын – батыр, они б и выть не смели
В родовой тайге священных отчих гор.

По соседству с дедом Коспекчы – шаманом,
С детства Оленэ росла, текли года.
Срок пришел, его призвало Небо навсегда,
Уж очаг пустой захвачен малтырганом*.

Трубку вновь набив душистою махоркой,
Выдыхает думы–грусть она с дымком,
В дымоход небесный вглядываясь зорко,
Возращенья сына ждет всю жизнь молчком.

Весь свой век старушка свято верит в чудо:

ТАяНА ТУдеГешеВА
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В то, что сокол–сын к ней с Неба приле-
тит.
Коспекчы ж, звездой став, может быть 
«оттуда»
Сыну путь–дорогу к юрте озарит.

Одряхлела мать, покрылась юрта мхами,
Малтырган крадется ближе с каждым днем,
Но, горит – горит очаг под небесами
Негасимой веры родовым огнем.

Прим.: Малтырган* – дикое растение бор-
щевик.

По ту сторону шорских гор

На поднебесных остроглавых вершинах,
По ту сторону шорских гор,
Меж каменных глыб, где даже ветер сты-
нет,
На гольцах фиалки растут.

Они неприметны, скромны и невзрачны,
С незапамятных пор цветут,
Где воздух резкий, как лезвие бритвы,
Облака кромсает вокруг.

Ничто не взрастает, где скалы, курумник,
Неприступная глухомань!
Лишь фиалки, скучившись в россыпях дивно
Извлекают жизнь из глубин.

Их удел: только камни да дикий ветер…
Устоять, выживать, молчать,
Жить по-братски, стойко на свете,
Дом незапертый сторожить.

Зачем им сказки - про анютины глазки,
Над обрывом грозных вершин!
Фиалки живут по таёжным законам,
В неподкупной аскезе гор.

09.09.2012 г.

Немая встреча

В краю седой тайги,
                                    в пучине вечных синих 
гор,
Где властно, мгла седых теней, 
                                               суровый круг зам-
кнула.
Из-за куста,
                    вонзая взгляд в межлиственный 
зазор,
Два дерзких глаза – дула, 
                                           угрюмо целились в 
упор,
В меня… И вздрогнув мыслью,
                                        я в глубь дебрей от-
ступила.

Застыло время, хрупким льдом,
                                                       в холодной 
тишине,
Глаза – в глаза, что два ножа,
                                                    скрестили миг 
упруго.
Я – человек, он – волк, 
                                           и смертный холод по 
спине…
Что думал «серый» враг,
                                                   лютуя молча, 
обо мне,
Когда тяжелым взглядом
                                               кромсали мы друг 
друга.

Прервал бескровный бой
                                      нещадных глаз - щеня-
чий звук,
Гляжу: в тени кустов
                                           комочек жалкий 
шевелится…
И расступилась тишина, 
                                            растаял мрачный 
круг.
И солнце расплылось, 

Корнями Сибири произрастать
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                                        обняв лучами мир 
вокруг,
Не враг таился предо мной – усталая волчи-
ца.

Опять глаза – в глаза, 
                              скрестили взгляды вновь – в 
упор,
Пронзенные одной глухой 
                                                   языческой Пра-
тайной.
Мелькнул в зрачках её 
                                    лик древней матери 
печальной.
Молниеносно отразился он – в моём зеркаль-
но…
Мы молча разошлись
                                           в пучине вечных 
синих гор.

Уходим

Мы достигли незримых пределов.
Позади нас мгла - тысячелетий.
Мы уходим туда, где спит солнце,
На закат направляемся молча.

Пробиваясь сквозь время, редели,
Крепко сбитые, духом, тумены*,
Отражая атаки в столетьях, 
В день грядущий дойти не сумели.

Жить в просторах тайги стало тесно,
И в степи – Ветр бескрылый жив только,
Оттого вторим ветру в тон – песни,
И пьем «горькую», что в душах горько.

Пусть увидеть нам вряд ли придется
Свет, что землю расцветит – с Вселенной,
Но народ с гулким именем - шорцы,
Жить продолжит в сказаниях древних.

И когда смолкнет ветер бескрылый,
Тишина воцарится глухая…

Русский мальчик исполнит сказ дивно,
Вам на шорском шооре** сыграет.

02.07.2012 г.

Прим.: Тумены* - отряды численностью 10 
тыс.
             Шоор** - шорский музыкальный ин-
струмент,  в древности вырезался из ство-
ла борщевика.

Есть на свете обитель

Есть на свете обитель, приют – это роди-
на,
Там сбегают ручьи с гор седых в синий лес.
Мы спешим к ней, тропа моя тоже проложе-
на,
В мир покоя, в край радужно-чистых небес.

Сколько раз на бегу я в судьбе скользкой 
падала,
Вслед катился восторженный крик воронья.
Пусть с израненным сердцем, но злобы не 
ведала,
Исцелялась журчаньем родного ручья.

Там таинственны дали, могуче молчание
Непокорных вершин под охраной хребтов.
Кров завещанный, Шория, предков старани-
ем,
Колыбель материнская, память отцов.

Мой последний приют, моя чистая родина, 
Непорочная тихость и свежесть лесов.
По тропе той, что мною от века исхожена,
Сыновей, верю, примешь под мудрый покров.

Стрелы прошлого

Чьи тайны храня, так земля одичала?
Чьи звезды погасли на долгом пути?
Где горы и степи без края-начала,
Где небо - тайга и следов не найти.

Таяна Тудегешева
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Откройте нам тайны, курганы Алтая,
Хранящие зорко историй страницы,
Чье солнце затмила стрела роковая?
Кому салютуют посмертно зарницы?

Хакасии степи! О прошлом скажите,
Вы смотрите в небо - менгиров глазами.
О братьях-алыпах* быть может, скорбите?
И вечную память храните веками.

Чей глаз донесли нам священные руны?
О чем бубны Шории строго молчат?..
Курганы Абы** спят, их сны непробудны,
Лишь струи Томи о былом говорят.

Седая земля, без конца и без края,
Чьи кони устали от панцирей-лат?
Мы, гуннов ли эхо, чье счастье – устало,
Иль тюркского Эля*** печальный закат?

Года отшумели, струной отзвенели,
Под бубны шаманов и свисты клинков,
Под топот коней и поющие стрелы…
Умчались, исчезли в пучине веков.

Столетия скрылись в той бездне туманов,
Спит мудрое Небо – свидетель тех лет!
Проснется оно, когда из-за курганов
Польётся с Востока сияющий свет.

Прим.: Алыпы* – богатыри.
Аба** - один из многочисленных шорских ро-
дов, основатель древнего городища Аба-Ту-
ра, позже переименован в г. Кузнецк.
Тюркский Эль*** - древнетюркский каганат, 
существовавший с VI – VIIIвв.

Корнями Сибири произрастать



92

киселёв виктор Павлович родился 23 февраля 1959 года в поселке мирном Тогучинского района Новосибирской области. Работал на 
заводах города Кемерово. Публиковался в «Огнях Кузбасса» и коллективном сборнике «Кемерово – город поэтов». Автор книги «Седьмая вода». 
Член областной литературной студии «Притомье». Живёт в Кемерово. 

Виктор 
киСелёВ

МужикОВ ПРиВезли! 

***
                  к 70-ЛеТИЮ НаЧаЛа в.О.в.

Рассветный луч едва проник в квартирe.
Пусть я сегодня выходной,
я третий день встаю в четыре –
и тишина в квартирном мире,
Но я разбужен тишиной
Всё с той войны, где победили
мы, кровью заплатив большой…
я третий день встаю в четыре,
Лежит под ельней дед в могиле,
Войною сломлен батя мой.
и я – запаса рядовой – 
я третий день встаю в четыре –
 Но пусть не дремлет часовой!
Чтобы  за бугом спозаранку,
Под предрассветной тишиной, 
моторы не прогрели танки,
и не убили нас с тобой.
…я третий день встаю в четыре,
Наверно возраст мой такой…
Курю я в лоджии родной.
Пусть спят спокойно молодые –
я подежурю над страной.
…Сегодня Триполи бомбили,
У дочки - в школе выпускной.
…я третий день встаю в четыре.

МУЖИкОв ПРИвезЛИ! 

(Конец 70-х)

Леспромхозовский день на закат наклонял-
ся,
и коровы брели по дорожной пыли…
Только вдруг гул мотора за лесом раздался:
«мужиков привезли! мужиков привезли!»

Это женская очередь заговорила,
шевельнулась. и ну продавцов торопить!
С огородов хозяйки на кухни спешили:
Кто-то ж должен кормильца борщом накор-
мить.

ЗиЛ трёхосный к конторе подъехал враз-
валку,
В  пыль под крепкие шутки сошли сапоги:
мужики привезли терпкий запах солярки,
и какой-то особенный запах тайги.

и пошли по домам – пусть пока небогатым 
-
Со скамеек старухи глазами вели,
Помня, как увезли в 41-м, проклятом
мужиков. и немногих назад привезли…

«мужиков привезли!» - это возглас всех 

ВиКТОР КиСеЛЁВ
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женщин:
Курских, волжских, сибирских, рязанских, 
смоленских
Городских, деревенских…
– Голос Русской земли! 
Голос вдов онемевших, матерей поседевших:
«Мужиков привезли! Мужиков привезли!»

…Заходило светило привычно на запад,
И смотрела девчонка из под тонкой руки:
Братья шли и отцы. Тяжело, как солдаты.
И уже женихи предафганские шли…
Мужиков привезли… Мужиков привезли.

* * *
За заводскою проходной,
Где нравы грубы,
Где небо с точностью мужской
Пронзают трубы,
На эстакаде заливной
Я задыхаюсь,
Не берегу я край родной,
И не пытаюсь.
Здесь я плюю на красоту,
Гублю природу –
Я аппаратчик. Кислоту 
Даю народу.
Рубли? Какие здесь рубли…
Расчёт известен:
Кого отпели, отнесли,
Кого – без песен.
Я кашель утоплю в вине,
Заем таблеткой:
– Дай, доктор, доработать мне
По первой сетке!

***
Скажи, скажи, зачем мой стих
Любовь прошедшую лелеет?
Мы не пройдёмся по аллее,
Ты не прочтёшь стихов моих.

Мы рук касаемся других…
А раньше – было ли милее?

Как жаль, что став чуть-чуть мудрее,
Я не увижу глаз твоих.

И ты стареешь не со мной…
Седым я для тебя  не буду:
 Другой  хранит тебя как чудо,
Другая - стала мне судьбой .

И мы - по разным городам,
И незнакомы наши дети…
Но чудо, что случилось нам
Жить всё же на одной планете!

И Солнца свет для нас един,
И освящает нас с тобою:
Тебя, идущую с другим,
Меня, идущего с другою.

***
Поэт имеет право на свободу
Летать меж звёзд, 
                                 когда Земля мала.
Имеет право воспевать природу
И петь любовь, когда она пришла.
Поэт имеет право пить не воду,
Коль ноша этой жизни тяжела.

Но не имеет права делать зла,
И  тёмные обделывать дела,
Указывать неверную дорогу.
Поэт не должен сеять безнадёгу,
Вытаптывать ромашки на полях
И наживаться на людских грехах,
На акциях, доносах, дураках…
Не называть ни места, ни числа
Прихода сатаны, явленья Бога.

Поэт обязан душу знать народа.
Свои беречь – чужих святынь не трогать,
И чашу жизни выпивать до дна,
Нальют туда цикуты иль вина,
И любоваться тем же небосводом
Родной земли, что предками дана.

МУЖИКОВ ПРИВЕЗЛИ !
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Поэт обязан побеждать свой страх.
И человечье не терять в стихах…
Порви струну, когда соврёт струна!
Коль ты Поэт – ты Небом удостоен:
И честь хранить в любые времена,
И бить в набат, когда горит страна,
И просто защищать её, как воин!

ВИКТОР КИСЕЛЁВ
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Книга памяти

1 главы из книги

Чем богаты, тем и рады
«Питание кемеровчан в ХХ веке»1

Что имели, то и ели

Клумбы под картошку
Принято считать, что в годы войны тру-

женики тыла голодали, поскольку основные 
продовольственные ресурсы направлялись 
в Красную Армию. В мемуарах кемеровчан, 
которые пережили военное лихолетье, мож-
но часто встретить строки о том, как рабо-
чие падали в обморок от недоедания, как по-
луголодные шахтеры рубили уголь.

Нисколько не сомневаясь в правдивости 
слов ветеранов, мы все-таки хотели бы рас-
сказать о продовольственном рационе горо-
жан в годы Великой Отечественной войны.

Сразу заметим, что он был скудным, но 
вовсе не таким как в начале 30-х годов, когда 
в стране свирепствовал голод.

К началу войны Кемерово уже был круп-
ным индустриальным центром. Практиче-
ски все главные предприятия города – шах-
ты, комбинаты, заводы входили в различные 
наркоматы тяжелой промышленности, ко-
торые в свою очередь были тесно связаны с 
оборонной. Работая на оборонку, кемеров-
чане имели различные привилегии, в том 
числе и по части продовольствия.

Из чего же состоял продуктовый набор  
кемеровчан в военные годы?

Прежде всего, из тех продуктов, которые 
выдавались по карточкам: хлеб, мясо, жиры, 

рыба, крупы, сахар, макаронные изделия.
Кроме карточного набора, многие рабо-

чие и служащие получали дополнительные 
продовольственные пайки, которые состоя-
ли из мясных и молочных продуктов, а так-
же круп, которые производились на подсоб-
ных хозяйствах кемеровских заводов и шахт.

И, наконец, настоящим кормильцем в 
годы войны был огород! Домашнее подво-
рье спасло кемеровских полурабочих-полу-
крестьян от голода.

Карточная система распределения про-
дуктов была введена в Кемерове осенью 
1941 года. Нормы постоянно менялись. На-
пример, в  1944 году в Кемерове ежедневная 
норма хлеба работающего человека состав-
ляла 500 гр., иждивенца – 300. На месяц вы-
давали 600 гр. крупы, 200 гр. сахара, столько 
же жира, 500 гр. мяса. Часто случалось, что 
вместо мяса выдавали субпродукты, вместо 
крупы - макароны. И только хлеб замене не 
подлежал.

Хлебные карточки выдавались горожа-
нам ежемесячно. Можно было купить хлеб 
на один день вперед, но по просроченному 
талону хлеб не отпускался. Так как многие 
рабочие обедали в столовых, продуктовые 
карточки на хлеб, мясо, рыбу, жиры и крупы 
состояли из дробных талонов. Например, 
при норме отпуска 600 гр. хлеба имелось три 
талона: на 300, 200 и 100 гр. Человек сам мог 
выбрать необходимое количество хлеба. За 
талоны на крупу в столовых давали суп или 
кашу.

Существовали различные виды карто-
чек. У шахтеров и рабочих оборонных пред-
приятий, а также  у партийных функционе-
ров и сотрудников НКВД - одни карточки. 
У работников иных отраслей - другие. Кро-
ме того существовали еще так называемые 
рейсовые карточки. Их выдавали тем, кто 
отправлялся в командировку. Свои про-

Владимир и 
Ольга Сухацкие
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дуктовые карточки имелись и у работников  
железнодорожного транспорта. По ним на 
любой крупной станции можно было при-
обрести хлеб, сахар и даже колбасу.

 Особые льготы существовали для ди-
ректоров заводов, партийных и советских 
работников, которые кроме карточек, имели 
еще и лимитную книжку. Ее обладатели мог-
ли приобрести в спецмагазине практически 
любые продукты сверх установленной нор-
мы.

Карточная система была настолько 
сложной, что в ней плохо разбирались даже 
сотрудники Наркомторга, - министерства, 
которое ведало распределением  продоволь-
ствия. Не будем разбираться в этой запутан-
ной системе и мы, поскольку нас, прежде 
всего, интересует один простой вопрос: как 
питались кемеровчане в годы войны?

Например, - шахтеры.
В течение всей войны они снабжались 

продуктами по карточкам первой категории. 
Для тех, кто работал под землей, были уста-
новлены довольно высокие месячные нормы 
отпуска продовольствия. Каждый шахтер 
получал ежемесячно:

- 30 кг. хлеба;
- 3,2 кг. мяса; 
- 0,9 кг. жиров; 
- 2 кг.  крупы;  
- 0,5 кг. сахара; 
- 8 кг. картофеля.  
У шахтеров-забойщиков  нормы были 

еще выше:
- 4,5 кг. мяса; 
- 1 кг. жиров;  
- 3 кг. крупы; 
- 12 кг. картофеля.
Давайте представим, что вы – шахтер-за-

бойщик. Каждый день у вас на столе имеют-
ся: 

- 2 булки хлеба (прежде булка весила 1 
кг., сегодня – 500 гр.);

- 150 гр.  мяса или колбасы;

- 2-3 отварные картофелины;
- тарелка с кашей (гречневой, овсяной, 

перловой, в которую добавлена ложка под-
солнечного масла); 

- чай и 3-4 кусочка сахара.
Теперь у вас есть полное представление 

о том, что и в каком количестве ели кемеров-
ские шахтеры в годы войны.

Кроме этого шахтер, выполняющий нор-
му  добычи угля хотя бы на 80%,   получал 
так называемый «холодный завтрак»: 100 гр. 
хлеба, ломтик соленого сала (30 гр.) и 1 кусо-
чек сахара. После смены  он ел в шахтерской 
столовой  горячий суп, который готовился 
из расчета 60 гр. мяса, 10 гр. жиров и 10 гр. 
крупы на одну порцию. Не густо, но тоже – 
еда.

Совершенно очевидно, что на питании 
шахтеров власть не экономила. Но тут воз-
никает вопрос: а что ели их семьи? 

Допустим, в семье был только один кор-
милец – отец. Мать – домохозяйка, трое ре-
бятишек. Согласитесь,  1 кг. хлеба и 150 гр. 
мяса – это не так уж и много для семьи из 5 
человек.

С 1 июля 1943 года советское правитель-
ство предоставило особый статус членам 
семей горняков. Они стали получать  про-
довольственные карточки, по которым  раз 
в месяц каждый иждивенец мог приобрести 
500 гр. мяса или рыбы, 200 гр. жиров, 600 гр. 
крупы и 200 гр. сахара.

Вроде и немного. Но сложите все в одну 
корзину, добавьте картошку и овощи с соб-
ственного огорода, молоко от любимой бу-
ренушки, яйца, - прокормиться можно.

Итак, кемеровские шахтеры, рабочие 
коксохимического, азотнотукового, воен-
ных заводов на правом берегу, а также вся 
партийно-хозяйственная номенклатура и 
милиционеры имели карточки первой кате-
гории. А это довольно значительная часть 
населения города.

В 1942 году на всех предприятиях Ке-
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мерова была введена система поощрения 
за ударный труд. Передовики производства 
получали сверх нормы картофель, капусту, 
лук, свеклу, редьку. Работники вредных и 
горячих цехов - молоко. В основном, эти 
продукты производились на подсобных хо-
зяйствах предприятий. Коксохимический 
завод, например, выращивал картошку на 
155 гектарах, зерновые – на 600, а также имел 
свыше 1000 голов крупного рогатого скота 
(любопытная деталь: самой желанной пре-
мией за перевыполнение плана коксохими-
ки считали творог).

В годы войны в системе общественного 
питания Кемерова насчитывалось около 250 
городских и рабочих столовых. Если в 1940 
году в этой сфере обслуживания был дефи-
цит кадров, то с началом войны от желаю-
щих  кашеварить не было отбоя. Профессия 
повара сразу стала востребованной и даже 
престижной. Всякому было понятно, что на 
кухне в голодные обмороки не падают. Од-
нако попасть на «хлебное место» мог далеко 
не каждый.

Поваром мог стать только тот, кто имел 
профессиональную подготовку. Так как луч-
шие кемеровские повара ушли на фронт, 
требовалось обучить новые кадры.

В 1943 году при ОРСе треста «Кемеро-
воуголь» были открыты 4-х месячные кур-
сы поваров, на которые принимали женщин 
с образованием не ниже 5 классов. Но это 
было не единственное требование к посту-
пающим. Брали на курсы только членов се-
мей фронтовиков. Работа в столовой рассма-
тривалась как льгота.

Сегодня трудно восстановить полный 
список блюд, которые подавали в рабочих 
и городских столовых. Однако о некоторых 
кушаньях и их качестве можно узнать, озна-
комившись с жалобами рабочих.

 «У нас на шахте «Северная» есть столо-
вая №3. Творящимся здесь безобразиям нет 
границ. Качество приготавливаемой пищи 

чрезвычайно плохое. На завтрак, обед и 
ужин всегда подают одни и те же неотъем-
лемые щи, в которых кроме капусты и воды, 
никогда ничего не бывает.

Столовая имеет достаточное количе-
ство всех необходимых продуктов, тем не 
менее, хороших обедов она не приготавли-
вает. Странно то, что, как правило, с 12-15 
числа столовая совершенно не имеет жиров. 
Неизвестно также, куда девается во второй 
половине месяца необходимая норма мяса и 
крупы.

Не лучше и в зале столовой №2, для ИТР. 
Очень часто бывает так, что в меню значит-
ся и суп, и котлеты, и колбаса, а подают все 
те же щи и оладьи, приготовленные из недо-
брокачественной муки».

Подпись: рабочие В. Козунов, А. Юрьева.
В другой жалобе рассказывается «о бе-

зобразиях, творящихся в столовой №10 при 
автобазе Правобережного комбината».

«В столовой наблюдается обмеривание 
и обвешивание рабочих. Весы в хлеборезке 
неточные, жиров в обедах не чувствуется, а 
за последнее время за капусту вдруг стали 
брать крупяные талоны».

Некий кемеровчанин П.Чернышев тре-
бует навести порядок в одной из городских 
столовых.

«В кемеровской столовой №13, где заве-
дующая Живаго, систематически обвеши-
вают и обсчитывают рабочих. Вместо 700 
грамм хлеба, здесь выдают 650, получая за 
них по 1 рублю. Если обед стоит 2 р.30 к., то 
рабочий вынужден за него платить за него 
3 рубля. «Сдачи нет», – заявляют работники 
столовой. Однажды член комиссии рабоче-
го контроля тов. Остапчиков обнаружил 3 
кг. сливочного масла, оставшегося от обеда. 
Составили акт, тов. Остапчиков передал его 
председателю строительного комитета тов. 
Леонтьеву, но последний положил акт под 
сукно».

Нетрудно заметить, кемеровчане обра-
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щались с жалобами в вышестоящие инстан-
ции, не только потому, что в столовых вдруг 
резко ухудшилось качество приготовления 
блюд, а некоторые кушанья вообще исчезли. 
Они требовали навести порядок, потому что 
прежде эти учреждения общепита соблюда-
ли стандарты, а теперь - нет.

Из этого можно сделать вывод, что в 
меню кемеровских столовых имелись не 
только мясоовощные и крупяные супы, но и 
котлеты (!), которые всегда ели с гарниром, 
(отварная картошка, тушеная капуста или 
каша), колбаса (!), оладьи, а также сливочное 
масло. 

С апреля по июнь, городские столо-
вые  регулярно получали свежие огурцы, 
зеленый лук, редиску, петрушку и укроп, 
которые выращивали в кемеровском те-
плично-парниковом совхозе. В это трудно 
поверить, но именно так оно и было. Во вре-
мя войны совхоз имел 3 теплицы и произ-
водил каждую весну 6 тонн ранних овощей. 
Безусловно, мало для города с населением 
150 тысяч человек. Но на 2-3 дольки огурца 
к гарниру  мог рассчитывать каждый горо-
жанин.

Читатель спросит: ну а как питались ке-
меровчане, которые не имели карточек пер-
вой категории, не пользовались услугами 
заводских столовых? Например, служащие, 
учащиеся ремесленных училищ, студенты?

Вот заметка, опубликованная в газете 
«Кузбасс» 10 февраля 1943 года.

«Столовая Кемторга № 19 похожа на 
многие столовые города: помещение ее не 
больше, чем у других, такой же штат работ-
ников, получает такие же продукты пита-
ния, как и другие столовые. Но все же работа 
этой столовой отличается от других.

Столовая имеет большой контингент 
столующихся: здесь получают трехразовое  
питание учащиеся двух ремесленных учи-
лищ, сюда же прикреплены студенты хими-
ко-технологического института, ученики пе-

дагогического училища и работники целого 
ряда других учреждений…

Из той же капусты, картофеля и других 
продуктов, что отпускаются в равной степе-
ни другим столовым, здесь готовят вкусный 
питательный обед…

Однако и эта столовая имеет еще целый 
ряд вполне устранимых недостатков. Так, 
первое блюдо могло быть лучшим, если бы 
в нем содержались лук, морковь  или томат 
– продукты, которыми снабжать столовую 
Кемторг почему-то не находит нужным».

Обычные щи из свежей или квашеной 
капусты являлись главным горячим блюдом 
в столовском меню. Как видно из статьи - за-
частую их готовили без лука, моркови и то-
мата (от себя заметим, что в настоящие рус-
ские щи ни картофель, ни морковь, ни тем 
более томаты не кладут). 

Щи преобладали в меню кемеровских 
столовых в течение всей войны,  посколь-
ку  сырья для его приготовления было пре-
достаточно. К тому же этот традиционный 
русский суп был прост в готовке и не при-
едался. «Родной отец надоест, а щи - никог-
да!» - гласит пословица. Если отсутствовало 
мясо, в это блюдо добавляли говяжий, сви-
ной жир, маргарин, маргогуселин или расти-
тельное масло.

Труднее всего в годы войны приходи-
лось детям.

До ноября 1943 года дети до 15-летне-
го возраста получали 400 гр. хлеба в день. 
Потом норму урезали до 300 гр. Правда, в 
школах ежедневно, включая праздники и 
каникулы, ученики получали (без зачета по 
карточкам) завтрак:  стакан чая, 10 гр. саха-
ра, 50 гр. хлеба.  Но что значит столь скуд-
ный завтрак для растущего организма?

Власти как могли, старались помочь 
ребятишкам. На так называемые «детские 
карточки» можно было приобрести селедку, 
конфеты, сливочное масло. Однако выдава-
лись они не всегда. Случалось и так, что эти 
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продукты в город своевременно не завози-
лись. 

Любимым лакомством кемеровской 
детворы был жмых. На левом берегу рас-
полагался небольшой заводик артели «Пи-
щепром», который вырабатывал раститель-
ное масло изо льна, конопли и подсолнуха. 
Самым вкусным был жмых подсолнечника, 
по сути – халва, только несладкая. По сви-
детельству известного кузбасского поэта и 
публициста Геннадия Юрова: «Эта «военная 
халва» была необычайно вкусна, лучше ны-
нешней».

Как вспоминают старожилы, которые во 
время войны были школьниками, «кушать 
хотелось всегда, не могли уснуть, потому что 
хотели есть, продуктов по карточкам не хва-
тало». 

В первые месяцы войны кемеровчане  
питались относительно нормально. Летом 
1941 года многие продукты еще можно было 
купить в магазине.  Селяне по воскресеньям 
привозили сельхозпродукцию на рынок. 
Осенью горожане собрали хороший урожай 
картошки и овощей. 

Имелись у кемеровчан и некоторые за-
пасы. Отдельные предусмотрительные горо-
жане незадолго до войны стали заготавли-
вать сухари, сахар, соль, спички, мыло. Об 
этом говорит тот факт, что в 1940 году ке-
меровская милиция провела компанию, на-
правленную на выявление лиц, скупающих 
в большом количестве хлеб. Прокуратура 
возбудила сразу несколько уголовных дел  
против несознательных граждан. У одной из 
жительниц города милиция обнаружила 3 
пуда сухарей. На суде эта женщина сказала, 
что сухари сушила на случай войны. Граж-
данке Петровой присудили 5 лет лагерей за 
скупку хлеба и паникерство. 

Посадив два десятка человек в тюрьму, 
милиция успокоилась, полагая, что горожа-
не извлекли из этого урок. Но люди стали 
просто осторожнее и продолжали прятать 

мешочки с мукой, крупами, сахаром, солью, 
бутылки с растительным маслом в укром-
ных местах. Многие кемеровчане имели не-
большой «НЗ», который пригодился им в 
1941 году.

Одним словом, первый год войны кеме-
ровчане более или менее пережили. 

Проблемы с питанием начались в 1942 
году, когда в стране началась тотальная мо-
билизация продовольственных ресурсов. 
Продуктов стало не хватать.

Понимая, что карточки, пусть даже пер-
вой категории не смогут обеспечить людей 
едой в достаточном количестве, весной 1942 
года местные власти обратились с призывом  
- «Каждый горожанин должен выращивать 
картошку!» 

Людям стали раздавать землю. Напри-
мер, родители вышеупомянутого Геннадия 
Юрова получили 5 соток на лужайке у Со-
снового Бора, там, где сейчас находится ДК 
Шахтеров. По словам писателя,  только бла-
годаря картошке, которую выращивали на 
этой делянке, семья из 4 человек и выжила.

О том, что обычная картошка имеет во-
енно-стратегическое значение, поняли и в 
Кремле. Именно в 1942 году всесоюзный 
староста Михаил Иванович Калинин обра-
тился к советскому народу со словами: «Если 
хочешь участвовать в победе над немец-
ко-фашистскими захватчиками, то должен 
как можно больше посадить картофеля!».

Весной 1942 года на всех крупных пред-
приятиях города образованы «Отделы ра-
бочего снабжения» (ОРС). Им вменялось в 
обязанность создать овощеводческие под-
собные хозяйства. Однако далеко не все  это 
сделали. Некоторые не успели распахать 
поля под посевы,  другие не смогли достать 
семена, третьи – просто понадеялись на 
авось.

Кемерово спасли от голода индивидуаль-
ные огороды. В 1942 году 55 тысяч рабочих и 
служащих засеяли картошкой 4 тысячи га. 

Что имели, то и ели
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Осенью они собрали урожай примерно 20 
тысяч тонн. 

Таким образом, каждый горожанин, 
включая детей и стариков, имел в своем 
распоряжении примерно 140 кг. картофе-
ля. Вроде бы – достаточно. Но поскольку 
других продуктов в рационе было мало, то 
картошку ели и на завтрак, и на обед, и на 
ужин. Кроме того, она шла на откорм сви-
ней. А еще нужно было отдать часть урожая  
в фонд Красной Армии, в фонд помощи се-
мьям военнослужащих. Ну и, разумеется, 
требовалось что-то оставить на семена.

Некоторые горожане, съев за зиму все 
запасы картофеля, шли на поля искать 
оставшиеся с осени клубни. «Весной, - вспо-
минал кемеровчанин Георгий Головацкий, 
- мы собирали на полях мерзлую картошку, 
пекли из нее «тошнотики», ели разные тра-
вы – лебеду, крапиву, пучки, колбу, пестики, 
петушки, саранки».

В 1943 году город подготовился к весен-
ней посевной кампании гораздо лучше. В 
горисполком поступили  80 тысяч заявок от 
кемеровчан, которые пожелали выращивать 
картофель и овощи. 18 апреля в газете «Куз-
басс» была опубликована статья «Каждый 
свободной клочок земли – под огороды». В 
ней говорилось: «Секретарь горкома пар-
тии тов. Сифуров поставил задачу, чтобы в 
Кемерово в этом году не было ни одного ра-
бочего и служащего без огорода. Для увели-
чения огородной площади можно оттеснить 
зерновые посевы за пределы города».

Горсовет разрешил кемеровчанам са-
жать картошку в скверах, на обочинах дорог 
и даже цветочных клумбах (забегая вперед, 
скажем, что только в 1945 году незадолго до 
окончания войны, местные власти потре-
бовали от граждан прекратить выращивать 
картофель в центре города).

Теперь картофелеводством и овощевод-
ством занимались буквально все.  Весной 
1943 года  кемеровские учителя обратились 

с призывом:
«К учителям и руководителям школ Ке-

меровской области.
Мы, учителя и руководители школ гор. 

Кемерово, берем на себя и призываем всех 
учителей нашей области взять следующие 
обязательства в предмайском социалисти-
ческом соревновании:

Обеспечить все школы участками под 
огороды. Тщательно подготовится к весен-
нему севу на пришкольных участках, мак-
симально расширить их площадь, изыскать 
семена силами широкой общественности, 
родителей и учеников».

Но одного энтузиазма было недоста-
точно. Требовались семена. Особенно в них 
нуждались подсобные хозяйства заводов и 
шахт. Делиться семенной картошкой с го-
сударством  кемеровчане не хотели, самим 
не хватало. Тогда  у руководителей торговли 
возникла идея обмена картофельных рост-
ков на продукты питания.

«Облторготдел доводит до сведения на-
селения, что местными торгами и райпо-
требсоюзами производится с 10 апреля по 
5 мая с.г. приемка от населения срезок вер-
хушек клубней картофеля. За каждый при-
нимаемый килограмм срезок картофеля, 
сдатчикам взамен отпускается килограмм 
продовольственного картофеля или 800 
грамм квашеной капусты или 500 грамм со-
леных огурцов».

Принятые меры дали результат. В 1944 
году подсобные хозяйства перестали ис-
пользовать срезки. А еще через год торговые 
учреждения города уже продавали излишки 
семенного картофеля всем желающим.

Какие же еще  продукты имели жители 
города кроме тех, что получали по карточ-
кам?

 Вот что о военных годах написала в сво-
их мемуарах кемеровчанка Елена Хохлова.

«…иногда сеяли просо и гречку. На ле-
вом берегу Томи, сразу около воды, была 
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мельница, где можно было превратить зерно 
в крупу. У некоторых жителей Красной Гор-
ки были коровы, ведь молока в продаже не 
было вообще. У нас тоже была корова… Мо-
лока у нас в доме было достаточно, но тво-
рога и сметаны не было. Во-первых, потому, 
что нас в доме было шестеро, во-вторых, в 
молоке нуждались наши соседи, в третьих, 
на коров был огромный налог, как в денеж-
ном, так и в натуральном выражении».

Известно, что в 1940 году в личном поль-
зовании кемеровчан было свыше 5 тысяч ко-
ров. При горисполкоме даже создали Управ-
ление Индивидуального Животноводства, 
которое занималось организацией город-
ских пастбищ, выращиванием молодняка, 
государственной регистрацией скота. 

Предполагаем, что примерно такое же 
количество коров оставалось у жителей го-
рода и во время войны. Было бы глупо в тя-
желую годину пустить своих кормилиц под 
нож и остаться без такого питательного и 
полезного продукта как молоко. 

По воспоминаниям другой жительницы 
Кемерова Инны Маметьевой: «Коров тогда 
держали многие. И в войну, и после войны 
распространенными преступлениями были 
кражи домашнего скота. Коров воровали 
ночью, вскрывали стайки, зимой укладыва-
ли на длинные сани и увозили. Утром в по-
страдавших семьях плакали как по покойни-
ку, проклинали грабителей».

Держали кемеровчане и свиней. Сало 
являлось очень ценным продуктом! Совсем 
маленький кусочек этого продукта  давал 
человеку много калорий. Кроме того шпик 
можно было долго хранить. Дети любили ку-
шать его не меньше, чем конфеты и сосали 
сало, как леденец.

Кормить свинью было делом нетруд-
ным, если имелась картошка. Однако, как 
и в случае с коровами, содержание свиней 
в личном хозяйстве облагалось большим 
налогом. Поэтому некоторые люди прята-

ли чушек в погреба. Боялись и милиции, и 
завистливых соседей, которые могли  «на-
стучать» куда следует. По словам  директора 
музея «Красная Горка» Натальи Шелеповой, 
ее бабушка в годы войны держала свиней в 
подполье (погреб под домом). Мясо и сало 
«подпольных» кабанчиков ели сами, дели-
лись с родственниками, но не выносили на 
базар. За торговлю нелегально произведен-
ными продуктами грозила уголовная ответ-
ственность.

В очень трудном положении оказались 
семьи фронтовиков. Лишившись кормиль-
ца, многие женщины пошли работать на 
шахты и заводы. 

В 1943 году  на шахтах Кемеровского 
рудника работали 1314 женщин, из них 321 - 
в забоях. Половину рабочих коксохимзавода 
составляли женщины.

«В годы отечественной войны, - писа-
ла газета «Кузбасс», - женский труд на за-
воде завоевал прочное место… До войны 
в некоторых цехах завода работали только 
мужчины. Проводив мужей на фронт, их 
жены-патриотки пришли на завод, стали 
машинистами коксовыталкивателя, двере-
экстрактора, загрузочных вагонов».

Мы не склонны думать, что «жены-па-
триотки» стали горняками или коксохими-
ками только из-за желания встать на трудо-
вую вахту вместо ушедших на фронт мужей. 
Скорее всего - другое. Чтобы прокормить 
себя и ребятишек, надо было иметь продук-
товую карточку первой категории. 

«Что делать, когда муж воюет, а у тебя 
на руках четверо детей мал мала меньше?» - 
вспоминала кемеровчанка, ветеран труда Н. 
Серова.

«Хлеб, вернее, рабочая карточка, были 
главным стимулом, побуждавшим школьни-
ков оставлять свои парты, а женщин своих 
малолетних детей», - вторит ей известный 
кемеровский режиссер Ф. Ягунов.

Для того чтобы помочь семьям фронто-
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виков, вдовам, инвалидам городские власти 
совместно с военкоматом создали специаль-
ной фонд. Люди добровольно сдавали: хлеб, 
мясо, сливочное масло, просо, мед, карто-
фель, овощи, сено, а также обувь и одежду, 
которые затем передавались в семьи красно-
армейцев. Участвовали в пополнении фонда 
и промышленные предприятия города.

Начальник политотдела Кемеровского 
облвоенкомата майор Лопушной  писал:

«Дирекция и парторганизация Кемеров-
ского ордена Ленина коксохимического за-
вода в 1944 году выдали семьям фронтови-
ков и инвалидам отечественной войны 495 
пар кожаной и валяной обуви и отремонти-
ровали 730 пар. Кроме того, специально де-
тям выдано 970 пар обуви, 2575 предметов 
одежды. Отремонтировано больше сотни 
квартир, выдано единовременных пособий 
в сумме 108 тысяч рублей. В 1944 году вспа-
хана большая часть земли под индивидуаль-
ные огороды семей фронтовиков, выдано 40 
тонн картофеля и других семян».

По свидетельствам старожилов, многие 
семьи фронтовиков сводили концы с конца-
ми только благодаря помощи фонда. 

Другой возможностью для кемеровчан 
получить продукты сверх нормы стала сда-
ча донорской крови. В ней очень нуждалась 
армия. 

В Кемерове сбором крови занималась 
санбаклаборатория, которая располагалась 
на улице Н. Островского, 38. Доноры снаб-
жались сухим пайком, хлебной карточкой 
первой категории на один день (то есть 1 кг. 
хлеба) и обедом. За 100 куб. см. крови плати-
ли 50 рублей.

Обычно люди сдавали по 400-450 куб. 
см. крови 2-3 раза в год. Некоторые - чаще. 
Некая кемеровчанка Ирина Алексеевна Гол-
дырева посещала станцию переливания кро-
ви каждые 2 месяца.

«Я даю регулярно по 400-500 граммов 
крови… В дни, когда даю кровь, чувствую 

какой-то особый подъем. Конечно, тут и со-
знание выполненного долга перед родиной, 
сознание того, что отдаешь все, что можешь, 
на разгром врага. Но и физически я чувствую 
какую-то необходимость дать кровь и успо-
каиваюсь, только вернувшись с донорского 
пункта. На службе я никогда не устаю».

Существовали и другие способы попол-
нения продовольственного рациона. На-
пример - обмен. На кемеровском конном 
базаре всегда можно было поменять мыло 
на мясо, яйца, масло. Мыло в годы войны 
являлось самой «твердой» и распространен-
ной валютой.  Шахтеры, которые получали 
его бесплатно, отрезали от каждого куска 
небольшую часть и несли домой. За 300-400 
гр. мыла  в деревне можно было получить 
шматок сала.

Как известно, во все времена, при какой 
бы то ни было общественной формации, 
кулинария разделяется на кухню просто-
людинов и кухню господствующих классов. 
Советское общество - не исключение. Власть 
имущих всегда заботилась о себе. Мы уже 
говорили о том, что партийные и советские 
чиновники в годы войны имели карточки 
первой категории и получали продоволь-
ствие в том же объеме, что и шахтеры. К 
тому же у  высокопоставленных чиновников 
были на руках лимитные книжки, по кото-
рым  можно было приобрести дефицитные 
товары в спецмагазинах. А еще  существова-
ли специальные сверхнормативные обеды, 
так называемые «литерные», которые дели-
лись на 3 категории: литер «А», «Б» и «В».

Поначалу кемеровская бюрократия име-
ла доступ к обедам только категории «В». 
Но с середины войны в соответствии с по-
становлением Совнаркома СССР № 216-75 
и приказом Наркомторга СССР № 119 от 16 
марта 1943 г. для руководящих работников 
крупных промышленных предприятий (ди-
ректоров и их заместителей, главных инже-
неров, начальников производств и партор-
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ганизаторов ЦК ВКП(б)) был введен отпуск 
обедов литер “Б”, который включал 200 гр. 
хлеба, суп, второе мясное или рыбное блю-
до, чай, компот или кисель. 

После образования в январе 1943 года 
Кемеровской области высшие должностные 
лица (секретари обкома партии, председа-
тель облисполкома и его заместители) стали 
получать обеды категории «А».

Что это такое? Точного ответа у нас нет, 
но, безусловно, что обеды литер «А» были 
более разнообразными, вкусными, изыскан-
ными, чем обеды категории «Б» и тем более 
«В».

Любопытная деталь. В мемуарах про-
стых кемеровчан, которые пережили войну, 
непременно есть строки о том, как они пита-
лись в суровые годы. Люди пишут о «тошно-
тиках», о солидоле, который использовали 
при выпечке хлеба вместо масла, о саранках, 
о подпольных кабанчиках, о подсолнечном 
жмыхе. Люди делятся своим личным опы-
том, рассказывают, как им удалось выжить 
в тяжелейшее время. Другое дело - «литера-
турное наследие» местной номенклатуры. 
Мы не нашли ни одного упоминания, о том 
как жила эта категория граждан во  время 
войны. Если почитать  статьи и доклады чи-
новников, опубликованные в газетах в тот 
период, можно многое узнать о бедственном 
существовании рядовых тружеников тыла, 
но ни слова о своем  собственном матери-
альном положении.

Для нас было настоящим откровением, 
когда в мемуарах уже упомянутого Федора 
Ягунова мы прочитали: «… я по наивности 
полагал, что все молодые люди моего возрас-
та либо воюют, либо работают на  военных 
заво¬дах. А как же иначе? «Весь советский 
народ, – как один человек...» Мое мышление 
не могло выр¬ваться из пределов государ-
ственной пропаган¬ды. Оказалось, все не 
совсем так. В нашем го¬роде в переломном 
для  войны, но и труднейшем 1943 году было 

немало праздной молодежи. Су-ществовали 
вполне благополучные семьи, их не затро-
нула война. Они не голодали. Молодых лю-
дей призывного возраста, принадлежащих 
к таким семьям, не беспокоили военкоматы, 
девицы вполне спокойно обходились ижди-
венческими хлебными карточками, для них 
приобретались где-то дорогие наряды, укра-
шения. Им хотелось красоваться, блистать, 
покорять... »

Комментарии – излишни. «Кому – вой-
на, а кому - мать родная». Одни ели «тошно-
тики»,  а другие антрекоты, копченую кету и 
американский шоколад. 

Рассказывая о питании кемеровчан в во-
енные годы, мы не можем обойти еще одну 
важную тему. Дефицит продуктов способ-
ствовал широкому распространению краж и 
махинаций. 

Самым простым способом было обве-
шивание. Хлеб в магазинах и столовых отпу-
скался на вес. Чтобы обмануть покупателя 
использовались фальшивые гирьки, кото-
рые весили меньше номинала. Кто заметит, 
что такая гирька на миллиметр тоньше стан-
дартной? А благодаря такой уловке продавец 
воровал 2-3 килограмма хлеба ежедневно. 

Еще один способ воровства – приписки. 
Составлялся акт о том, что лучшим работ-
никам производства выдали премию - про-
дуктовые наборы. В список награжденных 
вносились имена не только ударников, но 
и других людей. На крупном предприятии 
проверить: кто получил премию, а кто нет – 
совсем не просто.

Громкую огласку в 1943 году  получило 
дело о хищении продуктов в ОРСе завода 
«Пластмасс» («Карболит»). Начальник от-
дела некий Межберг украл 148 кг. кондитер-
ских изделий. Следствие установило, что  на 
протяжении нескольких месяцев он зани-
мался спекуляцией продуктов питания. 

Вместе с Межбергом на скамью подсуди-
мых села и буфетчица столовой №2 шахты 
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«Центральная» гражданка Калабина, кото-
рая украла 352 кг. хлеба. Наказание – 5 лет 
тюрьмы.

Однако самые крупные махинации тво-
рились не в магазинах и ОРСах, а в карточ-
ных бюро. Работники карточных бюро и 
домоуправлений присваивали карточки лю-
дей, уезжающих из города, выписывали про-
дуктовые талоны на вымышленных лиц или 
на несуществующих иждивенцев. 

Кладовщик-кассир областного картбю-
ро Кемеровской области Науменко похитила 
талоны на 1800 кг. хлеба, а также 44 тысячи 
рублей. (Заметим, что самый лучший токарь 
КЭМЗа в то время имел зарплату в размере 
1900 рублей). Правда и наказание было весь-
ма суровым - 25 лет тюремного заключения 
с конфискацией имущества. 

Еще более масштабны махинации с рей-
совыми продуктовыми карточками. Кеме-
ровчане содрогнулись, когда в феврале 1945 
года прочитали в газете «Кузбасс» сообще-
ние.

«В областном суде.
Органами милиции была разоблачена 

группа лиц, работавших в карточном бюро 
Центрального района г. Кемерово, занимав-
шаяся хищением рейсовых карточек на хлеб 
и продукты.

Следствием было установлено, что быв-
шие работники карточного бюро Централь-
ного района г. Кемерово Болдычева, Маке-
ева, Кичигин и другие причинили своими 
преступными действиям ущерб государству 
на сумму 1 500 000 рублей.

Кемеровский областной суд в судебных 
заседаниях 14-19 февраля с.г. под председа-
тельством т. Луганской разобрал дело и осу-
дил главных виновников расхищения рей-
совых карточек по закону от 7 августа 1932 
года к высшей мере наказания – расстрелу 
с конфискацией всего принадлежащего им 
имущества».

Мы привели этот факт не для того, что-

бы заклеймить имена воров, а для того, что-
бы показать масштабы черного рынка. Ба-
рышники и воры, спекулянты и казнокрады 
в какой-то мере тоже восполняли дефицит 
продовольствия в городе. По словам Федора 
Ягунова: «Барахолка на базарной площади 
особенно оживилась в войну, когда государ-
ственная торговля оскудела, перешла в за-
рытые, по талонам, распределители».

Мы прекрасно понимаем, что кто-либо 
из кемеровских старожилов, прочитав эту 
главу, скажет: «Вранье! Все было по-друго-
му!» На наш взгляд, – по-всякому. Жизнь и 
тогда, и сегодня - пестрая. И в наше время 
есть люди, которые кушают селедку только 
по праздникам, а другие считают ее плебей-
ской едой.

Многие наши знакомые, которые, как и 
мы родились после войны, убеждены, что 
полуголодные «кемеровские труженики 
тыла сутками стояли у станков, работали 
без выходных по16-18 часов в день и спали 
прямо в цехах». 

Если это так, то тогда кто  же  ходил на 
танцы, концерты, в кино?

Каждую неделю в Кемерово приезжали 
самые лучшие советские театральные арти-
сты, музыканты, циркачи.

Летом 1943 года, когда исход войны опре-
делялся на Курской дуге, в городе прошли 
концерты Леонида Утесова, Эдди Рознера, 
Юзефа Скоморовского, Клавдии Шульжен-
ко и Владимира Коралли.

Очень часто в кинотеатре «Москва» кон-
церты артистов проходили не только вече-
ром, но и после 12 часов ночи, чтобы люди, 
работающие в вечернюю смену, могли по-
бывать на представлении. А если не было 
концертов, то после полуночи в кинотеатре 
устраивались танцы. 

Любимое место отдыха –  горсад. Вот 
объявление, которое летом 1943 года не схо-
дило со страниц газеты «Кузбасс»:

 «Горсад. Ежедневно большое гуляние. 
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Играет духовой оркестр. Начало гуляний с 7 
до 12 ночи». 

За 4 года войны экономический потен-
циал Кузбасса вырос в 2 раза! Согласитесь, 
что полуголодные, обессиленные тружени-
ки тыла никогда  не смогли бы достигнуть 
такого высокого результата. 

Власти это очень хорошо понимали и де-
лали все, что было в их силах.

А закончить эту главу мы хотели бы объ-
явлением в газете «Кузбасс» 24 апреля 1945 
года, за две недели до конца войны:

«Требуются:
Кемеровскому молкомбинату: продавцы 

мороженого. Обращаться: г. Кемерово, Со-
ветская ул. 13 тел. 5-65».

«Рог изобилия» 
и бесплатный хлеб

Совершенно иная картина предстает 
перед нами в 50-е годы. Удивительно, но по-
требовалось всего 5-6 лет, чтобы не только 
восстановить довоенный уровень снабже-
ния продуктами, но и превзойти его. Насту-
пили годы продовольственного изобилия.

Вот рекламное объявление, опублико-
ванное в газете «Кузбасс» 27 апреля 1952 
года.

«Вниманию покупателей!
Все магазины Кемеровского гастронома 

имеют в большом выборе:
свинокопчености, семгу, сельди;
шампанское, коньяки, ликеры, настой-

ки, наливки;
шпроты, икру черную и красную;
разнообразный набор консервов, сыра;
варенье, компоты, джемы, повидло;
желе фруктовое, желе молочное, изюм;
финики, грецкие орехи, миндаль очи-

щенный;
чернослив, апельсины, лимоны.
Принимаются заказы на праздничные 

подарки и наборы.

Магазины работают ежедневно с 9 до 24 
часов».

Любопытно, что почти все продоволь-
ственные товары были отечественного про-
изводства.

Сначала цены на продукты были до-
статочно высокими, но ежегодно, начиная 
с 1948 года, когда в СССР отменили про-
довольственные карточки, советское пра-
вительство проводило политику снижения 
государственных розничных цен на продо-
вольствие. Цены снижались на все основные 
продуктов питания и  довольно существен-
но. 

1 апреля 1953 г. произошло очередное 
снижение розничных цен на продоволь-
ственные и промышленные товары. Хлеб, 
мука, макароны, крупы, масло животное 
и растительное подешевели на 10%. Мясо, 
рыба, мясорастительные и салобобовые кон-
сервы, сухие кисели, ликеры, коньяки, пиво 
- на 15%. Водка – на 11%. Самое радикаль-
ное снижение коснулось картофеля, овощей 
и свежих фруктов. Цены на них понизились 
на 50%!

Газета «Кузбасс» писала: «Вместе с рас-
светом первого апрельского утра в каждую 
советскую семью пришла большая, радост-
ная весть – радио передало постановление 
Совета Министров Союза ССР и ЦК КПСС 
о новом, шестом по счету снижении госу-
дарственных розничных цен на продоволь-
ственные и промышленные товары…

Дежурный хлебный магазин на улице 
Весенней, который открывается в городе 
раньше других, заполнили первые покупате-
ли. У касс, у прилавков, у выходов из мага-
зина завязываются оживленные разговоры. 
Мать пятерых детей, жена рабочего одного 
из кемеровских заводов, спешит поделиться 
со своей знакомой, что принесет семье но-
вое снижение цен. Только на разницу цен на 
хлеб она сможет купить дополнительно поч-
ти 4 килограмма сахару в месяц».

Что имели, то и ели
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Заметим, что после 1956 года продукты 
стали постепенно дорожать, сократился их 
ассортимент. Но в целом, продовольствия 
было достаточно.

В феврале 1953 года в Кемерове на углу 
улиц Советской и Кирова открылся один из 
крупнейших в Сибири магазин «Гастроном». 
Оборудованный по последнему слову техни-
ки и культуры советской торговли, украшен-
ный барельефами и хрустальными вазами он 
поражал воображение кемеровчан. Они хо-
дили в гастроном не только за продуктами, 
но и просто, чтобы полюбоваться красотой 
интерьера. В окнах и отделах магазина – нео-
новые вывески. В залах - рекламные инстал-
ляции, - беспрерывно льется шампанское из 
бутылки, а на подиуме крутятся скульптур-
ки медвежат с мороженым.

В кондитерском отделе продавались 
изделия более 200 наименований: печенье, 
мармелад, зефир, шоколад, конфеты луч-
ших кондитерских фабрик страны: «Крас-
ный Октябрь, «Рот-фронт», имени Бабаева, 
«Ударница», «Жовтень».

В колбасном отделе продавались высо-
косортные изделия 40 видов. В рыбном – бо-
лее 20, в том числе: копченая севрюга, осе-
трина, кета, знаменитая жупановская сельдь 
(очень жирная сельдь, которую добывали в 
Охотском море), черная и красная икра. Ма-
ленькая стеклянная баночка черной икры 
стоила 19 рублей 80 копеек.

Однако самым большим спросом у ке-
меровчан пользовались не конфеты, не мяс-
ные или рыбные деликатесы, а цитрусовые: 
апельсины, мандарины, лимоны.

Лимонов в 1953 году завезли в Кемерово 
непомерно много. Для их реализации была 
проведена широкая рекламная кампания. 
«Покупайте лимоны! Этот фрукт обладает 
уникальными лечебными свойствами и по-
лезен для здоровья. Чай с лимоном прекрас-
но утоляет жажду».

Аналогичная ситуация сложилась в 1954 

году и с арбузами. В газетах стали печатать 
рецепты засолки арбузов в бочках. Арбузы 
продавались по 40 копеек за килограмм. 

В 1955 году на прилавках гастрономов 
города впервые появились бананы. Горожане 
покупали эти тропические плоды неохотно. 
Бананы были незрелыми, твердыми, неслад-
кими и по вкусу напоминали мыло. Большая 
часть партии сгнила. В последующие годы 
бананы в Кемерово завозили редко.

Тогда же, в 50-е годы, кемеровчане впер-
вые увидели на прилавках магазинов мор-
скую мороженую рыбу и морепродукты: 
камбалу, навагу, треску, рыбу-саблю, солнеч-
ника, крабов. Попробовали – не понрави-
лось.

Произошло это потому, что с морской 
рыбой поступали также как и с речной – 
счищали чешую и убирали внутренности. 
То, что плавники нужно срезать, а кожу у 
морской рыбы надо обязательно снимать – 
никто не знал. Такому кулинарному невеже-
ству способствовала и реклама, напечатан-
ная в местных газетах: «по питательности 
и вкусовым качествам камбала не уступает 
сазану и лещу». То есть, реклама наводила 
человека на мысль, что камбалу нужно гото-
вить также как сазана и леща. Неудивитель-
но, что морскую мороженую рыбу покупали 
неохотно.

То же самое случилось и с консервиро-
ванными камчатскими крабами «Chatca». В 
магазинах чуть ли не каждый день устраива-
лись дегустации, покупателям раздавались 
рекламные листовки с рецептами блюд из 
крабов. Популярный плакат тех лет призы-
вал: «Всем попробовать пора бы, как вкусны 
и нежны крабы!» Однако кемеровским шах-
терам и химикам мясо ракообразных деся-
тиногих животных не понравилось.

Кроме нового гастронома, который на-
зывали «рогом изобилия», в это время в 
Кемерове стали открываться специализи-
рованные магазины. На Советской улице 
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появился табачный магазин и продуктовый 
магазин горкоопторга, в котором на комис-
сионных началах продавали: мясо, дичь, мо-
локо, жиры, крупы, мед.

Первый магазин самообслуживания от-
крылся в Кемерове 16 декабря 1955 года. Он 
назывался «бакалейно-гастрономический 
магазин без помощи продавца» и распола-
гался на улице Коммунистическая, 82. Од-
нако эта новая форма торговли в городе не 
прижилась. Покупатели просто разворовы-
вали магазин, запихивая в рукава - колбасу, 
а за пазуху - пачки печенья. Довольно скоро 
магазину пришлось вернуться к традицион-
ной советской системе обслуживания поку-
пателей.

В 1954 году на улице Кирова напротив 
универмага открылся большой хлебобулоч-
ный магазин. Кроме хлебного, хлебобулоч-
ного и кондитерского отделов в магазине 
появился кафетерий. Это было нечто новое 
в системе общественного питания Кемеро-
ва. Теперь в магазине люди могли не только 
купить продукты, но и перекусить. В меню - 
самые простые, но вкусные блюда: сосиски с 
зеленым горошком, вареное яйцо с кабачко-
вой икрой, кофе с молоком, кисель, компот, 
чай, булочки,  кексы, пирожные. Особенно 
любили посещать кафетерий школьники и 
студенты.

Регулярное снижение цен на продукты 
питания и их изобилие привело к тому, что 
кемеровчане стали тратить меньше времени 
на приготовление блюд дома. В самом деле, 
вместо того чтобы на завтрак варить кашу 
- можно пожарить яичницу с колбасой. На 
ужин - сварить рожки и подать их с разогре-
той тушенкой.

Когда цены на провизию в магазинах пе-
рестали кусаться, снизились цены и в обще-
пите.

Прежде всего, дешевле стало питание 
в рабочих столовых. Так, например, в еже-
дневном меню столовой Кемеровского под-

ковного завода (впоследствии - АО «Зета») 
имелось 25-30 блюд. Обед из 3 блюд (щи со 
сметаной, печеночный паштет, блинчики, 
компот из сухофруктов, хлеб) стоил 3 рубля 
36 копеек. Другой вариант (суп с вермише-
лью, вареная колбаса с картофельным пюре, 
кисель, хлеб) стоил всего 2 рубля 47 копеек. 
И это при том, что средняя заработная плата 
у рядового кемеровского рабочего или слу-
жащего составляла 800 рублей.

Питание в заводских столовых было 
очень дешевым и достаточно вкусным. Уже 
никто не брал с собой на работу бутерброды, 
поскольку полноценную еду предоставляли 
столовые, как заводские, так и городские.

В конце 40-х начале 50-х годов началось 
бурное строительство жилых домов в центре 
города. Первые этажи обычно отдавали под 
магазины и предприятия общепита. Напри-
мер, по улице Весенней открылась столовая 
№13, получившая название «Кафе-автомат». 
Опустив в машину монету, надо было на-
жать кнопку, допустим, «котлета». Створка 
раздаточного окошка открывалась,  посети-
тель клал продукт на тарелку и садился за 
стол. Довольно скоро автоматы убрали, так 
как они часто ломались.  

В 1959 году «Кафе-автомат» переделали 
в семейную столовую. Она предназначалась 
для питания родителей с детьми. В меню на-
считывалось около 70 блюд. Кормили здесь 
вкусно и недорого. Обед из 6 блюд стоил 
8 рублей и был доступен даже студентам. 
(Стипендия студента Горного института 
равнялась 375 рублям). Надо отметить, что 
во всех городских и даже в заводских столо-
вых посетителей обслуживали официанты.

Именно в эти годы у горожан появилась 
традиция – обедать всей семьей в столовой, 
где пища было ничуть не хуже, а порой даже 
лучше домашней. Позже в 60-е годы семей-
ные обеды стали устраивать и в ресторанах. 
Посещать эти заведения с детьми можно 
было только в воскресенье с 11 до 15 часов. 

Что имели, то и ели
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Таким способом родители учили детей хоро-
шим манерам, правилам поведения в обще-
ственном месте.

Заметим, что в 50-е годы кемеровские 
рестораны старались не уступать столич-
ным, и потому пользовались большой попу-
лярностью у горожан и прежде всего у ин-
теллигенции. Даже в маленьком деревянном 
ресторане «Лето», расположенном в Сосно-
вом бору, столы были накрыты белоснежны-
ми скатертями, стояли вазы с цветами, шам-
панское подавали на льду.

Разумеется, далеко не каждое предпри-
ятие кемеровского общепита предлагало 
вкусную еду и хорошее обслуживание. Сто-
ловые, расположенные в центре города со-
блюдали высокие стандарты, но на рабочих 
окраинах существовали иные порядки.

Вот что по этому поводу писала газета 
«Кузбасс» в 1959 году.

«Редкий день в столовой № 19, что нахо-
дится в Кировском районе, можно покушать 
спокойно. Сюда привыкли заходить в паль-
то и шапках, в обеденном зале много курят, 
пьют вино и водку. Чего только не слышат 
здесь женщины и дети, которые вынуждены 
пользоваться этой столовой!

А что бывает, когда привозят пиво! По-
обедать или поужинать тогда просто невоз-
можно: все места заняты любителями жигу-
левского. Табачный дым столбом. Громкая 
ругань, пьяные споры… Спрашивается: сто-
ловая это или «забегаловка»?»

Следует обратить внимание на слова 
«вынуждены питаться в этой столовой» и 
«пообедать и поужинать». Это значит, что 
многие кемеровчане перестали готовить еду 
дома и перешли на столовскую пищу. Обще-
пит победил домашнюю кухню.

Любопытная деталь – хлеб в столовых в 
те годы был бесплатным. Он лежал на тарел-
ках, рядом с солью, перцем и горчицей. Хлеб, 
самый ценный и важный продукт традици-
онного русского стола, теперь ничего не сто-

ил. Такого в истории питания русского на-
рода прежде не случалось. Некоторые люди 
вытирали губы ломтями хлеба, используя 
его, как салфетку. Школьники на перемен-
ках кидались мякишами. Когда хлеб стал 
бесплатным, люди поверили, что к 1980 году 
они и в самом деле построят коммунизм, где 
не только хлеб, но и все будет бесплатным.

Городские крестьяне

Летом 1963 года кемеровчане вновь 
столкнулись с дефицитом продовольствия. 
У хлебных магазинов появились длинные 
очереди. Занимали очередь ночью. Записав 
на запястье порядковый номер, люди воз-
вращались домой досыпать, чтобы к 7 часам 
утра стоять у булочной.

Купить хлеб не всегда удавалось, так 
как уже через 40 минут его разбирали. Вла-
сти ввели ограничение – булка хлеба в одни 
руки. Тогда в очередь за хлебом становилась 
вся семья.

Перебои с продажей хлеба, не только в 
Кемерове, но и по всей стране длились поч-
ти год. Ситуация нормализовалась, когда 
СССР стал покупать зерно за границей, тра-
тя на это более 400 тонн золота ежегодно (за 
25 кг пшеницы отдавали 1 грамм золота). На 
прилавках магазинов вновь появился вкус-
ный русский хлеб, изготовленный из амери-
канской, канадской, австралийской пшени-
цы.

Кемеровский хлебокомбинат в те годы 
поддерживал очень высокие стандарты каче-
ства. Хлеб был пышный, хорошо пропечен-
ный, ноздреватый. Если его сжать, а потом 
отпустить, он тут же приобретал прежнюю 
форму. Как и прежде заводы выпекали: бе-
лый хлеб, «серый», батоны, калачи, рожки с 
маком, сайки, халы, бублики.

Примерно в середине 60-х годов булоч-
ные перешли на самообслуживание. Поку-
патель шел вдоль прилавка, на котором под 
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наклоном располагались поддоны с хлебом 
и длинной вилкой проверял степень мягко-
сти. Положив булку в авоську, направлялся 
к кассе. В каждом магазине висели плакаты с 
изображением  румяной колхозницы с под-
нятым вверх указательным пальцем:

«Хлеб — не только дар природы.
Хлеб — наш труд, не забывай.
Береги же наш народный,
Драгоценный каравай».
Или - «Уважаемые товарищи! Соблю-

дайте санитарные правила! Хлеб берите вил-
кой!»

В столовых в это время появился другой 
плакат: «Хлеба к обеду в меру бери! Хлеб – 
драгоценность! Его береги!».

Если ситуация с хлебом в 1964 году нор-
мализовалась, то с мясом было иначе. С каж-
дым годом мясопродуктов становилось все 
меньше и меньше.  Например, в 1960 году ке-
меровская торговля могла предложить поку-
пателям только 13 видов колбасных изделий. 
В то время как в начале 50-х на прилавках 
магазинов лежали колбасы  40 видов.

Еще в 1959 году советское правитель-
ство запретило жителям городов и рабо-
чих поселков держать домашний скот. Для 
кемеровчан это была настоящая трагедия. 
Тысячи горожан со слезами на глазах сдава-
ли своих буренок и кабанчиков на мясоком-
бинат. Людям сказали, что отныне у них нет 
нужды выращивать скотину, так как мясо 
и молоко можно будет купить в магазинах. 
Однако этих продуктов по прежнему не хва-
тало, и в 1962 году правительство объявило 
о повышении цен. Мясо подорожало на 30%, 
масло - на 25%.

В 1964 году Кемеровский горисполком 
занялся созданием так называемых «фабрик 
мяса». Смысл этой инициативы заключался 
в том, что все предприятия общественного 
питания города должны сдавать пищевые 
отходы на откорм свиней. Полученное мясо 
будет поставляться в столовые, которые 

станут продавать обеды по сниженным це-
нам. Председатель исполкома Кемеровского 
городского Совета П.М. Белоус заявил, что 
«эти мероприятия позволят резко увели-
чить откорм свиней». Однако широкого рас-
пространения эта инициатива не получила. 
Производство мяса в области ежегодно па-
дало. Только в первом полугодии 1969 года 
оно сократилось почти на 20%. «Фабрики 
мяса» приказали долго жить.

Мясо в кемеровских магазинах присут-
ствовало примерно до начала 70-х годов. По-
том оно стало появляться все реже и реже, 
как правило, в виде супового набора. В луч-
шем случае - свиной гуляш. Всегда в прода-
же имелось только «мясо четвертого сорта», 
- крупные говяжьи кости с обрезью.

Чтобы купить вырезку, нужно было рано 
утром идти на рынок. К 10 часам утра мяса 
на рынке уже не купишь. Поскольку прави-
тельство определило, что 1 кг мяса должен 
стоить не дороже 5 рублей, и его было мало, 
мясо быстро раскупали. Существовал, прав-
да, другой вариант – пойти в кооперативные 
магазины. Один из них «Профессорский» 
располагался на ул. Весенняя, 26. Другой - 
«Кедр» на проспекте Ленина, 75. Мясо там 
не отличалось хорошим качеством. Как пра-
вило, – старая говядина и свинина, причем 
с таким толстым слоем сала, что из нее мало 
что приготовишь. Зато здесь часто была в 
продаже дичь: лосятина, медвежатина, зай-
чатина, нутрия, а также тетерева, куропатки, 
дикие утки.

В середине 60-х кемеровские магазины 
еще продавали такие колбасы как: «док-
торская», «телячья», «таллиннская», «кра-
ковская», «ветчина», а также сосиски и 
сардельки. Перед праздниками появлялись 
в продаже и твердокопченые колбасы: «мо-
сковская», «невская», «сервелат» по цене от 4 
рублей 20 копеек до 4-80.

В 1969 году Кемеровский мясокомбинат 
выпускал 12,5 тонн колбасных изделий в 
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смену. Для города с населением в 410 тысяч 
человек - вполне достаточно. Однако год от 
года ассортимент колбасных изделий умень-
шался, ухудшалось и качество. И к началу 
80-х годов на прилавках гастрономов лежала 
только ветчина, по цене 3 рубля 70 копеек, - 
достаточно дорогая для многих кемеровчан.

В связи с тем, что продовольствия ста-
ло не хватать, Институт питания Академии 
медицинских наук СССР разработал новые 
нормы потребления продуктов. 11 июля 
1967 года газета «Кузбасс» опубликовала 
статью «Дешево, полезно, вкусно», в кото-
рой приводился список продуктов, необхо-
димых для рабочих, занятых ненапряжен-
ным физическим трудом.

Ежедневно рабочий должен употре-
блять: «200 граммов мяса или 300 граммов 
рыбы, пол-литра молока или молочных на-
питков, 400-500 граммов хлеба и хлебных 
изделий, 50-100 граммов сахара, около 300 
граммов картофеля, прочих овощей - 400 
граммов, круп – 40 граммов, растительно-
го масла – 20-30 граммов, сливочного масла 
или маргарина – 10-15 граммов, а на 2 дня 
одно яйцо. Стоит этот набор 67-91 копейку – 
вполне доступно!»

Урбанизация, массовый снос частных 
домов с огородами, привели, в конечном 
счете, и к дефициту овощей.

Крестьяне не могли самостоятельно 
справиться с заготовками, чтобы обеспе-
чить горожан овощами, и прежде всего кар-
тофелем, капустой, свеклой и морковью. 
Сначала на сельхозработы выезжали только 
трудящиеся кемеровских предприятий, но с 
середины 60-х годов в битве за урожай стали 
принимать участие студенты и школьники 
(с 5-го по 10-й классы).

«Хорошая традиция сложилась у трудя-
щихся коксохимзавода, - писала газета «Куз-
басс» в 1969 году, – помогать подшефному 
совхозу в заготовке кормов, уборке зерно-
вых, овощей и картофеля.

Не изменили своей традиции коксохи-
мики и в этом году. С первых дней борьбы за 
урожай представители завода трудились на 
сельских полях.

А в эти дни, когда в селе началась уборка 
картофеля и овощей, более тысячи коксо-
химиков выехали в поле. Перед ними стоит 
ответственная задача – убрать более 100 гек-
таров картофеля».

Понятно, что не от хорошей жизни вла-
сти гнали людей на поля. Если завод не вы-
полнит месячный план по производству 
кокса - ничего страшного, перевыполнит в 
следующем. А вот если город останется без 
картофеля – это уже настоящее бедствие со 
всеми вытекающими последствиями.

Кроме отправки трудового десанта в де-
ревни, власти попытались убедить крестьян 
в необходимости делиться  продуктами с го-
рожанами. Вот объявление, опубликованное 
в газете «Кузбасс» в 1964 году.

«Колхозы, колхозники, труженики села! 
Вывозите продукты сельского хозяйства и 
животноводства на колхозные рынки для 
продажи трудящимся городов и рабочих 
поселков… Приезжающие на рынки обеспе-
чиваются ночлегом в гостиницах, складски-
ми помещениями для хранения продуктов 
и стоянкой автогужтранспорта. Товарищи 
труженики села! Больше вывозите на кол-
хозные рынки продуктов животноводства и 
сельского хозяйства для продажи городско-
му населению».

Однако крестьяне, несмотря на призывы 
и посулы, не торопились делиться продукта-
ми с горожанами.

Тогда в 1969 году отдел по использова-
нию трудовых ресурсов облисполкома ре-
шил попробовать другой способ решения 
продовольственной проблемы. Горожанам 
стали предлагать переселяться в деревни Ле-
нинск-Кузнецкого, Юргинского и Промыш-
ленновского районов. Желающим  заняться 
сельским хозяйством выделяли кредиты в 
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размере 3500 рублей на постройку дома, 400 
рублей на приобретение коровы.

Однако покидать столицу Кузбасса за-
хотели лишь единицы. Вместо этого кеме-
ровчане ринулись создавать садово-огород-
ные товарищества. Именно на 60-70 –е годы 
приходится бум мичуринского движения в 
Кемерове.

Чтобы не покупать в овощных магази-
нах гнилую картошку,  дряблую свеклу с бе-
лым налетом плесени, морковку с комьями 
грязи, прокисшие огурцы и помидоры, люди 
стали выращивать овощи на своих 6 сотках. 
Те же, у кого не было мичуринских садов, 
тоже могли обеспечить себя корнеплодами. 
На всех предприятиях стали выделять тру-
дящимся участки земли под посадку карто-
феля за весьма небольшие деньги. При же-
лании на этих участках можно было сделать 
пару грядочек под свеклу, редьку, морковь. 
Городские власти разрешили копать погреба 
возле жилых многоквартирных домов, и та-
ким образом, у людей появилось место для 
хранения овощей, солений и варений.

Вот так кемеровчане вернулись к ма-
тушке-земле. Они вновь стали городскими 
крестьянами и продолжают оставаться ими 
и по сей день. Даже в 1996 году, когда с дефи-
цитом продуктов было покончено, 65% се-
мей в городе Кемерово питались картошкой 
из личного подсобного хозяйства или вы-
деленного на предприятии участка, 54 % - 
выращивали овощи в мичуринских садах и 
огородах. Во всяком случае, так утверждает 
английский ученый Саймон Кларк в своем 
докладе «The Russian dacha and the myth of 
the urban peasant» («Русская дача и миф о го-
родском крестьянстве»).

Мы прокормим себя сами

В самый разгар мичуринского бума, 
вдруг обнаружилось, что кемеровчане пе-
рестали покупать овощные консервы. При-

лавки магазинов были заставлены банками 
с кабачковой и баклажанной икрой, зеленым 
горошком, маринованными помидорами, 
огурцами, патиссонами, но их мало покупа-
ли. Тогда кемеровская контора Росбакалеи 
попыталась привлечь внимание покупате-
лей к этим консервам с помощью рекламы.

«Выставка- продажа.
В магазине №16 «Гастроном», Советский 

проспект, проводится выставка-продажа 
плодоовощных консервов с дегустацией. То-
варищи покупатели, посетите нашу выстав-
ку!»

Однако проку от таких мероприятий 
было мало, поскольку люди перешли на по-
требление домашних заготовок. Об этом 
говорит тот факт, что в конце 60-х годов из 
оборота исчезла стеклянная банка. Люди ис-
пользовали банки для солений и варений, 
компотов, соков, домашнего вина. Некая 
кемеровчанка Е.Г. Миронова «заготовила 
на зиму только одного варенья ни много ни 
мало 8 пудов» (128 кг.). Нетрудно предста-
вить, сколько банок ей потребовалось для 
фасовки.

В те годы, если хозяйка дома проявля-
ла щедрость и дарила кому-либо из гостей 
трехлитровую банку огурцов, то обязатель-
но напоминала: «Только баночку верните».

В городе открывались десятки пунктов 
по приему стеклотары, но кемеровчанки не 
спешили расставаться со своими банками и 
баночками. Сдавали только бутылки. В 1964 
году кемеровская контора Росбакалеи объ-
явила, что будет принимать бутылки даже 
из-под импортного алкоголя, например, «из-
под вина типа «Рейнское», «Бордосское».

Вот типичное объявление о приеме 
стеклотары, которое не сходило со страниц 
местных газет почти 25 лет.

«Вниманию покупателей!
Все продовольственные магазины об-

ласти, торгующие плодоовощными кон-
сервами, и пункты по сбору стеклопосуды 
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принимают в неограниченном количестве 
стеклобанки из-под отечественных и им-
портных консервов. В случае отказа в при-
еме посуды обращайтесь в горторготделы, к 
руководителям торговых организаций и баз 
«Росбакалея».

Использование стеклянной банки в до-
машних заготовках привело к изменению 
рецептуры некоторых традиционных рус-
ских солений. Прежде всего - капусты, ко-
торую раньше квасили в бочках и которая 
после брожения имела непревзойденный 
острый кисло-соленый вкус. Теперь же все 
чаще стали просто заливать шинкованную 
капусту соленым раствором с добавлени-
ем уксуса. Понятно, что настоящих русских 
щей из такой маринованной капусты не при-
готовишь. 

Нечто подобное произошло и с огурца-
ми. Присутствие уксуса исключало возмож-
ность приготовления из них настоящего 
рассольника или солянки.

Зато произошел прорыв в приготовле-
нии варенья. Правда, назвать его вареньем 
нельзя. Его не варили, а просто прокручи-
вали ягоды на мясорубке и добавляли сахар. 
Весьма вкусное и полезное лакомство.

Примерно в начале 70-х годов кемеров-
чане увлеклись приготовлением хреновины. 
Прежде эту приправу готовили лишь из тер-
того хрена, уксуса, соли и сахара. Некоторые 
добавляли еще и чеснок, что придавало соу-
су чалдонский колорит. Теперь же вместо ук-
суса домохозяйки стали использовать пюре 
из свежих помидоров. Раньше помидоры в 
Кемерове были в основном привозные из 
Средней Азии. После «мичуринизации» на-
селения томаты стали таким же распростра-
ненным овощем, как и огурцы.

Новая приправа идеально гармониро-
вала с котлетами,  антрекотами, холодцом, 
пельменями, (правда их в домашнем меню 
с каждым годом становилось все меньше и 
меньше). Очень вкусна хреновина и с жаре-

ной картошкой.
Чтобы обогатить вкус супов стали за-

готавливать на зиму пряную заправку. Это 
был либо зеленый укроп, либо смесь укропа 
с петрушкой, которые мелко резали и сме-
шивали с солью. Баночки с заправкой хра-
нили в холодильнике.

Еще одно кулинарное открытие тех лет 
- изготовление копченой рыбы и шпика в 
самодельных коптильнях, которые кемеров-
чане устанавливали на своих мичуринских 
участках. Обычно, для этой цели использо-
вали большую железную бочку, в которую 
помещали тот или иной продукт, главным 
образом морскую рыбу. Ее было много, и 
стоила она настолько дешево, что мороже-
ной мойвой, к примеру, кормили свиней, 
отчего соленое сало имело привкус рыбы. 
Коптили нототению, скумбрию, ставриду, 
простипому. Но особенно хорош был пал-
тус. Пользовались также и «магазинными» 
коптильнями, в которые насыпали черему-
ховые или яблоневые опилки для получения 
благородного, ароматного дыма. В магазине 
«Буревестник» такая коптильня стоила 11 
рублей 50 копеек.

Приготовление домашних заготовок не 
было хобби для кемеровчан. Люди просто 
пришли к выводу: «если государство не мо-
жет нас прокормить, мы прокормим себя 
сами».

Полный упадок

Возвращению кемеровчан в лоно до-
машней кухни способствовали и нараста-
ющий дефицит основных продуктов пита-
ния, и резкое ухудшение качества пищи в 
столовых. Особенно – в рабочих. Прошли 
те времена, когда люди могли сытно, вкусно 
и недорого пообедать в столовой. Вот как 
описывал обед рабочих завода «Карболит» 
корреспондент газеты «Кузбасс» А Миронов 
в 1964 году.

«Обеденный перерыв. Но прессовщицы 
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завода «Карболит» не спешат в столовую: 
многие предпочитают перекусить тут же, у 
прессов, всухомятку.

Почему?
Этот вопрос привел нас в столовую №12 

орса Ново-Кемеровского химкомбината, ко-
торая находится на заводской территории. 
Пришли мы как раз в часы «пик» - в разгар 
обеда.

Вот встают из-за столика две женщины.
- Неважно поела, - говорит работница 

первого цеха З.И. Грибанова. – Гарнир опять 
холодный, невкусно…

Соседка по столику, А.Я. Горнева, согла-
шается с ней. А работница цеха №3-4 А.Я. 
Степаненко добавляет:

- Хлеб всегда черствый. Выпечка бывает 
редко и тоже почему-то черствая. Если же 
во вторую смену работаем – вообще нечего 
поесть. Ни молока, ни молочных продуктов.

- В меню иной раз изобилие блюд, а фак-
тически их нет, - рассказывают другие рабо-
чие».

Несмотря на резкое ухудшение качества 
питания в столовых городское руководство 
по-прежнему старалось «всемерно и настой-
чиво внедрять общепит в массы». Только в 
1964 году в городе появились: 7 новых сто-
ловых, 2 домовые кухни, 1 кафе.

Понатыкав по всему городу столовых и 
кафе, власти столкнулись с тем, что в них не-
кому работать. Понадобились квалифици-
рованные повара. Решением этой проблемы 
занялись два кемеровских ПТУ. К сожале-
нию, уровень образования у поступающих 
в эти училища был невысоким - 8 классов. 
В основном туда шли учиться 15-летние 
девушки, которые не имели никакого при-
звания к поварскому делу. У многих отсут-
ствовал кулинарный вкус, что равнозначно 
отсутствию слуха у музыканта. Они получа-
ли специальность повара, но владели лишь 
элементарными навыками в приготовлении 
нескольких простейших блюд.

Безусловно, приход малоквалифициро-
ванных поваров на предприятия общепита 
отразился на качестве питания.

Вот что писал вышеупомянутый  корре-
спондент газеты «Кузбасс» А. Миронов о го-
родских столовых образца 1969 года.

«Недавно я пережил минуты очарова-
ния в тринадцатой столовой. Меню звучало 
как музыка, обещало порадовать богатством 
летней кухни – огурчики, окрошка, холодное 
молоко и т.д и т.п. Ободренный посулами, 
предвкушая утоление разыгравшегося ап-
петита, спешу к раздаче. Очарование тут же 
меркнет - того нет, другого нет, на две тре-
ти меню заполнено наименованиями блюд 
ради пущей важности. На гарнир – только 
рис, суп-лапша – пересоленный, на второе – 
ничего, кроме шницеля, камбала, упомяну-
тая в меню, как таковая отсутствовала…

Утро – начало раскачки, подумал я. – Хо-
чешь вкусно поесть и почувствовать высо-
кий уровень культуры обслуживания – по-
сещай предприятия общественного питания 
вечером. И вот часа за два до закрытия я в 
четырнадцатой столовой, где директором 
тов. Терехова. Меню здесь не менее блестя-
щее, чем в тринадцатой, и тоже составлено 
по принципу: не верь своим глазам. Мало 
того, что в этот вечер (7 июля) я не застал ни 
одного овощного блюда, пришлось пить го-
рячий и абсолютно несладкий компот, очень 
похожий на чай без сахара».

Главными атрибутами столовых в те 
годы были алюминиевые ложки и вилки с 
налетом жира, мутные граненые стаканы, 
грязные подносы. Люди стали называть за-
ведения общественного питания «тошни-
ловками» и посещали их по мере необходи-
мости.

26 октября 1976 года вышло постановле-
ние ЦК КПСС о введении рыбного дня на 
предприятиях общественного питания. От-
ныне каждый четверг кемеровские столовые 
устраивали для посетителей разгрузочный 
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день. (В некоторых заведениях кроме чет-
верга рыбным днем был еще и вторник).

В эти дни в меню значились блюда, при-
готовленные только из рыбы. Например, 
на первое - уха из хека, борщ с навагой. На 
второе - жареная камбала с картофельным 
пюре, котлеты рыбные с лапшой, минтай 
тушеный с овощами. Разумеется, подобная 
кухня не устраивала кемеровчан. Они счи-
тали, что «лучший вид рыбы – это колбаса». 
Но колбасы не было, вместо нее людям пред-
лагали кушать кильку.

 «Кильки!
150  вкусных и дешевых блюд можно 

приготовить из мелкой рыбы. Только с соле-
ной килькой можно подать к столу:

- бутерброд из кильки с маслом;
- винегрет с кильками;
- килька с луком и маслом;
- рубленая килька;
- килька с маринованной капустой.
Соленая килька на вашем столе – это 

нежное мясо, богатое фосфором, йодом и 
другими ценными веществами. Это острая 
закуска и аппетитный обед. Это разнообра-
зие в рационе вашего питания. Кемеровская 
контора Росмясорыбторг».

В 1976 году на прилавках магазинов по-
явилась знаменитая паста «Океан», которую 
изготавливали из маленьких рачков – антар-
ктического криля. Реклама утверждала, что 
эта розовая замороженная масса – деликатес 
с лечебными свойствами.

Но рабочий класс требовал мяса. Чтобы 
люди не роптали, была развернута широ-
кая разъяснительная работа. В газетах поя-
вились статьи врачей-диетологов, которые 
утверждали, что ежедневное потребление 
мяса приводит к тяжелым заболеваниям, 
что традиционная русская кухня – это, пре-
жде всего, рыбные блюда. Понятно, что де-
лалось это не для того, чтобы научить людей 
правильно питаться, а для того, чтобы хоть 
как-то завуалировать нехватку мяса.

В эти годы кемеровский общепит стал 
активно предлагать горожанам блюда из 
курицы. Местные птицефабрики налади-
ли выпуск бройлерных цыплят в огромных 
количествах. Синюшные, худенькие тушки 
пернатых  стоили всего 1 рубль 60 копеек за 
килограмм и по своим вкусовым качествам 
очень отличались от дородных домашних 
куриц. 

Популярный анекдот тех лет. 
«Идут два пьяных петуха по улице. Один 

говорит: 
- Давай заглянем в гастроном. 
- Зачем? - интересуется другой. 
- На голых курочек посмотрим!».
В меню столовых появились недорогие 

кушанья из курицы. Однако из всего репер-
туара блюд из птицы повара выбрали только 
три - «курица отварная», «курица тушеная с 
овощами» и изредка – «цыпленок-табака». 
Из-за однообразия и неумелого приготовле-
ния, люди не любили эти блюда, считая их 
невкусными и заурядными. В какой-то мере 
общепит закормил кемеровчан куриным 
мясом, и они стали его ненавидеть. Не сле-
дует также забывать, что в домашней кухне 
единственным видом мяса тоже была кури-
ца. Между тем давно известно, что курица 
обладает одним нехорошим свойством – она 
быстро приедается. 

Любопытно, что именно в эти годы воз-
никли два весьма оригинальных кулинар-
ных рецепта – «курица в стеклянной банке» 
и «курица на бутылке». В первом случае пти-
цу рубили, солили, перчили, клали зубчики 
чеснока. Затем мясо клали в 2-х или 3-х ли-
тровую банку и ставили в духовку. Воду не 
добавляли. Получалось очень нежное жар-
кое. Правда готовить его было опасно, так 
как иногда банка из-за высокой температу-
ры и пара лопалась. (До сих пор непонятно: 
почему для приготовления этого блюда не 
использовались обычные глиняные горшоч-
ки?)
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В другом случае тушку, посолив и по-
перчив, натягивали на молочную бутылку 
с водой и ставили в духовку. Сверху мясо 
запекалась, а внутри прогревалось паром. 
Этот метод был еще более опасным, так как 
в случае взрыва осколки стекла пробивали 
курицу как шрапнель.

В начале 60-х годов в Кемерове начина-
ет формироваться студенческий общепит. 
В 1964 г. в городе было 3 вуза: политехниче-
ский, педагогический, медицинский инсти-
туты. В 1969 г. открылся институт культуры, 
в 1972 – институт пищевой промышленно-
сти, в 1974 г. – на базе педагогического ин-
ститута создан университет. Более 10% на-
селения города составляли студенты вузов и 
техникумов.

По свидетельствам людей, которые в те 
годы учились в кемеровских вузах и пользо-
вались услугами студенческих столовок, ка-
чество питания было очень плохим, а меню 
– скудным. Порой блюда состояли из мало 
совместимых продуктов. Например, туше-
ная капуста с отварным рыхлым хеком, суп 
куриный со свежей капустой. Самым рас-
пространенным блюдом была баланда под 
названием «борщ б/м», то есть - без мяса. 
Единственное, что устраивало студентов в 
институтских столовых – дешевизна пищи.

Впрочем, имелась одна столовая, в кото-
рой любили обедать студенты университета. 
Она располагалась в Доме политического 
просвещения. Несмотря на то, что эта сто-
ловая предназначалась для партийных про-
пагандистов и агитаторов, туда почему-то 
пускали бедных студентов. В 70-е годы в ней 
можно было взять обед из 4 блюд - «салат 
из свежих овощей, суп с грибами, котлета с 
гречкой, компот из сухофруктов, свежеис-
печенная булочка» - за 1 рубль. Однако для 
студентов получающих стипендию в 40 ру-
блей это было дорого.

Поэтому студенты старались готовить 
пищу в общежитии. На каждом этаже рас-

полагались коммунальные кухни с электро-
плитами. Те, кто имели портативные элек-
троплитки, занимались готовкой у себя в 
комнатах. Варили супы из пакетиков, борщи 
из банок, уху из консервов, но чаще всего 
жарили картошку, которую ели с мамиными 
заготовками - капустой, огурцами, помидо-
рами, соленым салом. Картошку, привезен-
ную из дома, хранили в мешке под кроватью.

Именно в эти годы на праздничном но-
вогоднем столе кемеровских студентов, ко-
торые тоже хотели отмечать торжество «как 
люди», появился новый вид шоколадного 
торта. Назывался он - «еврейская колбаса». 
(В то время многие вкусности, приготовлен-
ные из недорогих продуктов именовались  
«еврейскими»). Торт готовили  из разломан-
ного на мелкие кусочки магазинного пече-
нья, сливочного масла, сгущенного молока, 
грецких орехов и порошка какао. Вся готов-
ка заключалась лишь в смешивании  ингре-
диентов и заморозке. «Еврейская колбаса» 
была  очень питательным и вкусным десер-
том.

Альтернативой «столовым-тошнилов-
кам» стали домовые кухни, которые появи-
лись в Кемерове в 1964 году. Они пользова-
лись широкой популярностью у горожан, 
поскольку продавали готовые блюда и по-
луфабрикаты по ценам на 25% ниже, чем в 
столовых.

Это была очень удобная форма, сочета-
ющая в себе элементы домашней и ресто-
ранной кухни. Вы покупали полуфабрикат, 
допустим -  голубцы, и готовили их дома так, 
как привыкли, например: в сметанном соусе, 
в томатно-сметанном или просто жарили. 
И ресторан и домовая кухня использовали 
один и тот же полуфабрикат, но вы могли 
внести в блюдо свои собственные вкусовые 
акценты.

Обычно в домовых кухнях можно было 
купить мясные и овощные шницели, котле-
ты, тефтели, рулеты, салаты, пирожки, бу-
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лочки, печенье.
В центре города располагались 4 домо-

вые кухни: на улице Весенней (от столовой 
№13), на улице Красноармейской, на улице 
Дарвина (от кафе «Улыбка») и на улице Том-
ской (от ресторана «Волна»).

В домовой кухне от ресторана «Волна» 
пекли потрясающую сдобу, которую покупа-
тели обычно съедали тут же, «не отходя от 
кассы», настолько вкусной она была. Чтобы 
отведать горячую булочку, ну или пирожок с 
«повидлой», выпить стакан какао, в эту до-
мовую кухню стекались школьники из всех 
близлежащих школ.

Кроме полуфабрикатов кемеровчанки 
могли приобрести в домовых кухнях го-
товые обеды, которые нужно было только 
разогреть. Суп, картофельное пюре, гуляш, 
котлеты продавцы накладывали в принесен-
ные покупателями кастрюльки.

Вот что рассказала на страницах газе-
ты «Кузбасс» кемеровчанка А.П. Белова: «У 
меня трое ребят-школьников, сама рабо-
таю на заводе. Бывало, измучаешься пока 
сходишь за продуктами, приготовишь обед 
или ужин. Все свободное время на это ухо-
дило. Теперь выручает наша «кормилица» 
- домовая кухня от тринадцатой столовой. 
Тут и первое, и второе, и третье, и полуфа-
брикаты. Готовят вкусно. Потратишь минут 
десять-пятнадцать – и семья сыта, и у самой 
руки развязаны».

До поры до времени домовые кухни 
вполне справлялись с поставленной перед 
ними задачей – вкусно кормить кемеровчан. 
К сожалению, в 80-е годы из-за отсутствия 
пищевого сырья, домовые кухни утратили 
былое значение. Они стали изготавливать 
скучные вегетарианские котлетки из свеклы 
и моркови, картофеля и капусты. Ну, а если 
случалось изготавливать мясные, их делали 
с таким количеством сухарной панировки, 
что вкус основного продукта терялся. В кон-
це концов, в 80-е годы городские домовые 

кухни деградировали и перестали существо-
вать.

Самыми стойкими в условиях тотально-
го продуктового дефицита оказались кеме-
ровские рестораны. Даже в годы развитого 
социализма в них можно было вкусно по-
есть. 

Одно время славились своей кухней ре-
стораны «Томь» и «Кузбасс». В этих заведе-
ниях в 1979 году бифштекс с луком стоил 1 
рубль 29 копеек, лангет с гарниром – 1 рубль 
7 копеек, яичница натуральная 38 копеек, зе-
леный горошек с маслом – 33. Был короткий 
период, когда очень мягкие и сочные антре-
коты подавали в ресторане на железнодо-
рожном вокзале. Неплохой ресторан имелся 
в аэропорту. Многие кемеровчане специаль-
но ездили туда, чтобы отведать уху из осе-
тровой головизны.

В середине 70-х годов в городе открылся 
огромный, размером с кинотеатр, двухэтаж-
ный ресторан «Солнечный». Построив та-
кую громадину, власти, вероятно, надеялись, 
что скоро наступят другие времена, и люди 
будут ходить в ресторан не по торжествен-
ному случаю, а просто – пообедать или по-
ужинать. Но этого не случилось. С каждым 
годом качество блюд становилось все хуже и 
хуже, а посетителей – все меньше и меньше. 
В конце концов, огромный ресторан превра-
тился в торговый центр по продаже одежды 
и обуви.

Ресторанная кухня слишком зависела от 
количества и качества продуктов. В услови-
ях дефицита продовольствия ресторанное 
меню стало умещаться на одной страничке. 
Люди практически перестали посещать ре-
стораны. Есть там было нечего. Повара-про-
фессионалы увольнялись. Городская система 
общественного питания в годы перестройки 
пришла в полный упадок.
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«Несчастные русские»

Еще в конце 80-х годов в Кемерове, как 
и по всей стране, были введены талоны на 
основные продукты питания: муку, жиры, 
сахар, чай и т.д. Власти надеялись, что таким 
образом удастся обеспечить людей набором 
необходимых продуктов. Однако этого не 
случилось. Очень часто у торговли просто 
не было тех товаров, которые продавались 
по талонам. В свободной продаже имелись 
только: хлеб, второсортные серые макароны 
(не всегда), некоторые виды круп, томатная 
паста, минтай, уксус, соль, спички и… аме-
риканские сигареты.

Особенно сложная ситуация возникла в 
1991 году с сахаром. На торговых складах го-
рода не было ни одного килограмма сахара! 
Такого не случалось даже в годы войны.

Назревал «сахарный» бунт. Летом кеме-
ровчане собрали богатый урожай ягод, но 
из-за отсутствия сахара у них не было воз-
можности приготовить варенье, компоты. 
Да что там домашние заготовки! Приходи-
лось даже чай пить без сахара.

В сентябре в город наконец-то поступил 
китайский сахар. Производственное объе-
динение «Азот» продало за рубеж большую 
партию карбамида и на вырученные ин-
валютные рубли приобрело у Харбинской 
внешнеторговой компании 5,5 тысяч тонн 
сахара. Однако этого количества хватило 
лишь на два месяца. В ноябре сахар по тало-
нам уже не продавали.

Так случилось, что один из авторов это-
го очерка был в это время в командировке 
в ФРГ. Позвонив домой, он узнал, что в Ке-
мерове сахарные талоны временно не отова-
риваются. Пришлось идти в супермаркет и 
купить  2 больших пакета с 4 килограммами 
сахара. На границе немецкий таможенник 
попросил показать содержимое сумки. Уви-
дев пакеты с надписью «Zuсker», он сочув-
ственно покачал головой и произнес: «Не-

счастные русские».
Странное дело, но кемеровчане себя «не-

счастными русскими» не считали. Да, мно-
гих продуктов питания не было, но время 
от времени что-то на прилавках магазинов 
и на рынках появлялось. Например, осе-
нью часто продавали живую рыбу: карасей 
и карпов, выращенных в местных водоемах. 
Стоила эта рыба недорого, поэтому ее охот-
но брали, что позволяло людям восполнять 
дефицит белка. В овощных магазинах всег-
да имелись в продаже: картофель, капуста, 
морковь, свекла, редька. А, как известно, с 
картошкой и капустой русскому человеку 
никакой голод не страшен.

Город заготовил на зиму 20860 тонн кар-
тофеля и 9000 тонн свежей капусты. Это 
значит, что осенью 1991 года на каждого 
кемеровчанина, включая младенцев и ста-
риков, приходилось по 40 килограммов кар-
тофеля и по 18 свежей капусты. Не так уж 
и много. Но если учесть, что около 60-70% 
кемеровских семей в «магазинных» овощах 
не нуждались, (они выращивали их на своих 
«фазендах»), то получалось что на всякого 
«безземельного» горожанина приходилось 
по центнеру картошки и около 40 килограмм 
свежей капусты. Также в значительных объ-
емах была заготовлена и квашеная капуста.

26 сентября 1991 году Кемеровский го-
рисполком решил ввести в городе семейные 
продуктовые карточки. Председатель гори-
сполкома В. Михайлов объяснил нововведе-
ние следующим образом: «Талонная система 
зашла в тупик. Мы не смогли ее закрывать 
теми ресурсами, которые были, потому что 
количество талонов резко превышает число 
жителей. Появились поддельные талоны».

В конце декабря 1991 года начались пе-
ребои с хлебом. Его раскупали в считанные 
минуты. Многие кемеровчане, и авторы это-
го очерка в том числе, приходили в магазины 
в 3-4 часа утра и покупали хлеб у грузчиков. 
Брали сразу по 5-6 булок, которые замора-
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живали на балконах, а по мере необходимо-
сти разогревали в кастрюле над паром. Этот 
хлеб был не хуже свежевыпеченного, но 
есть его нужно было сразу, пока он горячий. 
Остыв, он тут же превращался в сухарь.

В 1992 году кемеровские власти опре-
делили круг лиц, которые имели право на 
льготное обслуживание продовольствием. 
Это были ветераны войны, инвалиды, мно-
годетные матери и их дети, блокадники, а 
также долгожители, чей возраст превышал 
90 лет. Вот месячная норма продуктов для 
этой категории граждан:

- 1 килограмм мяса;
- 0,5 килограмма сливочного масла;
- 0,5 килограмма растительного масла;
- 1 килограмм муки или крупы;
- 1 килограмм гречневой крупы (но толь-

ко для диабетиков).
Некоторые  кемеровчане стали готовить 

из одного и того же куска мяса сразу два 
блюда. Например, варили бульон, затем от-
варное мясо прокручивали через мясорубку, 
добавляли лук, большое количество хлеба и 
жарили котлеты. Очень часто фарш из от-
варного мяса употребляли для приготовле-
ния пельменей. Надо ли говорить, что блю-
да из вываренного мяса, были безвкусны и 
даже неприятны.

До поры до времени хлеб стоил дешево. 
Но с 1 сентября 1992 года он  резко подоро-
жал. Хлеб «Особый» стоил 17 рублей, «Дар-
ницкий» - 14, «Подольский» - 19. Зарплата у 
библиотекаря в это время равнялась 350 ру-
блей. Нетрудно подсчитать, что на эти день-
ги можно было купить только 20 булок хлеба. 
Высокие цены на хлеб и низкая заработная 
плата развеяли у людей веру в демократию. 
С тех пор некоторые некультурные гражда-
не стали называть ее «дерьмократией».

В 1992 году, несмотря на колоссальные 
усилия городских властей по нормализации 
продовольственного рынка самым дефицит-
ным товаром в Кемерове оставался сахар. 

Дело дошло до того, что администрация го-
рода была вынуждена специально выделить 
3, 5 миллиона рублей, чтобы обеспечить са-
харом хотя бы кемеровских учителей.

Острая нехватка этого продукта приве-
ла к тому, что кемеровчанки стали готовить 
сладкие, вкусные, праздничные блюда без 
сахара! Разумеется, эти яства делали не каж-
дый день, и не каждую неделю, но 2-3 раза в 
год – непременно. Ведь семейные торжества, 
дни рождения, юбилеи никто не отменял. А 
какой же праздничный стол без сладкого?!

Именно в это время домохозяйки 
вспомнили о замечательном  татарском кон-
дитерском изделии – чак-чак. Для другого 
подобного национального блюда «хвороста» 
требовался сахарный песок, а еще лучше 
– сахарная пудра. А вот для чак-чака  нуж-
но было только немного меда. Он свободно 
продавался на рынке, и заметим, что в то 
время он имел высочайшее качество, так как 
пасечники не подкармливали пчел сахаром, 
а торговые работники не разбавляли при-
родный продукт сахарным сиропом. (Мало 
кто знает, что в 60-е годы прошлого века куз-
басский мед был широко известен заграни-
цей).

Чак-чак весьма простое сладкое блюдо. 
Делалось пресное тесто, которое мелко реза-
лось или прокручивалось на мясорубке. За-
тем полученную лапшу жарили в раститель-
ном масле и смешивали с горячим медом. 
Горка чак-чака на тарелке получила русское 
название - торт «Муравейник». Это попу-
лярное лакомство начала 90-х годов и по сей 
день производят местные пищевики. Сегод-
ня «Муравейник» продается во всех супер-
маркетах города.

Наряду с картошкой в рационе кеме-
ровчан в те годы были каши. Худо-бедно, но 
различные крупы имелись в свободной про-
даже. Часто – с мусором, грязью, шелухой, 
но все-таки были. И люди вновь стали есть 
каши. Многие горожане отвыкли употре-
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блять эти блюда, а некоторые испытывали к 
ним неприязнь, и даже отвращение. Теперь 
же они вынуждены были вновь вспомнить 
бабушкины рецепты приготовления этих 
чрезвычайно сытных и полезных блюд.

Любопытно, что в эти годы выдающийся 
историк кулинарии Вильям Похлебкин изо-
брел несколько видов каш и крупяных су-
пов, которые он настоятельно рекомендовал 
готовить россиянам в условиях продоволь-
ственного кризиса.

Вот блюда, которые он придумал в нача-
ле 90-х годов:

- «Канун развала» (каша из овсянки, об-
резков мяса, чечевицы, лука, болгарского 
перца, картошки, кефира и пряностей);

- «Начало эры капитализма» (каша из 
перловки, картошки, морковки, лука и ма-
ленького кусочка копченой грудинки);

- «Привет из феодализма» (каша из не-
доспелой ржи);

- «Суп бедного бедняка» (суп из кваше-
ной капусты, овсяной крупы, лука и яйца);

- «Изысканная бедность» (суп из фасо-
ли, лука, риса, помидоров, соленых огурцов 
и кусочка колбасы или корейки).

Нечто подобное в то время готовили и 
кемеровчанки, которые ничего не слышали 
о кулинарных изобретениях Похлебкина, 
но которые имели тот же ассортимент про-
стых продуктов. Они смело смешивали кар-
тофельное пюре с гороховым, толкли кар-
тошку с салом, варили борщи с минтаем, а в 
отварную фасоль добавляли манку и жаре-
ный лук. Интересно, что после регулярного 
употребления всевозможных каш и горячих 
супов у людей стали нормально работать 
желудок и кишечник и их здоровье улучши-
лось.

Единственно доступным и самым де-
шевым видом мяса в 1993-1994 годах стала 
курица. Вернее – только окорочка. Их им-
портировали из США. А поскольку прези-
дентом в этой стране в то время был Джордж 

Буш-старший, народ прозвал их «ножками 
Буша». Но это уже другая история…

Новые продукты питания в 
эпоху развитого социализма

В 60-80 годы в магазинах начали появ-
ляться малоизвестные продукты. В 1969 году 
в Кемерово привезли настоящие греческие 
маслины. Их продавали на вес. Несмотря на 
отменные вкусовые качества и дешевизну 
продукта люди не хотели его приобретать. 
Ишановская база Росбакалеи пыталась объ-
яснить кемеровчанам, что в маслинах много 
масла, что они очень полезны, способствуют 
желчеотделению и что без них немыслимы 
такие блюда, как солянка, борщ, блюда из 
макарон. Однако «соленые сливы» горожа-
нам не понравились.

Следует отметить, что именно на рубеже 
60-70-х годов в продаже впервые появились 
продукты импортного производства, глав-
ным образом из стран народной демократии: 
Болгарии, Венгрии, Польши, Чехословакии. 
В основном - консервы, вина, заморожен-
ные полуфабрикаты. Например, болгарский 
гювеч. Поскольку рецепта приготовления 
этого вкуснейшего балканского блюда никто 
не знал, домохозяйки использовали его в ка-
честве овощной добавки к борщам и супам. 
Популярностью пользовались венгерские 
консервы: зеленый горошек «Globus», ассор-
ти из огурчиков и томатов, лечо, помидоры в 
собственном соку, чехословацкие шпикачки 
с квашеной капустой, польские мороженые 
ягоды и фрукты «Hortex», болгарские кон-
фитюры  «Булгарплод».

Капиталистический запад на кемеров-
ских прилавках представляли: мароккан-
ские цитрусовые, алжирские вина и джемы, 
тунисские сардины в масле, португальские 
портвейны, финские ликеры.

Из продуктов местного производства 
новшеством стал майонез, появившийся в 
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магазинах в середине 70-х годов в огромных 
количествах. Хотя он и в прежние годы из-
редка продавался, но большой популярно-
сти не имел, поскольку люди предпочитали 
заправлять салаты сметаной. Когда же ее 
стало трудно купить,  домохозяйки обрати-
ли внимание на майонез. Он изготавливался 
в Юрге и продавался в стеклянных банках 
по 250 и 500 грамм. Иногда майонез разли-
вали как сметану в тару покупателя. Именно 
тогда среди кемеровчан начали распростра-
няться рецепты закусок еврейской кухни: 
сыр с чесноком, морковь с чесноком. При 
приготовлении селедки «под шубой», «Оли-
вье» тоже употребляли майонез. Некоторые 
кулинарные радикалы клали этот соус даже 
в окрошку.

Сметану же стали использовать не для 
заправки салатов и супов, тушения мяса, 
рыбы, овощей, а в качестве самостоятель-
ного блюда. «Стакан сметаны» - банальная 
строка в меню заводских и городских столо-
вых.

Иногда на прилавках магазинов появ-
лялись весьма странные консервированные 
продукты, разработанные специалиста-
ми советского пищепрома. Так, например, 
в 1969 году местная торговля настойчиво 
предлагала горожанам покупать «яблоч-
но-шоколадную пасту», которая изготавли-
валась из свежего яблочного пюре и какао 
и предназначалась в качестве начинки для 
пирогов. Еще одним «шедевром» пищевиков 
был «напиток яблочный с вином», который 
представлял собой «оригинальный букет из 
натурального яблочного сока, сухого вино-
градного вина, сахарного сиропа и лимон-
ной кислоты».

Еще в 60-е годы началось медленное 
проникновение кофе в рацион кемеровчан. 
Магазины были завалены пачками молотого 
кофе, но люди покупали его неохотно. Тогда 
кемеровская контора Росбакалеи развернула 
в газетах рекламную компанию.

«Любите ли вы кофе?
Кофе – десерт и отличный тонизирую-

щий напиток.
А как его приготовить, чтобы он был 

особенно вкусным и ароматным?
Ответ на этот вопрос вы можете полу-

чить, если зайдете в магазин №58 «Заря» 
15-16 октября. Здесь в эти дни контора Рос-
бакалеи и первый горпищеторг организуют 
дегустацию кофе натурального».

Однако ни дегустации, ни мастер-клас-
сы по приготовлению кофе не принесли же-
лаемого эффекта. Популярностью пользова-
лись лишь кофейные кубики-брикеты. Это 
был полуфабрикат, состоящий из молотых 
зерен кофе, сахара и сухого молока, который 
нужно было разводить в кипятке. Но кеме-
ровская детвора грызла кубики как конфе-
ты. Такой же полуфабрикат из какао заменял 
детям шоколад.

Все изменилось, когда появился быстро-
растворимый кофе российского, бразиль-
ского и индийского производства. Он тут 
же стал одним из самых востребованных 
товаров. Существовало стойкое убеждение, 
что такой кофе гораздо вкуснее молотого. 
Люди начали придумывать новые рецепты 
приготовления быстрорастворимого кофе. 
Например, одно время среди молодежи был 
популярен так называемый «кофе по-вар-
шавски». 2-3 ложечки быстрорастворимо-
го кофе и столько же сахара растирались в 
чашке, затем наливали чуть-чуть воды. По-
лучалась светлая кашица. После добавления 
кипятка, в чашке образовывалась густая 
белая пена, как у каппучино. Понятно, что 
ничего общего с настоящим итальянским 
каппучино такой кофе не имел, и являлся за-
урядной имитацией.

Кемеровчане в течение длительного вре-
мени практически не употребляли: каль-
мары, «салат сахалинский» из морской ка-
пусты, кубинские грейпфруты (слишком 
горькие!), афганские маринованные олив-
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ки, сыр рокфор (вонючий!), а также многие 
виды морских рыб. Поначалу невзлюбили 
даже сельдь иваси, (слишком мелкая!), но 
потом привыкли и даже стали скучать по ее 
нежному вкусу, когда в конце 80-х годов эта 
рыба вдруг исчезла с прилавков.

Несколько слов об алкогольных 
и безалкогольных напитках

Разумеется, самыми популярными на-
питками у мужчин-кемеровчан в годы раз-
витого социализма были водка и пиво. Те, у 
кого не хватало денег на водку, пили деше-
вые плодово-ягодные вина,  «портвейны» 
типа «Агдам», «777», «Солнцедар». Обычно 
эти вина разливали в бутылки емкостью 0,8 
литра, так называемые «огнетушители» или 
«фаустпатроны». Женщины предпочитали 
виноградные вина и ликеры.

Многие кемеровчане варили самогон. 
Для его изготовления использовали: карто-
фель, варенье, томатную пасту, карамель с 
начинкой, халву, сухофрукты. Чтобы обла-
городить напиток, добавляли быстрорас-
творимый кофе или кедровые орехи, чтобы 
по вкусу и цвету он напоминал коньяк. Ино-
гда такую самогонку подавали на стол даже 
в интеллигентных семьях.

В конце 70-х годов кемеровские овощные 
магазины стали продавать на разлив деше-
вые плодово-ягодные вина. В большие сте-
клянные конусы, предназначенные для сока, 
наливали бормотуху. Эта жидкость пред-
ставляла собой смесь спирта, воды, сахара, 
красителей и некачественного сока. Люди 
быстро дали этим напиткам собственные 
определения: «чернила», «клопомор», «кра-
ска для заборов» и даже придумали стишки: 
«Скажи-ка, дядя, ведь недаром отцы трави-
лись «Солнцедаром». Или – «Не теряйте вре-
мя даром! Похмеляйтесь «Солнцедаром!».

Прежде завсегдатаями отделов «Со-
ки-воды» были исключительно дети, теперь 

– пьяницы. В магазине «Золотая осень» по 
улице 50-лет Октября стакан «Солнцедара» 
крепостью в 18 градусов стоил всего 40 ко-
пеек. Стакан натурального яблочного сока - 
12 копеек, томатного – 10.

Продажа бормотухи приносила уч-
реждению торговли хорошие доходы, зна-
чительно большие, чем сок. Неслучайно 
плодово-ягодные вина в народе называли 
«плодово-выгодными».

Трудно сказать, кому пришла в голову 
идея - продавать дешевую бурду на розлив. 
Но совершенно очевидно, что сие нововве-
дение не способствовало оздоровлению лю-
дей, а вело к их спаиванию. Возможно, таким 
способом власти пытались скрыть от насе-
ления надвигающийся на страну продоволь-
ственный коллапс, дефицит мяса, масла, мо-
лока. Ведь хорошо известно, что алкоголики 
могут обходиться и без мяса.

В конце 60-х годов кемеровская детвора 
открыла для себя новое иностранное слово 
– «коктейль». Неожиданно во многих мага-
зинах города в отделах «Соки-воды» появи-
лись стационарные электрические миксеры 
с большими алюминиевыми стаканами, в 
которых готовили коктейли из молока, мо-
роженого и фруктового сиропа. Молочные 
коктейли сразу обрели колоссальную попу-
лярность не только среди детей, но и взрос-
лых. Эти напитки имели мягкий сливочный 
вкус, были в меру сладкими, обладали лег-
ким фруктово-ягодным оттенком. После 
взбивания смесь имела необычайно легкую, 
воздушную шапку из пены. Довольно долгое 
время у  кемеровчан слово «коктейль» было 
синонимом «молочный».

Этот приятный и полезный напиток 
просуществовал до начала 80-х годов, пока 
молоко не превратилось в малодоступный 
продукт.

В конце 60-х годов кемеровская моло-
дежь увлеклась алкогольными коктейлями. 
Отчасти этому способствовало появление 
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в продаже фруктовых соков с добавлением 
сухого виноградного вина. Они продавались 
во всех магазинах города, в трехлитровых 
банках и стоили чуть-чуть дороже обычного 
сока.

Другим фактором приобщения молодых 
кемеровчан к коктейльной культуре стало 
открытие трехэтажного кафе «Льдинка» на 
Советском проспекте. Имея 2 рубля  в карма-
не, здесь можно было выпить коктейль, на-
пример, «Царская водка (смесь мариинской 
водки, азербайджанского коньяка, ленин-
градского ликера «Шартрез» и лимонада), 
кофе-гляссе, съесть порцию мороженного.

Никакие правила и рецептура при при-
готовлении коктейлей не соблюдались. Все 
зависело от того, какие напитки имелись под 
рукой. Нет ликера - наливали настойку, нет 
коньяка – добавляли «Старку». Неудиви-
тельно, что после двух-трех бокалов таких 
коктейлей человек быстро пьянел.

 «Льдинка» пользовалась огромной по-
пулярностью у молодежи не только потому, 
что здесь можно было хорошо выпить и по-
слушать «Битлз», но и потому, что употре-
бление коктейля в баре ассоциировалось у 
молодых людей с западным образом жизни.

Несколько позже, в 1982 году, в подвале 
дома №9 по улице Ноградской открылся еще 
один бар – «Грот», Для молодых людей он 
стал своего рода «клубом одиноких сердец». 
Здесь всегда можно было встретить юных 
барышень, готовых провести с вами вечер. 

Впечатлял интерьер заведения. Отделка 
из натурального камня, низкие сводчатые 
потолки, кабинки похожие на пещеры – все 
это придавало бару «прибалтийский» вид. 
Ассортимент коктейлей - такой же, как и в 
«Льдинке», но здесь готовили наивкусней-
ший кофе. Рассказывают, что бармен был 
тонким ценителем этого напитка. 

В 60-80 годы кемеровские девушки пред-
почитали пить болгарские, венгерские, ру-
мынские белые полусладкие виноградные 

вина, в особенности - «токайское» и «котна-
ри». Пиво почти не употребляли, считая его 
неблагородным напитком.

Зато очень уважали пиво кемеровские 
мужчины. Был период, когда пиво продава-
лось повсеместно и в магазинах, и в обычных 
городских столовых. Но в конце 70-х – толь-
ко на розлив в «пивных точках» - маленьких 
ларьках, стоящих на отшибе. Люди выстраи-
вались в длиннющие очереди. Брали много – 
по 10, 15, 20 литров, потому что завтра пиво 
могли и не завезти. Для тары использова-
лись 3-х литровые банки, молочные бидоны, 
канистры и даже огромные полиэтиленовые 
мешки для капролактама. Пластиковых бу-
тылок в то время не было.

В 60-е годы в Кемерове появился винза-
вод, который разливал низкопробные кре-
пленые вина и коньяк «Азербайджанский» 
– весьма скверного качества, не шедший ни 
в какое сравнение с болгарской «Плиской» 
и югославским «Рубином», которые стоили 
даже дешевле кемеровского коньяка.

Из элитных заграничных напитков в 70-
80-е годы в кемеровских магазинах в свобод-
ной продаже были настоящие португальские 
портвейны и прекрасный кубинский ром 
«Havana Club». Стоили они дешево, от 6 до 
10 рублей. В винном магазинчике напротив 
«Универмага» иногда появлялись шотланд-
ское виски, французский коньяк, но стоили 
они 25-40 рублей.

Когда в 80-е годы в Новосибирске от-
крылся завод по изготовлению «Пепси - 
Колы», кемеровчане впервые попробовали 
вкус этого «буржуазного» напитка. Он им 
понравился. По сравнению с газировкой 
местного разлива «мандарин», в которой 
плавали белые хлопья, «пепси» казался на-
питком богов. Некоторые непатриотичные 
граждане специально перед Новым годом 
ездили в Новосибирск, чтобы привезти до-
мой 2-3 ящика «Пепси - Колы». Направляясь 
в гости к друзьям, они брали пару бутылочек 

Владимир и Ольга Сухацкие
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американской газировки в качестве подарка.
С началом антиалкогольной компании в 

1985 году спиртное стали продавать по тало-
нам. Возник черный рынок. Занимались спе-
куляцией в основном таксисты. Они прода-
вали водку в 2,5 раза дороже, чем в магазине.

Одновременно с прилавков исчез и чай. 
Понимая, что это может привезти к соци-
альной напряженности, правительство ста-
ло закупать чай заграницей. Сначала в Кеме-

рово завезли второсортный турецкий чай. 
Затем по талонам начали продавать индий-
ский и цейлонский чай высокого качества. 
Но было поздно. Люди уже поняли, что ни 
советская торговля, ни советский общепит, 
ни сама Советская власть неспособны обе-
спечить народ продуктами питания. Имен-
но поэтому в июле 1989 года кемеровские 
шахтеры вышли на площадь Советов и ска-
зали такой власти – «Нет!».

Что имели, то и ели
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Кулябина Раиса Ивановна родилась 20 февраля 1946 года в г. Прокопьевске

Пытался согреть его 
закоченевшие ноги.

В 1941 году Володе исполнилось только 
3 года. Что-то о том страшном времени, не-
смотря на свое малолетство, он помнил, что-
то узнал из рассказов мамы, когда подрос.

Семья жила до войны в Ленинграде. 
Папа Иоаким Яковлевич трудился на Киров-
ском заводе, мама Татьяна Федоровна - на 
обувной фабрике. В июне 1941 года отдыхали 
в деревне у бабушки в Смоленской области. 
Отец не поехал: не позволила работа. Когда 
22 июня по радио объявили о начале войны, 
мама быстро собрала детей: надо было воз-
вращаться назад, домой. Добирались долго, 
больше месяца, ехали на попутных машинах 
и поездах, несколько раз попадали под бом-
бежки немецких самолетов. Чуть не погиб-
ли.

Всю дорогу мама беспокоилась об отце, 
не было никаких известий о нем. где папа? 
Что с ним? Дома или его призвали на фронт? 
Когда приехали в Ленинград и разыскали 
отца живым и здоровым, радости не было 
предела. Отец рассказал, что его в армию не 
взяли, а оставили работать на Кировском 
заводе на казарменном положении. Он тру-
дился мастером в кузнечном цеху, который 
круглосуточно выпускал танки для фронта. 
Фактически отец постоянно находился на 
заводе, дома не бывал, но само ощущение, 
что где-то рядом находится родной близкий 

человек, давало чувство защищенности и 
какую-то хрупкую уверенность в завтраш-
нем дне. К концу 1941 года кольцо немецкой 
блокады вокруг Ленинграда сжалось и в го-
род на Неве пришли сильный мороз и голод. 
В январе 1942 года от полного истощения и 
тяжелой работы, без выходных дней, тяжело 
заболел отец. У него была третья стадия дис-
трофии, от которой он скончался.

Смерть папы помнит смутно. Мама рас-
сказывала, что труп отца почти месяц лежал 
в холодной квартире. У голодной и обесси-
ленной матери было сил вынести труп даже 
на улицу. Володя подходил к отцу и своими 
детскими ручками пытался согреть его за-
коченевшие ноги. Эту ужасную картину, на-
верное, будет помнить до конца своей жиз-
ни. Не приведи, Господи, никому пережить 
подобное испытание.

В то ужасное время весь Ленинград был 
усыпан трупами не погребенных людей. 
Мертвецы лежали не только в квартирах, но 
и на лестничных клетках, на улицах, около 
колонок с водой. От голода и холода в людях, 
как будто, замерли все человеческие чувства. 
На покойников никто не обращал внима-
ния. Смерть стала привычным и обыденным 
делом. В это тяжелое для семьи время, мать 
трудилась техничкой в типографии. Ей был 
положен паек: 250 граммов хлеба в сутки и 
125 граммов хлеба на детей-иждивенцев. Но 
этого не хватало чтобы выжить, и она стала 
менять более или менее ценные вещи, кото-
рые были, на хлеб. Какое-то время сумели 
продержаться. Но, в конце концов, дожили 
до того, что ничего продать или поменять на 
хлеб, не осталось. Ложились спать голодны-
ми, просыпались голодными. В голове на-
вязчиво крутилась одна мысль: «Хочу есть». 
Уже не было сил спускаться в

бомбоубежище, когда звучал сигнал воз-
душной тревоги. Ели все подряд. Все, что 

РАИСА КУЛЯБИНА

Раиса 
Кулябина

Не забыть 
до конца жизни
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ползало и бегало: насекомых, крыс, мышей, 
кошек, собак.

Когда Володе исполнилось 5 лет, на-
ступило самое тяжелое время. От крайнего 
истощения скончалась младшая сестренка. 
Мальчик тяжело заболел. От голода отня-
лись ноги. Однажды мама отправилась по-
лучать по карточкам пайку хлеба. Тогда за 
хлебом стояли длинные очереди чуть живых 
людей, и маме приходилось проводить в них 
несколько часов. На этот раз её не было весь 
световой день. Володя очень боялся поте-
рять мамочку. Всегда волновался за нее, ког-
да она уходила из дому. Она была его един-
ственной защитой. Ребенок начал горько 
плакать, представляя, что она уже умерла. 
Тут неожиданно для него в квартиру вошел 
здоровый мужчина - военный, который нес 
на руках маменьку. Он бережно положил ее 
на кровать. Маленькому ребенку он пред-
ставился добрым великаном-спасителем.

С женщиной в очереди случился голод-
ный обморок. На счастье рядом оказался 
этот человек. Он фактически спас мать от 
смерти . Ведь если бы он не пришел ей на по-
мощь, она бы могла остаться лежать на ули-
це и замерзнуть.

Этого солдата звали Михаил Сергеевич 
Можаев. Он был родом из Алтайского края. 
Служил в Ленинграде, охранял мосты от 
налетов вражеской авиации. Этот человек 
стал для Володи вторым родным отцом. Он 
спас его и мать от голодной смерти. Часто 
стал приходить в гости и всегда приносил 
что-нибудь поесть. Питаясь этими продук-
тами, они и выжили. То мерзлую картошку 
где-то раздобудит, то кошку. «Если мне сей-
час кто-нибудь сварит кошку, я кошачье мясо 
узнаю по одному запаху. Однажды отчим 
принес откуда-то кошку, начал точить нож, 
чтобы ее зарезать и сварить суп. А кошка, 
как будто, почувствовала свою гибель, нача-
ла метаться по квартире и жалобно мяукать. 
Я тогда очень болел, был слабенький и ус-

нул. Как отчим убивал кошку и разделывал 
ее, я не видел, был в забытьи. Помню толь-
ко, как меня разбудили и сонного кормили 
этим сваренным мясом. Вот особенный вкус 
и запах этого мяса я отчетливо помню до сих 
пор», -вспоминает Владимир Иоакимович.

В конце 1944 года отчим и мать пожени-
лись. После снятия блокады он остался жить 
с ними в Ленинграде. Работал надзирателем 
в питерской тюрьме «Кресты».

«Продолжали жить впроголодь» 

Послевоенная жизнь в Ленинграде тоже 
была очень трудной. Жили впроголодь. От-
чим предложил матери переехать в Алтай-
ский край на свою родину. У его родителей в 
деревне был небольшой дом с огородиком и

домашней живностью, и ему казалось, 
что там будет легче выжить и прокормить-
ся. В 1947 году, когда Володя окончил второй 
класс, сдали свою ленинградскую квартиру 
и уехали на постоянное место жительства в 
Алтайский край. Поехали с надеждой, что на 
Алтае их ждет сытная сельская жизнь и све-
жий деревенский воздух.

Но надежды не оправдались. Мама и 
отчим пошли работать в колхоз. Мама - в 
поле, отчим - на конюшню. С 1947 по 1950 
год на Алтае свирепствовали засуха и неу-
рожай. Колхозники были нищими людьми. 
На трудодень крестьянин зарабатывал 300 
граммов зерна в день, а проедал килограм-
мовую булку хлеба. У родителей не было па-
спортов. Уйти из колхоза жить и работать 
в город, было нельзя. Сельские жители по 
сути, стали крепостными колхозов и не рас-
поряжались своей жизнью. Сам Владимир 
Иоакимович начал трудиться в колхозе с 12 
лет. Сначала на сенокосе, а потом на поле-
вых работах. Вступил в комсомол и в нача-
ле 50-х годов принимал активное участие в 
освоении Алтайских целинных и залежных 
земель. Его даже за ударную работу награди-

НЕ ЗАБЫТЬ ДО КОНЦА ЖИЗНИ
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ли медалью.
Он был молод и силен и его как магни-

том тянуло в город. В деревне не было ни 
электричества, ни радио. Вечерами жили 
при керосиновой лампе. А в городе, было не 
только электричество, но работали и кино-
театры, Дворцы культуры и эта жизнь при-
тягивала. Было только два «законных» спо-
соба вырваться из колхоза и уехать жить в 
город. Первый - начать дома гнать самогон, 
«попасться» участковому и «загреметь» в 
тюрьму на два года. После выхода из тюрь-
мы, отбывшему наказание давали справку 
об освобождении. И уже по этому докумен-
ту можно было получить долгожданный 
паспорт и уехать жить, куда хочешь. Все 
нынешнее население Абагура Лесного в 
Новокузнецке - переселенцы с Алтайского 
края, «бывшие самогонщики».

Или просто пойти служить в армию. С 
1957 по 1960 год проходил службу в танко-
вых войсках в ГДР. Демобилизовался. При-
ехал в деревню, получил паспорт. Председа-
тель колхоза предлагал остаться в деревне 
участковым. Долго уговаривал, но он уже 
твердо решил уехать в город.

Приехал жить и работать в Прокопьевск. 
Привлекала работа и заработная плата шах-
тера. Это уже были живые деньги, а не «па-
лочки-трудодни». У отчима в Прокопьевске 
жил родной брат, у него и остановился. При-
шел устраиваться на работу в отдел кадров 
шахты «Коксовая». Подал военный билет 
и паспорт. И только тут выяснилось, что, 
уехав из деревн, он не выписался по месту 
жительства и поэтому принять на работу не 
могут. Настолько был «отсталым» сельским 
жителем, что не знал общеизвестных вещей, 
что, уезжая, надо выписываться, а приезжая, 
прописываться. Ему же казалось: если у че-
ловека есть паспорт он – «птица свободная». 
Теперь вы можете наглядно, представить, 
насколько резко различался жизненный 
кругозор сельских и городских жителей.

1960 года Владимир Иоакимович жи-
вет в Прокопьевске. Общий трудовой стаж 
40 лет. Из них 22 года трудился на угольных 
предприятиях горнорабочим и проходчи-
ком. Женат, у него двое детей: сын и дочь.

Об этом забывать нельзя.

«Удостоверение блокадника» получил 
очень поздно, только в 2000 году. До этого 
несколько раз делал запросы в соответству-
ющие органы, но оттуда приходили дежур-
ные отписки: мол, документы, подтвержда-
ющие проживание в блокадном Ленинграде, 
не сохранились. Уже не веря в успех своей 
затеи, написал в Министерство обороны. 
Наверное, ему попался очень добросовест-
ный чиновник, который поднял нужные до-
кументы и нашел всю информацию о нем и 
родителях и выслал необходимые справки. 
Бывший мэр Ленинграда Владимир Анато-
льевич Яковлев прислал значок и удосто-
верение жителя блокадного Ленинграда. 
С этими документами пришел Владимир 
Иоакимович в городской отдел социальной 
защиты населения и ему присвоили все по-
лагающиеся по закону льготы. Сразу же 
вступил в городское общество жителей бло-
кадного Ленинграда, которое долгое время 
возглавляла очень добрый и отзывчивый че-
ловек - Майя Александровна Ванюпша. Ког-
да она сложила свои полномочия, в связи с 
тяжелой болезнью, Владимира Иоакимови-
ча Власова избрали председателем.

Не все знают, что в Прокопьевске в годы 
войны действовав детский дом, в которой 
прожили эвакуированные дети-сироты из 
блокадного Ленинграда. Некоторые из тех 
воспитанников до сих пор проживают в 
Прокопьевске. Недавно общество «Жите-
ли блокадного Ленинграда» организовало 
встречу бывших детдомовце с Мысякиной 
Людмилой Станиславовной и Сычевой Люд-
милой Фектистовной.

РАИСА КУЛЯБИНА
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Большую помощь обществу оказывает 
губернатор области Аман Гумирович Тулеев 
и глава города Валерий Анатольевич Гара-
нин. КогдаВ.И. Власова избрали председа-
телем общества, Аман Гумирович подарил 
ему сотовый телефон, а Валерий Анатолье-
вич выделил 10 тысяч рублей на телефонные 
переговоры по нуждам нашего общества. 
Ветеранам уже по 70-80 лет. И прожить без 
помощи со стороны очень трудно. Члены 
общества часто посещают школы и другие 

учебные заведения города. Рассказывают 
молодежи о прошлом нашей Родины, о тех 
нелегких испытаниях, которые легли на пле-
чи старшего поколения. Об ужасах, которые 
пережили жители блокадного Ленинграда, 
никогда нельзя забывать.

Р.И.Кулябина,
председатель

Прокопьевского городского Совета 
ветеранов войны и труда

НЕ ЗАБЫТЬ ДО КОНЦА ЖИЗНИ
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Колтун Александр Харитонович родился 11 октября 1928 года в селе Тальменка Яшкинского района Кемеровской области.
До войны закончил 6 классов. Трудиться начал, ещё учась в школе, работал на колхозных полях и в г. Салаире пас коров.
1942-1947гг. работал в прокатном цехе Гурьевского металлургического завода. 1947-1952гг.. служил на кораблях Тихоокеанского воен-

но-морского флота. 1953-1955гг. работал и учился в школе рабочей молодежи. Получил аттестат зрелости. 1955-1959гг. служил в погранвой-
сках офицером. 1960-2004гг. жил, учился и работал в Москве. Получил высшее образование. Прошел путь от рабочего до главного специалиста 
главка Министерства.

В 2004 году ушел на заслуженный отдых, вернулся в Сибирь: вначале на Алтай, затем в Кемеровскую область. Начал писать Печатался 
в различных газетах Алтайского края. Издал 2 сборника стихов и рассказов. Живет в селе Талая Юргинского района в доме-интернате.

Шёл 1949 год. Я служил на эсминце 
«Власт¬ный». Это был третий год моей 
службы. На флоте то¬гда служили пять лет. 
В одно из увольнений на берег, в колодце 
теплотрассы (был холодный осенний день) 
обнаружили 12-летнего мальчишку. Он был 
грязный, полураздетый и дрожал от холо-
да. В то послевоенное время беспризорных 
детей было очень много. Мы привели его 
на корабль. Накормили, отмыли, одели. На 
общем собрании экипажа его зачислили 
юнгой, а меня избрали воспитателем и учи-
телем. Гена был смышленым, исполнитель-
ным, он очень быстро ус¬воил азы морской 
службы. Инструкции, а их было много, знал 
назубок. Накупили учебники за 5-6 клас¬сы. 
Учился он удивительно легко. Гену я полю-
бил и очень к нему привязался. Он отвечал 
взаимностью. Кстати, его любила вся коман-
да. Наш матросский рундук был всегда по-
лон сладостей.

В те годы флот СССР выходил на океан-
ские просторы и активно пополнялся новы-
ми кораблями. На новые корабли, ещё стро-
ящиеся, направляли ста¬рослужащих. Меня 
командировали в Ленинград, но писарь мою 
фамилию вписал в Комсомольск-на-Амуре 
вместо своего товарища, и я поехал в Ком-
со-мольск. Прощание с Геной было тягост-

ным. Он пла¬кал и просил взять с собой, 
прослезился и я. Но служба есть служба. Уже 
в Комсомольске я узнал, что Гена сбежал с 
корабля, оставив записку. «Поехал в Ленин-
град, искать старшину»: В Ленинграде его не 
оказалось. Его искали комендатура, контр-
разведка, милиция, но он как в воду канул, 
то есть исчез бесследно.

Прошло много лет, мне уже сейчас 80. Я 
помню до сих пор этого смышлёного маль-
чишку - юнгу. Так и хочется крикнуть: «Где 
ты, Гена? Отзовись!»

9-с мая 1945 года
С восьми работа, как обычно.
Кругляк катали. Горячо!
«На митинг!» - крикнул мастер зычно,
И необычно ткнул в плечо.
За проходную и на площадь!
Как есть    в спецовке, весь в поту.
А там плакат ветер полощет,
Вдруг стало солоно во рту.
Парторг завода объявляет:
(С трибуны, сбитою на раз) -
«Победа!» - Эхо повторяет.
И слезы хлынули из глаз.
«Победа!» - в воздухе несётся.
Победный митинг у ворот.
Толпа и плачет и смеётся,
Кто-то «Ура!» взахлеб орет.
В цех возвращаюсь. Стан грохочет.
А из груди восторгом прет...
Стан и рыдает и хохочет.
«Победа! Победа! Победа!» - ревёт.

апрель 2010г.

Александр 
Колтун

Где ты, Гена?

АЛЕКСАНДР КОЛТУН
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Детство военное
Всю ночь, блуждая по цехам завода,
Голодный, я столовую искал...
Давно мне снятся сны такого рода,
Детей войны режим тот не ласкал.
Сыт иль голодный - стан и знать не хочет,
И гонит он пылающий металл.
Гремит, ревёт, ругается, грохочет,
Я ж чуть живой — до чёртиков устал.
А пот струится по спине и с носа,
Всем телом к вентилятору прильнуть
Так хочется. Но фронт металла просит,
И как с пути военного свернуть?!
И зубы сжав, и утираясь робой,
И поборов усталость, маяту,
И там за проходной оставив робость,

И с ней недоедай ья, тошноту.
С проклятым фрицем бой уж под Смолен-
ском,
Враг ломит силой русские полки.
Где-то отец ворюгу бьёт под Энском.
Сводки с войны тревожны и горьки.
И утром изменялась карта фронта,
(Что всю войну висела на стене).
Металл давали мы на гибель монстра,
Весь пыл души - священной той войне.
И так трудилось детство до Победы...
Мы ж как на фронте встретили её...
До сей поры сороковые годы
Сопровождают наше бытиё.

д. Талая
апрель 2011г.

ГДЕ ТЫ, ГЕНА?
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Неужели где-то в дальней дали
Придут такие горькие года –
От жизни тех солдат, что в битвах 
пали,
На свете не останется следа?

Тревожила память поэта-солдата, куз-
бассовца Михаила Небогатова. Да разве его 
одного? Разве не о том же часто думали и 
думают те, кто уцелел в сражениях Великой 
Отечественной? Или те, что были в военные 
годы детьми, а на фронте бились с фашиста-
ми отец, старший брат? А никогда не опра-
вившиеся от горя матери и так и не ставшие 
жёнами невесты? Из крупиц индивидуаль-
ной памяти людей, их печали, страданий, 
надежд и радостей слагается память народ-
ная, а она бессмертна. Есть у этой памяти 
свои стражи, свои хранители.

– Полагаю, далеко не всегда я делала 
правильный выбор, правильные шаги. Но 
всегда знала, куда нужно было идти: нале-
во, направо, прямо – чтобы принести людям 
большую пользу. Знаю одно – не сбивалась 
с главной, столбовой магистрали... Я всю 
жизнь занималась наукой ( не кабинетной). 
Много, очень много работала в архивах 
страны над документами Великой Отече-
ственной войны по Кузбассу и Сибири, про-
водила многочисленные встречи молодежи 
с ветеранами разных фронтов , с родными и 
близкими погибших, записывала, обрабаты-
вала, публиковала их воспоминания, увеко-
вечила десятки тысяч имен живых и павших 
в боях за Родину кузбассовцев.

Так рассказывает о том, что вело её по 
жизни, руководило всей творческой и об-
щественной деятельностью Зинаида Про-
кофьевна Верховцева, ученый, педагог, 
известный не только в Кузбассе человек. 
Рассказывает в только что вышедшей в свет 
своей книге «Дело всей жизни» ( Кузбассву-
зиздат, 2013, 152 с.), подводит итоги: чему 
служила, что смогла сделать.

Обожгло душу горем людским, страхом 
смерти да и самой смертью, что была совсем 
рядом, ещё в детстве, в сорок первом, на 
прифронтовой станции Кочетовка, обожг-
ло, да так и не отпустило. Дочь фронтовика, 
позднее жена фронтовика, спустя десятиле-
тия пошла она по бывшим фронтовым доро-
гам с поисковыми научными экспедициями. 
Тогда ещё находили непохороненных солдат, 
их медальоны,  устраивали братские могилы, 
ставили памятники и обелиски, вели скорб-
ный счет погибшим.

Во многих сражениях отличились сиби-
ряки,  в том числе и кузбассовцы. Но долгие 
года почти не было публикаций об их вкла-
де в Победу.  Придя после окончания Кеме-
ровского педагогического института в отдел 
истории Краеведческого музея, а затем уже и 
на преподавательской работе в вузах, З. Вер-
ховцева исследовала эту тему, встречалась 
с ветеранами войны, читала их воспомина-
ния, книги, участвовала в работе научных 
конференций, изучая тысячи документов в 
архивах. В Центральном архиве Министер-
ства обороны в Подольске, куда открыли до-
ступ военным историкам, хрупкая молодая 
женщина была непривычной фигурой, там 
прозвали её « школьницей.» А она сидела за 
столом с утра до позднего вечера, пока не 
истекал срок очередной командировки. Воз-
вращалась в Кемерово с добытыми ею мате-
риалами, и в результате в музее открывались 
новые экспозиции, в газетах и научных жур-
налах появлялись статьи, а потом стали вы-
ходить книги.

Нелли 
Соколова

Чему служила и 
служу

НЕЛЛИ СОКОЛОВА
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«Рубежи бессмертия (Кузбассовцы в 
боях за Родину. 1941-1945 г.г.).», «Солдаты 
Сибири. 1941-1945г.г., «Стояли насмерть. 
1941-1945», «Величие подвига.», «Вместе сра-
жались за Родину.»,»Гордость и слава Куз-
басса. 1941-1945.» – без этих книг уже невоз-
можно представить историю Отечественной 
войны. Сибирское отделение Академии наук 
отметило, что труды З. Верзовцевой отли-
чает фундаментальность, объективность, 
высокая историческая достоверность. Они 
прочно вошли в научный оборот, в том чис-
ле академических изданий, существенно 
обогатили отечественную науку, историче-
скую культуру Кузбасса, Сибири, Россий-
ской Федерации.

А для Зинаиды Прокофьевны несрав-
ненной  ни с чем радостью были отзывы 
самих участников сражений. Полковник в 
отставке Александр Иванович Горбачев пи-
шет ей из Новосибирска: « Самым ценным 
в Вашем труде является историческая досто-
верность. «Рубежи бессмертия» – это не вы-
мысел, а живая суровая правда без всякого 
преувеличения... Это первая ласточка в Си-
бири, первая попытка исторического иссле-
дования и литературного обобщения геро-
изма не отдельной группы воинов или даже 
отдельной дивизии, а группы сибирских со-
единений, действующих в разное время и на 
разных участках фронта...»  

Леонид Николаевич Пономаренко, Ге-
рой Советского Союза, писал о книге «Гор-
дость и слава Кузбасса» : «Большего уваже-
ния к участникам Великой Отечественной 
войны 1941-1945 г.г. не встречал ни в одной 
подобной книге. Это настоящий гимн под-
вигу, мужеству, это памятник самопожерт-
вованию советских людей, моих земляков... 
Это настоящий учебник патриотизма для 
подрастающего поколения...»

Годы идут, изданные (некоторые дваж-
ды) десятитысячными тиражами книги эти 
исчезли с полок магазинов, обветшали в би-

блиотеках. Разве будут они невостребован-
ными в будущем? Не прочитаны теми, кому 
необходимы как путеводный луч в сегод-
няшней России?

...Нынешней осенью, в сентябре, Зинаи-
да Прокофьевна Верховцева вместе со своим 
небольшим коллективом завершила труд, 
поистине завещанный от Бога – двадцати-
томную «Всекузбасскую Книгу Памяти». 
Увековечены в ней имена более 150 тысяч 
кузбасских воинов, сгоревших в военных 
сражениях. Это низкий поклон им от ныне 
живущих, нетленное зернышко в Память на-
родную.

О том, как создавалась книга, как более 
двадцати лет назад, в январе 1989 года ЦК 
КПСС принял решение о создании  Всес-
союзного печатного памятника погибшим 
в Великой Отечественной войне защитни-
кам Родины вы прочтете в главе «Из исто-
рии создания». Во всех республиках, краях 
и областях, в том числе и в Кемеровской, 
началась тогда грандиозная работа по выяв-
лению имен погибших в архивах  военных 
ведомств, соцобеспечения, изучались спи-
ски, присланные с мест захоронения, умер-
ших в госпиталях, донесения Центрально-
го бюро по учету боевых потерь, выписки 
из приказов Главного Управления Кадров 
Наркомата Обороны СССР, другие доку-
менты центральных и местных архивов... В 
патриотическое это движение-поиск было 
вовлечено множество людей, в том числе 
студентов, даже школьников. Руководила 
им Областная Администрация и вдохнов-
лял, не оставлял своей заботой губернатор 
Кузбасса А.Г. Тулеев. Все сведения стекались 
в созданную редколлегию «Всекузбасской 
книги Памяти». Живо представляю тот мо-
мент, когда при выборе редактора-состави-
теля многотомного издания бывший тогда 
зампредседателя облисполкома Г.В. Корниц-
кий говорит: «Верховцеву. Все равно больше 
некого.» Вспоминает  Зинаида Прокофьевна 

ЧЕМУ СЛУЖИЛА И СЛУЖУ
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Притчу нашего земляка Василия Федорова о 
Строителе, что взвалил тяжелый камень на 
плечи поэта и велел его нести на вершину 
горы: «Там будет храм». Согбенный устало-
стью, не один раз хотел сбросить поэт этот 
камень, но всякий раз спрашивал себя : «А 
кто же понесет его наверх? Когда не я , то кто 
же?» Верховцева приняла этот камень и нес-
ла почти 25 лет.

Для тех, кому не доведется прочитать 
книгу «Дело всей жизни» (тираж её очень 
мал), будет непонятно, чем уж так тяжел 
«Камень», скажу только, что напряженно-
сти, ответственности, физической трудно-
сти работы даже только над проверкой спи-
сков не выдерживали многие сотрудники , 
приходившие в коллектив. Очень короткое 
время занималась этим и я – проверяла со-
ставленные по начальным буквам фамилий 
уже публиковавшиеся в газетах и брошюрах 
списки погибших. И вот читаешь, например: 
Иван Иванович Меткин. Год и место рожде-
ния, когда, где и кем призван в ряды армии, 
в каких войсках служил, дата гибели, место 
захоронения. А через несколько строчек фа-
милия Меркин, и все остальные сведения 
совпадают, кроме даты или места гибели. И 
есть ещё Медкин! Кто же это все-таки?...

Первоначальные списки ведь состав-
лялись по малоразборчивым документам, 
заполнявшимся в полевых условиях, часто 
под огнем. Не каждая буква в написании 
понятна. Вот и сверяешь  имена и фамилии 
по  другим документам – похоронкам, пись-
мам в солдатских треугольниках, письмам 
родных, прочитавших уже дорогое имя, 
опубликованное в газете. Это одна толь-
ко чисто техническая деталь, один штрих в 
многотрудном процессе создания печатно-
го памятника. А у научного руководителя, 
организатора всей работы было их бесчис-
ленное множество. Скорректировали они, 
подчинили  и личную жизнь З. Верховцевой  
исполнению этого гражданского подвига.

Вышел последний, 20-й том. Наша «Все-
кузбасская Книга Памяти»признана лучшей 
среди подобных изданий в стране, награж-
дена многими грамотами, дипломами, меда-
лями  российских военных и общественных 
комитетов. Отличается она не только вы-
сокой исторической достоверностью, но и 
всей своей обращенностью к дню сегодняш-
нему, сердечностью, теплотой, бесконечным 
уважением к павшим за Родину. С трепет-
ным бережением собраны и помещены в ней 
отрывки из писем,  у кого-то сохранившиеся 
маленькие фотографии, воспоминания то-
варищей, что были рядом в боях. И много 
прекрасных стихов из сокровищницы со-
ветской военной поэзии.  То, что порой не 
сказано в документах, звучит в проникно-
венных строчках поэтов-фронтовиков. Для 
родных и близких, детей, внуков и правну-
ков зачастую только том Книги Памяти, где 
сказано несколько строк о дорогом челове-
ке, прежде считавшимся «Без вести пропав-
шим»- единственная весточка о его судьбе. 
И плачут, бывает, над ней, и ставят на вид-
ное место в годовщины Победы.

А Зинаида Прокофьевна Верховцева, 
редактор-составитель «Всекузбасской Кни-
ги Памяти», автор  книг о воинах Земли 
Кузнецкой, педагог, воспитатель молодежи, 
ведущий сотрудник Кемеровского государ-
ственного университета, доцент, кандидат 
исторических наук, Почетный гражданин 
Кемеровской области, и в свои 80 лет идет 
дальше по выбранной в юности дороге. Кни-
га её «Дело всей жизни» заканчивается гла-
вой-планом, что надо сделать в предверии 
70-летия Великой Победы. Покой ей и не 
снится. Имя не каждого погибшего солдата 
ещё увековечено. Есть и желающие перепи-
сать историю, увести молодежь тропой заб-
вения не только дорогих имен доблестных 
воинов, но и того, за что они сражались на-
смерть. Так если не мы, то кто же?
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Эссе

1
Когда я родился, отец и матушка начали 

строить дом.
А до этого мы жили в старой, приплюс-

нутой хибаре – окна были у самой земли. 
Первые проблески сознания связаны как 
раз со стройкой. Точнее, с тем, что не стало 
домом – с опилками, щепками и стружками: 
они годились для любых игр. И вся окрест-
ная ребятня признавала ценность моих об-
ладаний. Еще помню, как один из плотни-
ков, дядя Володя, ласково говорил: «Скоро в 
новом доме, на теплом полу в горшок ссать 
будешь».

О той жизни, что была у родителей до 
меня, я узнал позже из рассказов матери. 
Они с отцом уехали из своих деревень (отец 
– раньше) и устроились в Асинске. Возмож-
но, где-нибудь в другом месте им пришлось 
бы легче, но выбор у них был небольшой. 
Деревни располагались недалеко от Асин-
ска, и часть родни была деревенской, а часть 
уже перебралась в город.

Встретились они до войны, поженились, 
а в 42-м отца взяли в армию. К этому време-
ни они уже купили домик на Пожарной ули-
це – маленький, гнилой и холодный. В этом 
холодном доме первая их дочка, моя сестра, 
переболела менингитом и осталась инвалид-
кой. Несколько операций, чтобы хоть зрение 
вернуть, ни к чему не привели, и новосибир-
ский профессор, сжалившись, сказал: «Не 
мучайте ее, пусть живет, как есть». Но это 
было потом. А пока отец отправился вое-
вать, а матушка с больной дочерью и коро-

вой-кормилицей остались на хозяйстве.
 Вернулся отец в конце сорок пятого. 

Жизнь понемногу налаживалась, и в нача-
ле пятидесятых они перебрались в другой 
дом – такую же развалюху, но размером чуть 
больше. Они много работали, держали коро-
ву, поросят. Картошку и овощи выращивали 
в огороде – матушка была мастерица по ча-
сти солений и варений. Они долго не реша-
лись заводить других детей. 

Я оказался вторым и последним ре-
бенком в нашей семье. А поскольку я был 
поздним, из положенных мне двух дедушек 
и двух бабушек в живых я застал только ба-
бушку Ефросинью, которая жила в деревне 
и умерла через три года в возрасте восьми-
десяти лет. Я почти не помню ее. Поздний 
ребенок – это неправильно. Родители долж-
ны быть молодыми, чтобы у детей были де-
душки и бабушки. У многих моих сверстни-
ков – были. А некоторые проживали с ними. 
Как же я завидовал этим своим друзьям – им 
больше доставалось внимания и тепла, ведь 
родители часто заняты.

Но как уж вышло – так и вышло. И я не 
вправе упрекать ни отца, ни мать. На меня, 
как на опору их в старости и продолжателя 
рода, возлагались все их надежды.

 И тогда они начали строить дом.

2
Я подрастал в те времена, когда деньги 

имели вес, и за три копейки можно было ку-
пить пирожок с ливером, за пять – вареную 
кедровую шишку, а за копейку – коробок 
спичек. Городская газета пестрела отчетами 
о партийных собраниях, с пьедестала вождь 
выбрасывал ладонь к гастроному, названно-
му в народе Извековским, а горком КПСС 
являлся местом, откуда раздавались уха-
ющие и ахающие звуки. 1 мая над городом 
летал «кукурузник» и сыпал листовки с при-
зывами. 

Радиоприемничек – коричневая коро-

Сергей 
Подгорнов
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бочка на стене – был всегда включен, и день 
начинался государственным гимном. И, 
скажу, что это совсем не глупо – знать, что 
страна на месте, что жизнь в ней идет тем 
же порядком, что и вчера, позавчера, неделю 
и месяц назад, и что можно спокойно вста-
вать и заниматься своими делами. Когда на 
американском западе фермер каждое утро 
поднимает флаг страны над своим ранчо – 
чувства у него, я думаю, те же самые.

Хотя улица, на которой мы жили, назы-
валась Болотной, но никаких болот вокруг 
не было, дом стоял на пригорке, на видном 
месте, и был подчеркнуто красив. Тогда он 
мне казался невероятно просторным, свет-
лым и даже горделивым. Матушка иногда 
ворчала: зачем нам в большой комнате че-
тыре окна? Трех хватило бы, а то и двух. 
Но зато в морозный январский день, когда 
низко, по краю неба проходило солнце, в 
комнате было столько света, что, казалось, 
в окна заглянула весна. Я до сих пор удив-
ляюсь: как, живя очень скудно, отец и мать 
сумели скопить на дом? Тем более, что при-
жимистыми они не были, любили погулять 
и в праздники собирали большие компании 
родственников и соседей. Их сходки отлича-
лись не богатым столом, а раздольным весе-
льем, песнями и частушками, плясками под 
гармошку. Как я теперь понимаю, те гулянки 
были отдушинами от повседневных тягот.

Долго еще после вселения в новый дом 
мы жили стесненно – родители отдавали 
долги.

С самых первых лет дом был надежной 
защитой от всего, что несло угрозу. Дождь 
хлынул – бежишь домой, старшие пацаны 
обидели – бежишь домой. Не пожаловаться, 
нет, а потому, что сюда они не доберутся.

Еда у нас была простая, но сытная – 
борщ, картошка с салом. А зимой мы расса-
живались вокруг стола и лепили пельмени. 
Их на листах выносили на мороз, а затем 
ссыпали в платяной мешочек. Когда ма-

тушка набирала их в чашку, чтобы сварить, 
они гремели, как камешки. Такая еда вовсе 
не казалась однообразной. В моем детстве 
картошка была удивительно рассыпчатой. 
У сваренной в кастрюльке отслаивались че-
шуйки. Не зная сортов, матушка называла 
ее по цвету кожицы, как армии в граждан-
скую – белой и красной, но различий по вку-
су не было никаких. Картошка была хороша 
в любом виде – и в жареном, и в толченом, 
и в мундире. К ней на стол подавалось, что 
угодно: и капустка с лучком и растительным 
маслом, и маринованные огурчики, и поми-
доры. Любой собранный на скорую руку са-
лат годился к картошке.

А еще у дома были свои, только ему при-
сущие запахи. Родные, привычные, милые 
запахи. Пахли борщ и жареная картошка. 
Пахло внесенное с мороза выстиранное бе-
лье. Еще десяток тонких, едва уловимых за-
пахов. Прибежишь морозным деньком из 
школы, скинешь пальто и валенки, и душа 
нежится от охватившего ее уюта.

3
Частью нашего семейства всегда были 

кот или кошка. Одни жили долго, другие, 
поймав отравленную мышь или заболев не-
ведомой болезнью, погибали быстро. Кош-
ки заслуживают особого разговора. Дом без 
кошки теряет часть уюта. Кошка, даже самая 
шкодливая, всегда настроена дружелюбно. 
Каждый из нас любит, чтобы его поглади-
ли, но только кошки этого не скрывают. Ее 
благодарное мурлыканье греет душу. Если 
в доме имеется кошка, вы уже не одиноки, 
вам всегда есть с кем пообщаться. Когда у 
вас плохое настроение – достаточно взять 
на руки кошку, и оно улучшится.

Вот так мы и жили – росли, взрослели и 
старились под одной крышей. 

Однажды в крышу ударила молния, от-
колов от стропила изрядную щепку. Пожара, 
однако, не случилось. А щепку ту матушка 
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хранила в комоде: считалось, что такая щеп-
ка оберегает от бед. Беды и впрямь долго не 
посещали наш дом. Разве что состоялся не-
запланированный переезд. Улица попала под 
снос, родители разобрали дом и перевезли 
его. Была возможность получить квартиру в 
пятиэтажке, но такой вариант даже не рас-
сматривался. Если кто из соседей и заводил 
разговор, ответ у матушки был один: как же 
мы без дома? Мы, как черепаха, таскающая 
на себе панцирь, вместе с домом переехали 
на новое место. Оно было выбрано в самой 
гуще близких родственников. По левую руку 
оказалась матушкина сестра, по правую пле-
мянница, напротив – еще одна племянница.

И на новом месте дом выделялся, он был 
свеж и, хотя стоял не на пригорке, все равно 
притягивал к себе взгляды.

Родители жили дружно, время летело не-
заметно, а события повторялись. Картошку 
высаживали в конце мая, а копали в сентя-
бре, уголь и дрова заготавливали в августе, 
поросят покупали весной, а кололи на мясо 
в ноябре. Я же подрастал не быстро, летом 
дотемна гонял мяч, зимой разрывался между 
лыжами и хоккеем. В пору созревания мно-
го думал о девочках, и было не до уроков. А 
мать с приближением выпускных экзаменов 
лелеяла мечту, что поступлю учиться на ин-
женера куда-нибудь поблизости – в Томск 
или Кемерово. Однако мы с приятелем рва-
нули на Дальний восток.

Этот выбор сведущий Колька объяснил 
так: в Подмосковье и Донбассе мы пожили 
(его отец был горным инженером), – там ни-
чего интересного, Сибирь посмотрели, оста-
ется – Владик. 

Собственно, во Владивосток ринул-
ся Колька, а меня прихватил за компанию. 
В большом городе наши пути сразу разо-
шлись, но я и сам начал быстро осваивать-
ся. Университет, дальние практики. Затем 
– конструкторское бюро, работа в море. В 
те дни я был легок на подъем. Здраво рас-

суждая, что переночевать везде найдется, а 
остальное решается само собой, я через пять 
минут был готов в любую дорогу…

Дальневосточный вояж продлился че-
тырнадцать лет.

4
Я вернулся, потому что по-другому было 

нельзя. Надо иметь привычку жить в боль-
шом городе. Если такая привычка не выра-
батывается – все остальное теряет смысл. 
Мои общежитские комнаты и съемные квар-
тиры редко бывали ниже четвертого-пятого 
этажа. А это не способствует укоренению. И 
усиливает одиночество. Одиночество – как 
палка о двух концах. И благодатное, и тя-
гостное. С годами перевешивает второе. Его 
или накапливаешь в себе, или порываешь с 
ним. Я выбрал второе. У меня была жива ма-
тушка, и был дом.

Когда поезд мчится вдоль Асинска, из 
вагонного окна мало что разглядишь. Уголь-
ные пласты из под города вычерпаны, пу-
стоты сомкнулись, и Асинск оказался в яме. 
Не случайно волны времени прокатывались 
над ним, не задевая. 

Дом внешне не изменился. Лишь поста-
рел. К дому, как и к человеку, немощь под-
крадывается снизу. У человека слабеют ноги, 
у дома потрескался фундамент, и нижние 
два звена сгнили. Я вернулся вовремя: дому 
требовался ремонт.

Для начала я кликнул родственников, 
чтоб подсобили. Родственники вежливо от-
казали, ссылаясь на занятость. Тогда я, не 
торгуясь, призвал бригаду из трех пенсионе-
ров. Как выяснилось вскоре, с плотницкой 
работой дело имел только бригадир, да и то 
отдаленное. Двое других с интересом ходи-
ли следом, наблюдая за его манипуляция-
ми. Только тут до меня дошло, что самоде-
ятельность в Асинске не только на сцене… 
Видя, что я попал впросак, подтянулись и 
родственники. Они схватили обтесанное за 
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оградой бревно и потащили к дому. Послед-
ним прибежал дядя Витя.

- Не так, не так! – закричал он еще изда-
ли.

Родственники бросили бревно.
Подбежав, он первым делом спросил:
- Ну и что вы тут делаете? 
Как мы, подводя два новых звена под 

дом, не развалили его окончательно, я до сих 
пор объяснить не могу. 

5
Когда я вернулся, отца уже несколько 

лет не было в живых.
Дом и отец – они неразрывны. От его 

взгляда не ускользала ни одна неполадка. Он 
иногда говорил матери:

- Люблю я наш дом.
Хотя я чаще вижу во сне мать, но похож 

на отца. Отец всегда уходил в тень. Если бы 
в те годы у меня хватало мозгов, я бы больше 
приглядывался к нему. А что я тогда замечал? 
Всякую ерунду! Он носил галифе настолько 
расширенные кверху, что в ветреную погоду 
скорость его движения существенно возрас-
тала. Я подсмеивался над этими штанами, 
а теперь и сам не гляжу на моду, а ношу то, 
что нравится. Он не читал газет, однако ве-
рил тому, что говорили по радио. Но верил 
отстраненно: мол, если говорят – так оно и 
есть. Я не могу представить его выступаю-
щим на собрании. Он и в компании, выпив, 
говорить тушевался. Я никогда не хотел по-
вторить путь отца. Я всегда знал, что буду 
жить по-другому. Мне его жизнь казалась 
невыразительной.

Я начал понимать отца, когда его не ста-
ло. Начал понимать его потаенную мудрость 
и рассудительность. Он не мешал тому, что 
было устроено без него. Умно это было или 
глупо – его не интересовало. Доживи он до 
перестройки – вряд ли бы она его взволно-
вала. Политики были для него фигурами 
абстрактными, не наделяя их индивиду-

альными качествами, он никому никаких 
предпочтений не выказывал. Важным для 
него было то, что можно охватить взглядом 
и пощупать руками. Точно также и с людь-
ми: значение имеют те, кто рядом. С каждым 
годом он вырастает в моих глазах. На улице 
Чапаева стоят тополя. Когда-то отец сказал, 
что еще до войны высаживал их на суббот-
нике. Я почти забыл об этом, а теперь вся-
кий раз вспоминаю, когда прохожу мимо. Я 
теперь много чего вспоминаю. Например, 
то, что, будучи красноармейцем, он служил 
в Монголии, когда на весь Улан-Батор было 
два двухэтажных кирпичных здания. Есть 
фотография, где он с другими бойцами роет 
лопатой котлован. Что потом построили на 
этом месте – я не знаю. Возможно, это был 
дом. У него была цепкая память. Он помнил 
армейских сослуживцев – всех! – не только 
по фамилиям, но кто, откуда призывался и 
какие имел отличительные черты. Я же за-
был три четверти одноклассников, да и пом-
нить о них не хочу.

Он умирал терпеливо. Болезнь была 
вроде непогоды, разгулявшейся внутри него 
– с ней ничего нельзя было поделать, толь-
ко ждать, когда все закончится. За неделю до 
ухода попросил отвезти на кладбище и там 
распорядился, с какой стороны от умершей 
годом ранее моей больной сестры копать 
могилу, и куда отбрасывать землю. Он опре-
делил это спокойно, по-хозяйски, без како-
го-либо надрыва.

Сейчас я понимаю, сколь многим в сво-
ем характере я обязан ему. Я даже Беккета 
полюбил прежде всего за облик – он лицом 
напоминает отца. В остальном ничего обще-
го: никакого Годо отец никогда не ждал.

6
Когда отец умирал, наказывал матушке: 

не вздумай продавать дом. Она выполнила 
наказ. Хотя приходилось нелегко: и в доме, 
и около много работы, особенно с мая по 
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сентябрь – то посадки, то прополки, то сбор 
овощей и ягод. Но, странное дело, летом она 
не болела, ей было некогда. Болячки навали-
вались на нее зимой. А летом – какие боляч-
ки, тут не до них; и ничего они с ней не могли 
поделать. Земного срока ей было отпущено 
восемьдесят пять лет. А теперь в доме живу 
я и моя жена.

Вернувшись с работы, переступишь по-
рог, и сердце екает: борщ сварен! Ни с чем 
несравнимый аромат разлит по всему дому.

Когда-то я наивно полагал, что самое 
простое и демократичное кушанье – это щи: 
мясо, капуста, луковица… Что демократич-
нее только глазунья. Немного растительного 
масла, два яйца на сковородку, десять минут 
ожидания и – готово. Вайль и Генис открыли 
мне глаза. Оказывается, за простецким име-
нем прячется заносчивый аристократ. Он не 
приемлет свинину, только – говядину. Для 
него нужны два-три сухих гриба и крупно 
нарезанные соленые грибы. А забелка гото-
вится из смеси сметаны со сливками. Рядом 
с этим дэнди – борщ всего лишь лохматая 
дворняжка. Там всяких овощных кровей 
намешано. Этакое чучело к столу. Но ведь 
вкусно, черт побери!

Для того, чтобы приготовить борщ, бе-
рем не крупно порубленные свиные или го-
вяжьи косточки. Желательно, чтобы на них 
было мясо. Варим до готовности, время от 
времени снимая пену. Через полчаса добав-
ляем капусту. Я люблю квашеную, слегка от-
жатую – борщ тогда получается с кислинкой. 
Затем отправляем в кастрюлю картофель и 
свежие помидоры. После того, как помидо-
ры поварятся, их надо достать, снять шкур-
ку и размять. На терке натираем морковь и 
свеклу. Щепоть свеклы бросаем в бульон. 
На сковородке, на сливочном масле пережа-
риваем лук, позже кладем свеклу, морковь, 
болгарский перчик и размятые помидоры; 
не повредят и полторы-две ложки томатной 
пасты. Когда заправка почти готова, влива-

ем в нее поварешку бульона и немного по-
тушим. Все это помещаем в борщ, солим 
по вкусу, доводим до кипения и томим на 
медленном огне. В конце последний штрих 
– укроп, петрушка, лавровый лист. Через 
три-четыре минуты борщ готов. Разлив по 
тарелкам, обязательно заправим сметаной 
или майонезом. Борщ должен быть густым 
и красным. Если чего-то одного нет – это не 
борщ.

Настоящий борщ возможен только из 
овощей со своего огорода. В покупных, вы-
ращенных чужими руками, да еще и с добав-
лением разной химии вкус уже не тот.

7
Солнечным и жарким июльским вече-

ром нет ничего отраднее, чем выбраться в 
огород. Я копаюсь в огороде и, выражаясь 
высокопарно, капли моего пота смешались 
в земле с потом родителей, сделав меня со-
причастным семейному труду, который не 
прерывается много лет.

Без огорода дом не полон. Огород – од-
новременно и продолжение дома и уже не 
дом. В огороде – своя овощная цивилизация. 
Зеленое государство в миниатюре. Есть про-
цветающий центр и слаборазвитые окраины. 
Их населяют разные народы. Роль финансо-
вых потоков выполняют навоз и перегной. 
Они достаются огуречному парничку, гряд-
кам и помидорной теплице. Есть приезжие с 
юга – слива, яблоня и две вишни. 

И что бы я ни выдумывал, огород живет 
по своим законам. Морковка, свекла, репа… 
Это все шевелится под землей, раздаваясь 
в объемах. Произрастая каждый на своей 
грядке, овощи не конфликтуют, не ссорятся 
из-за территории, и я даже подозреваю, что 
они в чем-то разумней нас. Но чтобы карти-
на не была абсолютно благостной, сумятицу 
вносят экстремисты: осот, мокрец и прочая 
шантрапа. Так что зло неизбежно даже здесь. 

ДОМ
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Каждое лето я дергаю крапиву, а она крив-
ляется, строит рожи, лезет из-под кустов 
малины и жимолости, выскакивает вдоль 
стены крытого двора. Избавиться от нее бес-
полезно: русский бог на стороне юродивых.

Иногда грядки подвергаются нашествию 
варваров: слизней, колорадских жуков и гу-
сениц. Тут в битву вступаю я. А еще за ого-
родом приглядывает кошачье семейство 
– Тимка и Тошка. Тошка время от времени 
вылавливает самозвано объявившихся здесь 
полевок, Тимка гоняет всех посторонних – 
от котов до птиц. Наши с Тимкой пристра-
стия часто совпадают. Путешествуя вдоль 
морковной грядки с целью выбора одной 
нужных размеров, я часто обнаруживаю на 
другом конце мирно свернувшегося Тимку. 
Но, в отличие от меня, вершки устраивают 
его больше. 

А в субботу вечером – баня. Какой дом 
без бани? Баню следует хорошо протопить 
и, конечно же, березовыми поленьями. Жар 
должен плотно облегать тело, а чтобы он 
был не ленивый, работающий – надо усерд-
но похлестать себя веничком. Когда оплыва-
ешь на полке, как свеча, и дух заходится от 
блаженства, вот тогда ты становишься легок 
и свеж. Не случайно на Руси не столько за-
маливали грехи, сколько их смывали.

8
Чтобы зимой в доме было тепло, нужен 

хороший уголь. Привезти хороший уголь – 
значит, зиму зимовать без осложнений. Если 
уголь не греет – жизнь превращается в то-
мительное ожидание весны. Хотя и печку 
топить тоже искусство. Не каждому оно под 
силу.

У нас в водоканале работал в кочегарке 
маленький юркий человек по прозвищу Ве-
ретешка. Его терпели, даже несмотря на за-
пои. А все потому, что в Веретешкину смену 
горел не только плохой уголь, но и все, что 
он швырял лопатой в топку – земля, зола и 

даже щебенка. Если б он не застрелился (не-
счастная любовь), продолжать бы ему коче-
гарить по сей день.

Для начала требуется взять справку в 
ЖЭКе – о том, что у тебя свой дом, и что ты 
в нем прописан. С этой справкой едешь в 
гортоп и выписываешь талон на уголь. Тут 
же тебя обступают водители самосвалов, ко-
торые подрабатывают извозом. Они напере-
бой предлагают свои услуги, однако цена за 
подвоз у всех одна, и черта с два вам удастся 
ее срезать. Ты ото всех отбиваешься, потому 
что уголь тебе привезут, какой попало. Тут 
даже Шамову, знакомому с Динамитной ули-
цы, доверять нельзя – два раза жульничал. 
Тут надо обратиться к Юдину, соседу. Он 
тоже доставкой занимается.

Юдин берет талон, смотрит в него (он 
вообще – обстоятельный) и говорит:

- Придется подождать. Будет хороший 
вагон, тогда сделаю.

А тебе куда спешить? Талон действите-
лен сорок пять дней, времени впереди мно-
го.

Но проходит месяц – угля нет. Идет вто-
рой. Юдин при встрече отрицательно мотает 
головой. Три, два дня до истечения срока. Ты 
уже согласен на любой. Остается последний 
день. Идешь с работы и – о, радость! – воз-
ле калитки пятитонная горка угля. И в ней 
даже просматриваются комочки.

Значит, от морозов как-нибудь отобьем-
ся! 

9
Дом – не крепость.
Дом – твоя собственная вселенная. Он, 

скорее, открыт миру, чем закрыт от него. Но 
здесь ты все устраиваешь по своему усмот-
рению. В доме есть все, чего не достает за 
его пределами. А если все-таки чего-то нет – 
значит, сам виноват. Какие претензии ты мо-
жешь предъявить миру, если не в состоянии 
обустроить дом? Хотя, было время – предъ-
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являли. Все эти засранцы – борцы за счастье 
народное – прежде всего порывали с домом. 
Когда ни перед чем нет обязательств, голо-
ва полнится идеями. К светлому будущему 
сподручней маршировать налегке – скарб не 
мешает. Поэтому всякий налаженный быт 
объявлялся мещанством.

Минувший век для России оказался ве-
ком бездомных. Разбросанные по стране 
лагеря и ударные стройки требовали на-
полнения и – наполнялись. Сорванные с на-
сиженных мест лишались корней. Бараки, 
вагончики, коммуналки – эти суррогатные 
замены настоящего дома искалечили мил-
лионы душ.

Возрождение начинается с дома. Не с 
квартиры на третьем или седьмом этаже, а 
с твоего дома. С установленного в нем по-

рядка. Вскапывай огород, делай грядки. Хо-
роший урожай огурцов важнее конфликта с 
Грузией. Конечно, и тут можно все бросить и 
уехать, но оторваться от своего дома, от сво-
ей земли не то, чтобы труднее, но – жальче.

Любишь Россию? Тогда выращивай кар-
тошку и капусту! Если семья – ячейка обще-
ства, то дом, огород – сохранение государ-
ства на клеточном уровне.

И не думай, что это мелко. Обществен-
ный темперамент – вещь подозрительная. 
Оставь политику прохиндеям. Чем больше 
их наверху, тем меньше среди нас. Пусть они 
живут с печалью и гневом, и, само собой, с 
комфортом – не завидуй.

Ведь нам надо жить совсем иначе.

 2011 г.

ДОМ
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Публицистика

/К выходу в свет Антологии «И мы сохра-
ним тебя, русская речь, великое русское 
слово!..»/

Языка нашего небесна красота
Не будет никогда попрáнна от скота.
							     
Михаил Ломоносов

Я полезу на нож за правду, за отечество, за 
русское слово, язык!
					     Вл. Даль

Владыки и те исчезали
Мгновенно и наверняка,
Когда невзначай посягали
На русскую суть языка. 
			Я   рослав Смеляков 

«Бывают странные сближения»... 

И в самом деле «бывают странные сбли-
жения», как сказал гениальный Пушкин. Но 
они никогда не бывают случайными. Одна 
беда - у нас утрачен слух к предупреждаю-
щим вестникам. Вот и теперь пропустили, не 
заметили странного в своей закономерности 
совпадения (сближения!) сразу нескольких 
знаменательных для отечественной культу-
ры дат в этом (2012-ом!) и примыкающих к 
ним в следующем году. 

Так, ровно 150 лет назад, в 1862 году, 
появилась удивительная книга Владимира 
Ивановича Даля «Пословицы русского наро-
да», а уже в следующем, 1863 году (ещё один, 

грядущий юбилей!), началось издание его же 
«Толкового словаря живого великорусского 
языка»!.. Драгоценные книги, по авторскому 
подвигу и по своему значению сравнимые 
разве что с «Историей государства Россий-
ского» Карамзина, воссоздающие во всей 
глубине, простоте и красоте историю рус-
ской души и русского духа. 

А ровно 130 лет назад, в 1882 году, Иван 
Сергеевич Тургенев написал своё великое 
стихотворение в прозе «Русский язык», с его 
бессмертными, в каждом русском сердце за-
печатлёнными словами: «Во дни сомнений, 
во дни тягостных раздумий о судьбах моей 
родины - ты один мне поддержка и опора, о 
великий, могучий, правдивый и свободный 
русский язык! - Не будь тебя - как не впасть 
в отчаяние, при виде всего, что совершается 
дома? - Но нельзя верить, чтобы такой язык 
не был дан великому народу!». 

В 1942 году, 70 лет назад, в дни Вели-
кой Отечественной войны, Анна Ахматова 
пишет эпическое стихотворение «Муже-
ство», слова которого прозвучали как общая 
клятва, как соборная молитва, как строгий 
завет на все времена: 

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мёртвыми лечь,
Не горько остаться без крова, -
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесём,
И внукам дадим, и от плена спасём
                Навеки!

Но есть ещё одна, более ранняя дата. В 
следующем, 2013 году, исполняется 230 лет 
со дня создания по воле императрицы Ека-
терины ІІ Российской Академии (1783 г.), ди-
ректором которой была назначена княгиня 

Геннадий
Красников

отечество пушкина
в опасности!..
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Е. Р. Дашкова. Е. Р. Дашкова вспоминала: «...
Однажды мы с императрицей прогуливались 
в её царскосельском саду, беседуя о красоте 
и богатстве русского языка. Я выразила её 
величеству удивление тем, что, будучи сама 
сочинительницей и толико любя наш язык, 
она до сих пор не учредила  Российской 
Академии, необходимой нам, поелику у нас 
тогда ещё не было установленных правил и 
добротного  словаря, кои избавили бы нас 
от глупого обыкновения употреблять ино-
странные понятия и слова, и это при том, 
что мы обладаем собственными и гораздо 
более выразительными. “Не знаю, как так 
получилось, - ответила мне императрица, - 
ибо вот уже несколько лет как я мечтаю об 
этом и даже отдала на этот счёт некоторые 
распоряжения”». В том же 1783 году присту-
пили к работе по собиранию материалов для 
будущего «Словаря Академии Российской», 
ставшего первым толковым нормативным 
словарём, положившим начало русской лек-
сикографии. А.С. Пушкин, считавший со-
здание словаря «подвигом», писал: «Полный 
Словарь, изданный Академией, принадле-
жит к числу тех феноменов, коими Россия 
удивляет внимательных иноземцев». 

И думается мне, что хронологическое 
совпадение упомянутых знаковых дат с вы-
ходом антологии «И мы сохраним тебя, рус-
ская речь, великое русское слово!..» - только 
подчёркивает их промыслительную неслу-
чайность!.. Видимо, вновь (может быть, в 
последний раз!) решается судьба России, 
судьба «великого народа», на глазах у кото-
рого нагло и бесцеремонно пытаются унич-
тожить его последнюю «поддержку и опору» 
- его веру и прекрасный русский язык...

Язык есть исповедь народа

Именно язык и вера православная, не-
смотря на мученический ХХ-й и наступив-
ший разрушительный ХХI-й век, не дали 

(не дают!) прерваться многовековой преем-
ственности. Язык наша вторая купель после 
крещения... Его красоту Ломоносов неспро-
ста называл «небесной» и предупреждал от 
будущего вражьего нападения:

Языка нашего небесна красота 
не будет никогда попрáнна от скота...

Без сомнения, что – 

Метальный, звонкой, самогудный,
Разгульный, меткий наш язык! 

(Н. Языков) 

- уже сам по себе есть высшая поэзия и 
мудрость, на нём лежит безусловная печать 
гения его творца – русского народа. Оттого 
в художественном и творческом отношении 
мы по преимуществу являемся нацией Сло-
ва, в котором для нас соединились и музыка, 
и цвет, и пластика, и философия, и история, 
и психология, и земля, и Небо... П. Вязем-
ский справедливо замечал:

Язык есть исповедь народа:
В нём слышится его природа,
Его душа и быт родной... 

На основании всеми признанной кра-
соты и богатства нашего языка должны 
мы признать, что душа русского народа по 
определению – поэтическая, художествен-
ная, творческая, «правдивая и свободная» 
(а отнюдь не рабская, как любят внушать 
нам клеветники России!) И несметное бо-
гатство это собрано в разнообразных сло-
варях, своего рода скатертях-самобранках. 
Так, «Словарь церковнославянского и рус-
ского языка» (1847 г.) хранит без малого 115 
тысяч слов. «Словарь живого великорусско-
го языка» В.И. Даля охватывает более 200 
тысяч слов. В «Толковый словарь русского 
языка» Д.Н. Ушакова — включено почти 90 

ОТЕЧЕСТВО ПУШКИНА В ОПАСНОСТИ!..
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тысяч слов. Это обилие, эта роскошь словес-
ная – благоприятствовали созданию особого 
неповторимого литературного языка и уни-
кальной по мировым меркам отечественной 
литературы.  

Современный исследователь В. Журав-
лёв, ссылаясь на труды русского учёного-я-
зыковеда, князя Н. Трубецкого, так объяс-
няет данную особенность: «Сохранение и 
приумножение традиций церковнославян-
ской книжности, основанной богодухновен-
ным подвигом “ваятелей славянской души” 
святых Кирилла и Мефодия, создаёт опреде-
лённые преимущества русского литератур-
ного языка... К внутренним преимуществам 
Трубецкой относит богатство словарного 
состава, особенно в оттенках значения слов, 
наличия параллельных пар слов, постро-
енных на противопоставлении бытового, 
обыденного чему-то возвышенному (палец 
- перст, глаз - око, рот - уста, голова - глава, 
город - град и т.п.)». 

Сын Льва Толстого, Сергей, вспоминал, 
как отец,

работая над составлением «Азбуки» и 
«Книги для чтения», «не переставал изучать 
русский язык и собирать слова, поговорки и 
пословицы. В то же время он читал словарь 
Даля… Он говорил, что народная мудрость, 
выраженная в пословицах, поговорках, ле-
гендах, сказках и т. п., рассеяна по всей Рос-
сии; частицы её можно услышать то от одно-
го русского человека, то от другого; а в целом 
они, дополняя друг друга, выясняют миро-
воззрение русского народа». И невозможно 
не изумиться тому глубокому уважению, 
которое, в отличие от сегодняшних не пом-
нящих родства «реформаторов» образова-
ния, проявлял великий писатель к родному 
языку. А ведь не от барской блажи «чудил» 
Толстой, с 1849 года приступив к обучению 
крестьянских детей и открыв затем несколь-
ко начальных школ для крестьян Тульской 
губернии, - к педагогике он относился не ме-

нее серьёзно чем к литературному труду.
	 Соглашаясь с глубокой мыслью фи-

лолога В. Базылёва о том, что «коренные 
русские слова помнят всю мировую исто-
рию, свидетельствуют об этой истории, рас-
крывают её загадки...», поневоле задумаешь-
ся – а не по этой ли самой причине как раз 
и гнобят сегодня русский язык, националь-
ное школьное образование, чтобы лишить 
нас памяти, родства со своей культурой, 
историей? Но язык – это ещё и духовная, 
нравственная энергия, передаваемая от по-
коления к поколению, и утрата такой энер-
гии, через которую эти поколения как бы 
присутствуют и действуют вместе с нами в 
длящейся истории, - есть разрыв не только 
связи с этими поколениями, но и разрыв са-
мой истории, утрата духа истории, истори-
ческого пути. Подобную ситуацию можно 
сравнить разве что с насильственной эвта-
назией.   

Время варваров

Если по-Достоевскому сердце человека 
есть арена борьбы между Богом и Дьяволом 
(«Тут Дьявол с Богом борется, а поле битвы 
– сердца людей»), то можно не сомневаться, 
что сегодня в войне за Россию поле битвы – 
русский язык... Недаром Пушкин, вопрошая: 
«Какие же новые понятия, требовавшие но-
вых слов, могло принести нам кочующее 
племя варваров?», на первое место ставил 
главное, что сохраняло народ как нацию, по-
скольку «предки наши, в течение двух веков 
стоная под татарским игом, на языке родном 
молились русскому Богу, проклинали гроз-
ных властителей и передавали друг другу 
свои сетования».

Профессор Архангельского университе-
та Елена Галимова даёт такую оценку: «Про-
цессы, которые происходят сейчас в русском 
языке, лингвисты называют “третьей варва-
ризацией” (первая была в Петровскую эпо-

ГЕННАДИЙ КРАСНИКОВ



143

ху, вторая - после революции 1917 года)». 
Подтверждением тому научная работа В. 
Живова «Язык и революция. Размышления 
над старой книгой А. М. Селищева», опу-
бликованная в журнале «Отечественные за-
писки». Рассматривая книгу лингвиста А. М. 
Селищева «Язык революционной эпохи: Из 
наблюдений над русским языком последних 
лет. 1917–1926», описывающую языковые 
инновации, связанные с революцией 1917 
года (издана в 1928 году), автор приходит к 
потрясающим по остроте и злободневности 
открытиям. Во-первых, говорит В. Живов, 
заимствования того времени «являются ком-
муникативно избыточными, без них можно 
было бы спокойно обойтись», и далее, самое 
важное открытие: «Это означает, что заим-
ствования выполняют не прагматическую, 
а символическую функцию». То есть, речь 
идёт о насильственном внедрении заимство-
ваний, вносящих сущностное изменение в 
природу общества через изменение иерар-
хии ценностей человека, а это и есть война 
на поле битвы языка, война на уничтожение 
прежнего человека в человеке, ибо прину-
дительная смена символов через изменение, 
«денационализацию» (И. Ильин) его языка, 
есть сознательное зомбирование и расчело-
вечивание его. В. Живов объясняет смысл 
употребления подобных заимствований 
тем, что оно «символически осуществляет 
отказ от национальной традиции, разрыв с 
национальным прошлым, которое рассма-
тривается при этом как воплощение и сим-
волическая основа ниспровергнутого соци-
ального порядка. Изобилие заимствований 
в революционном языке оказывается, таким 
образом, манифестацией антирусской поли-
тики большевиков в 1910–1920-е годы».  

Ещё одно интересное сравнение: «Стоит 
обратить внимание на то, что французская 
революция ни к какому разгулу заимствова-
ний не привела и в этом — при всех отме-
ченных Селищевым сходствах —  заметно 

отличается от российского катаклизма. Об 
этом отличии Селищев не говорит и этого 
феномена не объясняет... Учитывая симво-
лическую роль заимствований, его, однако 
же, нетрудно понять: во французской ре-
волюции доминировала концепция нацио-
нального суверенитета, абсолютно чуждая 
революции российской, носившей интерна-
циональнорусофобский характер и замыш-
лявшейся как часть революции мировой».

Поразительно, как всё повторяется 
вплоть до пресловутых «новых стандартов», 
до захвата вместе с вокзалами, банками и те-
леграфом – процесса «обучения» как «суще-
ственнейший механизм власти». Вот откуда 
упорство наших доморощенных глобализа-
торов в противостоянии с педагогической, 
научной, писательской, родительской обще-
ственностью, вставших на защиту россий-
ского образования.

Характерно, что в эти времена послед-
ней (дальше уже только - край, бездна!) 
«варваризации», «лингвистической револю-
ции» – признаком власти стала повальная 
жаргонизация всех областей жизни и дея-
тельности, когда словарями «новой полити-
ческой терминологии» становятся издания 
словарей уголовного мира и мата, словарей, 
в которых образцом и нормой для русского 
человека, выросшего на Пушкине, Толстом, 
Бунине, Есенине, - объявляется язык безгра-
мотных гастарбайтеров. Времена, когда у де-
тей в школе фактически отнимают родную 
речь, а вместо сокращаемых уроков русского 
-  навязывают язык очередного интернаци-
онала, загоняющего Россию в концентраци-
онный «скотный двор» глобализации.  
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«Но есть и Божий суд, наперс-
ники разврата»... 

Нас, что ни ночь, разоряют станицы 
Всякой пролётной прожорливой птицы.

				    (Н.Некрасов).

«Язык революционной эпохи, — пишет 
В. Живов, —  это прежде всего специфиче-
ский социальный инструмент, входящий 
в набор орудий культурной революции». 
Чему подтверждение российское телевиде-
ние, которое не только внедряет этот язык 
через оболванивающие развлекательные 
передачи, чернушные новости и криминаль-
ные сериалы, но прямо год за годом, десять 
лет без роздыха, выпускает специфическую 
программу «Культурная революция». Само-
провозглашённый интеллектуал, самона-
значенный ведущий этой передачи, некогда 
министр, а затем экс-министр культуры, 
бессменный и незаменимый советник по 
культуре наших президентов, Михаил Ефи-
мович Швыдкой, как все его революцион-
ные прародители – от Троцкого, вопившего: 
«Будь проклят патриотизм!», и Луначарско-
го, предлагавшего отдать Храм Христа Спа-
сителя под танцевальный зал для Айседо-
ры Дункан, до главы Агитпропа ЦК КПСС 
Александра Яковлева, который в своей ста-
тье «Против антиисторизма» заявлял: «И то 
что его (русского человека) жизнь, его уклад 
порушили вместе с милыми его сердцу свя-
тынями в революционные годы, так это не 
от злого умысла и невежества, а вполне со-
знательно» - также «вполне сознательно» 
продолжает дело «культурной революции», 
то есть, ведает, что творит, знает, «на что он 
руку поднимал»!.. (Характерная, кстати ска-
зать, историческая разница в калибре фигур: 
всеми ругаемая царская власть для бесед и 
советов выбирала равных по своему статусу 
Ломоносова, Дашкову, Державина, Карамзи-
на, Жуковского, Пушкина, а теперь по власт-

ным коридорам шныряют шоумен Швыд-
кой, Гельман, артисты, спортсмены). 

Особый цинизм швыдковщины в том, 
что свои провокационные передачи по опо-
шлению русской культуры - «Возможен ли 
русский язык без мата», «Русский фашизм 
хуже немецкого», «Пушкин устарел?», «Му-
зеи — кладбища культуры» — светоч либе-
ральных знаний осуществляет на государ-
ственном (!) канале «Культура» (!) на деньги 
налогоплательщика (то есть, того самого на-
рода), чьи национальные святыни он попи-
рает. 

Александр Солженицын, будучи в из-
гнании, с горечью писал о зарождавшей-
ся ещё в среде «третьей волны» эмиграции 
смены национальных символов, культурных 
знаков: «Эти освобождённые литераторы... 
– бросились в непристойности, и даже бук-
вально в мат, и обильный мат... (Как сказал 
эмигрант Авторханов: там это писалось на 
стенах уборных, а здесь – в книгах.) Уже по 
этому можно судить об их художественной 
беспомощности. Другие, ещё обильнее, – в 
распахнутый секс. Третьи – в самовыраже-
ние, модное словечко, высшее оправдание 
литературной деятельности. Какой ничтож-
ный принцип. “Самовыражение” не предпо-
лагает никакого самоограничения ни в об-
ществе, ни перед Богом».

Но непотопляемым телевизионным топ-
тунам и плясунам на русской истории и куль-
туре недостаточно просто смены «симво-
лов», «разрыва с национальным прошлым», 
или как говорит госпожа И. Прохорова, 
- «демифологизации». По сути, речь идёт 
об изменении национального и культурно-
го кода русского народа. Идейный патрон и 
благотворитель Прохоровой Сорос вместе 
с нашими «демифологизаторами» в один 
голос поёт: «Русский национализм может 
стать большей угрозой миру, чем был ком-
мунизм». А господин Б. Парамонов на радио 
«Свобода» без обиняков заявляет, что нуж-
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на «“мутация русского духа” от православия 
к “новому типу морали”, нужно выбить рус-
ский народ из традиции», впрочем, мало чем 
отличаясь от здешних Парамоновых... 

	 Однако, странные эти люди, наши не-
прошенные «просветители» и «цивилизато-
ры», так напоминающие энтузиастов начала 
прошлого века, которые то подобно герою 
Олеши «поют по утрам в клозете» от распи-
рающих их рефлекторно чувств, то, как в 
повести Платонова, режут колбасу на крыш-
ке гроба ещё не застывшего покойника, то 
с большевистской прямотой (как в плато-
новской же «Москве») ищут душу в прямой 
кишке... Тысячи раз повторив нам заезжен-
ную песенку про «патриотизм – последнее 
прибежище для негодяев», они тем самым 
по признакам формальной логики открыто 
объявляют себя «антипатриотами», то есть 
не любящими Россию. И немудрено, что вся 
эта антипатриотическая рать с гиканьем и 
улюлюканьем морально санкционирова-
ла омерзительное поругание Храма Христа 
Спасителя - Храма русской воинской славы 
зоологическими кощунницами. Какою сво-
бодой «самовыражения» не прикрывались 
бы эти всемирные адвокаты дьявола, но 
цель их открытой войны железным военным 
языком выразил Бжезинский: «После устра-
нения коммунизма у нас остался единствен-
ный враг – Православие». А по Сэмюэлю 
Хáнтингтону - «Цивилизация заканчивается 
там, где начинаются православные храмы», 
иными словами, цивилизация начинает-
ся там, где гадят в храмах, где уничтожают 
национальные святыни, где, говоря языком 
«цивилизованного» Ренана (объяснявшего 
наше несходство), - «смерть француза - факт 
нравственный, тогда как смерть казака (то 
есть, - русского. Прим. авт.) факт всего лишь 
физиологический».

Оставалось только дождаться уже со-
всем невообразимого, когда же услышим 
мы, что и русский язык – это последнее при-

бежище для негодяев и неудачников (или 
«лузеров», как предпочитают презрительно 
называть нас на «Эхе Москвы»). С каким во-
одушевлением на «Эхе» несколько лет назад 
г. Бунтман обсуждал подстрекательскую ан-
тигосударственную идею перевода алфавита 
на территории России с кириллицы на лати-
ницу. 

Правда, оказалось, что ещё в 1772 году 
в журнале «Живописец» Н. Новиков сооб-
щал о некоем Выдумщике, который пред-
лагал «способ для приохочивания молодых 
российских господчиков к чтению русских 
книг. Оной в том состоит, чтобы русские 
книги печатать французскими литерами... 
Он утверждал, что ежели эта его выдумка 
произведётся в действо, то он надеется от 
сего великого успеха, потому что, по его мне-
нию, французские буквы мягкостию своей 
очистят всю грубость российского языка». 
Как говорится, ничто не ново под луной, ни 
Смердяковы, ни подлость, ни предательство. 
Но то, что Новиков описывал как анекдот и 
курьёз, в реальности оказывается хорошо 
продуманной антигосударственной опера-
цией.

Самый беспрецедентный по своей на-
глости и безнаказанности факт - это интер-
вью «Независимой газете» (7 августа, 2001 
г.) члена-корреспондента РАН Сергея Ару-
тюнова, заявившего: «Идея какой-то особо-
сти России... это вредная идея, реакционная. 
Россия должна интегрироваться в Европу. 
И одним из необходимых условий этого, по 
моему глубокому убеждению, является пе-
ревод письменности всех народов России на 
латинский шрифт... Я полагаю, что глобали-
зация и компьютеризация нашей жизни в 
конечном счёте приведут к тому, что в ны-
нешнем столетии на латинский алфавит пе-
рейдёт и русская письменность». 

Ничем новым Арутюнов не удивил: Гит-
лер ведь тоже хотел нас «интегрировать в 
Европу», и если бы Россия ценою миллионов 
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жертв не избавила мир от этого «цивилиза-
тора», у нас, на радость Арутюнову, сейчас 
была бы не просто латиница, а её готиче-
ский, колючий как ограда концентрацион-
ных лагерей, вариант. 

Профессор Е.М. Верещагин, вспоми-
ная о последней встрече с лингвистом О. Н. 
Трубачёвым уже в больнице, рассказывает, 
что их разговор касался и высказываний 
Арутюнова. «Сердцем духовной культуры 
является язык, - говорил Олег Николаевич, 
- а если язык имеет алфавит тысячелетней 
традиции, на котором написаны и напечата-
ны миллионы и миллионы книг, то призыв 
изменить алфавит на поверку оказывается 
призывом отказаться от всей предшеству-
ющей духовной культуры. Что же до Рос-
сии, то даже если ей грозит опасность яко-
бы оказаться за бортом цивилизации, народ 
(может быть, в отличие от “прогрессивной 
интеллигенции”) легко своё культурное до-
стояние… не отдаст».

Но что для них выдающийся русский 
учёный Трубачёв, которого с его «кирилли-
цей» Арутюнов с Бунтманом могут обви-
нить в шовинизме и национализме, не по-
нимающим величайших благ глобализации! 
Выслушаем в таком случае бельгийского 
учёного Ф. Винке, который, исследуя азбуку 
церковно-славянского языка, сделал вывод, 
что в ней «каждая новая буква хранит пер-
вичный замысел своего Создателя, содер-
жит глубокий священный смысл и отражает 
религиозное мироощущение, мистическую 
интерпретацию каждого символа».

А Иосиф Бродский, поэтическим чутьём 
за версту чуя «прорицания» Арутюновых, 
так отвечает им:

	 …кириллица грешным делом,
           разбредясь по прописи, вкривь ли, 

вкось ли,
           знает больше: чем та сивилла…

По ком звонит рельса

В процессе работы над антологией «И 
мы сохраним тебя, русская речь, великое 
русское слово!..» - меня удивило одно нео-
жиданное открытие. В это трудно поверить, 
но среди всех обеспокоенных состоянием 
русского языка, самыми спокойными, если 
не сказать благодушными, - оказались (не 
все, разумеется!..) лингвисты, филологи, те, 
кто вроде бы по долгу службы обязаны были 
первыми бить тревогу. На эмоциональные 
выступления писателей, учителей, учёных, 
общественности, возмущённых негативны-
ми процессами, связанными с порчей языка, 
с культурой речи, с оправданием вариантов 
безграмотного произношения, с попытками 
навязывания очередной реформы орфогра-
фии, от чего предупреждал ещё Пушкин: 
«Грамматика колеблется. Орфография, сия 
геральдика языка, изменяется по произволу 
всех и каждого», - из стана лингвистической 
корпорации наиболее мягким можно счи-
тать пожелание: «должна быть языковая то-
лерантность», «страсти по этому поводу не 
нужны», «по поводу интенсификации про-
цесса заимствования: не надо паниковать», 
«язык умеет самоочищаться, избавляться 
от функционально излишнего, ненужного». 
При этом все, конечно же, говорят, что они 
против «языковой вседозволенности»...

Иногда учёные мужи не могут скрыть не-
удовольствия, отбиваясь (от кого?! подумать 
только!) от жаждущих быть грамотными и 
научить этой грамоте других: «В особенно-
сти учителя (я просто знаю эту среду) тре-
буют, чтобы им предоставили один вариант: 
“Нет, вы скажите, так или не так, не надо нам 
вариантов!”. Но это насилие над языком, по-
тому что реально существует и то, и другое» 
(Л. Крысин). 

Вместо того, чтобы сказать спасибо учи-
телям, последним энтузиастам, за то, что 
они из последних сил пытаются хоть как-то 
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сохранять на достойной высоте культуру 
речи, автор как будто бы раздражён их ста-
ромодным служением своему великому при-
званию (с них бы пример брать нашим поли-
тикам, министрам, профессорам!..). Учителя 
хотят учить, они хотят понимать в беспре-
дельном культурном бедламе, в сумятице 
мнений, во всё разрушающем хаосе иерар-
хии ценностей, - что есть культура, что есть 
язык литературный и нелитературный!.. 
Ведь и сам Л. Крысин согласен, что «Норма, 
в частности, тем и хороша, что она стабиль-
на, консервативна и строга. Это необходимо, 
чтобы поколения понимали друг друга».

Но если бы только в том была пробле-
ма... «Есть какая-то тайная связь между 
ослабевшей грамматикой и нашей распав-
шейся жизнью. Путаница в падежах и чудо-
вищный разброд ударений сигнализируют о 
некоторой ущербности бытия. За изъянами 
синтаксиса вдруг обнаруживаются дефекты 
души», - с горечью констатирует И. Волгин. 
Когда слышишь от авторитетных специали-
стов: «Сегодня мы видим, что вариативность 
в языке стала выше. И, вообще говоря, с ней 
тоже можно жить» (М. Кронгауз), то смуща-
ет, во-первых, некоторое пораженчество пе-
ред невежеством, и тем самым как бы некая 
официальная легализация этого невежества. 

Мы, свидетели «третьей варваризации» 
русского языка, наблюдаем в криминаль-
но-кошмарном варианте повторение всё той 
же картины начала ХХ века, которую с бо-
лью и страстью описал Вяч. Иванов: «Язык 
наш свят: его кощунственно оскверняют 
богомерзким бесивом - неимоверными, бес-
смысленными, безликими словообразова-
ниями, почти лишь звучаниями, стоящими 
на границе членораздельной речи, понят-
ными только как перекличка сообщников, 
как разинское “сарынь на кичку”. Язык наш 
богат: уже давно хотят его обеднить... Язык 
наш свободен: его оскопляют и укрощают; 
чужеземною муштрой ломают его природ-

ную осанку, уродуют поступь!». 
В антиутопии Дж. Оруэлла «1984» гово-

рится, что «Цель новояза не только в том, 
чтобы [говорящие на нём] имели необхо-
димое средство для выражения своих ми-
ровоззренческих и духовных пристрастий, 
но и в том, чтобы сделать невозможным все 
иные способы мышления». 

Вспоминаются «новоязовские» тош-
нотворные словечки либералов «ровно нао-
борот», «отнюдь» (звучавшее как «отнять»), 
«ваучер», «тренд», «нерукопожатный», «за-
точенный», «лузеры» и проч. – от которых 
на Россию веяло ядовитым трупным запа-
хом, что позднее символически выразилось 
(по Фрейду) в признании г. Чубайса в «почти 
физической ненависти» к великому русско-
му писателю Фёдору Достоевскому и жела-
нии «разорвать его на куски». С этой «почти 
физической ненавистью» к русскому языку 
и литературе, с желанием «разорвать на ку-
ски» российское образование - неуёмные 
клоны чубайсов и гайдаров заполонили Ми-
нистерство образования, откуда планомер-
но вершат свои реформы, о которых в пору 
на площади в рельсу бить: «Отечество Пуш-
кина в опасности!..» 

«Мы знаем, что ныне лежит на 
весах...» 

В начале статьи неслучайно вспомина-
лись символически совпавшие даты, свя-
занные с отношением государства и вели-
чайших сынов Отечества к русскому языку. 
Вспомним также с благодарностью, что 
имея столь благородный пример в лице сво-
их предшественников, Николай I благосло-
вил Александра Шишкова на составление 
«Корнеслова». На титульном листе первого 
тома оригинального словаря Шишкова сто-
яли царские слова: «Александр Семёнович! 
Дозволяю Вам книгу сию посвятить Моему 
имени, и изъявляя Вам за труды Ваши Мою 
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признательность, пребываю к Вам всегда 
благосклонен. Государь Николай I».

Поневоле напрашивается вопрос, а ка-
кую же книгу сегодняшняя власть на память 
благодарным потомкам «дозволяет» посвя-
тить своему имени, уж не утверждённый 
ли ведомством Фурсенко словарь, в кото-
ром узакониваются безобразные неграмот-
ные формы произношения русского языка? 
Кому «признательна» и кому с таким упор-
ством и упрямством являет она, вопреки 
протестам профессиональной и культурной 
общественности, свою «благосклонность» 
- не тем ли «преобразователям», объявив-
шим открытую войну российскому образо-
ванию, которые с остервенением выдирают 
из школьной программы произведения рус-
ской классики и сводят количество жалких 
учебных часов, отведённых на русский язык 
и литературу, до уровня обучения колони-
альных народов?.. Об опасности подобных 
реформаторов предупреждал ещё академик 
Л. Щерба: «Как это ни звучит парадоксально, 
однако нужно сказать, что одной из причин 
понижения грамотности, одной из серьёз-
ных причин, являются “новые методы”», 
имея ввиду  «“усердие не по разуму”, кото-
рое проявляют некоторые администраторы. 
Многие из них решительно помешались на 
разных новых методах и расценивают шко-
лы и отдельных педагогов не по достигае-
мым ими результатам, а по тому, насколько 
они применяют новые методы». Л. Щерба с 
полным основанием заявляет о небезобид-
ности даже по тем суровым временам по-
добных экспериментов: «Может показаться 
странным, что после проведения реформы 
орфографии, которая и была задумана в 
значительной мере в целях облегчения до-
стижения полной грамотности, результаты 
получились как раз обратные ожидаемым».

Всё действительно очень серьёзно. «Мы 
знаем, что ныне лежит на весах и что совер-
шается ныне» в этой войне за русский язык и 

русскую культуру. «Письмо русское — одна 
из прочнейших нитей, связывающих нас со 
своей страной, со своим народом и его слав-
ным достоянием — родным русским язы-
ком» - был убеждён прозаик О. Волков. «Для 
меня русская грамота, как я её узнал, икона. 
Какой же верующий будет изменять свою 
икону или подрисовывать её?» - писал К. 
Бальмонт. Ещё жёстче в оценке О. Мандель-
штам: «“Онемение” двух, трёх поколений 
могло бы привести Россию к исторической 
смерти. Отлучение от языка равносильно 
для нас отлучению от истории». 

Академик А. Панченко справедливо во-
прошал: «Может быть, развал государства 
произошёл и от неправильного словоупо-
требления. Вспомнить хотя бы горбачёв-
скую речевую “кашу”... Развал государства 
начался с “гэканья”... Товарищ Лигачёв, ко-
торый из Сибири откуда-то, и он тоже “за-
гэкал”. Приспосабливались они. Начальство 
“гэкает” и они “гэкают”. А Гоголь ведь не 
“гэкал”».	

Писатель Иван Лукаш в зарубежном из-
гнании верил: «Россия – равновесие мира»: 
«... без живой России, основы мирового рав-
новесия, без благоденственной и мирной 
России не будет ни благоденствия, ни мир-
ного жития никому на свете. Потому что 
без России все равно не найдут никакого 
выхода, ничего...» Именно с этим и не могут 
согласиться внешние и внутренние враги 
России. Прав был первоиерарх Русской За-
рубежной Церкви митрополит Виталий, ещё 
в конце 80-х годов ХХ века провидевший 
сегодняшнюю судьбу нашей страны: «Будут 
брошены все силы, миллиарды золота, лишь 
бы погасить пламя Русского Возрождения. 
Вот перед чем стоит сейчас Россия. Это по-
чище Наполеона и Гитлера»...

На память невольно приходит аналогия 
с ситуацией, предшествующей нападению 
Германии на Советский Союз, когда совет-
скому разведчику Зорге из Токио удалось 
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раскрыть планы начала агрессии с точно-
стью до указанной им даты, но его донесе-
ния в Москве как будто не слышали. 

Сегодняшние возмущённые голоса об-
щественности о войне, открыто объявлен-
ной русской культуре и русскому образо-
ванию, для страдающей глухотой власти 
может стать такой же трагической ошиб-
кой как игнорирование информации Зорге 
о нападении Германии на Советский Союз, 
если это, конечно, ошибка, а не идиотская 
глупость или, прости Господи, не сознатель-
ное участие в преступлении. А «предупреж-
дения» в нынешнюю Ставку идут отчаян-
ные: «Сегодня мы живём в оккупированной 
стране, в этом не может быть никакого со-
мнения... – пишет В.Г. Распутин. - Что такое 
оккупация? Это устройство чужого порядка 
на занятой противником территории. Отве-
чает ли нынешнее положение России этому 
условию? Ещё как! Чужие способы управле-
ния и хозяйствования, вывоз национальных 
богатств, коренное население на положе-
нии людей третьего сорта, чужая культура 
и чужое образование, чужие песни и нравы, 
чужие законы и праздники, чужие голоса в 
средствах массовой информации, чужая лю-
бовь и чужая архитектура городов и посёл-
ков - всё почти чужое..!».

Когда-то русские писатели В. Распутин, 
В. Белов, С. Залыгин совместно с группой 
патриотически настроенных учёных смогли 
остановить так называемый «поворот се-
верных рек» (речь шла о преступном плане 
переброски северных рек в южные респу-
блики!) Ныне осуществляется ещё более 
преступный план поворота исторической и 
культурной памяти народа в сторону беспа-
мятства, деградации, национального рав-
нодушия и предательства. «Когда Россия до 
неприличия широко распахнулась Западу, 
- пишет профессор И. Ильинский, - Сорос 
не пожалел денег на реформирование про-
грамм российской школы и высшего образо-

вания и особенно — на подготовку учебни-
ков по гуманитарным наукам, прежде всего 
по российской истории, с помощью продаж-
ных отечественных и зарубежных фальси-
фикаторов. Только сейчас школы постепен-
но избавляются от соросовских учебников, 
в которых российское и особенно советское 
прошлое так изгажено, так искажено, что 
не может узнать себя. Искалечено истори-
ческое сознание целого поколения молодых 
россиян».

В год 200-летия Отечественно войны 
1812 года не лишним будет напомнить слова, 
участника той войны, офицера и поэта Фё-
дора Глинки: «Наполеон не прежде решил-
ся идти в Россию, пока не имел там тысячи 
глаз, вместо него смотревших; тысячи уст, 
наполнявших её молвой о славе, непобеди-
мости и мудрости его; тысячи ушей, подслу-
шивавших за него в палатах, дворцах, в до-
машних разговорах, в кругах семейственных 
и на площадях народных».  

Адмирал А. С. Шишков писал в 1812 
году при виде сгоревшей Москвы: «Где чу-
жой язык употребляется предпочтительнее 
своего, где чужие книги читаются более, не-
жели свои, там при безмолвии словесности 
всё вянет и не процветает... Я почти стал в 
1804 году о сем говорить смело, и Вы пом-
ните, как господа “Вестники” и “Меркурии” 
против меня восстали. По сочинениям их, 
я был такой преступник, которого надле-
жало запереть и взять с меня ответ, каким 
образом дерзнулся я говорить, что русскому 
надобно русское воспитание. Они упрекали 
меня, что я хочу ниспровергнуть просве-
щение и всех обратить в невежество, что я 
иду против Петра, Екатерины, Александра; 
тогда они могли так влиять, надеясь на ве-
ликое число заражённых сим духом, и тогда 
должен был я поневоле воздерживаться; но 
теперь я бы ткнул их носом в пепел Москвы 
и громко им сказал: “Вот чего вы хотели”».

Всё то же повторяется ныне в более 
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грозном (с учётом изменившейся ситуации 
в глобализованном мире) масштабе. «Из 
языка уходят воля и сила. – Словно врач у 
постели больного диагностирует В. Кур-
батов. - Он живёт полем и небом, землёй и 
трудом. А вслушайтесь в наши ежедневные 
новости и найдите там про землю и труд. 
Там будут жертвы и аварии, теракты и по-
жары, саммиты и соглашения, кризис, кри-
зис, кризис и президентские уверения в том, 
что человек должен видеть без уверений. Но 
ни полей, ни заводов, ни хлеба, ни света вы 
там не увидите». «Отовсюду – с телеэкранов, 
“от микрофонов”, с газетных полос – на нас 
хлынул поток мутной, безграмотной речи» - 
продолжает И. Волгин. 

«Над Россией сегодня висит смог сквер-
нословия. - Пишет учёный В. Троицкий. - В 
таких условиях нелепо ожидать того, что на-
зывают культурной жизнью... В таких усло-
виях каждое непечатное слово, произнесён-
ное человеком, имеющим сознание, - плевок 
в лицо русского языка... 

Политика Министерства образования 
по отношению к словесности в школе - это 
очевидное государственное преступление, 
и плоды этого преступления мы пожинаем 
сегодня и в школе, и в семье, и в быту, и в 
литературе». 

Но что Министерству образования до 
мнения педагогов, крупных учёных, писате-
лей!.. Господин Фурсенко всех убеждал, что 
«гуманитарные специальности... - это доро-
га в никуда». А кто, спрашивается, мостил 
своими «благими» реформами эту «дорогу в 
никуда», не сам ли вчерашний министр? Не 
благодаря ли этой государственной полити-
ке сегодня, по данным социологов, уже 40% 
российских семей не имеют в доме ни одной 
художественной книги?.. 

Специалисты в один голос заявляют 
строителям «дороги в никуда»: ЕГЭ – для 
России это национальная трагедия. А в от-
вет издевательское: от реформы ни на шаг!

Доктор филологических наук, профес-
сор Л. Полякова: «Мишенью для министер-
ских новаций на протяжении целого ряда 
лет остаются базовые не только для образо-
вания, но главное – для формирования лич-
ности, учебные дисциплины - русский язык 
и русская  литература, единственные, кста-
ти, школьные дисциплины, непосредствен-
но выполняющие воспитательную функцию 
и более всего, помимо прочего, воздейству-
ющие на представление школьника о фунда-
ментальных основах национального самосо-
знания, нравственного статуса человека».  

Выдающийся пушкинист, филолог В. 
Непомнящий говорит: «План Даллеса – дет-
ская игрушка по сравнению с реформой об-
разования... Мы стремительно движемся к 
национальной катастрофе... Надо спасать 
Россию от реформы образования». Какой 
там Зорге, кому нужны его предупреждения! 
Министерство плюёт с кремлёвских башен 
на «дикарей», цепляющихся за какой-то там 
«великий и могучий» русский язык!..  

Доцент кафедры стилистики русского 
языка журфака МГУ Анастасия Николаева 
сталкивается с этим ежегодно во время уста-
новочных диктантов для выявления уровня 
знаний первокурсников. Вот один из «чудо-
вищных результатов» 2009 года (за минув-
шие годы, можно не сомневаться, «реформа» 
добилась ещё больших успехов!): «Из 229 
первокурсников на страницу текста сделали 
8 и меньше ошибок лишь 18%. Остальные 
82%, включая 15 стобалльников ЕГЭ, сдела-
ли в среднем по 24-25 ошибок. 

Практически в каждом слове по 3-4 
ошибки, искажающие его смысл до неузна-
ваемости. Понять многие слова просто не-
возможно. Фактически это и не слова, а их 
условное воспроизведение...

Я 20 лет даю диктанты, но такого никог-
да не видела. Храню все диктанты как вещ-
док. По сути дела, в этом году мы набрали 
инопланетян... Это национальная катастро-

ГЕННАДИЙ КРАСНИКОВ



151

фа!» «В чём причина? – спрашивает она, и 
отвечает: - В какой-то степени в “олбанском” 
интернет-языке. Однако главная беда – ЕГЭ. 
По словам первокурсников, последние три 
года в школе они не читали книг и не писали 
диктантов с сочинениями – всё время лишь 
тренировались вставлять пропущенные 
буквы и ставить галочки. 

ЕГЭ уничтожил наше образование на 
корню. Это бессовестный обман в нацио-
нальном масштабе. Суровый, бесчеловеч-
ный эксперимент, который провели над 
нормальными здоровыми детьми, и мы рас-
платимся за него полной мерой... Дети не по-
нимают смысла написанного друг другом. А 
это значит, что мы идём к потере адекватной 
коммуникации, без которой не может суще-
ствовать общество. Мы столкнулись с чем-
то страшным. И это не край бездны: мы уже 
на дне» («МК» - 16.11.2009). 

Если не остановить эту неприятельскую 
колонну «преобразователей», то, пожалуй, 
пора прислушаться к братьям кн. Сергею и 
кн. Александру Волконским, авторам книги 
«В защиту русского языка» (Берлин, 1928): 
«Здесь нужна Добровольческая армия. Са-
мое существование русского языка в опас-
ности. Надо осознать, что язык народа, как 
и имя народа, неотъемлемое условие его бы-
тия и что, если мы хотим, чтобы народ рус-
ский продолжал существовать, то должны 
держаться за эти два начала, как держатся за 
него другие народы, — с остервенением, ру-
ками, ногами и зубами». 

Здесь уместно вспомнить два весьма не-
глупых высказывания канцлера Бисмарка. 
«Россию - нельзя победить силой, её можно 
разрушить только изнутри!», - говорил он и 
слова его сбываются на наших глазах. 

А после победы в Франко-прусской во-
йне в 1871 году Бисмарк сказал, что войну 
выиграл не прусский солдат, войну выиграл 
прусский школьный учитель... Какую же во-
йну может выиграть поверженный русский 

учитель в разгромленной школе, в которой 
реформы проводят под диктовку Запада, а 
учебники пишут на гранты людей, ненави-
дящих Россию!..	

И, кажется, уже с небес пытается докри-
чаться до нас бедная Марина Цветаева:

Мракобесие. - Смерч. - Содом.
Берегите Гнездо и Дом.
Долг и Верность спустив с цепи,
Человек молодой - не спи!
В воротах, как Благая Весть,
Белым стражем да встанет - Честь.

Обведите свой дом - межой,
Да не внидет в него - Чужой.
Берегите от злобы волн
Садик сына и дедов холм.
Под ударами злой судьбы -
Выше - прадедовы дубы!

Задумайтесь, господа власть предер-
жащие! Ведь ни хлеба с барского стола, ни 
барской милости просит русский человек, 
но оставить ему воздух, которым дышит 
его душа – воздух русского слова, русской 
речи, защиты этого источника. С очищения 
его начнётся и очищение всего остального. 
Стоит хотя бы из чувства самосохранения 
вспомнить, что «когда в 1945 г. японцы по-
терпели сокрушительное поражение, то 
возрождение своей страны они начали с 
создания теории и программы повышения 
культуры языка как решающего фактора на-
ционального и культурного прогресса» (Ф. 
Березин).	

Характерный знак времени - когда в 
октябре 2009 года не стало русского поэта 
Виктора Бокова, автора поистине народных 
песен, таких, как «Оренбургский пуховый 
платок», «На побывку едет», - именно в те 
дни все средства массовой информации - 
от государственного телевидения и радио 
до последней либеральной газеты - денно 
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и нощно шумели о смерти криминального 
авторитета Япончика, о том, как на его по-
хороны съезжались «воры в законе»... И не 
было никакой информации о том, что Рос-
сия потеряла одного из выдающихся своих 
сыновей – словотворца Виктора Бокова! 
Грустно это и символично. Потому что напо-
минает, в какое время и в каком государстве 
мы живём, где почётом и славой окружают 
бандитов, а люди культуры, люди труда по 
сути выброшены на обочину жизни.

Грозный старик Салтыков-Щедрин наи-
вно верил, что «Литература  не умрёт!.. Одна 
литература изъята из законов тления, она 

одна не признаёт смерти». Однако её можно 
силой изъять, уничтожить, достаточно для 
начала изъять из жизни народа его родной 
язык. И тут уже не отсидишься, прячась от 
врага, как за каменной стеной, за могучими 
предками. Пока не поздно, стоит прислу-
шаться к трезвому предупреждению Д. Ме-
режковского: «Напрасно, гордясь великим 
прошлым, мы стали бы утешать себя мыс-
лью, что не может постигнуть полное лите-
ратурное варварство ту страну, у которой 
есть Пушкин, Тургенев и Толстой. Благодат-
ные гении прошлого отступаются от своего 
народа, если он недостоин их».
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Перед писательским творчеством
психоанализ пасует.
	 Зигмунд Фрейд

Теперь я знаю наверняка: всё, что проис-
ходит с нами в жизни, не исчезает. Всё-всё 
остается и хранится неприкосновенным. В 
нас. До последнего. То есть, разумеется, не 
внешние события, нас задевшие. И, став пе-
репитиями нашей судьбы, они всё же оста-
ются вне нас. Как волны вечной непредска-
зуемой реки, в которую мы брошены. То 
касаются нежно, еле ощутимо. То, взбеле-
нившись, мчат ураганно, нещадно бьют об 
острые камни. То, закрутив в водовороте, 
сомнут, исковеркают, расплющат. И вдруг 
вынесут в тихую сонную заводь. Но, и карё-
жа, и лаская, они всё же остаются вне нас, не 
умея проникнуть внутрь.

И не нашу память я имею в виду. Она 
– лишь книга, как правило, со множеством 
стёртых и навсегда потерянных страниц. В 
ней – даже идеально сбережённой – ведь не 
сама наша жизнь, а лишь её механическое 
отображение,  фиксация.

Нет, вечно в нас хранится другое, что 
есть самое главное, - все наши ощущения. Те 
искры, что высекает в нас любое, даже самое 
лёгкое, касание очередной жизненной вол-
ны. Всё,  что в тот момент ощущаем мы. Не 
разумом, душой или телом, а – вкупе, всем 
существом своим. Чувствования те – иде-
ально первозданные, ещё не тронуты рас-
судком. Супервещество. Чистейшей воды 
кристаллы. Сама суть.

Вот что хранится в нас вечно. Нет, не 
в памяти – отображённое символами, сло-
вами, моментальными снимками или же 
пространными картинами. Нет, в неком 
потайном, сокровенном никому не доступ-
ном кладезе. В чистом, первозданном виде. 
Спрессованные в кристаллы все наши ощу-
щения. Все пережитые нами чувства. Тща-
тельно упакованные, недосягаемо глубоко 
запрятанные, но – хранятся. От самых- са-
мых первых и до заключительного, финаль-
ного.

Я это открытие сделала недавно. Но про-
верила неоднократно. И уверилась твердо.

Зачем, того не ведая, мы сберегаем в себе 
те кристаллы, в которых и заключена вся 
наша жизнь? Зачем? Кто знает. Быть может, 
в наше последнее Мгновение, когда душа 
расстаётся с телом, она возносит их с собой. 
Чтобы тщательно разобрать и определить 
нам либо вечное блаженство, либо вечную 
муку. А разобрав, развеять в вечности. 

Вихрь Мироздания подхватит и разне-
сет крупицы моей жизни. Снежинками пор-
хая во времени и пространстве, они посте-
пенно опадут на землю. И тогда мои чувства 
будут заново пережиты. Кто знает – кем и 
когда? Какая моя боль пронзит кого-то зав-
тра? Какая моя сокровенная радость станет 
чьей-то через сто лет? Чье сердце, вдруг че-
рез миллион лет, сбившись с чёткого стро-
гого ритма, охмелеет от счастья и раство-
рится в блаженстве? В моём блаженстве. И 
оно, став уже не только моим, вновь одарит 
кого-то ещё через век? Может, поэтому я и 
буду жить вечно?...

Или уж изначально упаковка, хранящая 
во мне эти богатства, была с дефектом. Или 
же слегка поистерлась временем. Но только 
образовалась в ней щель. И не щель даже 
– так, еле приметная щелочка. В которую и 
выпал один кристаллик. Один-единствен-
ный. Микроскопически малый. С самого до-
нышка. Из самых-самых ранних.

ЛЮБОВЬ
СОКОЛОВА

ЗНАК из детства
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Теперь он, неприкаянный, бродит во 
мне, бесприютно скитается, ищет себе при-
станище для вечного покоя. И не находит. И 
порою невзначай, вдруг растворившись во 
мне, на миг возвращает меня в невозвратное.

Каждый раз я застигнута врасплох. Это 
случается совсем неожиданно, часто некста-
ти. Вдруг нахлынет, пронижет до последней 
клеточки, заворожит и – покинет. Оставит 
в оцепенении и оторопи. Что это?! Откуда 
грянуло? Куда ушло? Снизойдет ли вновь? И 
когда?

Как рассказать об этом? Как передать это 
молниеносное, жгуче острое блаженство? 
Если вы когда-то тонули и, уже отчаявшись, 
перестав бороться, вдруг были выброшены 
волной из ледяной кипящей пучины на бе-
рег, – вспомните себя в самое первое мгно-
вение на земле. Вы ещё ничего не поняли, не 
осознали, что гибель уже позади. Не успели 
обрадоваться дарованной жизни. И только 
рапростёртым телом ощущаете надежную  
неколебимую земную твердь, горячий песок. 
А ненасытным глазом пожираете колебле-
мую ветром травинку с карабкающимся по 
ней муравьём. Вспомните пронизавшее вас 
телесное, не подвластное рассудку блажен-
ство и сладостное ощущение самого себя. 
Я знаю то состояние – мне довелось его пе-
режить. Так вот, оно – лишь слабый отблеск 
моего теперешнего, окатывающего вдруг, 
нежданно-негаданно. И в этой внезапности 
– его особая острота и магия.

Первый, слабый толчок – в груди. Будто 
расщёлкнулась небольшая скорлупка, вы-
плеснув из себя каплю – всего только малую 
каплю! – то ли божественного нектара, то ли 
дурманного зелья. Скорее же всего – жгуче – 
как центрированной эссенции. Нет, вот – в 
кристалле спрессованной вселенской радо-
сти.

Вырвавшись на волю, кристалл мгновен-
но взрывается многоцветным головокружи-
тельным фейерверком. Его огненные брыз-

ги, в свою очередь взрываясь и рассыпаясь 
яркими цветными искрами, вмиг заполня-
ют меня всю-всю чем-то переливчатым, ис-
крящимся, позванивающим. Пронизывают 
невесомостью, отъединенностью от всего 
земного и мятным холодком ликования. И 
уже – не во мне тот колдовской фейерверк. 
Став его частицей, в упругом фонтане свер-
кающих брызг лечу, лечу – всё выше и выше, 
сама от восторга взрываясь и рассыпаясь 
гроздьями цветных искр…

Приземлившись, уже очнувшись, ещё 
несколько мгновений ощущаю себя инопла-
нетянином. Пришельцем с другой планеты, 
имя которой – Детство. Что именно оттуда – 
точно, несомненно. Это молниеносное пере-
мещение во времени – оно, я чувствую, –  к 
началу, почти к истоку. За краткое мгновение 
там я не успеваю ничего разглядеть, узнать 
глазами. Но я успеваю совместиться сама с 
собою – той, оставшейся там, в детстве. Я 
безошибочно узнаю себя – тогдашнюю.

Все это я ощущаю явственно, необман-
но. Да и где ещё, скажите, на какой планете, 
в каком времени, возможно чувствование 
такой безмерно-великой, безграничной ра-
дости, переполнившей и тебя, и этот мир, 
захлестнувшей космос? Чтобы – безо вся-
ческих пределов, без огляда на «тогда», без 
загада на «потом». Просто – телесное, жи-
вотное растворение в этой вот сиюминут-
ной радости. Нет, такое возможно только в 
детстве.

Нам, уже взрослым, этому мешает на-
житый годами какой-никакой разум. Мы 
напрочь разучиваемся радоваться безогляд-
но. Без этих: «а надолго?», «а вдруг», «а что 
потом?». Даже когда безмерным счастьем 
должно быть уже одно то, что ты просто 
ощущаешь себя.

Ведь если признаться честно, даже в мо-
мент второго своего рождения была ли я вот 
так – безоглядно счастлива? После, казалось, 
вечного куверкания в утробе взбесившейся 
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машины. Оглушенная лязгом разрываемого 
железа, звоном разбиваемого стекла, скре-
жетом металла о гальку, свистом воздуха и 
хрустом чего-то внутри себя. Когда, нако-
нец, грянула тишина, – разве захлестнула 
меня океанская волна жгучей, стопроцент-
ной, ничем не разжиженной радости: «Уце-
лела! Жива!!!»

Будто одного этого мало, чтобы быть без-
мерно счастливой. Так нет – тут же, незамед-
лительно, впились жала оводами атакующих 
вопросов: «Голова цела? А руки – ноги? Что 
так оглушительно хрустело во мне? Жива-то 
жива, встану ли? Хоть ходить-то смогу?»

Нет, одно только детство щедро одари-
вает нас ослепительно-солнечной радостью, 
без малейшего намека на тень. И только в 
детстве, чтобы взорваться от счастья, доста-
точно крохотной искорки – почти ничего. 
Бабочка села на цветок в твоей руке. Лапки 
вон пыльцой выпачкала. А разрисованны-
ми крылышками моргает, моргает у самого 
лица, даже ветерком подуло… Соседский 
страшный пес вдруг подошёл, повилял 
хвостом, лизнул содранную коленку, ткнул-
ся носом в ладошку, разрешил почесать за 
ухом… Внезапное озарение, великое откры-
тие: если я всё это вижу, слышу, бегу здесь, 
–  значит, я тоже есть? Я есть! Я есть!...

Мгновение, дарованное мне, окрашено 
чуть иначе. Да, это – тоже радость, радость 
взахлёб, без мерок, слепяще-солнечная. Но – 
только что после затмения. С невысохшими 
ещё слезами. На самой-самой грани, за кото-
рой – тьма и ужас. Дыхание беды ещё ощу-
тимо. Оно рядом, близко, но – уже за стеной, 
позади. А сейчас, здесь, – буйство света. 
Фонтан фейерверка. Плящущая радуга.

Из какой крошечной тьмы вынырнула в 
этот свет смятая жутью детская душа? Какое 
непомерное бремя скинула только что? Ка-
кое горькое избыла?

В детстве меня люто мучила малярия. 
Быть может, это – благославенный миг из-

бавления от жути малярийного кошмара? 
Когда усердно поработавшая мясорубка, 
наконец, меня – изжёванную, перемолотую, 
выжатую – исторгла снова в свет, в тишину 
и покой.

Или когда ослеплённая, оглушённая гро-
зой, иссечённая ливнем с градом, решившая, 
что это – конец света, я оказалась вдруг на 
тёплой широкой груди отца, прикрытая от 
всех бед на свете его большими сильными 
руками.

А возможно, это просто – момент про-
буждения в солнечное утро из жуткого сна, 
в котором долго гнался и уже настиг стра-
шилище – бармалей – людоед? И спаситель-
но- счастливое осознание: я его перехитри-
ла – взяла и проснулась! А он остался где-то 
там – далеко-далеко, во сне, откуда ему меня 
никогда не достать!

Так или иначе, но это – сладостный миг 
освобождения, раскрепощения, избавления 
от тяжкого бремени страха, боли, казалось, 
неизбывной беды. И осознание – нет, нет – 
не осознание, не постижение умом, а ощу-
щение нутром, кожей, каждой клеточкой 
тела: все вокруг прочно, безопасно, ласково. 
Кругом – одно только добро. Все прекрасно!

И в каждой клеточке – ликование, вос-
торг, праздничный салют, радостная кутерь-
ма и круговерть. И ещё – легкость, невесо-
мость. Будто со страхами и бедами исчез и 
собственный вес. Полнейшее освобождение 
от всяческого груза. Безграничная свобода…

Вот это – очень приблизительный, сла-
бый набросок мгновенной вспышки, взрыва 
всех чувствований ради милостиво даро-
ванной крохотной крупицы детства.

Для подобного подарка судьба, пожалуй, 
могла бы выбрать из россыпи мгновений, 
составляющих мою жизнь, и другое. Не ме-
нее лучезарное, но, может, более понятное, 
объяснимое. Ведь были же в жизни такие 
мгновения. Первое свидание. Возвращение 
в этот мир из небытия. Первая собственная 

ЗНАК ИЗ ДЕТСТВА
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книжка в руках. И тот безумный, рухнувший 
будто с небес вальс. И… Были они в моей 
жизни – мгновения счастья, были.

Отчего же аукнуло детство? Почему 
знак подан именно оттуда? Как его расшиф-
ровать? Что это? Признак надвигающейся 

старости? Предвестник близкой смерти? Не 
знаю, не ведаю. А тот загадочный сигнал 
настойчиво приходит всё чаще. Застигает 
врасплох. Тревожит. Чего-то требует, ждёт. 
Но – чего?

ЛЮБОВЬ СОКОЛОВА
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Книга памяти
Пять лет назад ушла из жизни писательница Екатерина Владимировна Дубро. Она автор 

двенадцати книг, четыре последние из которых («Двойные бусы», «Мотивы», «Дерево придо-
рожное», «Личная жизнь Вероники», благодаря Кемеровскому региональному Фонду имени Е.В.
Дубро и подвижничеству его руководителя Майи Борисовны Туралиной, в течение четверти 
века помогавшей прикованной к постели писательнице жить-выживать, изданы посмертно.

Так сошлось: светлый талант и свирепая, 
на генетическом уровне, болезнь – прогрес-
сирующая мышечная дистрофия. День ото 
дня теряла те или иные двигательные функ-
ции Катя Дубро: сегодня телефонную трубку 
еле в руках удерживает, а завтра – и чайную 
ложечку едва. И сожрала бы эта болезнь и 
Катю, и Катин талант, если бы непонятно от-
куда взявшаяся в детской душе неимоверная 
воля жить, учиться, быть полезной, насколь-
ко возможно. (Восьмилетней Кате медицина 
наметила немилосердное будущее: прожи-
вёт около тридцати лет с постепенным зале-
ганием до полной неподвижности.)

Я был знаком с Катей еще по учебе в юр-
гинской школе №2. Но так – со стороны. А с 
подачи газеты «Литература и жизнь» (ныне 
«Литературная Россия»), опубликовавшей 
очерк «Живет в Юрге девочка…», в шести-
десятые о Кате узнал весь Кузбасс. И не толь-
ко Кузбасс. К пятнадцатому дню рождения 
со всех уголков Советского Союза Катя по-
лучила более трех тысяч телеграмм, писем, 
бандеролей, посылок… 

И вот в начале семидесятых мне, начи-
нающему корреспонденту юргинской город-
ской газеты, попался на глаза кемеровский 
«День поэзии». Несколькими стихами здесь 
было представлено и творчество Кати Ду-
бро, тогда ещё совсем юной. Эти стихи, тот-
час запомненные, много раз потом всплыва-

ли в сознании, настолько были спокойны и 
трагичны, искренни и пронзительны: «Все-
го лишь раз цветет бамбук, он умирает по-
сле…» Так двадцатилетняя Катя писала о 
себе. Её голос вырывался из общего поэти-
ческого хора сборника и техническим совер-
шенством, и тональностью, и неким тайным 
знанием, мудрость которого – в простоте:

Что имела – потерялось,
Что ищу – не нахожу.
И кататься не каталась,
А вот саночки вожу.

Знать, такой мне выпал жребий:
Жизнь пройти не налегке.
Журавля не видно в небе,
И синицы нет в руке.

Захотелось поближе познакомиться с 
Катей. Так завязалась наша непростая друж-
ба – со взаимным любопытством, со вза-
имным притяжением, но и с бесконечными 
спорами, даже ссорами. «Самый вредный 
читатель», – так она меня называла.

Почему «самый вредный»?
Я помогал Кате готовить к изданию пер-

вые книги, многое      читал в рукописи. И 
самоуверенно наставлял: это не так, то не 
эдак, здесь уточнить, там  сократить… Вот 
и преподнесла мне Катя свою первую книгу 
«Вернусь звездопадом» с едкой дарственной 
надписью: «Самому вредному читателю».

Но когда собралась на отдых в Крым, в 
литературный Дом творчества в Коктебе-
ле, вдруг предположила: в пути может слу-
читься крушение поезда. Погибнет! (Мысль 
о смерти постоянно мучила её. Между про-
чим, линия жизни действительно обры-

Пётр 
бугаев

по ту сторону
взгляда
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валась у нее посередине левой ладошки, и 
вершила её, эту короткую линию, маленькая 
звёздочка.) Так вот, предположив крушение, 
двадцатичетырехлетняя Катя в своем днев-
нике оставила своего рода… завещание. «Но 
вот – допустим! – и в самом деле не вернусь. 
Вещей у меня ценных нет, но все же – кому 
что?» И далее: «Во-первых, книги…» Шло 
перечисление, кому и какие книги отдать. 
Потом – магнитофон, ковер, кресла… И та-
кая строчка: «Пишущую машинку – Пете Бу-
гаеву». 

Это признание, открывшееся только те-
перь, очень дорого для меня. Ведь пишущая 
машинка на протяжении всей её жизни, ли-
мит которой, очерченный медициной, Ека-
терина Дубро, благодаря природной воле, 
неземному упорству, превзошла вдвое, – 
была для Кати верным товарищем, сродни 
смыслу пребывания на Земле. Спасибо!

А споры-разговоры мы вели обо всём на 
свете – от замёрзшей на стекле дождинки до 
проблем космического масштаба.

Не помню уж каким образом, но однаж-
ды разговор свернул на, можно сказать, сюр-
реалистическую тропу: имеют ли слова цвет, 
форму, запах, внутреннюю энергию?

- Имя Инга?	                                                                                             - 
Холодное, синее, колючее.                                                                - 
Имя Наташа?- Пушистое, тёплое, простор-
ное.

Вроде игра, да не совсем. Позднее наши, 
так сказать, изыскания находили отраже-
ние в Катиных рассказах: «Я с детства лю-
блю менять ударения в словах, сознательно 
ошибаюсь. Люблю пробовать слова в новом 
звучании: вдруг услышится новое во впол-
не обыденном слове, тайный его смысл?.. 
К примеру, если д’Артаньян оканчивается 
ударно, то это естественно: человек тот на-
столько жив и непоседлив, что не успеешь 
спохватится, а он уже вон где, только ко-
пыта конские простучали: Дар-тань-ян! И 
строгое, затянутое в мундир приличий и 

тайну, краткое имя Атос. Утвердительно и 
бесприкословно, с обязательным ударением 
на последнем слоге. Зато - Портос. Толстый, 
огромный, добродушный человек. В «Пор-
тосе» же нет его широты и массивности, а в 
протяжности «Портоса» - есть: более соот-
ветственно…» (Рассказ «Сплошные вопро-
сы».)

Или: «Говорят, это не Замок, если извест-
но, сколько в нём комнат. В ледяном Замке 
Одиночество тем более нет им счета. Даже 
название из одиннадцати букв, и на каждую 
уже  по комнате, как минимум. И как любое 
состояние Души и Духа. С беспредельной 
«о» в начале, в середине и в конце. В конце 
самой беспредельности – безначально-бес-
конечной…» (Повесть-сказка «Двойные 
бусы».)

Ну, а стихи то уходили от Кати, то воз-
вращались к ней снова. И хотя лучшие из них 
очень выразительны, наполнены пульсиру-
ющим содержанием, отдельным сборником 
никогда не издавались. Те, что опубликова-
ны, служили Екатерине Владимировне вро-
де иллюстраций, уточнений, итога к своим 
повестям, рассказам, сказкам.

Иногда кажется, что Дубро пряталась в 
них от слишком суровых внешних обстоя-
тельств. А иногда – напротив, именно суро-
вые обстоятельства выносили её на гребень 
высокохудожественной строки:

Невыносимей, невозможней
Ничто не кажется уже.
Но чувств центральная таможня
Вдруг пропуск даст твоей душе,
И вот – возможно. Выносимо. 
За счет каких резервов?! И
Хотя другими будут зимы,
Другими вёсны, но – твои.

И вот живёшь. И даже занят,
Не веря собственным глазам:
Лошадка та же, те же сани,

ПЁТР БУГАЕВ
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Одно лишь новое – ты сам.

А неопубликованные, только-только об-
наруженные в ее богатом архиве? 

Её первые книжки населяет молодой и 
здоровый народ, не догадаться о комнатной 
судьбе их автора. «И это удивительно», – на-
писал один критик. А почему собственно?

– Значит, – говорила Катя, – чем бога-
че люди физическими возможностями, тем 
чаще живут рассеянней, растратней, труднее 
доживают до душевного равновесия?

Прозрачно-переливчатая ткань её прозы 
словно живая («Вчерашний ветер», «Тихий 
привет», «Богиня Семеновна», «Последний 
довод короля», «Сто белых башен», «Отвес-
но падали дожди», «Улица тра-ля-ля», «По 
французской пословице», «Кто-то с моло-
точком», «Пили чай, конфеты ели», «Облач-
но с прояснениями».) От этой прозы исхо-
дит энергетика романтиков-максималистов. 
Екатерина Дубро и сама была максимали-
стом-романтиком, а таким всегда трудно. 
Почти все её повести и рассказы – повество-
вание о том, что такое любовь в понимании 
возвышенной души.

Как и сказки-иносказания. Здесь, где 
Царевной в жизненно-сказочных обстоя-
тельствах сама Катя, видно, как утончалось, 
усложнялось нравственное видение автором 
себя и окружающего мира, и мира в себе – 
вплоть до философского обобщения.

В том же ряду автобиографические по-
вести «Нежность» и «Дерево придорожное». 
Это проза самой высокой пробы, самого вы-
сокого достоинства: «Однажды давно впер-
вые осознала: а ведь на мне – на мне! – об-
рывается одна из жизненных ветвей. На мне 
кончаются три предыдущие жизни на этой 
ветви – моей бабушки Антонины Викен-
тьевны, маминой мамы, моих родителей и, 
четвертая, моя собственная, последняя.

Из века в век, из тысячелетия в тыся-
челетие, от самого зарождения жизни на 

планете Земля поколения передавали факел 
жизни в будущее – до моего рождения в году 
тысяча девятьсот сорок седьмом новой эры. 
Получается, лишь для того и горели во тьме 
прошлого, чтобы однажды затеплиться мне, 
уже последней! И уже не факел моя слабая 
свеча: погаснет – и всё.

Если вдуматься, впечатляет. И сильно…»
Катина мама, Вероника Евсеевна, умер-

ла в декабре 1985 года. Перебираться в дом 
инвалидов Катя категорически отказалась. 
До конца своих дней никому не позволяла 
сужать свое жизненное пространство, огра-
ниченное кроватными пределами, продол-
жала, по её выражению, «самообслуживать-
ся», чтобы не отягощать заботами о себе «ни 
ближних, ни дальних». Даже краснокрест-
ных медсестер. Как ей это удавалось, можно 
только догадываться.

«По ту сторону взгляда», – так обозна-
чила она свой именной жанр – рассказочки, 
основанные на сновидениях, которые непо-
стижимым образом, по себе знаю, в том или 
ином виде претворялись в явь. 

- Катя, может, ты явь со снами перепута-
ла? И тебе уже достаточно одних снов?        

- А без разницы, - отвечала. – Во сне 
чувствуем, думаем и действуем, не зная, что 
спим. Там жизнь и наяву жизнь. Только на 
разных уровнях нашего сознания…

Этот наш давний-предавний диалог, на-
чисто мною забытый, я вычитал в Катиных 
дневниках, которые она вела с протоколь-
ной точностью на протяжении многих лет. А 
сами её дневники по какую сторону нашего 
взгляда?

Так вот, по эту сторону взгляда, в об-
щении, Екатерина Владимировна Дубро 
выглядела гостеприимной, неунывающей, 
иногда неуступчивой, но и легко соглашаю-
щейся с тобой, когда она, сверхначитанная, 
принимала как бы в дар себе и собеседнику 
какой-нибудь контрдовод. А ещё казалась 
бесконечно отзывчивой, очень доброй, раз-

ПО ТУ СТОРОНУ ВЗГЛЯДА
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даривающей себя направо и налево… А на 
самом деле?

На самом деле, как свидетельствуют ее 
дневниковые записи, где все нараспашку, 
где одна только искренность, Катя была, ко-
нечно, и гостеприимной, и отзывчивой, но 
и очень легкоранимым, неуверенным, мя-
тущимся, болезненно пунктуальным, беско-
нечно требовательным к себе человеком.

И, несмотря на множество вращающего-
ся вокруг неё любопытствующего народа, с 
отрочества до смерти оставалась внутренне 
одинокой. Не случаен в её одновременно вы-
думанных и невыдуманных, а по большому 
счету исключительно автобиографических 
сказках-иносказаниях («Сказка без назва-
ния», «Вино разлуки», «Снежная сказка», 
«Двойные бусы»), где все иллюзорно и до-
стоверно, зыбко и твердо, неизменно в пер-
сонажах замок по названию Одиночество. 
Да и другие Катины сказки автобиографич-
но надёжны, если докапываться до их сути, 
полны тайного смысла – «Ночные шорохи», 
«Бумажный кораблик», «Осенняя сказка», 
«Охотничья сказка». А в самых близких 
друзьях – только белый лист бумаги, толь-
ко книги, только пишущая машинка. И еще 
кошка по имени Ева. («Можно заскучать с 
кем-то, но не наедине же с самой собой!»)

Обычная жизнь необычным способом.
В одной из рецензий на книгу Дубро 

сказано: «В её жизни не было значительных 
внешних событий». Как будто можно отде-
лить внешние события от внутренних. Да и 
сколько же должно быть событий в челове-
ческой жизни? 

Лет в десять-двенадцать Катя начала пи-
сать стихи. В шестнадцать на дому окончила 
школу с серебряной медалью. В семнадцать, 
работая в комбинате бытового обслужи-
вания швеёй, опять же на дому, заработала 
себе пенсию, не пособие по инвалидности, 
на которое и без того имела право, а тру-
довую пенсию. («Ушивалась в усмерть. По-

жизненная диктатура психики над физикой. 
КБО платил пятак за сшитую наволочку 
с десятью завязками и за рабочий халат 
шестьдесят восемь копеек…»)

В двадцать пять у неё вышла первая 
книжка «Вернусь звездопадом». В семиде-
сятые-восьмидесятые они издавались по-
очередно – с интервалом в два-три года. В 
тридцать семь Екатерину Дубро приняли в 
Союз писателей СССР. Хотя это могло слу-
читься лет на восемь раньше: отказалась, по-
считав «нахальством», имея за плечами все-
го две книги, находится в одной компании с 
выдающимися  литераторами.(«А мы тогда 
кто?» – Наседал ратовавший за расширение 
областной писательской организации поэт 
Игорь Киселёв. «А я и с вами не равняюсь», 
- отвечала Катя.)

Она часто любила не то, что окружаю-
щие, и не так, как окружающие. Она читала 
книги, которые другие не могли одолеть и до 
середины. Слушая музыку, вздыхала, каза-
лось, невпопад. Могла долго глядеть на пога-
сший экран телевизора после демонстрации 
фильма по повести Павла Вежинова «Ба-
рьер». Экран гас, но в комнате продолжал 
вибрировать голос Иннокентия Смоктунов-
ского: «Я ведь даже не знаю, что же на самом 
деле произошло. И никто никогда не узнает. 
А что, если она нарочно сложила крылья? 
Или неожиданно для себя обессилила и упа-
ла в бездну… Нет силы в мире, способной 
вернуть к жизни человеческое существо, ко-
торому было дано летать».

И плакала после таких фильмов в тесном 
углу, у прикроватного коврика, который за 
полвека вытерла, вышаркала до самого ос-
нования – головой, лбом. Это одновременно 
и немое и кричащее свидетельство её нече-
ловеческой воли, каждодневного преодоле-
ния себя, любви к жизни, наполнения жизни 
смыслом.

Екатерина Владимировна вела непонят-
но как завязавшуюся, но обширнейшую и 

ПЁТР БУГАЕВ
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очень плотную, переписку с заключенными. 
(«…А из Новгорода от зэка Ю.А. Квасова 
получила письмо с нательным крестиком 
лагерной выделки, из нержавейки, на чер-
ной нитке. Единственное свое, что мог по-
дарить – безродный, с тридцатилетним ла-
герным стажем из пятидесяти возрастных. 
Дороже подарка и не получала, пожалуй».) 
Поначалу по малейшему их интересу на ка-
ждое письмо, разбив на темы, отвечала тре-
мя-четырьмя-пятью своими. И каждое своё 
письмо заканчивала словами «До завтра!» 
Так и задуманная книга называлась бы – «До 
завтра!» («Очень уж хотелось: хотя бы одно 
письмо на всех, для подвышковой братии. 
Если не получается иначе…») Не успела на-
писать.

Как-то на вертолете Катю отправили в 
Новокузнецк, в Государственный институт 
дополнительного усовершенствования вра-
чей (ГИДУВ) – подлечиться. Там вынесли 
приговор: жить ей осталось два-три месяца. 
А она выжила, включив «внутренние резер-
вы». И озорно заметила в дневнике: «При-
вет медицине!» И сколько таких приветов, 
представляю, ею мысленно было послано 
медикам и в восемьдесят седьмом, и в девя-
ностые, и в нулевые. Не только приветов, но 
и молитв: «…О маме-то взмолилась когда-то 
Небу: если можно, если можно и не в ущерб 
никому!.. Спасти её же собственными сила-
ми и моими, в счёт моей жизни!.. Господи, 
на всё Твоя воля, Господи, всё приму, но если 
можно, но если сроки мои не вышли и не без-
надежны мои попытки привести свою душу 
в порядок, – даруй здешним врачам желание 
помочь мне! Ради них тоже: врачи же, Госпо-
ди…» На ночь в изголовье пристраивала те-
традный лист с надписью-просьбой Христа 
ради: не анатомировать, а кота не выбрасы-
вать. За телефоном клала пакет с документа-
ми, деньгами…

И еще одна запись, следом: «Книги, мои 
дорогие собеседники и судьи, мои ближай-

шие… Не успела пристроить. Не успела в 
детский дом да в местное ИТУ сдать. А вот 
бумаги, рукописи… Ни для чьих глаз, ни в 
чьи руки. Мм, больно…»

Последние годы Екатерина Владими-
ровна жила среди нас, словно отступив от 
слишком яркого света, от слишком дешевой 
популярности, стремилась сохранить свою 
человеческую независимость, что многим 
не нравилось. Обособилась, дескать. Но до 
самого последнего дня эта жизнь была на-
полнена изнурительной работой, чреватой 
чудом, праздником, открытием: «Колеблется 
ум, но ликует сознание. Это не есть противо-
речие, но поверхность и сущность», – цитата 
из её дневника, откуда-то вычитанная. А ря-
дом Катина ремарка: «АЙ!»

Случайная встреча, умолкнувший теле-
фон, заоконный тополь, небо в необычных 
расцветках, дождь, ветер, снегопад – все 
могло стать для неё событием, деталью рас-
сказа, повести, сказки, всколыхнуть ее поэ-
тическое воображение.

Покинула этот мир Катя в високосном 
2008 году. 1 апреля. Такая вот ирония судь-
бы. Но, может быть, этот уход явился для 
неё своего рода освобождением, переходом, 
согласно её же воззрениям, в иные миры? 
Кто знает?! Ведь не раз утверждала шутли-
во: «Жизнь – дело посмертное. Или смерть 
– дело пожизненное? А?»

Время от времени я перечитываю её 
стихи, её книги, где столь многое знакомо 
до подробностей. И тогда у меня возникает 
странное чувство, будто мы не договорили, 
не доспорили и продолжаем наш спор.

И ещё одно чувство: вины. Я перед Катей 
виноват. В чём? Не знаю. А может, и знаю: 

Но ведь судьбам переча,
Расставаться не впрок:
Лишь отложена встреча
На неведомый срок.

ПО ТУ СТОРОНУ ВЗГЛЯДА
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В жизни экой невесть,
Догадаемся ли:
Так какую же весть
Мы друг другу несли?!

…Моя записная книжка за долгие годы 
истрепалась до крайности – не поймешь, где, 
что, кто, номера телефонов выцвели. Недав-

но я купил новую книжку, в кожаном пере-
плете. Взялся переписывать фамилии и те-
лефонные номера, а заодно провёл ревизию 
прошлого – вычистил всё ненужное, ушед-
шее, потерявшее необходимость.

Вот телефон Дубро Е.В… Вычеркнуть? 
Нет! Пусть остаётся. Среди живых.

ПЁТР БУГАЕВ
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Православные чтения

Лето Господне благоприятное
Ис. 61,2.

Островки Рая, почти забытого нами, ока-
зывается, разбросаны по всей Земле. Просто 
их надо суметь увидеть. По милости Божией 
8 июля 2012 года в шесть часов вечера по ке-
меровскому времени я оказался на одном из 
таких островков: очутился в Раю. 

И это не преувеличение.
Душа, по природе христианка, ощутила, 

узнала Родной Дом. 
Приход Святых Благоверных князя Пе-

тра и княгини Февронии Муромских. Это 
сразу за железнодорожным вокзалом, минут 
пятнадцать хода, по улице Совхозной…

Я оказался именно здесь, по особому 
случаю. 

Сегодня большой христианский празд-
ник – День Святых Благоверных князя Пе-
тра (во святом крещении Давида) и княгини 
Февронии (во святом крещении Евфроси-
нии) Муромских, а для настоящего прихода 
и – Престольный праздник. То есть престол 
храма, храм и приход освящены в честь их 
имени. Кроме того, этот день празднуется в 
России уже четвертый год как государствен-
ный праздник – День Семьи, Любви и Вер-
ности.

Не чудо разве? 
Тридцать лет назад этого представить 

себе было невозможно. Хрущев к 1980 году 
грозился построить коммунизм и показать 
по телевизору последнего попа. 

Коммунизма, слава Богу, нет, а поп – 

вот он! Вдоль ограды храма бегает. Раздает 
указания помощникам, сам расставляет на 
специальной площадке микрофоны, настра-
ивает компьютер. Готовятся к праздничному 
концерту.

- Здравствуйте, отец Сергий!.. С празд-
ником!.. Благословите, отче!..

- Бог благословит!.. Как хорошо, что Вы 
пришли. Поможете матушке с программой и 
свое выступление поставите куда нужно.

- Да Вы, отец, - улыбаюсь, - думаю, уже 
сами все сделали правильно. 

- Но посмотрите, посмотрите, как режис-
сер!.. А вот и Олег Сергеевич! – Восклицает 
батюшка. – Как хорошо! А они с Людмилой 
Алексеевной уже утром  были на Крестном 
ходе и вот пришли на концерт.

И идет встречать прибывающих гостей. 
И других всё подходящих прихожан, 

которых уже полон двор. Почти все места 
перед сценой заняты. К сотне пластиковых 
стульев уже подставляют, тут же сооружае-
мые из чурочек и плах, лавочки. 

Большой, оказывается, приход!
Олег Сергеевич - это Кухарев, Заслужен-

ный артист России, актер нашего област-
ного театра драмы, ведущий православной 
телепрограммы «Дорога к Храму». Людмила 
Алексеевна Ходанен, доктор филология, за-
ведующая кафедрой русской литературы и 
фольклора университета, наш давнишний 
друг. 

А вот и главный художник театра драмы 
Сергей Тарханов с гитарой. 

Артисты кукольного театра.
Артисты  Театра для молодежи.
Отец Сергий пригласил много знамени-

тостей. Он и сам сегодня – знаменитость: 
настоятель прихода-именинника. Чудес-
ного и большого, как я уже вижу, прихода. 
И удивительно молодого. Впрочем, и отец 
Сергий – сам молодой, активный, добрый 
и интересный человек. К нему тянутся. Вот 
остановился на минутку с одной из прихо-

владимир
ерёменко

праздник в раю
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жанок, держащей на руках малыша, обсуж-
дают, когда им удобно ходить в храм. Благо-
словляет. Встречает гостей. Дает последние 
перед открытием концерта распоряжения.   

Народ все подходит.
Вижу Скобликовых. Сергея и Наташу с 

тремя ребятишками. Сергей работает в из-
дательском отделе епархии.

Здороваемся.
- Вот, мы не все сегодня! Старшие в отъ-

езде.
- А это? – Спрашиваю я у Наташи, дер-

жащую на руках маленькую. – Последняя?
Наташа улыбается: 
- Не-е-т!..
- Как нет?! – Восклицаю я. – Сколько ей?
- Три месяца…
- Так почему же?.. А-а-а!.. Я понимаю, 

понимаю!.. Дай Бог, не последняя!.. Ну из 
нынешних пока последняя. Так?.. 

-Да!..
- Восьмая?
-Да.
- Как зовут?..
- Лиза!..  
-Елизавета!.. Слава Богу!.. Сережа, Ната-

ша, на сцену мы выйдем вместе. Я скажу два 
слова. Потом вы. А потом я почитаю стихи. 
Хорошо?

- Да. 
Еще подходят знакомые. 
Думал, пока суть да дело, купит отец 

Сергий небольшой домик для богослуже-
ния, а там уж, и за храм примется.

Нет!
Начал с храма.
Храм небольшой, из деревянного бруса: 

как и положено, с куполом и крестом, - уже 
стоит! А ведь денег-то на строительство и на 
благоустройство епархия не выделяет. Сам 
настоятель должен искать. Строить. Слу-
жить. 

- А это, - подходит отец Сергий и пока-
зывает на стройку во дворе, - залили фунда-

мент под Воскресную школу. Тут и библио-
тека будет. Но – кирпича нет!.. 

Улыбаюсь.
- Главное фундамент!.. Если от Господа – 

главный камень в фундаменте – все будет! 
Улыбается. Соглашается. Кивает. Бежит 

начинать концерт. 
Сцена  - дощатый помост. Палатка, укры-

вает от возможного дождя аппаратуру. Де-
ревянный двухметровый восьмиконечный 
крест. С иконою Святых Благоверных Петра 
и Февронии. 

Все по церковным канонам и профес-
сиональным театральным правилам. В ду-
ховном багаже батюшки два (если не три) 
высших образования. Одно из них – Щукин-
ское училище. Он не только уже опытный 
священник, миссионер, руководитель Пресс 
центра епархии, главный редактор прекрас-
ной православной молодежной газеты «Гла-
гол», в прошлом - хороший актер. Почему и 
знаком лично со всей творческой интелли-
генцией области. Почему ее так много сегод-
ня. 

Успеваю подойти к матушке Инне. Как и 
полагал, у них с программой все в порядке и 
Ведущие – она с батюшкой.

- Я так и думал! Более того, настаивал… 
Она улыбается, идет начинать концерт.
Концерт!..
Ну что можно сказать о концерте в Раю?!. 

Как передать всю его Красоту? Возвышен-
ность и Простоту! Любовь и Чистоту! Пол-
ное взаимопонимание артистов и зрителей. 
Думаю, вы сами можете в некоторой степени 
это представить! 

Открывают эту сценическую радость 
дети.

Участвуют с песнями, стихами, инстру-
ментальными номерами воспитанники трех 
Воскресных школ Кемерова. И стихотвор-
ные связки между номерами подобраны те-
матические или специально написанные. О 
любви. О маме. О папе. 

ВЛАДИМИР ЕРЁМЕНКО
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Артисты кукольного театра в черных 
трико и белых перчатках разыгрывают пла-
стическую волшебную сказку. 

Заведующая Литературной частью Теа-
тра для молодежи и юношества рассказыва-
ет сказку об удивительной любви двух сер-
дец, проживших долгую совместную жизнь. 
Сказку я эту знаю, читал, слышал, но какой 
свежестью она сейчас дышит! 

Она о Любви!.. 
А здесь – все о Любви. 
Вот о Любви уже поет Сергей Тарханов. 
Приглашают на сцену и меня. 
Поздравляю всех с этим радостным 

Днем. Говорю несколько слов о житии Петра 
и Февронии Муромских. Об их высочайшей 
жертвенной Любви друг к другу и к людям, 
за которых они отвечали перед Богом и по 
долгу своей княжеской службы.

- А вот наши Петр и Февронья, - говорю 
я и на сцену (как мы и договаривались) вы-
ходят Скобликовы Сергей и Наташа с ребя-
тишками. 

– Здесь не вся семья, - комментирую их 
выход, - детей у этих молодых людей пока 
восемь. Остальные сейчас в гостях у деду-
шек-бабушек. Сережа, пожалуйста!..

Сергей подходит к микрофону, радост-
ный и улыбающийся. Поздравляет всех с 
праздником. Отец Сергий подхватывает его 
поздравления, развивает их, рассказывает о 
совместных делах с Сергеем и поздравляет 
семью, вручая им икону Благоверных Петра 
и Февронии.

Под воодушевленные аплодисменты 
зрителей Сергей и Наташа с ребятишками 
спускаются со сцены. Я говорю еще несколь-
ко слов и дарю в будущую библиотеку хра-
ма Полный церковно-славянский словарь, 
учебное пособие «Основы нравственности» 
и свою книжечку стихов. Читаю три неболь-
ших стихотворения. 

Конечно же, о Любви. 
Одно из них посвящено Святым Бла-

говерным Петру и Февронии, так сегодня 
близким нам, хотя и жившим 800 лет назад. 

Олег Кухарев читает трогательное сти-
хотворение «Скрипач».

Как читает!
Мастер!
Зрители с самым заинтересованным ви-

дом следят за номерами, а на лужайке возле 
храма ребятишки играют, кружатся в хоро-
воде.

И никто никому не мешает.
Как и положено в Раю.
Лето звенит в зените.
Вспоминаю пророка Исайю: «Лето Го-

сподне благоприятное…»
Так и есть.
Господь благословил приходом Своим 

Мессианское время, время спасения челове-
ка, человечества. Только надо и самому ста-
раться, самому трудиться, самому любить. 
Соработничать с Богом во спасение свое.

Царство Божие, говорят богословы, от-
крывается уже здесь, на Земле. И кто не при-
зывает его всей жизнью своей, не чувствует 
его в земной жизни, тот не найдёт его и по-
сле отхода в мир иной. Кто не знает дорогу 
к нему, кто не видит земных тропиночек в 
Храмы Божии, кто не тянется к заповедан-
ным Таинствам Церкви, к Святым Дарам, 
как главному средству вхождения в Царство, 
как обретёт его?!. 

Двери храмов сегодня широко открыты 
всем жаждущим. 

«Таинства Церкви, в которых небеса 
сходят на землю, - пишет протоиерей Па-
вел Великанов в только что вышедшей кни-
ге «Школа веры», - превращает храмы в 
островки Царства Небесного среди земной 
житейской суеты». И приводит фрагмент 
стихотворения Осипа Мандельштама «Вот 
дароносица, как солнце золотое», воспева-
ющего главное Таинство Божественной Ли-
тургии – Причастие:

ПРАЗДНИК В РАЮ
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Богослужения торжественный зенит,
Свет в круглой храмине под куполом в 

июле,
Чтоб полной грудью мы вне времени 

вздохнули
О луговине той, где время не бежит.
И Евхаристия, как вечный полдень, 

длится –
Все причащаются, играют и поют,
И на виду у всех божественный сосуд
Неисчерпаемым веселием струится.

Евгений Качалин заканчивает выступле-
ние песней Булата Окуджавы «Молитва». И 
вместо – «Зеленоглазый мой», как у автора, 
поет о Господе – «Голубоглазый мой!..».

- Женя, - поздравляя, говорю ему я, - а у 
Окуджавы – «Зеленоглазый»… 

- Знаю… Но вот я взглянул на небо, а 
оно – голубое!.. – И через паузу добавляет, - 
летнее небо не бывает зеленым… 

А отец Сергий с матушкой уже заключа-
ют концерт.

- Вот на нас и глядит с Любовью Голу-
боглазый Господь… Как хорошо… Спасибо 
всем. Ну что, матушка, пока все? 

- Да. Приглашаем к столу!..
- Чай с пирогами!..
Скажете, в Раю не бывает чая с пирога-

ми? 
Дескать там питаются только духовной 

пищей!.. 
Но пироги-то с любовью испечены! А 

чай, конечно же, - из Источника Воды Жи-
вой!..

Вспоминаю: «Летнее небо не бывает зе-
леным…». Бывает.

Летними, особо ясными ночами, оно бы-
вает зеленым.  Зеленоватым.

Но в то мгновение Вечности оно каза-
лось голубым. 

ВЛАДИМИР ЕРЁМЕНКО
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Заповедная Сибирь

Имя изобретателя валенок, нашего соот-
ечественника из Нижегородской губернии, 
история не сохранила. Доподлинно извест-
но лишь то, что широко распространившие-
ся в конце 19 столетия валенки, носили все: 
от дворян и офицеров (валенки официально 
включены в военное обмундирование Рос-
сийской Империи) до крестьян. 

В советское время валенки были не толь-
ко обувью горожан, но и частью снаряже-
ния долгосрочных экспедиций на северный 
полюс, они же были и обувью разведчиков. 
Женские валенки того времени столь же не-
притязательны и однообразны, как валенки 
мужские, а потому со второй половины 20 
столетия популярность этой тёплой войлоч-
ной обуви стала стремительно падать. Фа-
бричное производство в настоящее время 
доминирует и, тем не менее, валенки ручной 
работы продолжают своё существование: 
старые сельские мастера по традиции валя-
ют их на продажу. Детские валенки – востре-
бованная часть гардероба с 1920 по 1980-е 
годы. Однако позже, эта традиционная рус-
ская зимняя обувь сходит на нет…

Хотя, ещё памятные  предновогодние 
морозы лишний раз доказывают: зимой 
Сибири изнеженный гламур не актуален! В 
Сибири тем более. Ну, посудите, кто в ми-
нус сорок градусов напялит супермодные 
меховые ботильоны с открытым носком? 
Форс, он, конечно, мороза не боится, но не 
до такой же степени... Валенки – вот наше 
российское всё! Да-да, даже те самые, кото-
рые «не подшиты, стареньки», или как их 

ласково называл и на Руси – пимы, катанки, 
чесанки, коты... Кстати, триста лет назад ис-
кусство «катания» держалось пимокатами в 
строжайшем секрете и передавалось лишь 
устным способом – от мастера к ученику,  
пимокаты даже язык собственный изобре-
ли, чтобы чужаки их секреты не раскрыли. 

Старинный рубиль и хитрые 
старички

В мастерской остро пахнет овечьей шер-
стью. На огромном столе-верстаке распялен 
бесформенный черный комок. Пимокат Вла-
димир Кочергин  с ритмичностью метроно-
ма стучит по нему здоровой железной при-
ладой.

– Не стучу, а рублю,  – поправляет нас 
пимокат, который вот уже четыре месяца ка-
тает в домашних условиях настоящие вален-
ки. – И не приладой, а рубилем. Вот, посмо-
трите, какие старинные деревянные рубили 
нам передавали старики в алтайских дерев-
нях. Боюсь даже предположить: сколько им 
лет?

Не пытайтесь отыскать во всезнающем 
Интернете слово «рубиль» – оно там встре-
чается только в контексте денежного знака. 
Рубиль – это одно из зашифрованных слов, 
которыми пользовались на Руси пимокаты 
и означает оно... ну, рубиль и означает. То, 
чем рубят по шерстяной заготовке, чтобы 
придать ей форму традиционного валенка. 
Причем, рубить нужно в течении очень дол-
гого времени – не зря на Руси занимались 
катанием валенок только мужики. Как наш 
Владимир Кочергин, в недавнем прошлом 
обычный безработный, а сегодня – адепт 
старинного русского учения о тепле. Пройдя 
курсы валенкокатания, на полученных зна-
ниях он решил не останавливаться, а отпра-
вился в путешествие по алтайским деревням 
– чтобы вызнать у местных старичков-пимо-
катов особые секреты мастерства.

– Говорят, что старые пимокаты знают и 

наталья
дмитриева

бийский пимокат
владимир кочергин
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слова особые, и некоторые технологические 
приемы, – Владимир ловко натягивает кусок 
черной свалянной шерсти на специальную 
колодку. – Вот я и решил – пообщаться с 
ними.

Но старички оказались с лукавинкой, 
только руками разводили: а, нет у нас, мил 
человек, никаких хитростей великих – ну, 
катаем себе пимы потихоньку, отец наш еще 
катал, да и дед баловался. Стрижешь овеч-
ку по осени, да и катаешь себе... – Правда 
некоторые в конце концов сжалились над 
молодым пимокатом: парняга столько кило-
метров отмахал, надо уважить человека. И 
вытащили из своих кладовок длинные, дере-
вянные рубили – бери, не жалко. Ими еще 
наши деды валенки рубили – таких сейчас 
не делают. Вот Владимир и навез их из своих 
странствий – целую коллекцию, хоть сейчас 
в музей прикладных искусств отдавай. 

– Я их опробовал на практике – хорошо 
рубят, – продолжает пимокат. – Правда, ре-
шил немного прогресса добавить: сделал по 
их подобию рубиль железный – им как-то 
ловчее работать.

В ообщем, обманули старички молодого 
пимоката: не раскрыли ему своих секретов и 
слов особых не шепнули – схитрили. А жаль, 
уходит древнее знание в никуда – как вода в 
песок. Валенки-то, как утверждает великий 
историк Карамзин, еще при князе Святосла-
ве на Руси катали – все его войско в эту во-
йлочную обувь было обуто. Вот, благодаря 
таким как Владимир, еще не хиреет в России 
искусство ручного катания...

– Я на стариков не обиделся, – улыбает-
ся Владимир. – У меня свой ум есть, сам в 
процессе работы до всего дойду. Главное уже 
понял: валенки нужно катать только с хоро-
шим настроением. Ну, и с уважением к тем, 
кто в них ходить потом будет. Это, как... Ну, 
как женщина на кухне пироги печет – будет 
хорошее настроение и тесто поднимется. Бу-
дет не в духе – невкусно получиться. Так и 

с валенками нашими. Ручная работа всегда 
особого расположения духа требует.

Дизайнерский ход
За последние триста лет технология из-

готовления ручных валенок совсем не изме-
нилась: на словах-то  сам процесс не сложен, 
а вот на деле – требует немалой физической 
силы и долготерпения. Работа – монотонная, 
физические движения – однообразные. 

– Самая лучшая для валенок овечья 
шерсть та, что стригут осенью, – утверждает 
пимокат. – Она, правда, с разным мусором 
идет – колючки репейника, трава, прутики. 
Но только из такой шерсти валенки и ката-
ют. Мы шерсть вычесываем, ну а потом на-
чинается сама работа.

После того, как шерсть вычесали и про-
мыли, ее долго сбивают в единое целое, за-
тем словно из пластилина ваяют форму ва-
ленка: так получается заготовка, которую 
потом долго вываривают в кипятке, чтобы 
шерсть свалялась еще сильнее. Эта «про-
кипяченная» заготовка уже напоминает 
валенок – только гигантского размера. Это-
го еще горячего «гиганта» натягивают на 
колодку нужного размера и начинают ста-
рательно рубить рубилем, пока он не при-
мет форму нормального валенка. За целый 
световой день можно «нарубить» две пары 
симпатичных валеночек. Чем, собственно и 
занимается Владимир и два его помощника 
– мнут, рубят, натягивают. Поначалу, гово-
рит, с непривычки руки болели – зато сейчас 
в тренажерный зал ходить не нужно, мышца 
пошла...

- Мы в этом году промахнулись с сы-
рьем, – вздыхает Владимир. – Слишком 
поздно поехали по деревням, фермеры овец 
уже остригли, а ненужную шерсть сожгли. 
Приезжаем, а они только руками разводят: 
ну, где вы были раньше-то? Удалось, конеч-
но, подсобрать шерсти, но в следующем году 
поумнее будем...

НАТАЛЬЯ ДМИТРИЕВА
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Валеночки у Владимира получаются на 
загляденье: аккуратные, мягонькие, уют-
ные... И цветовая гамма – приятная, как 
выразились бы дизайнеры – «экологически 
выдержанных расцветок». Беленькие, чер-
ные, серые. А в валенках, которые на рынках 
продаются, иногда можно заметить красный 
и синий ворс...

– Это синтетика, – улыбается мой собе-
седник. – Где же вы видели овечек с красной 
и синей шерстью?

Между прочим, ошибкой будет думать, 
что Владимир катает допотопные валенки, в 
которых нога болтается, как карандаш в ста-
кане. Валенки-то у него – дизайнерские, ког-
да каждая пара – на заказ. Да еще с разными 
украшениями – в виде затейливых тесемо-
чек, вышивки, стразиков и прочей гламур-
ной канители, которую так любят девчонки 
всех возрастов. Вот, к примеру, у меня на 
ладони пригрелись маленькие валеночки – 
беленькие, с цветной аппликацией в «чукот-
ском» стиле. 

– Когда нужно выполнять такой заказ, 
я зову на помощь женщин, – откровеннича-
ет пимокат. – Ну, не понимаю я в этих фи-
глях-миглях. А женщины нутром красоту 
чувствуют, вот и украшают по моей просьбе. 
Иногда девчонки сами раскрашивают свои 
валенки, поэтому предпочитают брать бе-

лые, низкие, – говорят, что так модно. Я не 
спорю, модно так модно. Нужно – скатаю 
узкие, низкие или наоборот – высокие, с ши-
рокой голяшкой. Мы же руками работаем, 
все, что нужно из шерсти вылепим.

А вот сам пимокат как в той пословице, 
где сапожник без сапог: ходит не валенках, а 
в зимних штиблетах. Говорит, что разули его 
недавно. Прямо на улице.

– Иду по селу, а навстречу мой знако-
мый, – смеется Владимир. – А я только себе 
валенки скатал – новые, мягкие. Он увидел 
и в меня буквально вцепился: отдай, а?! Ну, 
мне ходить не в чем, ноги мерзнут, ну от-
дай, ты себе скатаешь новые! У меня сердце 
доброе, пришел домой, снял, отдал. Теперь 
мерзну. А скатать себе некогда.

Вздохнув, Владимир взялся за рубиль: 
пока светло, нужно успеть «срубить» еще 
одну пару. А потом поставить валенки в 
сушку – на пятнадцать-шестнадцать часов. 
Работы – вал.... А на улице-то, морозец креп-
чает, народу в модных ботиках холодно...

бийСКий ПимОКАТ ВЛАдимиР КОЧеРГиН
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Светлица
Юрий Климанов, 14 лет,
7 класс, МОУ школа №90

МОЯ ЛИРА.

Муза моя не как у других:
У неё особая лира,
Положит ложь на плаху-стих
И обрушит правду-секиру.

Одна струна лиры – струна любви.
Теме этой не один, не два века,
Но течёт она лозою в крови,
И нет без неё человека.

Струна вторая – пика есть,
Наточен клинок до блеска,
Защитит правду, осуществит месть,
Да и оружие – аргумент веский!

Струна третья – это мудрец,
Мудрец, что знает все истины,
На мир глядит из-под очковых колец,
А пика его истину выстонет.

Струна четвёртая – сказ не один,
Струна, что разит дракона,
Струна эта – христианин,
Живущая в сердце иконой.

Струна пятая живёт, дыша,
В ней пламень, ветер и снег,
Имя пятой струне – душа,
Имя ей – человек!

***
Некоторые могут сказать, что с ума 
сошёл я на птицах.
А что: прикажете душе моей в клетке 
томиться?!
Ведь птице подобна душа у поэта,
Из клетки на крыльях стиха вылетает в 

объятия света.
С музой своею беседу ведя, она в небе высо-
ко.
Чья душа – лебедь, чья душа – ястреб, у 
кого – сокол.
У кого хрупкий красивый стих – это кры-
лья колибри.
У кого же яростный гром, битвой душев-
ные фибры,
Тот на крыльях орлиных летит среди гор,
У него – громадой душа, он стиха Свято-
гор.
Душу свою таить незачем, братья, не 
дайте ей в клетке томиться.
Дайте свободу  с е б е  -  ведь в душе все мы 
птицы!

Анастасия Зайцева,11 класс, 
МБОУ 
«Ясногорская средняя
общеобразовательная школа» 
Кемеровского муниципального 
района

А мне казалось
А мне казалось, это только дождь 
В такт песне бьет по плитам тротуара. 
Ты мимо шла под тихий звон гитары 
И жутко пальцы пробирала дрожь.

А мне казалось, что пора бежать 
От этих лиц, чужих и незнакомых, 
От череды твоих ночей бессонных. 
Звонков и разговоров - наугад...

А мне казалось... Мне казалось, да, 
Что мы не сможем больше в одиночку. 
Но я смогу. Я просто ставлю точку, 
Шагая вдоль горящего моста.

Трепет лета
Полдня летела над полем овса, 
Ещё полдня над пшеницей. 
Колосья бросались в лицо, 
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Я их разводила руками, 
Ни тихо летела, ни быстро. 
Земли чуть касаясь ногами. 
Совсем не хотелось терять 
Васильков синеву, трепет лета. 
Но очень мечтала найти 
Дом нежно-лимонного цвета.

Весь закат летела над полем в снегу. 
Всю ночь, весь рассвет ноябрьский. 
Стылый ветер бросался в лицо, 
Я его отгоняла руками. 
Ни тихо летела, ни быстро, 
Земли чуть касаясь ногами. 
О, как не хотелось терять 
Дом нежно-лимонного цвета, 
Но трудно было забыть 
Васильков синеву, трепет лета.

9 crimes
Я притворяюсь, что твоих не вижу слёз,
Что небо все еще над нами голубое,
Что мы вдвоём. Отпустим всё былое
Так, словно не было холодных в небе звёзд.
Остывших взглядов и немой тоски,
Обид и леденящих расставаний,
Не поглотили нас зыбучие пески
Беззвучной ревности, пустейших обеща-
ний.
Давай оставим неподъёмный груз
Всех наших ссор, бессмысленнейших споров
И, если я однажды не проснусь,
То знай - дороже наших разговоров
Мне не было в сей жизни ничего.

Лиза Калачикова, 15 лет
МБОУ
«Краснинская средняя школа», 
Ленинск-Кузнецкий район, 10 кл.

Мой прадедушка

Мой прадедушка был летчик,
Воевал на двух фронтах,

Два фашистских самолета
Уничтожил в облаках.

Сам он ранен был однажды,
Чудом выжил – спас хирург…
На войне герой – не каждый,
Важно – не утратить дух.

Он с Победой был в Берлине.
И вернулся  в город Псков,
Где могила дочки Нины,
И врагом разрушен кров…

Жизнь солдата разделилась
На две части пополам:
До войны все небо снилось,
Ну а после – «Смерть врагам!»

Мой прадедушка был лётчик,
Грудь в медалях, орденах.
Два немецких самолёта
Он не любит вспоминать…

Дарья Лунегова, 13 лет
МБОУ 
«Краснинская средняя школа», 
Ленинск-Кузнецкий район, 6 кл.

Последние стаи

Улетели далеко за поля пустые,
Нежно крыльями шурша, стаи золотые.
Все летят, тая печаль близкой непогоды.
Ведь пока они летят, прибегают годы.
И печаль их всем ясна: 
За осенней бурей
Льет с небес, как из ведра,
Дождь осенний, хмурый.

Устами детей говорит мир

VII Межрегиональный фестиваль-конкурс 
детского и юношеского литературного 
творчества «Устами детей говорит мир» 
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проходил со 2 по 4 октября 2012 года в 
городе Томске на базе Томской областной 
детско-юношеской библиотеки. 
Стихи и проза победителей и участников 
средней возрастной группы (13-15 лет).

Бирюкова Дарья, 
г. Колпашево Томской обл, 
СОШ №7

***
Сияя внутренней своею красотой,
В любые дни даруя чудо слуху,
Стоит здесь Храм. Он хоть на вид про-
стой,
Но людям дарит свет и силу духа.
Здесь каждый камешек, наверно,
Уж Моцарта запомнил наизусть,
А то, что здание само снаружи серо —
Так это ведь снаружи, это пусть!
Зато здесь двери говорить умеют,
А инструменты — петь и танцевать,
И люди слова здесь сказать не смеют,
Лишь стоит только струнам зазвучать.

***
Я играю, живу и смеюсь,
Для тебя невозможно легка,
Но, позволь, я сейчас извинюсь,
Пусть поможет мне в этом строка.
А прощенья прошу за молчанье, 
За бессмысленный страх говорить,
За слепое, чужое желанье 
Лишь с тобой каждый день проводить. 

Комарова Александра,
г. Колпашево, Томской обл., 
МОУ СОШ № 7
 

Весеннее

Природы пробуждение,
Воспряла ото сна.

Какое наслаждение
В душе поет весна!
И щурятся прохожие
От солнечных лучей.
И дни стоят погожие,
Вдали журчит ручей.
И ветерок настойчивый
Качает облака,
А под ледовым панцирем
Томится Обь-река.
Как только солнце яркое
Растопит толстый лед,
Пора наступит жаркая,
Начнется ледоход!

Иващенко Валентина,
г. Новокузнецк, 
СОШ №72

Гитарные струны

Шесть тонких, мелодичных,
Вибрирующих струн
Звучали необычно 
В сиянье белых лун.

Мне слушать сладко-сладко
Их нежный перебор…
И с нотною тетрадкой
Не расстаюсь с тех пор.

Под их звучанье даже
Я в облака лечу.
Они легко расскажут
О том, о чем молчу…

Теперь звучат привычно
Под сенью солнц и лун
Двенадцать гармоничных
И благозвучных струн.
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Сулакшина Екатерина
 г. Томск, 
 МАОУ Гимназия № 6

***
Корабли сигналят на прощание, 
Покидая гавани далекие.
Теплый ветер с запахом гибискуса 
Задевает выбленки-ступенечки. 
Никаким на свете обещанием 
Не сдержать часы разлук жестокие...
На губах следы остались прикуса,
На руках — завязанные фенечки.
Их узлы, как прежде руки, скрещены 
И на поезд памяти билетики.
Даже если что-то потеряется,
Все равно — посмотришь, и почудится: 
Разыскав записочки по трещинкам 
И собрав изящные букетики,
На ступеньках Встреча улыбается — 
Та, что все равно когда-то сбудется...

Башарова Елена,
г.Новокузнецк,
 СОШ № 13
 

Прости

Прости, хоть мне прощенья нету,
Прости за то, что нету сил,
Что я любила без ответа,
А ты… ты не меня любил.

Прости за то, что ревновала,
Ужасно мучилась любя.
Мне так тебя недоставало —
Теперь бы выплакать тебя.

Прости, что так и не узнала,
Как в ожидании грущу,
Что я тебя нарисовала…
Прости меня, и я прощу

Попов Денис 
г. Асино, Томской обл.,
МБОУ Гимназия № 2

Моя семья – моё богатство

Семья. Что же значит для меня это сло-
во? И богатство ли это?
Смотрел как-то художественный фильм 
«Ноев ковчег», и там прозвучали слова из 
Ветхого Завета: «Каждой твари по паре». 
Природой заложено, чтобы животные, 
мужская и женская особи, были вместе, 
и у них рождались детеныши. Чтобы не 
заканчивался их род. Это относится и к 
людям.
Так и рождается семья: мама, папа, дети. 
Это физическая сторона семьи, но есть и 
духовная. Духовная важнее.
Дом, семья – это, в некотором роде,  по-
нятия совместимые. Когда мы говорим  
«дом», «домой», имеются в виду не стены 
и крыша над головой, а родные, которые 
там живут, т. е. семья. Мама говорит: 
«Дом – это то место, где тебя любят и 
ждут».
Есть такая  песня, в которой слова о 
доме, и я полностью с ними согласен:
Дом, как известно всем давно,
Это не стены, не окно,
Это не стулья со столом.
Это не дом.
Дом – это то, куда готов
Ты возвратиться вновь и вновь
Радостным, добрым, нежным, злым, еле 
живым.
Дом - это где тебя поймут.
Дом - это, где все время ждут.
Где ты забудешь о плохом.
Это твой дом!!!
После школы с радостью бегу домой, там 
меня любят, и я люблю свою семью. Моя 
семья – это мама, сестра и я. Мама у меня 
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самая красивая, самая лучшая на свете. 
Поможет в трудную минуту.  С сестрой 
мы очень дружны.  Если ей очень плохо, я 
ей всегда помогу, или наоборот. Мы с ней 
«не разлей вода». Бывает, и ссоримся, но 
быстро миримся. В нашей семье есть еще 
и бабушка, мамина мама. Бабушка нас 
всегда воспитывает,  у нее в деле воспи-
тания богатый опыт, т. к. она много лет 
проработала воспитателем в детском 
саду. Всем вместе нам быть очень хорошо. 
Мы заботимся друг о друге. В нашем доме, 
семье тепло и уютно. А сколько ласковых 
слов мы слышим от своей мамочки!
Не всем повезло с семьей, так как мне. 
Есть мальчишки и девчонки, у которых 
родители пьют и не заботятся о них. 
Есть и те, у которых вообще нет семьи, 
их бросили нерадивые родители, или умер-
ли.
Такие дети живут в детских домах, о них 
заботится наше государство. Они уже не 
увидят и не поймут тепло семьи. Но, мо-
жет быть, став взрослыми, они создадут 
это тепло для своих детей.
Семья – это богатство. Ни за какое зо-
лото не купить то тепло, то понимание, 
ту любовь, которые есть в семье. А это, я 
уверен, самое важное для любого человека. 

Измайлович Дарья,
Томская область, Зырянский 
район
МБОУ Зырянская СОШ

За доброе жди добра, 
за худое - худа Сказка

Правда это или вымысел, быль или небы-
лица, сейчас уже никто и не припомнит, 
да только вот время то прошло, а посло-
вица осталась.
В одном дальнем селении, на берегу шу-

строй речонки стояла избушка. Избушка 
была ни мала, ни велика, а только в землю 
по крышу вросла. И жил в этой избушке 
мужичок. Ростом невелик, умом не богат, 
но зато был он очень добрый. Бывало, вы-
йдет на улицу, пройдет по селу - каждому 
улыбнется да слово доброе скажет, и всем 
людям вокруг хорошо на душе становит-
ся.
Только невзлюбил того мужичка сосед-бо-
гатей. Завидно ему стало, что вот, 
мол, мужик беден как мышь церковная, 
за душой ни гроша, а все его любят, все 
уважают да раскланиваются перед ним. 
И задумал он его извести. Сходил к баб-
ке-колдунье и выспросил у нее как ему 
худое дело провернуть. Не хотела она ему 
говорить, да проговорилась, что нужно 
пойти в лес, найти камень-валун и выко-
пать под ним сундук. Только главное усло-
вие: до дома сундук не открывать - в том 
сундуке сидит Худо Худое. Нужно подбро-
сить его на двор мужичку, откроет он его 
- Худо к нему и прилипнет. Обрадовался 
богатей, и сделал все, как бабка наказала.
На утро увидел мужичок у себя на дворе 
сундук, открыл его, а оттуда: прыг - Худо 
выпрыгнуло. Стали они вместе с мужич-
ком жить, куда мужичок, туда и Худо. 
А богатей из-за забора поглядывает, да 
ждет: что же дальше будет? Но ничего не 
происходило. Добра нажитого у мужичка 
не было, из всей скотины только кошка 
да собака, все богатство - душа добрая 
да сердце золотое. Худо, как ни старалось 
навредить мужичку - ничего не выходило.
Скучно стало однажды Худо, и повадилось 
оно на двор к богатому соседу похажи-
вать. А у того то корова заболеет - моло-
ко пропадет, то мыши покоя не дают, а 
тут еще и пожар приключился. Задумался 
богатей:
-Как же так? Ведь это у мужичка все 
должно быть плохо, а тут у самого непо-
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нятно что происходит.
Пошел богатей снова к колдунье. А та ему 
и говорит:
- «За добро жди добро, за худое - худо!»
Возвратился домой богатей, повинился 
перед мужичком. Придумали они вместе 
как от Худа избавиться. Пошли они в лес, 
выбрали место гиблое, куда нога человека 
ни разу не ступала, и закопали Худо глуб-
же прежнего, чтобы никто его больше не 
нашел. Вернулись домой, и стали добрыми 
и дружными соседями. А остальным лю-
дям был в этом большой урок.

Хиханьки да хахоньки
Подготовил Семён Гапеев, 
МОУ гимназия № 1

Ученик 5 класса списал тему для 10-го. 
Ого, вот это размах. Не перескочил ли он 
возрастом?
Синтаксис и пупктуация.
А ещё в гимназии учатся... А вот какие 
злые шутки играет с нами язык, если ты 
не знаешь орфографии
Колет в Баку (боку).
Опять ? Какие же у нас ученики... 

Из сочинений гимназистов: ну-ка, посмо-
трим.
На полях растут грибники, ягоды, цветы.
Грибники??? Нет, так не пойдет.
Порядочный человек - тот, кто любит 
порядок, у него в доме чистота.
Это  созвучно  герою,   ведь такое редко 
бывает, поверьте, я-то знаю!
Рядом с девочкой лежит пес, у него нет ни-
каких сил: ни физических, ни моральных.
Интересно, у собак мораль тоже есть???
Сидишь в лесу, а вокруг тебя щебечут 
кузнечики.
Вот   это  глубокие   познания   в зоологии, 
хорошо, что люди не мяукают...

Дедушка, а у тебя есть шАнель?
Нет,   только  шуба...Эх,   современные  
школьники,   что такое «Шанель» знают, 
а что такое шинель нет...
Снег лежал на земле, как застенчивая 
невеста.
Сколько она там пролежит? Её принц при-
дет или как?
– Что такое унты? (Обувь!   Ну что еще?) 
– Волосатые сапоги!
Не знал - не знал, оригинально придума-
ли. А ботинки, соответственно, лысые 
сапоги?

А теперь, уважаемый читатель, пред-
ставляю рассказ Артура Карташана, 5Г, 
написанный по мотивам, так сказать, 
изучения темы «о-ё после шипящих в кор-
не»...
Я так понимаю это новая версия скорого-
ворки «Шла Саша по шоссе». Интересно 
и оригинально. А также познавательно. 
Ведь слова - исключения надо знать!!! 
Поверьте на слово. Пригодится не только 
«зеленым» пятиклассникам, но и зрелым 
выпускникам.

Шёл обжора. Его звали Жора. Ему сильно 
хотелось есть, но в кармане не было ни од-
ной плитки шоколада. Он шёл привычной 
дорогой: слева виднелись трущобы, вот 
бедный шорник сидел на лавке, а справа 
был лес. Мальчик был так голоден, что ре-
шил свернуть в лес в надежде на то, что 
найдёт что-то съедобное. Вдруг он услы-
шал шорох. Он пошёл на звук и забрёл в 
чащобу. Но он этого не заметил, так как 
нашёл куст крыжовника и ел его ягоды.  
Наевшись, он заметил, что
заблудился, и в панике начал метаться 
в разные стороны. Затем он услышал 
странный звук. Это он задел ветку ка-
пюшоном, и на нём разошёлся шов. Вдруг 
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мальчику в глаза ударил яркий свет...  Не 
может  быть!   Это  автомобиль  с  шоссе.  
Хорошо,  что нашёлся добрый шофёр, ко-
торый согласился довезти Жору до дома. 
Сам он оказался шорцем.
Дома его ждали мама, папа и младшая 
сестра с трещоткой. Хорошо, что всё 
обошлось только изжогой от переедания 
крыжовника.
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Критика. Литературоведение

Ничего удивительного, что споры о Ми-
хаиле Шолохове перетекли в XXI век. Если 
о Шекспире цапаются несколько столетий, о 
Гомере не угомонятся несколько тысячеле-
тий, то, естественно, не мог избежать этой 
посмертной славы и Шолохов, личность ко-
торого для нас значит не меньше, чем сле-
пой рапсод для древних греков или аноним, 
скрывающийся за именем драматурга, для 
англичан эпохи Возрождения. Ну что там 
маленькая Троя? Хоть бы она выстояла, как 
наш Сталинград, так нет же, пала под напо-
ром «ахейских мужей»; приказала, словом, 
остальным городишкам долго жить. Гомер 
раструбил восхищение мужеством ее за-
щитников на все времена. И хоть ты лопни, 
имя Гомера (вместе с его подопечными) си-
дит в голове со школьной скамьи; свое имя 
в стрессе забудешь, но Гомера ни-ни, Боже 
упаси.

Полемическая литература о нашем со-
временнике по объему едва ли не обгоняет 
удачливого грека, посему, не погружаясь в ее 
дебри, остановимся на свежем примере, из 
книги Гария Немченко «Дух черемши» (Ке-
мерово, 2012 г.).

«Бессонница. Гомер. Тугие паруса, я спи-
сок кораблей прочел до середины...» - писал 
Осип Мандельштам об армаде, направляв-
шейся громить Трою. Список «кораблей», 
устремившихся громить Шолохова в самом 
начале ХХI-го века, когда были найдены и 
выкуплены рукописи «Тихого Дона», под-

линнее! Их авторов со статьями и органа-
ми СМИ перечисляет Феликс Кузнецов, 
член-корреспондент Российской академии 
наук. Все - новые и старые, но вновь всплыв-
шие версии о плагиате, Ф. Кузнецов назы-
вает нелепицами и фантасмагорическими 
версиями, невежеством или профанацией, 
что и доказывает, обращаясь к архивным 
документам. Михаила Александровича 
Шолохова он называет «самым крупным 
художником ушедшего XX века» (Феликс 
Кузнецов. Осторожно: профанация. «Лите-
ратурная Россия», № 16, 20 апреля 2001 г.). 
Литературовед, как и положено, доказывает 
авторство Шолохова историческими фак-
тами и документами. Прозаик Г. Немченко 
размышляет над загадкой авторства «Ти-
хого Дона» в главе «Донской пролог» (до-
кументальная повесть), с благодарностью 
судьбе за личное знакомство с Шолоховым 
на встрече классика с молодыми писателями 
в 60-ых годах. Теперь, оглядываясь, он зано-
во всматривается в «окутанное дымком от 
папиросы задумчивое лицо Шолохова. И - 
глаза. Бог даст, когда-либо удастся хоть при-
близительно описать, что это был за взгляд и 
сколько в нем таилось. И что разгадали мы в 
нем. Уже потом. Всем миром. Сообща. А что 
- не разгадаем у же никогда».

И все же Немченко нашел для себя раз-
гадку тайны, как мог «парнишка, тоненький 
как мальчишка» (по воспоминаниям Алек-
сандра Серафимовича, приведенным в ста-
тье Ф. Кузнецова), написать эпопею о дон-
ском казачестве? К разгадке современного 
писателя привели два совпавших события. 
Дело в том, что Г.Л. Немченко в 90-м «клик-
нули» атаманом Московского землячества 
казаков. Первое, что он сделал, - отправился 
на Ордынку разглядеть, осталось ли что-ни-
будь от «находившейся издревле в столице 
казачьей слободки»; от пустынного подво-
рья церкви Успения Богородицы двинул-
ся к трем Казачьим переулкам. Из церкви 

руслан
ляшева

запсибовская
запорожская сечь

и казачий дух
( о книге Гария Немченко «Дух черемши» )
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выселяли много лет обитавшую в ней ти-
пографию, новый атаман стал добиваться 
в патриархии, чтобы храм Успения Бого-
родицы вернули прежним хозяевам - каза-
кам; дело казалось безнадежным. В хлопотах 
Немченко не забывал о Казачьих переулках, 
пытаясь встретить кого-нибудь, знающих 
что-нибудь о казаках. Случайно разговорил-
ся с пожилой жительницей этого района Мо-
сквы, у которой муж перед войной работал 
конструктором артиллерийских снарядов. 
Она поведала атаману, что, если снаряды не 
взрывались во время испытаний, то из тю-
рем привозили зэков-казаков и отправляли 
руками взять их и принести. Часто снаряды 
взрывались у них прямо в руках. Муж стра-
дал, видя гибель казаков, но изменить си-
туацию не мог; от того, горестно сообщила 
рассказчица, и умер рано от инфаркта.

В статье «Осторожно: профанация» 
Феликс Кузнецов написал: «Бывшее ЧК, а 
потом ОГПУ так и не простило Шолохову 
правды о Вешенском восстании, которое и 
было вызвано, спровоцировано политикой 
«расказачивания», то есть геноцида против 
казачества...» Немченко от вдовы конструк-
тора услышал, как в 30-ые годы проводилось 
«расказачивание», точнее говоря, уничтоже-
ние казаков.

Хлопоты о возвращении казакам церкви 
Успения Богородицы неожиданно увенча-
лись успехом.

«...И во мне, - пишет Г. Немченко, - вдруг 
возникло страшное и счастливое ощущение 
чего-то сокровенного, объединившего вдруг 
времена и судьбы, в том числе - и мою соб-
ственную... Ощущение это с благодарностью 
помню до сих пор. С безмолвной печалью 
улыбался, а в голове проносилось: ну вот, 
мол, вот!.. Богородица и это управила, с воз-
вращением казакам когда-то посвященной 
Ей церкви. И Шолохову, Михал Александро-
вичу, почти мальчишке тогда, конечно же, 
именно Она помогла поднять щит духовный 

над бедным своим народом, всё погибавшим 
от снарядов, которые продолжали взрывать-
ся в руках у него на истерзанной недругами 
и нами самими, простодырами, нашей греш-
ной земле...» (стр. 71)

Ученый доказал авторство М.А. Шоло-
хова логическими аргументами, а худож-
ник-писатель угадал истину сердцем, по 
христианскому наитию. Пути Господни, во-
преки пословице, все-таки исповедимы.

 «Донской пролог» хорошо дополняет 
предисловие «Поиск названия», ибо два эти 
текста - короткий и большой - наполняют 
историческим значением «на первый взгляд, 
случайное название книжки: «Дух черем-
ши». Кстати, черемша - дикий чеснок в си-
бирской тайге, как я понимаю. У чалдонов, 
коренных сибиряков, - надежное средство 
от всех болезней; в годы войны в госпиталях 
Томска, рассказывает в предисловии Нем-
ченко, черемша спасала раненых красноар-
мейцев от смерти, заменив отсутствовав-
шие антисептические, обеззараживающие 
средства. Черемша (колба - второе название) 
очень пахуча, как и чеснок; и любителей ла-
комства - а это все сибиряки, то есть народ 
- выдает по запаху. Название книги «Дух че-
ремши» не без юмора трактуется автором в 
предисловии, как дух народа или народный 
дух. Нота трагизма из «Донского пролога» 
соединяется с юмором, создавая объемное 
значение исторического содержания. Коро-
че, эта книга – о народе, его бедах и радостях, 
о его стойкости. Таких казаков можно было 
видеть на фольклорном фестивале «Живая 
традиция» 4 ноября 2012 года в Доме кино, 
где все кипело.

По принципу маятника: до 
основания, а затем…

Любая крайность рождает крайность 
противоположную. Срабатывает прин-
цип маятника, который, высоко взлетев в 

Руслана ЛЯШЕВА
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одну сторону, качнется и в другую с той же 
прытью. В начале XX-го века большевики 
вдохновляли народ, дескать, весь мир наси-
лья мы разрушим до основания, а затем, мы 
наш, мы новый мир построим. Уничтожили 
царизм. В конце XXI века появились, якобы, 
демократы, они «новый мир», построенный 
большевиками, назвали тоталитаризмом, 
и на этом утверждении обосновали свое 
право разрушить его до основания, чем, к 
сожалению, и занимаются два десятиле-
тия без передыху. Этот пример наиболее 
наглядный, поскольку два раза за столетие 
государственный порядок в России перево-
рачивался, наподобие песочных часов, вверх 
тормашками.

Еще пример - новейшая история каза-
чества. Расказачивание, как поведал Г. Нем-
ченко со слов вдовы конструктора, было 
настоящим геноцидом. Таково было дви-
жение маятника в одну сторону. В другую 
его качнула идея самостийной казачьей го-
сударственности, возникшая в 1927 году в 
эмиграции. «Печатным же органом, через 
который широко, по всемe миру проводи-
лась идеология казачьего сепаратизма стал 
журнал «Вольное казачество», бессменным 
редактором которого был кубанский казак, 
инженер и политический деятель И.А. Би-
лый. Оказавшись в эмиграции, в Польше, 
он начал выпускать журнал «Вольное каза-
чество» совместно с есаулом М.Ф. Фроло-
вым из станицы Новочеркасской, одним из 
главных инициаторов и основоположников 
эмигрантского движения Вольных Казаков. 
Первый номер журнала вышел 10 декабря 
1927 года» (Духовно-мировоззренческий и 
литературно-публицистический альманах 
«Поход». М., 2011, стр. 312). Идея построе-
ния коммунизма в России была, как теперь 
выясняется, не единственной утопией в 
ХХ-м веке. Вот и казаки (не без финансо-
вого воздействия Польши) размечтались о 
самостийном государстве Казакии и были 

готовы назвать себя особым народом, никак 
не связанным с русскими (украинцы в кон-
це ХХ-го века их мечту осуществили!) Иван 
Солоневич в коротком афоризме: «Казаче-
ство нужно России, но еще больше Россия 
нужна казачеству», - расставил точки над 
«и» в нелепой затее, которой бедненькие ка-
заки-эмигранты хоть как-то потешили свою 
приунывшую душу.

Гарий Немченко в теоретические дебри 
не погружается; книга написана о большом, 
о русском народе в целом; символично, что 
название «Дух черемши», значит народный 
дух, обыгрывает явление Сибири, таежную 
черемшу. Запсиб, комсомольская стройка, 
где я работала в начале 60-ых сварщицей, а 
Гарий Леонтьевич - ответственным секре-
тарем в газете «Металлургстрой», был, по 
существу, комсомольской «Запорожской 
сечью». Фильм «Тарас Бульба» режиссера 
Владимира Бортко только укрепил мое мне-
ние о кровном родстве Запсиба и Сечи. Ка-
зачество - это как бы бродильный фермент 
в русском народе, который подпитывает его 
пассионарность (термин Льва Гумилева). 
Недаром Велемир Хлебников называл каза-
ков дворянами Земли. Такая мировоззрен-
ческая позиция автора определяет суть и 
содержание «Духа черемши». Подтвержде-
ние «концепции» - история другого киноре-
жиссера - Вадима Виноградова и оператора 
Никиты Хубова. В 60-м году, сообщает Г. 
Немченко, он вместе с поэтом Робертом Кес-
слером (тоже работал в «Металлургстрое») 
написал сценарий документального фильма 
«Запсиб» для дипломников ВГИКа Виногра-
дова и Хубова. Фильм имел успех. Прошли 
десятилетия, Вадим Виноградов стал право-
славным кинорежиссером, и начало такому 
творческому пути было там, уверяет режис-
сер прозаика, на Запсибе.

Так у автора и получилось в «Духе че-
ремши», что в сибирских главах книги ца-
рит вольнолюбивый дух казачества («Запад-

Запсибовская запорожская сечь и казачий дух
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но-Сибирские сны» и другие), а в главах о 
казаках («Газыри» и другие) или о Северном 
Кавказе, Адыгее и Майкопе, где писатель с 
женой после Сибири прожили плодотвор-
ные для творчества годы, воссозданы рус-
ское миролюбие и настоящая дружба на-
родов, как на Запсибе. Металлургический 
гигант в Новокузнецке строили, в основ-
ном, русские, конечно, но вместе с ними на 

Антоновской площадке трудились едва ли 
не представители всех народов Советского 
Союза. Сам факт публикации книги в про-
мышленном Кузбассе (г. Кемерово) - знак 
высокого качества. И оформление, под стать 
содержанию, - прекрасное!

Руслана ЛЯШЕВА
г. Москва

Руслана ЛЯШЕВА
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Сергей Донбай

Самоотверженный, героический труд 
шахтёров Кузбасса известен и почитаем в 
России. Когда говорят о шахтёрах, то сразу 
представляется, сколько миллионов тонн 
они мужественно добыли из-под земли сво-
ими сильными мускулистыми руками. 

И везде ему выше пайка – 
на работе ли он, в дому…
Государство или хозяйка
самый лучший кусок – ему.
     В. Зубарев, «Воспоминание о соседе»

Но не надо забывать, что в труде шахтё-
ров под землёй участвуют не только рабочи-
е-проходчики, но и учёные, инженеры. Уча-
ствуют своей неусыпной мыслью – помочь, 
облегчить труд шахтёра, сделать его более 
безопасным.

Что делать, но жизнь такова,
Чревато работать незряче.
Быть светлой должна голова,
Нельзя доверяться удаче.
     Г. Горюнов, «Труженикам героической 

профессии»

Таким образом, можно сказать, что шах-
тёрский Кузбасс трудится и физически, и 
умственно. Но и это не всё. Кузбасс работает 
ещё и душой своих поэтов. Казалось бы, ни-
кто не заставлял писать кузбасских поэтов о 
шахте, о шахтёрах. Переживать шахтёрские 

трагедии, размышлять об их нелёгкой жиз-
ни: их непроглядных рисках под землёй (и 
это каждый день!), их праздниках и редких 
минутах славы. Помнится, в советские вре-
мена памятники (бюсты) ставили при жиз-
ни космонавтам и шахтёром. Небо и земля. 
И даже выше неба – космос и земные глуби. 

    И вот коллективно, как раньше говори-
ли, всем миром – кузбасские поэты создали 
книгу «Шахтёрская доля такая…», объеди-
нив в образах своих стихотворений радость 
и тяжесть физического труда шахтёров, 
творческий заряд мысленного труда, прони-
кающего в космос нашей матушки-земли. И 
всё, кажется, испытала, и везде, кажется, по-
бывала душа поэта. В книге собраны стихот-
ворения 44 авторов – и профессиональные 
поэты, и ветераны-шахтёры и их жёны, и 
даже школьники. Прочитайте её и постарай-
тесь проникнуться серьёзностью наших по-
мыслов, может быть эта книга – путь к пер-
вой в России антологии стихов о шахтёрах. 

Предисловие к ней написал Михаил 
Иванович Найдов, он же нашёл деньги для 
издания и предложил название книги «Шах-
тёрская доля такая…» Но чтобы только обо-
сновать заглавие к предисловию, он, посвя-
тивший шахтёрскому делу всю свою жизнь, 
прошедший нелёгкую дорогу от парень-
ка-шахтёра до директора шахты и выше, 
написал «Грудь забоя».  Рассказ не вошёл в 
предисловие, и мне показалось это неспра-
ведливо. Судите сами.

Грудь забоя
Грудь забоя угольного пласта или гор-

ной породы - это горный термин, который 
обозначает обнажённую часть угольного 
пласта или горной породы во время угледо-
бычи в лаве или при проходке горной выра-
ботки. Площадь груди забоя зависит от 
мощности угольного  пласта, длины лавы 
или сечения горной выработки.

( О сборнике стихотворений «Шахтёрская 
доля такая...» )

СЕРГЕЙ
ДОНБАЙ

Душа, мысль и 
мускулы Кузбасса
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Когда в 14 или в 15 лет мне удалось по-
бывать в шахте, то впечатление было не 
только познавательным, но и ошеломляю-
щим мой юношеский разум. Мне многое было 
непонятным: ни в пространстве, куда ве-
дут эти тоннели, ни что на поверхности 
земли – надо мной, ни что глубже меня и 
т.д.  Я также был озадачен: как же шахтё-
ры находят дорогу назад, на поверхность. 
И когда я, работая на шахте города Меж-
дуреченска, водил в шахту жён бригадиров, 
то рассказывал им о своём первом спуске под 
землю на 300 метров в глубину земли. И по-
сле того, как они облачились в шахтёрскую 
робу, надели аккумуляторные лампы и спа-
сатели, портянки в сапоги, прошли всего-то 
около километра по горным выработкам в 
темноте, где грохочут ленточные конвейе-
ры с углём, лавный конвейер и комбайн в лаве, 
вгрызаясь в угольный пласт, передвигаются 
секции мехкомплекса, которые ограждают 
пространство у груди забоя, за секциями об-
рушается порода, то на их усталых и пот-
ных лицах было изумление почище моего. 
Такой приход гостей был неожиданным для 
мужей и их товарищей. Работу лавы оста-
навливали, и разговор вёлся не словами и 
предложениями, а междометиями, типа: ох, 
ах, да как же это, вот это да и т.д. Тогда 
после этого в разговор вступал я:

- А теперь прошу Вас выполнить ритуал 
и прикоснуться щеками к груди забоя.

- Как прикоснуться к груди мужа – мы 
знаем. А где эта «грудь забоя»?

Рассказал им о груди забоя – закивали в 
знак понимания.

Перехожу через лавный конвейер и оказы-
ваюсь у груди забоя –  3-х метровой мощно-
сти пласта, руками прикасаюсь к обнажён-
ному углю, после того, как лавный комбайн 
отрубил стружку пласта, приговаривая: 

- А теперь я прикасаюсь к груди забоя, до 
которой миллионы лет не касались руки че-
ловека.

После чего вымазываю углём щёки моих 
спутниц. Ритуал восприняли серьёзно. Хохо-
тали только тогда, когда увидели в зеркале в 
мойке на своих лицах отпечатки моих паль-
цев. Потом сфотографировались на память. 
Из розария шахты жёны получили розы. Во 
время чаепития было оживление и тосты.

Вот некоторые из них:
- Теперь я понимаю, почему Валера после 

возвращения из шахты не откликается на 
мой призыв пойти погулять по дамбе.

- Умывать лицо не хотелось, пусть бы 
подруги и дети посмотрели.

- Есть ритуал обрезания. Теперь мы зна-
ем, что есть  ещё и ритуал обмазывания уг-
лём. Ведь это поэзия и восторг. Предлагаю 
первые строки стихотворения: 

«Прикоснись щекой к груди забоя, 
так же трепетно, как к мужу.
Этот уголь мезозоя
Очень, очень людям нужен».
Читатель, видимо, отметил, что на 

шахте был свой розарий.
Да, на этой шахте Уголь и Розы были не 

только на фирменном шахтовом значке, но 
и в поэтическом восприятии шахтёрской 
доли своих земляков-шахтёров.

Вместе с тем, шахтёры понимают, что 
у Розы есть Шипы, поэтому есть резон ска-
зать так: «Уголь. Шипы. Розы» Это ближе к 
истине.

Автор: горный инженер

Книга издана, как приложение № 41 к 
журналу «Огни Кузбасса». Оформил изда-
ние известный художник Василий Кравчук, 
использовав работы профессиональных и 
юных художников. Прочитайте её и поста-
райтесь проникнуться серьёзностью наших 
помыслов (редактор-составитель – автор 
этой статьи), может быть, эта книга – путь 
к первой в России антологии стихов о шах-
тёрах. 

Сергей Донбай
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Литературная жизнь
8 февраля в Малосалаирской модель-

ной библиотеке состоялась встреча с Сер-
геем Павловым. Читателям представили 
выставку книг писателя и слайд-фильм о 
творчестве писателя. Автор читал отрыв-
ки романа «Пленники Манчжурии» - вто-
рого тома «Кузбасской саги».

14 февраля  в «Доме художника» на от-
крытии  юбилейной выставки посвящен-
ной 25-летию музея-заповедника «Томская 
писаница» Сергей Донбай и Дмитрий Мур-
зин вручили призы победителям литера-
турного конкурса посвященного юбилею. 

15 февраля состоялось обсуждение 
журнала «Огни Кузбасса» за 2012 год. Вы-
ступили Татьяна Ильдемирова, Александр 
Ярощук, Вера Лаврина, Галина Карпова, 
Татьяна Николаева, Виктор Бокин, Вале-
рий Плющев, Елена Елистратова. Высту-
пающие отметил прозу Любови Скорик, 
Владимира Мазаева, сказали много хоро-
шего рассказе «Генка» и повести «Чужие 
квартиры» Татьяны Ильдемировой. Во 
время обсуждения поэзии много говори-
лось об авторах из других регионов: Ни-
колае Зиновьеве (Краснодарский край), 
Светлане Кековой (Саратов), особенно 
отметили первую отдельную подборку мо-
лодого кемеровского поэта Константина 
Стафиевского. В других рубриках внима-
ние привлекли статьи Валентина Курба-
това, путевые заметки Веры Лавриной, 
краеведческий очерк Виктора Арнаутова 
посвященный 70-летию Кемеровской об-
ласти. 

16 февраля в Доме литераторов Куз-
басса прошло совместное заседание ли-
тературных студий г. Кемерово и г. Но-
вокузнецка: Притомье (руководитель Д. 
Мурзин) АЗ (руководитель Александр 

Ибрагимов), Мастер-круг (руководитель 
Татьяна Николаева). 

18 февраля в селе Красный Ключ, на 
родине поэта Валерия Ковшова прошли 
чтения его имени. На чтениях выступили 
давние товарищи Валерия – поэты Сергей 
Донбай и Александр Катков.

19 февраля в библиотеке им. И. Кисе-
лёва состоялся конкурс чтецов. Для конку-
са были выбраны стихи кузбасских поэтов 
о природе. Жюри в составе С. Донбая, Д. 
Мурзина, Г. Карповой выбрали победите-
лей. Среди 5-7 классов это Новосельская 
Наталья (6а класс СОШ №62), Волкова Лия 
(6д класс СОШ №37), Савельев Сергей (6а 
класс СОШ №90). Среди 8-11 классов Шев-
чук Станислав, Двинянинов Семён, Бе-
лых Александр (все – Областная кадетская 
школа интернат МЧС). Жюри отдельно от-
метило Ромасюк Ксению и Стафеева Глеба 
прочитавших стихи собственного сочине-
ния.

20 февраля в областной библиотеке 
состоялся вечер-воспоминание о Василии 
Федорове, который собрал почитатели 
творчества поэта, люди, близко знавших 
В. Д. Федорова, поэтов, писателей, худож-
ников, работников музеев и библиотек. На 
вечере прозвучали стихи поэта на русском 
языке и в переводах, Вадим Егоров испол-
нил несколько песен на стихи В. Фёдоро-
ва, о поэте воспоминали Сергей Донбай, 
Борис Бурмистров. Вниманию присут-
ствующих будет представлена  видеопре-
зентация  «Федоровские места в городе Ке-
мерово».

5 марта прошёл вечер в честь 80-летия 
поэта И. Киселёва в библиотеке его имени. 
На вечере читали стихи юбиляра. Воспо-
минаниями о поэте поделились его вдова 
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Ирина Киселёва и поэт Владимир Иванов.
6 и 15 марта в МБУ «Литературно-ме-

мориальный музей Ф.М. Достоевского» и 
городской библиотеке им. гоголя прошла 
презентации нового поэтического сборни-
ка «Замерзающий звук» В. Бокина. Автор 
благодарен за подготовку сотруднице му-
зея Екатерине Плотниковой и библиотека-
рю Елене Володеевой.

20 марта в литературной гостиной ГУК 
ДЛК прошло представление и обсужде-
ние очередного первого номера журнала 
«Огни Кузбасса» за 2013 год. Владимир 
Иванов представил свою повесть «Служи-
вый», Юля Сычова прочла стихи из своей 
подборки. Владимир Сухацкий поведал о 
питании кемеровчан в XX веке, поэт, про-
заик и фокусник В. Переводчиков показал 
фокус и рассказал о В. Мессинге. Также 
свои материалы представили В. Лаврина 
и Ю. Михайлов. Об отсутвующих авторах 
рассказали главный редактор журнала 
С. Донбай и ответственный секретарь Д. 
Мурзин

26 марта поэт Д. Мурзин в библиотеке 
им. Гоголя в г. Новокузнецке представил 
первый номер журнала «Огни Кузбасса» и 
провёл свой поэтический вечер.

28 марта в библиотеке им. Фёдоро-
ва прошло представление книги Валерия 
Плющева «Привычка к ежедневному чте-
нию». 

29 марта в г. Юрга прошла встреча с чи-
тателями, посвященная Дню памяти писа-
тельницы Е. Дубро.

Новокузнецкое отделение Союза писа-
телей Кузбасса в за март осуществила сле-
дующие мероприятия: детский писатель 
Э.Д. Гольцман провел театрализованное 

представление своих новых стихов с уче-
никами младших классов Заводского рай-
она и юными читателями поселка Листвя-
ги; члены поэты А. Раевский и И. Малкова 
выступили на  мысковском городском еже-
годном фестивале-конкурсе «Рождествен-
ская звезда» с участием литераторов юга 
Кузбасса; А. Раевский совместно с ново-
кузнецким городским литературным объ-
единением «Творческая шкатулка» принял 
участие в областном фестивале-конкурсе 
«Кузбасский зимородок»; кандидат фило-
логических наук, доцент Кузбасской госпе-
дакадемии Анатолий Семенович Сазыкин 
для учащихся школ Новоильинского рай-
она (г. Новокузнецк) прочитал лекцию о 
творчестве известной шорской писатель-
ницы Тайаны Тудегешевой; в Литератур-
но-мемориальном музее Ф.М. Достоевского 
прошла встреча писателей Новокузнецко-
го филиала СП Кузбасса «В кругу друзей» 
с научными сотрудниками и читателями. 
За чашкой чая обсудили современную ли-
тературную жизнь региона, поделились 
творческими планами, познакомили со-
бравшихся с только что вышедшими из 
печати юбилейным альбомом «Фотолето-
пись (1962-2012г.г.)»; в Новоильинском и 
Кузнецком филиалах библиотеки им. Н.В. 
Гоголя» состоялась творческая встреча А. 
Раевского с читателями. Поэт прочитал 
свои новые стихи, поделился творчески-
ми планами, рассказал о работе над новым 
сборником; новокузнецкий прозаик  В.М. 
Неунывахин встретился с читателями Куз-
нецкого района в филиале библиотеки им. 
Н.В. Гоголя (г. Новокузнецк) и представил 
новый прозаический сборник «Всполохи 
памяти».

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ



185

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ:

Первый номер альманаха «Бийский 
вестник» за 2013 год стал юбилейным. В 
нём напечатаны обращение С. Донбая к 
авторам и читателям альманаха и стихи Д. 
Мурзина.

Журнал «Литературный меридиан» в 
№2, 2013года опубликовал стихи Виктора 
Коврижных, название подборки «За то, 
что радостно и гордо…»

«Наш современник» в третьей книжке 
за 2013 года напечатал большую подборку 
стихов Любови Никоновой «Звучит про-
странство музыкой простою». Предисло-
вие для этой публикации написал Сергей 
Донбай.

В двенадцатом номере за прошлый год 
дальневосточного журнала «Сихоте-А-
линь» напечатаны два рассказа Сергея По-
бокина: «На щуку… с кувалдой» и «Рядо-
вой Распекаев»

В  Санкт-Петербургском  литератур-
ном журнале «Северная Аврора» № 18 опу-
бликован новый рассказ новокузнецкого 
прозаика Дмитрия Хоботнева «Остановка 
в ночи».
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