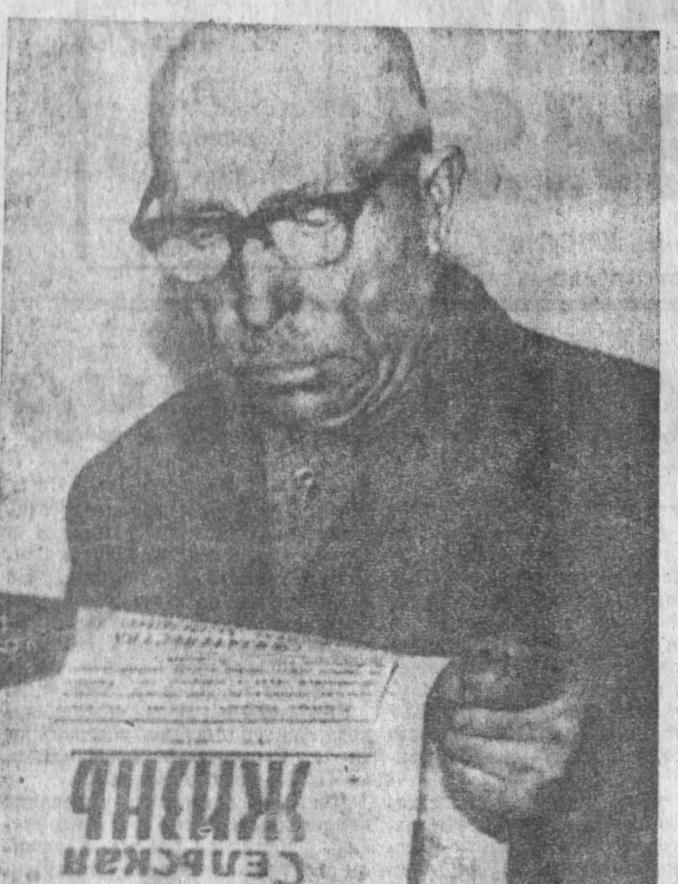


1917

ОТЕЧЕСТВО СЛАВЛЮ, КОТОРОЕ ЕСТЬ,



Первопроходец

ШЕЛ 1930 ГОД. В стране проводилась коллективизация. В деревнях налаживали новую жизнь. Наряду с колхозами в деревнях организовались и крупные хозяйства, базой для которых служила государственная собственность. Так создавались союзные предприятия сельскохозяйственной промышленности.

Их было шесть человек. Шесть основателей первого в нашем районе союзного. На место, где намечалось построить в будущем крупный союзный, они приехали летом. Земля здесь была обессолена. Трава по пояс и обширные поля.

— Трудно приходилось в то время,—говорят один из шести основателей, Григорий Иванович Попов.—Я работал плотником. Вставал с зарей, заканчивал работу уже за полночь. Торопился.

К первому снегу было построено две дома. Они возводились из солище смолой, выступившей на свежерубленных стоках. В один дом передвигалась Попов.

Но построить коровы не успели, вот и пришлось скоту зимовать под открытым небом.

На следующий год появился. Выстроены новый коровник, много ломов. Зиму встречали без боев. Хозяйство стало на ноги.

А еще через год в союзном присоединился первый трактор.

Почти сорок лет прошло с тех пор. Сейчас союз «Гурьевский—миллионер». В громадных коровниках, парниках, хорошо оборудованных машино-тракторных мастерских, в новых светлых зонах, раскинувшихся в поселке, труд многих людей. Но прежде всего в них труд основателей союзного, потому что с них началась история союзного.

Григорий Иванович уже давно проводит на отдыхе, однако он по-прежнему интересуется жизнью союзного.

— Все меньше и меньше остается нас, ветеранов. Места наши занимают сыновья и внуки ваши. Очень хочется, чтобы добьются нами они примут важную и общественную, о которой мечтал Владимир Ильин, построенный. У них для этого есть все.

Н. ТУПЫЦЫН.

Когда я стану стариком, мой сын придет и спросит: «Скажи мне, где отец, при ком ты был семинарскую семью?»

«Мой сын, я дрейфинг не привык. Я вел на Смоленский бронеком...»

Когда я стану стариком, перебирая листы, сын спросит: «Где, скажи, при ком ты был, отец, в двадцатом?»

«Мой сын, мне домой бы окон. Мы с Фрунзе брали Перекоп.»

Когда я стану стариком, сын спросит: «А постыка. Скажи мне, где отец, при ком ты был на штурмах страны?»

«Для нас было все фабричным вым: Я был рабочим рудовым...»

И спросит сын меня тогда, окунув старших взглядом: «Скажи, а где же за все тела. Отец, твоя награда?»

«Ты — сын, ты — новый человек. Ты оправдал мой труд, мой век...»

Иосиф УТКИН.

ЕГО считают лучшим молодым рабочим ремонтно-механических мастерских совхоза «Рассвет». Подтверждение этому — его отличный труд на предпраздничной грудиной вахте. В канун праздника наш корреспондент взял у Анатолия Шамина интервью.

— Анатолий, расскажите немного о себе и своей работе.

— Моя трудовая деятельность началась в 1938 году, здесь, в этих мастерских. Всю нашу семью, вернее, мужчины работали здесь. Мой отец, Шамин Алексей Никитович, трудился здесь бригадиром моторного цеха. Старший брат, Виктор, тоже. Я тоже пошел следу. Вначале учеником, потом самостоительно. Отсюда ушел в ар-

мию, сюда же и вернулся.

Сейчас работает в моторном цехе. Ремонтирую задние мосты. Работа сложная, требует хорошего знания техники. Но я уже не новичок в этом деле и в общемовиче, в этом деле и в общем-

то

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и



ТВОРЧЕСТВО
НАШИХ
ЧИТАТЕЛЕЙ

A. Масурев

МОЯ ОРБИТА —
ПАШНЯ

Я — космонавт.
Моя орбита — пашня.
И мой корабль —
Зеленый «Беларусь».
Я, весь степными ветрами
Пропахший,
Любую норму
Выполнить берусь.
Береза веткой
Тщательно рисует
На небосклоне
Маленький восход.
Я, проходя корбитеем,
Буксую,
Мечтаю вперед
Покрыть пересадки.
Я приземлюсь,
Еще пройдя два круга,
Причалию
У обочины к кусту,
Со своего «космического»
Друга
Пыль веником полыни
Обмету.
И, нахлебавшись
Шей горячих с перцем,
Прилягу у дороги
В ковыли,
В который раз
Почувствовав всем сердцем,
Всем телом
Притяжение Земли.

A. Айферов

Русичи

Мы просто русины
Из изб под соломой.
Наш путь от луны
И до космодрома.
Мы смотрим угрюме
С полотен Рублева,
В былинках и думах
Живет наше слово,
Стрелою ретивой,
Радугами нашей
Как флаги вину.
Их иконами вешаем,
Их — ружья в рука.
Их — россы с Рязани.
Их ставили свечи
Ботами со слезами.
Прокладывала будем
Их в южное дерево.
Их — русские люди.
Их зовут мы — бори?
Их ресницей листа,
Ракетою взвиться,
Но мы на себя
Не заставим молиться.
Мы — древние россы —
Идем через грозы
Росой по полосам,
Восходом по росам.

K. Манарова

Первый урок

Звуки детского смеха
Растали
У сиявшего зеркала вад.
Быстрохранные ласточки
Сталми
Собираются в дальний отлет.

Вновь сентябрь..
Над припомытыми градами
Встал холодный туман
на заре..

Вновь пенали
И книжки с тетрадками
Приготовлены к школьной поре.

Нынче школа—
Как судно из гавани—
В путь выходит.
Усердный звонок
Просигнализ:
«Счастливого плавания!»
Начинается первый урок!

K. Пискаев

От забот и усталости что ли
Опостылел мне грохот и шум.
В голове, кроме той, что о поле,
Нет с утра и до вечера дум.
С ней ложусь я
И с ней поднимаюсь,
Сияет мне сенокосы во сне.
Отложив все дела, собираюсь
День — другой отдохнуть
в тишине.
Словно кто-то меня четвертует,
В три погибели гнет не спеша..
Иль крестильской закваски душа
По земле так от века тоскует?

Миниатюры
Графин

Всегда
Он первым
На трибуне был,
И вдохновенно...
воду ли.

Ненасытный
«Вороле»
где-то бог
послал кусочек сыр...
И ворон спать не мог:
— Проси еще...
квартиру!
И. ЧЕРНЯЕВ.

Ночью в кромешной темноте пошел дождь.

Из-за духоты двери были распахнуты, и Василий сквозь сон ясно слышал, как залопотали вдруг лопухи и крупная дробь рассыпалась по крыше, как зашумели встревоженно под окнами березы, а чуть погодя уже забулькала вода где-то у крыльца.

Он проснулся мгновенно, словно кто толкнул его в бок, полежал, соображая, что же могло его разбудить, долго вслушиваясь в тишину, которая казалась ему необычной, а потом понял: остановились часы.

Босиком, накинув на худые плечи пиджак, Василий вышел на крыльцо и неторопливо спустился по ступенькам.

Над соседской веткой висел молодой месяц, тонкий и упругий, как пружинка. Еще мерцали кое-где звезды. Василий запахнулся плотней и медленно побрел по тропинке на улицу, волоча по сырой земле выбившиеся из-под штанов белые завязки кальсон.

Он сел на скамейку под окнами, протяжно вспыхнув зевнул и привычно полез во внутренний карман за куревом. Из мятой пачки достал мятую же папироску, поклонил по карманам и даже сплюнул от досады: спичек не было.

Где-то в конце улицы звякнуло ведро и рыдающее заскрипел ворот колодца. Промычала корова, ей окликнулась другая и вновь стало тихо. У соседей хлопнули дверью, чуть погодя ласковый женский голос сказал: «Ну, вставай, вставай, ничего тут», — и вскоре напевно и мерно зазвучал подойник под струями молока.

«Пора бы и Дарье моей вставать», — подумал Василий и тут же услышал, как в доме испуганно охнула жена и торопливо прошлепала в чулан.

Из проулка, тихо настыниваясь, вышел парень и повернулся по тропинке вдоль домов прямо к Василию. По походке видно — Сашка.

— Здорово, дед! — весело сказал Сашка.
— Здорово. Спичку мне дай.

— Тю! За этим и ждал меня всю ночь? — удивился тот.

Василий прикурил, с наслаждением затянулся.

— Ты посиди, поговори со мной.

— Некогда, дед, на работу уже пора, — ухмыльнулся Сашка.

— Ишь, не спавши-то.. Все по бабам ходишь?

— Не, Василь Григорич, мне и девок хватает.

— Нуы-то где был?

— В Верханово.

— Эка! За семь километров! Поближе-то не нашел?

— А поближе-то я всех перебрал.

— Э-э, дурной! Разве что гуляют! — дед гневно подвигал бровями. — Да и девки-то нынче пошли. В штанах ходят, платье по самые соски вырезают.

Я со своей Дарьей три года гулял, а в первый раз пошелся уж под венком, в церкви.

— Лапоть ты был, дед.

— Тыфу! Трепло, — ожесточенно сплюнул дед, и Сашка ушел, похояхтав, довольный.

Заметно посветлело в деревне. Последнюю общую перекличку устроили петухи. Бригадир из дома вышел, Сергей Кустов, расставил по-моряцки ноги, пошелкал своею зажигалкой и тоже закурил.

— Эй, сосед, или поснили? — позвал Василий. — Рано звонок-то давать. Бабы коров доят еще.

— Да я уж звоню пораньше, чтоб тормозились.

— И то дело, — одобрил Василий. — Коснись-то нынче куда пошлишь?

— Да уж некуда больше. Все.

Василий покрутил головой от явного огорчения.

— Не сенокос у вас, а сеноуборка, — он бросил окурок и зло растер его пяткой. — Бывало Фролову пустошь выдеть косить, сорок мужиков нас, все здоровяки... Старались друг перед дружкой, чтоб чине прокос да пошире захват... Жаворонки поют, солничко светит, сидим отдыхать — песню заведем... Хавашо!

— Рубаха от пота не просыхала...
— Да-а, — не рассыпал старик. — Вместо праздника, бывало, этот сенокос. А нынче, — он махнул рукой, — нынче совсем не остается крестьянин-то работы. Трактор у вас вспашет, селяка посеет, комбайн приедет — убьет. А еще кричат по радио: мы-де хлеборобы! Хлебороды мы, а не хлеборобы, деревенские горожане. Хлебы печь бабы разучились. На всю деревню одна моя Дарья умеет. Она, вон, вчера испекла шесть караваев с тмином — разве с городскими кирпичами сравнишь? А мужики? Лошадей запрягать понятие растеряли. Третьеводен едет один вахлюй, а гужи не стой стороны завернуты, дуга на спине у лошади лежит. Едет и в ус не дует. В наше время его б за это вот как ославили, пальцем тыкали б. А нынче...
— Конечно, — рассеянно согласился Сергей Кустов, и Василий понял, что тот не принимает его всерьез, как слабумного, и замолчал.
— Но молчать долго он не мог и опять заговорил:
— Дед мой, царство ему небесное, помню, как помирал, говорил: «Ничего, говорил, мне не жалко, пожил вдосып, да вот берет меня любопытство: как оно даль-

недоверие Женьки к прогнозам по радио.

— Ну их, врут, — сказал уважительный Женька. — Скажут дождь, а выйдет ведро. А ты, Григорич, меня ни разу не подводил.

— То-то, — удовлетворенно сказал дед, хотя знал — пастух весь разговор затеял единственно из-за своей приветливости, может быть, даже жалости к старику.

— Вот, пишут, уж машину такую выдумали, что молоко вырабатывает. Ты не слыхал, Григорич?

— Нет, — насторожился тот.

— Вроде бы и молоко-то лучше коровьего. Жирнее.

— Дед недоверчиво скривился:

— Наверное молоком ту машину и кормят?

— Не. Травой, сеном, можно и силосом.

— Брешут.

— В журнале напечатано. Там врат не будут.

— Да ну! Ты скажи, — удивился дед. — Вымя-то у нее железное, что ли?

— А его и нету. Крантик, как у самовара. Открышаешь и — буль-буль-буль, — мой баклажка.

— Ох, заливаешь ты, парень!

— А я тебе журналь тог принесу.

РАССКАЗ
НА РАССВЕТЕ

Ю. Красавин

— Принеси, обязательно принеси, — загорается Василий. — Ну, теперь пришел конец твоей профессии.

— Да ладно, — смеется Женька и выходит из-за двери. Он широко размахивается и хлопает. Бум! — отзывалось с другого конца деревни. Это Сергей Кустов ударил в рельс, подвешенный к тополю. Снова лихо размахнулся Женька — и Василий поморщился от оглушающего хлопка. «И чего старается! Вот глупый парень! Думает, чем громче, тем лучше». Бум! Бум! — неторопливо несутся над деревней веселые удары.

— Бывало, — вслух рассуждал старик, — когда мальчишкой я бегал, был у нас в пастухах ледушка Илья. Тот ходил без кнута, по утрам в рожок играл, послушать радостно. Поэтому каждое утро с радости начиналось... А тут... — Василий безнадежно махнул рукой. В это время бабка Дарья высунулась из окна, сказала недовольно:

— Скотину выпусти, чего руками-то махать!

Он послушно встал, открыл ворота, выпустил корову, теленка и овцу с ягнятами.

Расторялись ворота и в других домах; заспанные, растрепанные хозяйки выгоняли на улицу свою живность. Вышла и молодая соседка, бригадирша жена Анюта, уперла руки в бока, смотрела, не скрывая насыщенной улыбки, как Женька, зная, что за ним наблюдают, хозяйственно покрикивая, собирая стадо.

— Здравствуй, дядя Василий, — сказала Анюта.

— Спасибо, здравствуй. Здравствуй ты.

Он проводил ее взглядом, пока она поднялась на крыльцо и скрылась.

— От черт! — сказал он восхищенно. — От!.. Бывают же ловкие бабы! Улыбается да скажет что-нибудь, словно бы и ничего особенного, а вот поди ж ты...

Он покрутил головой, ухмыльнулся и прошел к своему обычному месту — на скамейку под окнами.

— Прямо сказать,шибко интересно, как она, жизнито, дальше пойдет...

Редактор П. П. Мозлов.

Типография г. Белова. Тираж 5000 экз.