

ОБЛАСТНОЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПЕЧАТНЫЙ ЦЕНТР

СЕГОДНЯ — ДЕНЬ СОВЕТСКОЙ АРМИИ

РЕШЕНИЕ

исполнительного комитета Прокопьевского районного Совета депутатов трудящихся

г. Прокопьевск

17 февраля 1965 года.
О проведении выборов районного народного суда.

В соответствии с решением исполнительного комитета Кемеровского областного Совета депутатов трудящихся за № 101 от 13 февраля 1965 года «Об изменении количества, досрочном освобождении от обязанностей и назначении выборов народных судей» исполком райсовета решил:

провести 14 марта 1965 г. выборы районного народного суда по избирательным участкам, образованным для проведения выборов в местные Советы депутатов трудящихся, утвержденным решением № 2 исполкома райсовета от 29 января 1965 года.

Председатель исполкома Прокопьевского райсовета

ДЕРГАЧЕВ.

Секретарь исполкома Прокопьевского райсовета

БАСТРЫКИНА.

Ленинское знамя

Орган Беловского райкома КПСС и районного Совета депутатов трудящихся

Вторник, 23 февраля 1965 г. № 24 (313)

Цена 2 коп
2-й год
издания

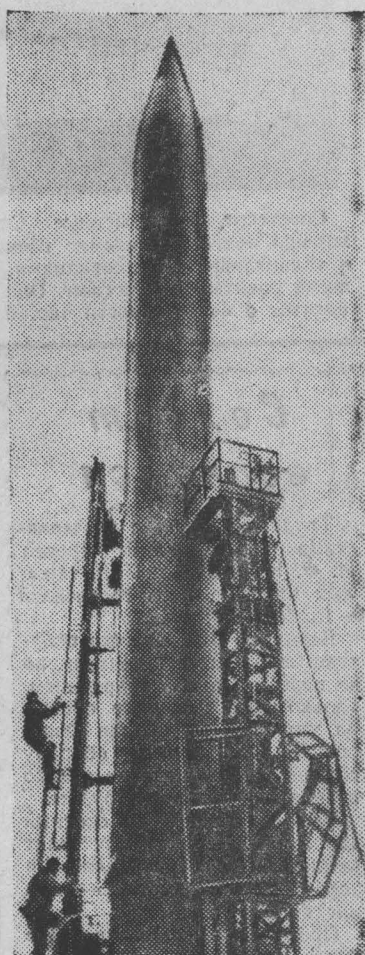
флоте служат внуки тех, кто в 1918—1920 годах сражался против интервентов и белогвардейцев, сыновья героев Великой Оте-

кой Республики Вьетнам. Все это глеющие огни военной угрозы, способные вызвать мировой пожар.

В этих условиях наша Коммунистическая партия, весь советский народ приняли неотложные меры. В Вооруженных Силах проведены поистине революционные преобразования. Основой боевой мощи теперь стали ракетные войска стратегического назначения. Все виды войск оснащены ракетно-ядерным оружием, сложной электронной и другой новейшей техникой. Сбывается предвидение Ильича о том, что «новые изобретения в области науки и техники сделают оборону нашей страны такой мощной, что всякое нападение на нее станет невозможным».

Советский народ может быть спокоен. Воины Советской Армии и Флота, тесно сплоченные вокруг Коммунистической партии, беспредельно преданные своему народу, Советскому правительству, всегда готовы дать сокрушительный отпор любому агрессору, если он попытается напасть на нашу великую Родину.

Г. МАЛЬКОВ,
начальник 3-го отделения
райвоенкомата, капитан.



Советские Вооруженные Силы располагают ракетами стратегического назначения колоссальной дальности полета и огромной разрушительной силы.

НА СНИМКЕ: стратегическая ракета всегда на чеку. Фотохроника ТАСС.

Овеянная славой

Сегодня Советской Армии 47 лет. Люди старшего поколения помнят те суровые дни, когда из мелких разрозненных отрядов, как из тысячи ручьев и речек могучая река, рождалась армия первого в мире рабоче-крестьянского государства. Она крепла в упорной борьбе с до зубов вооруженными, вымученными войсками интервентов и белогвардейцев, показывая чудеса храбрости. Под руководством Коммунистической партии, при могучей поддержке всего народа она отстояла свободу и независимость социалистического Отечества в многочисленных боях с врагами.

В мае нынешнего года советские люди, трудящиеся всего мира будут торжественно отмечать 20-летие победы над фашистской Германией. В этой всемирно-исторической победе решающая роль принадлежит Советскому Союзу, его Вооруженным Силам, которые сокрушили фашистскую военную машину и спасли многие народы от порабощения.

Ратные дела солдат Советской

Армии по достоинству отмечены правительством. В ходе Великой Отечественной войны свыше 7 миллионов воинов были награждены орденами и медалями СССР. Из них около 900 тысяч награждено орденом Славы. За беспримерное мужество и отвагу 11 тысяч 527 воинов были удостоены звания Героя Советского Союза.

В числе награжденных много офицеров, сержантов и солдат нашего района. Это рабочий шахты «Сигнал» Г. Я. Ямушев, удостоенный высокого звания Героя Советского Союза за мужество, проявленное им при форсировании реки Дунай. Это начальник цеха Бускуканского шезавода М. Н. Крольцевский — кавалер орденов Славы II и III степеней, И. Г. Михайлов, награжденный четырьмя орденами.

Сегодня в нашей армии и на

чественной войны. Они свято хранят и множат революционные и боевые традиции.

Среди достойных наследников героического прошлого много наших земляков, которые надежно оберегают мирный труд советского народа. С честью несут службу воины Б. И. Малюгин, В. М. Перелехов, Б. Я. Клименков, В. А. Шурбин, ранее работавшие в колхозах и совхозах нашего района. За добросовестную службу они награждены похвальными грамотами, имеют большое количество благодарностей от командования, поощрены отпуском на родину.

Каждый день приносит телеграммы о кровопролитных боях в Южном Вьетнаме и Конго, о провокациях на границах ГДР и у берегов героической Кубы, о варварских бомбардировках мирных городов и сел Демократичес-

КАНДИДАТЫ В ДЕПУТАТЫ БЕЛОВСКОГО РАЙСОВЕТА ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ

КАРЕЛИН Трофим Иванович, секретарь райкома КПСС, — по округу № 1.

ПЕХТЕРЕВА Анастасия Васильевна, председатель Моховского сельского Совета, — по округу № 2.

ИВАНОВА Александра Петровна, фельдшер Моховской больницы, — по округу № 3.

ЯШИНА Елизавета Ивановна, токарь совхоза «Моховский», — по округу № 4.

ВАСИЛЬЧЕНКО Андрей Борисович, ветеринарный фельдшер фермы № 7 совхоза «Моховский», — по округу № 5.

НАПРИЕНКО Татьяна Михайловна, бухгалтер фермы № 3 совхоза «Моховский», — по округу № 6.

ЛЕСНИКОВА Валентина Никифоровна, доярка фермы № 4 совхоза «Моховский», — по округу № 7.

КОВШОВА Нина Александровна, учительница Старо-Пестеревской средней школы, — по округу № 8.

САПЕТОВА Александра Степановна, подземная мотористка скребковых конвейеров шахты «Сигнал», — по округу № 9.

НИКОЛАЕВ Михаил Лукич, заместитель главного врача центральной районной больницы, — по округу № 10.

ОЧЕРЕДКО Никита Сергеевич, скотник фермы № 5 совхоза «Моховский», — по округу № 11.

МАЛОВИЧКО Вячеслав Артемьевич, районный прокурор, — по округу № 12.

КОЧАНОВ Павел Иванович, председатель райисполкома, — по округу № 13.

МЕШЕРЯКОВА Вера Романовна, заведующая детским садом-яслями совхоза «Родина», — по округу № 14.

КУТУЗОВА Фаина Павловна, доярка фермы № 4 совхоза «Родина», — по округу № 15.

КОСТЮКОВ Иван Леонтьевич, тракторист фермы № 5 совхоза «Родина», — по округу № 16.

УСТУЖАНИН Николай Михайлович, секретарь парткома совхоза «Родина», — по округу № 17.

АРТЕМОВ Григорий Иванович, заведующий районо, — по округу № 18.

СИДОРОВ Федор Андреевич, скотник колхоза «Правда», — по округу № 19.

МИХАЙЛОВА Евдокия Михайловна, доярка колхоза им. 21 партсъезда, — по округу № 20.

ХАЛИМОВ Павел Петрович, председатель комитета партгосконтроля, — по округу № 21.

ЗОЛОТУХИНА Пелагея Яковлевна, доярка колхоза «Кузбасс», — по округу № 22.

ТОЛКАЧЕВ Никифор Макарович, председатель Пермьяковского сельского Совета, — по округу № 23.

СЕКАЧЕВА Евгения Петровна, доярка фермы № 1 совхоза «Пермьяковский», — по округу № 24.

СОКОЛОВСКИЙ Станислав Касперович, директор Пермьяковской средней школы, — по округу № 25.

ВАСЮЧКОВ Анатолий Николаевич, секретарь парткома совхоза «Пермьяковский», — по округу № 26.

СИЗОВ Алексей Михайлович, председатель райкома профсоюза работников сельского хозяйства, — по округу № 27.

ПЕСТОВА Вера Ивановна, телятница фермы № 3 совхоза «Пермьяковский», — по округу № 28.

ГАТАУЛИН Абдула Касымович, машинист электровоза депо ст. Артышта 2, — по округу № 29.

ПАНКОВ Александр Федорович, райвоенком, — по округу № 30.

ЕГОРОВ Роман Алексеевич, пенсионер, ст. Артышта 2, — по округу № 31.

ЛУКЬЯНОВ Петр Васильевич,

первый секретарь райкома ВЛКСМ, — по округу № 32.

АЛЕКСАНДРОВ Иван Николаевич, бригадир 18-й дистанции пути ст. Дуброво, — по округу № 33.

БРУШТУНОВ Алексей Иванович, машинист шезавода, — по округу № 34.

ПОПЕРАЛОВ Василий Тимофеевич, заместитель председателя райисполкома, — по округу № 35.

БОГОРОДСКАЯ Ефросинья Семеновна, стрелочница заводской ж.д. станции шезавода, — по округу № 36.

КУДАШКИН Василий Трофимович, председатель исполкома Ст.-Бачатского поселкового Совета, — по округу № 37.

ЕРОФЕЕВА Клавдия Петровна, сакманища фермы № 1 совхоза «Бачатский», — по округу № 38.

БОЛДЫРЕВ Серафим Антонович, тракторист фермы № 2 совхоза «Бачатский», — по округу № 39.

ШЕГОЛЬКОВ Николай Федорович, второй секретарь райкома КПСС, — по округу № 40.

ГОРШКОВ Иван Михайлович, шофер совхоза «Бачатский», — по округу № 41.

МАЛАШКИН Иван Григорьевич, председатель правления райпотребсоюза, — по округу № 42.

МАМЕЛИН Вячеслав Степанович, начальник райотдела милиции, — по округу № 43.

ВЕРЕЩАГИНА Любовь Степановна, закройщик Бачатского швейного цеха бытового комбината, — по округу № 44.

БАРИНОВ Денис Александрович, нормировщик шахты «Шестак», — по округу № 45.

КИСЕЛЕВИЧ Иван Афанасьевич, главный агроном совхоза «Бачатский», — по округу № 46.

БЕЛОБОРОДОВ Георгий Денисович, тракторист фермы № 4 совхоза «Бачатский», — по округу № 47.

КОЗЛОВ Петр Петрович, редактор районной газеты, — по округу № 48.

ШЕПЕЛЕВ Петр Григорьевич, тракторист колхоза им. Ильича, — по округу № 49.

ТУМИЛОВИЧ Петр Викентьевич, первый секретарь райкома КПСС, — по округу № 50.

КУРСКИН Владимир Андреевич, механик колхоза «Сибирь», — по округу № 51.

ХРУЩЕВА Анна Петровна, доярка колхоза «Сибирь», — по округу № 52.

ДУДКО Василий Иванович, председатель колхоза «Россия», — по округу № 53.

АНАНИНА Валентина Кузьминична, секретарь райисполкома, — по округу № 54.

БАШМАКОВ Василий Егорович, начальник ж.д. станции Проектная, — по округу № 55.

БУЧНЕВА Екатерина Михайловна, старшая стрелочница ж.д. станции Мереть, — по округу № 56.

БОРОВСКАЯ Пелагея Григорьевна, свинарка фермы № 2 совхоза «Салаирский», — по округу № 57.

МАКСИМЕНКО Василий Степанович, главный врач центральной районной больницы, — по округу № 58.

СОРОКИН Николай Иванович, директор совхоза «Салаирский», — по округу № 59.

САФОНОВА Лидия Филипповна, доярка фермы № 4 совхоза «Салаирский», — по округу № 60.

СЕМАЕВ Федор Андреевич, управляющий фермой № 5 совхоза «Салаирский», — по округу № 61.

КОМАРОВА Александра Ва-

сильевна, ветеринарный санитар совхоза «Рассвет», — по округу № 62.

ВДОВЕНКО Василий Емельянович, директор совхоза «Рассвет», — по округу № 63.

ТАДЫКОВА Зинаида Афанасьевна, бухгалтер фермы № 5 совхоза «Гурьевский», — по округу № 64.

ЗАВЕРОХИН Михаил Никанорович, председатель районного народного суда, — по округу № 65.

ЧАШИНА Августина Егоровна, доярка фермы № 4 совхоза «Рассвет», — по округу № 66.

БЕЛЯНИН Петр Алексеевич, директор Н.-Пестеревской средней школы, — по округу № 67.

ВАСЕНИН Иван Иванович, заведующий райфо, — по округу № 68.

АБРАМОВ Владимир Иванович, директор совхоза «Н.-Пестеревский», — по округу № 69.

КУЗИНА Зинаида Тимофеевна, рабочая фермы № 2 совхоза «Горьковский», — по округу № 70.

МАТЮШИН Алексей Федорович, начальник производственного управления сельского хозяйства, — по округу № 71.

АРЫШЕВ Виктор Трофимович, директор совхоза «Горьковский», — по округу № 72.

ФЕДИНА Екатерина Ивановна, свинарка фермы № 3 совхоза «Горьковский», — по округу № 73.

ЛАНШАКОВ Владимир Никитович, директор районной кинотеатра, — по округу № 74.

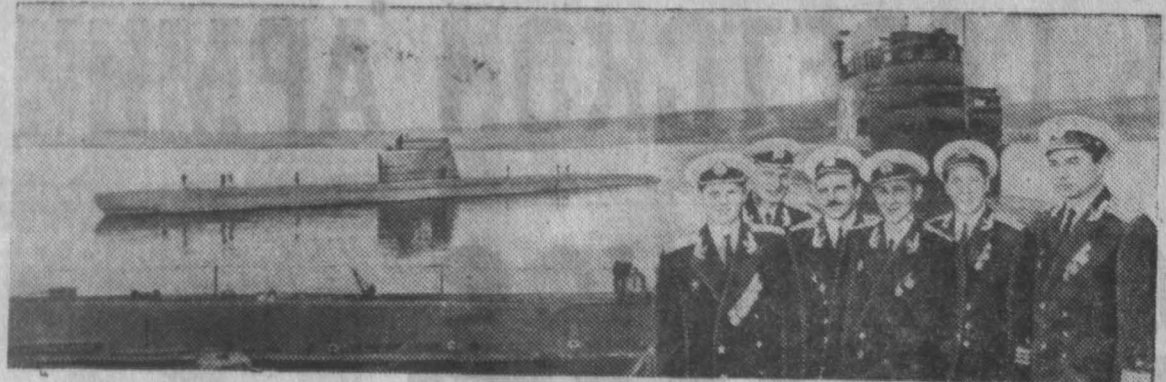
ВАСИЛЬЕВ Илларион Терентьевич, начальник Тайгинского лесоучастка, — по округу № 75.

К СВЕДЕНИЮ УЧАСТКОВЫХ КОМИССИЙ

27 февраля, в 11 часов дня, в райисполкоме проводится инструктивное совещание с председателями и секретарями участковых избирательных комиссий.

Явка обязательна.

РАЙИСПОЛКОМ



Советские Вооруженные Силы располагают хорошо подготовленными офицерскими кадрами и талантливыми полководцами, отлично владеющими военным искусством. Они каждодневно забываются в боеготовности частей и кораблей, воспитывают подчиненных в духе беспредельной преданности Родине.

НА СНИМКЕ: передовые офицеры соединения подводных лодок Тихоокеанского флота. Фото Г. Шутова. Фотохроника ТАСС.

Солдат вернулся

Трудную войну с гитлеровскими захватчиками прошел И. Ф. Коновалов. Пять тяжелых ранений, пять госпиталей в глубоком тылу. Вернувшись домой, счастливую солдатскую шинель, но не переставая быть гвардейцем. Только боевое оружие сменил на мирное. Понял Иван Федорович, что крепить оборону своей Отчизны надо не только в рядах армии, но и в тылу. Бывало, придет на скотный двор, видит — клетка для телателухе, двери распахивались в коровник. Возьмется — и в миг подрапорт.

Прожоя своего первого сына, Николая, в армию, сказал: учись всему, что дают командиры. Худому не научат.

Напустившись он сына и в том смысле, чтобы шел он хорошо не только по боевой и политической подготовке, но и находил время готовить себя и к мирному труду.

Николай свято выполнил наказ отца: в части он выучился на бульдозериста, овладел автогенной сваркой. Николай Иванович Коновалов вернулся домой с несколькими похвальными грамотами командования за хорошую службу и сразу же сел за бульдозер. Думает освоить и зерновой комбайн.

А на смену ему пошел в армию и второй сын Ивана Федоровича — Алексей. На очереди — третий, Василий.

И вот сегодня мы застали отца за письмом к сыну. Он поздравляет Алексея с великим праздником — годовщиной Советской Армии, выражает отцовскую радость, что Алексей хорошо служит, получил уже несколько благодарностей командования своей части и учится на шофера. «А приедешь домой — дел тебе будет много: техника все новее и новее поступает, так что шоферы армейской закладки очень нужны».

Н. ПОЛЯНСКИЙ, с. Малая Саларка.

Вспоминая минувшее

Это случается всегда, когда к Григорию Ефимовичу приезжает из Прокопьевска в гости сын Иван. Вечером, выпив по чарке в честь встречи и переговоров о делах текущих, Григорий Ефимович вместе с гостем и вторым сыном Николаем располагаются прямо на полу. И начинается:

— А помнишь?.. А знаешь?.. А вот у нас такое было...

Все трое — бывшие фронтовики — вспоминают о боях-сражениях, в которых доводилось участвовать, каждую подробность суровых фронтовых будней.

Валютную столкнувшись с войной Григорию Ефимовичу довелось в конце 1942 года на Ленинградском фронте. Сыновья уже к тому времени воевали. Что он умел? Кроме стрельбы из винтовки — ничего. А попал в минометную батарею. Миномета до этого и в глаза не видел.

«Ничего, научился. Не боги же горшки обжигают», — приободрил он сам себя и попросил командира батареи направить его на выучку к опытного минометчика.

— Хорошо, — согласился старший лейтенант.

Наставником оказался однофамилец, кадровый военный Борисов.

— На первых порах будешь разряжать. Только избегай тебя бить, папаша, бросить мину в трубу головкой вниз — разнесет обок, и пуговицы не сыщешь. Стабилизатор вниз бросай, — сказал он, устанавливая палитку.

И вот предутреннюю тишину нарушили звуки далеких разрывов. Снаряды и мины рвались на позициях врага. Очнувшись, фашисты повели ответный огонь. Взмахивая столбы дыма, в расположении батареи рвались снаряды, летели осколки. Борисова задрожало мелкой противной дрожью, которую он никак не мог унять. Позднее не раз попадал под обстрел и бомбежку Григорий Ефимович, терял товарищей, но воспринимал все это спокойно. Первый фронтовой день именно этим и запомнился.

Дуэль закончилась неожиданно. Дали команду сниматься. Батальон, в который входила батарея, был подвигной боевой единицей. Он появился там, где враг создавал угрожающее положение. Появился неожиданно. Давал не только залпов и перемещался на новое место. Все это делалось из-за тактических соображений, чтобы создать у врага впечатление, что артиллерия на каждом участке полным-полно.

Тактика. Мудреная и непонятная, вначале она казалась бессмысленной. Но Борисов, запомнившись один случай.

«Танк вышел на личную землю и встал как вкопанный. Башня поворачивалась то вправо, то влево и стрелы выплевывала смерть. До танка рукой подать. Если протреться получше, то на борту можно заметить ненавистный крест.

«Стреляет, проклятый, а мы молчим», — досадовало про себя Григорий Ефимович. Когда поблизости оказался старший лейтенант, он не выдержал:

— Что же наши бронейными не бьют?

— Нельзя, Борисов, — отрезал старший лейтенант, — видишь, что тот не совсем воинствен, почему нельзя, пояснил: — Фашисты так не зря посылали на личную. Хотя и узнать, есть ли нет на этом участке артиллерия, а после похвалить. А мы на эту приманку не клонимся. Нам преждевременно выяснять нельзя. Понял?

— Так точно! — ответил Борисов.

Все это давным-давно известно его сыновьям, но, когда он рассказывает, слушают с неослабевающим интересом. Слушают, чтобы еще ярче осознать все величие победы над врагом, еще лучше оценить мирную жизнь.

— А помнишь, отец, как мы с тобой переплывались? — спрашивает Николай.

Ну как не помнить, разве это забудешь? У Николая, как и у

У бататских школьников

ИНТЕРЕСНЫЙ СБОР

Этот сбор, посвященный 47-й годовщине Советской Армии, надоело запомнить пионерам бататских средней и восьмилетней школ. К ним в гости пришли знаменосцы Брестской крепости Родион Ксенофонтович Семенов и защитники этой крепости Василий Иванович Виноков. Родион Ксенофонтович поделился с пионерами воспоминаниями о славных делах защитников крепости. Чтобы пионеры могли зрительно представить, как это было, Родион Ксенофонтович привнес с собой подаренный ему документальный фильм о защите Брестской крепости и попросил его продемонстрировать. Пионеры остались сбором очень довольны.

КРОСС, ПОСВЯЩЕННЫЙ СОВЕТСКОЙ АРМИИ

14 февраля в Бататской средней школе можно было наблюдать такую картину: по двору беспрестанно курсировал трактор «Беларусь». Он то устремлялся вперед, то на задней скорости виртуозно проскакивал из ворот в ворота (их здесь пять). Время от времени на тракторе менялись водители. Что это? Экзамены? Но тогда где же экзаменационная комиссия? Ведь, кроме преподавателя труда В. И. Винокова, вместе с учащимися никого нет. Тогда, может быть, тренировка? Ни то, ни другое. Здесь кросс девятиклассников по вождению трактора, посвященный 47-й годовщине Советской Армии. От каждого из трех девятиклассников было выставлено по командиру, в которую входило три юноши и три девушки. Командное первенство завоевали представители 9 «Б» класса, где капитаном был Виктор Болдырев. В личном первенстве первое место среди юношей завоевал Николай Разумов, а среди девушек — Людмила Тативская. Победителям приказом директора вручены похвальные грамоты.

М. НИКОЛАЕВ.

И началась новая полоса жизни: госпитали, а потом родные места. Еще неокрепшего, из-за Сталинграда? Попробуй угадай. Но приобитый на фронт написал Григорий Ефимович Николаю письмо. Ответ не замедлил прийти. И самое удивительное было то, что письмо приходило в тот же день, в какой оно было написано.

«Где-то рядом с. На одном участке. Но где? — думал Борисов. Решил сам о своем местонахождении написать и сына об этом спросил. Николай написал, но военная цензура вычеркнула это место. Тогда Григорий Ефимович пошел на хитрость. Нашел общий ориентир — название родных сибирских мест. В письме указывал, что он находится от фронта как от дома до Старо-Пестерова, или как от дома до Кулундского. Такие же ориентиры сообщил и сын. Цензура их не вымарывала. Благодаря такой хитрости они через некоторое время сумели приблизительно определить, где находится каждый. Оба мечтали о встрече, но встретиться не удалось.

Первое мая 1943 года Григорию Ефимовичу запомнилось надоело. Весна растопила снега, обнажила землю. На одном участке фронта, не выдержав натиска, фашисты отступали. И сразу же стали местами обстреливать оставленную позицию. Место было паршивым. Как острова, выделялись сухие места, окруженные болотами. Пол от обстрела и попал батальон. Пришлось стоять в болоте по колено в воде, пережидать артиллерии. Многие пережидали, а Борисов нет. Ранено и контужено.

— А люди поругали-поругали, да сами и приобидели.

— Ничего, Григорий Ефимович, переживем.

И пережили.

С тех пор много воды утекло. Григорий Ефимович Борисов пошел на пенсию. А лихая военная година не стирается в памяти.

М. ТРОФИМОВ, с. Старо-Белово.

За рентабельное хозяйствование

С отчетно-выборного собрания

На состоявшемся на днях отчетно-выборном собрании в колхозе «Правда» шел большой разговор о преодолении отставания. Как докладчик председатель колхоза т. Зюскин, так и выступающие в прениях отмечали серьезные недостатки в полеводстве и животноводстве. И что примечательно, все говорили о причинах высокой себестоимости продукции.

Колхоз «Правда» плохо закончил хозяйственный год. План продаж государству зерна, молока и мяса далеко не выполнен. Надой молока на фуражную корову составил только 1712 килограммов. На приобретение семян зерновых в прошлом году было затрачено 102 тысячи рублей, а получено с каждого гектара только около восьми центнеров зерна. Колхозникам выдано на трудодень деньги, например, всего лишь 25 копеек.

Все бедня председатели колхоза т. Зюскин и агроном т. Карякин пытались свалить на засушливое лето. Более того, агроном т. Карякин нарисовал разуданную картину полеводства на данном этапе. Мол, подработаны и доведены до посевной кондиции семена пшеницы. На весь посевной клин вспахана зябь. По каждой бригаде разработаны севообороты. Но их обоих уточнили колхозники. Они были озабочены низкой культурой земледелия. Говорили, что отдельные механизаторы в погоне за высокой выработкой плохо обрабатывают почву. Обмолот зерна проводился небрежно. И не удивительно, что и сейчас в соломе много зерна. Центнера по полтора на гектаре потеряли от плохого обмолота валков.

— В прошлом году, — сказал колхозник Василий Радионов, — мы получили с каждого гектара по восемь центнеров. Если мы и дальше так будем вести хозяйство, то нынче соберем по пять центнеров. Почему? Да потому, что все поля у нас засорены овсянкой. Только поэтому пришлось сколотить на сено более тысячи гектаров пшеницы. Паров нет. А других агротехнических мероприятий по борьбе со злостным сорняком у нас не проводится.

Нет должной заботы у агронома о семенах. 3700 центнеров овсянки и 900 центнеров ячменя до сих пор не очищены от сорняков. Протравливание семян не ведут. До сих пор не вывезено ни одной тонны местных удобрений. И странно, что ни т. Зюскин, ни т. Карякин ни одним словом не обмолвились на собрании о повышении плодородия почвы. Так и не услышали колхозники, что же намечает правление по выполнению плана. Ясно, что при таком отношении не может быть и речи о высоком урожае пропашных культур.

Не нашел отражения на собрании и такой важный вопрос, как организация труда в полеводстве. Правда, в принятом решении говорится, что нынче надо создать два механизированных отряда. Но записать — это еще не главное. Нужна большая подготовительная работа. А вот ее пока не видно.

Серьезной критике подвергли выступающие правление колхоза за то, что оно слабо выныкает в животноводство. Н. А. Ерисов сказал:

— Продукцию мы производим очень дорого. Если бы ее решили продавать колхозникам, то они наверняка бы от нее отказались.

Он привел такой пример. Летом четыре доярки обслуживали 225 коров. На одну приходилось 56. Поэтому они не успевали хорошо доить. Кроме того, коровы не были закреплены за доярками. А обезличка, как известно, к хорошему не приводит.

Из-за плохого ухода и содержания допускаются большие отходы скота. В прошлом году пало 145 голов крупного рогатого скота и 150 свиней. Если бы этих животных вырастить и сдать государству, то колхоз мог бы выполнить план мясостоянок, вывели бы доход, снизили себестоимость продукции. Подобное допускается и нынче. Только в январе пало пять голов крупного рогатого скота и десять свиней.

Выступающие говорили, что правление артели не ведет настойчивой борьбы за создание скоту прочной кормовой базы.

— Заготавливаем мы корма за тридевять земель, — говорил колхозник т. Макалов. — Зимой гробим тракторы. Поэтому у нас дорогая животноводческая продукция. А ведь при хозяйском отношении этого можно избежать. Нам

надо расширять посевы однолетних трав. А сколько мы потеряли средств из-за того, что сдавали молоко повышенной кислотности!

Прав т. Макалов. В прошлом году за плохое качество молока с колхоза списано 1900 рублей.

В колхозе почти не думают о механизации трудоемких процессов. Возьмем заготовку кормов. Из 1370 тонн механизированным способом заготовлено только 370. А ведь в артели есть стогомет. В результате себестоимость центнера сена составила три рубля.

Есть в колхозе картофелеопалка. Но ее не используют на уборке, предпочитают ручной труд. 81 га осенью было убрано с помощью лопаты, в результате чего центнер картофеля обошелся дороже — в 4 руб. 50 коп.

Электрик т. Тусев говорил, что в колхозе нет борьбы за экономичность и бережливость. Нередко можно наблюдать, что днем на фер-

ма горят электрические лампочки. Тов. Макалов привел пример, что в поле у тракторных водителей можно везде встретить валяющийся солидол. Отдельные трактористы ездят обедать и ночевать домой на тракторах, превращая их в легковые автомобили. А это деньги, которые затрачиваются впустую.

Быше мы говорили, что колхоз не выполнил плана продажи государству продуктов полеводства и животноводства. Да и сейчас не чувствуется озабоченности. Прошла половина первого квартала, а обязательств по молокоостоянкам выполнено на треть. Продуктивность скота никакая.

Общее собрание наметило практические мероприятия по преодолению отставания, дало наказ новому составу правления. Председателем колхоза вновь избран М. И. Зюскин.

В. КОРОСТЕЛЕВ.

Вечерами, в свободное от работы и домашних дел время, Анна Даниловна любит послушать интересную передачу, хорошую задушевную песню.

Вот и сегодня она включила радиоприемник.

На снимке: доярка третьей фермы совхоза «Моховский» А. Д. Ариотина.

Текст Ф. Петрова.



Ариотина Анна Даниловна. Это имя с большим уважением произносят в деревне Грамотеино. Много лет она производит молочную продукцию. Только в прошлом году от каждой коровы Анна Даниловна получила по 2832 килограмма молока. На третьей ферме — это один из лучших показателей.

Неплохие показатели у доярки и сейчас.

Тревожный сигнал

Сам себе хозяин

Бригадиром первой бригады колхоза «Россия» работает т. Береснев. Но к своим обязанностям он относится небрежно. С колхозниками грубит, сквернословит.

Утро. На раскомандировку пришел много людей. В кругу мужчин Береснев. И, как всегда, рассказывает такие анекдоты, что слушать их противно.

— Перестал бы, Алексей Тихонович, сквернословить! Ведь здесь женщины. А ты без смущения матерю в ход пускаешь, — выскочит кто-нибудь из женщин.

— Валий, Алексей Тихонович! — поддерживает бригадир такой же сквернослов.

И Береснев продолжает. О таких фактах не раз писали в стенной газете. Но выводов он пока не сделал.

Береснев безразлично относится к престарелым колхозникам. Пятидесятилетних колхозников он посылает на непосильные работы, а молодым дает что полегче.

Х. ГУДИНА, А. ГОРБАТОВА, П. КУДЯШОВА, колхозники первой бригады сельхозартеля «Россия».

ПАМЯТЬ СЕРДЦА

Это был очень трудный разговор. Порой мне хотелось его прекратить. Ивиничево перед собором седьмим и уйти. И бог с ним, с редакционным заданием, если, выполняя его, невольно причиняешь боль человеку.

— Начал я воевать семнадцати лет, — медленно, раздумчиво, словно вспоминая в прошлое, начал Михаил Никитович Кропоткин. — В сентябре сорок третьего...

Он замолчал, прикрыл ладонью глаза и долго сидел неподвижно. Потом вдруг сорвался с места, и я услышал, как где-то на кухне или в коридоре зашлепала вода, зазвучала кружка по ведру.

Вернувшись он с покрасневшими красными глазами.

«ЛЕНИНСКОЕ ЗНАМЯ» 23 февраля 1965 г. 2 стр.

— Ивиничево... Тяжело все это вспоминать. Он взял служебную книжку и стал перелистывать ее пожелтевшие страницы. Иногда рука его замирала, он прикрывал глаза и старался оживить пожелтевшие страницы, воскресить в памяти минувшие события.

— Итак, сентябрь сорок третьего... Форсирование Днепра южнее Кременчуга... Наша ударная группа зацепилась за маленький клочок земли, который простирался немцами с трех сторон. У нас только автоматическое оружие, немцы винтовки и гранаты. У немцев — артиллерия и танки. Мы не успели даже как следует окопаться. Прятались в воронках, за неровностями почвы. Немцы беспрестанно атаковали. Вы знаете, что такое эти бои при переправе? Немцы готовы на все, чтобы сбросить нас в воду. Ника-

ких сил не жалуют. А нам некуда отступать. Да и нельзя — это значит потерять большой кровью доставленную плацдарм. Нам мешал ветер. Жесткий стремительный ветер, поднимавший пыль пыли и мелкого песка. Из-за этого песка почти все наше автоматическое оружие отказало. Обиделись гранатами и винтовками, которые переходили от мертвых к живым... Только через семь дней тех из нас, кто остался в живых, перебрели на другой плацдарм... Он умоил, и, словно забывшись, долго смотрел в окно.

— Это было не первое боевое крещение. А дальше — тяжелые бои на подступах к Кировограду, ранение, чечевички по госпиталям...

Он снова обращается к помощи служебной книжки. После госпитализации — назначение в 192-й гвардейский Ленинградский полк 63-й гвардейской дивизии, бои на Ка-

рьевском перешейке. Случилось так, что на стыке соседних наших частей образовался разрыв. В него просочились батальон финских автоматчиков. Еще немного — и они прорвутся в тыл. Остановить их приказали двум взводам автоматчиков, в одном из которых сражался Кропоткин. Бой шел чрезвычайно напряженно, но подробности, как и в других боях, не задерживались на подробностях и глядя на события как бы со стороны... Видимо, так ему легче.

Медаль «За отвагу» он получил тоже за бой на переправе.

— Нам поручили форсировать на Курляндском полуострове кюкую неэвразную рекушку, чуть поуже Батат. Февраль сорок пятого, война катится к концу, а тут... такая миссия. Курляндская группировка немцев была очень мощной, а главное, упорной. В нее входила знаменитая эсэсовская танковая дивизия «Мертвая голова», которая славилась только 13 мая, через несколько дней после капитуляции Германии. В день капитуляции эсэсовцы орали нам в ухо, что будут продолжать борьбу с

всему миру покажут, какие они герои. Но героизма их и на неделю не хватило... Две недели мы штурмовали противоположный берег этой рекушки. Несколько раз он переходил из рук в руки. Верх держали немцы. Нашему полку по-настоящему зацепиться за берег так и не удалось. Не потому, что у нас не хватило упорства. Потому, что с исхода второй недели от полка осталось в живых 170 человек...

Он снова помолчал.

— Всех, кто ушел, как это не раз уже бывало, представляли к наградам. Это может показаться удивительным — ведь заданную свою мы все-таки не выполняли. Дело в том, что наш полк прикрывал с себе три немецкие дивизии, в том числе одну танковую, сплошь состоящую из «тигров». Бывало, развернутся они от горизонта до горизонта и мчатся на нас, содрогаясь от выстрелов. Скот жет, грохот и обвалы огня... Вот такая картина... Но ничего, и «тигры» эти, как свечи, горели...

Вот, собственно, и весь его рассказ. Не так уж много слов и не

должность начальника горного участка. А сейчас ушел снова, на четвертом курсе Прокопьевского горного техникума. Руководимый им цех работает хорошо: план прошлого года выполнен успешно, в минувшем январе справились со всеми производственными показателями. Но Михаил Никитович смотрит в будущее.

Эти успехи нас не совсем удовлетворяют, — говорит он. Хотим заработать фонд предприятия. А для этого нужно добыть значительное количество экономического состояния завода.

У Кропоткина и сейчас профессия, от которой, как он говорит, «пахнет пороком». Он взрывает. Но его взрывы несут создание. Качество горной массы зависит от того, с каким мастерством они производятся. Хороший взрыв — тот, что дает наименьшее количество негарбитных кусков щебня. Это требует большого искусства и немалых специальных знаний. Михаил Никитович обладает и тем и другим. В прошлом году он участвовал во Всесоюзном совещании

взрывников в Москве. Его выступление на совещании об опыте взрывных работ с применением воздушных промежутков, начатое в сборнике материалов НТО — горное. Сейчас коллектив шеф-завода под руководством Кропоткина разработанные им предложения использовать на практике. Экспериментальные взрывы удались, начинаются промышленные. Такой этот человек — стойкий воин и неутомимый искатель. Совершенно логично, что коммунисты завода избрали его своим вожаком.

«Наш разговор уже заканчивался, а я не мог отделиться чувством неудовлетворенности. И, соприкоснувшись с духом, все-таки попросил:

— Если вам не очень трудно, — Он сразу понял, и как-то нахмурился, медленно, с трудом заговорил:

— Знаете песню из кинофильма «Тихина»?

Вспоминаю: Дымилась роща под горою, А вместе с ней пылали закаты. Нас оставалось только трое

Из восемнадцатилетних ребят... — Не могу ее слушать без слез. Это же о нас. Сколько ребят... сколько «друзей хороших» вот этими самыми руками сгорели... Я, кажется, понял его. Были ребята... Такие же мальчишки, как он. Они сгорели в огне войны. Их больше нет. Там, на берегах неслыханных рек, на крутой неслыханной земле оборонялись их неслыханная юность. Годы идут. Годы несут забвение. А сердце солдата, видевшего гибель друзей, с этим примириться не может. Оно, как клятва, бережно хранит память о них и сквозь десятилетия пронесет свою неугасимую боль.

Давая же и мы, читатели, кому бы ты ни был — стариком, молодым или просто через войну, или юностью, знающим о ней понаслышке, — давай и мы, неслыханные победители, вспомним сегодня и о тех, кто не дождался победы. Это несправедливо. Но это очень нужно.

Ю. КОВБА ЕВ.

«ЛЕНИНСКОЕ ЗНАМЯ» 23 февраля 1965 г. 3 стр.

И ЧАС НАСТАЛ

(Из фронтового блокнота офицера)

Евдоким догнал товарищей перед последним привалом близ великой русской реки, когда рота, завершая форсированный марш, приближалась к исходному рубежу, отмеченному на карте.

— Вы точно живой хронометр, товарищ гвардии старшина, — сказал командир роты, выслушав доклад пожилого воина о возвращении из недельной побывки. — Я не ошибся, Евдоким Иванович, получен приказ о присвоении вам очередного звания и назначении старшиной роты.

Солдаты шли вольным строем, разговаривали. Они видели, как парторг выскочил из кузова попутной машины.

— Смотри, ребята, как помолодел наш дядя Евдоким, — пошутил молодой солдат Володя Герасимчук, — усы-то, как у Тараса Бульбы. Тетка Марья небось не узнала.

— А чем наш Евдоким хуже Тараса, — вступился за парторга рядовой Чанкин, прозванный товарищами за кажущуюся неповоротливость, огромную силу и крижистую фигуру медведем.

На привале Евдоким по-хозяйски расположился на берегу реки, развязал «сидор», расстелил на лужайке плащпалатку и разложил на ней домашние яства: сало, крутые яйца, жареного гуся, калачи, шаньги.

— Прошу к моему шалашу, — пригласил он товарищей.

— Э, брат, видать, наш дядя угодил тетке Марье, — одобрил сержант Широков.

— Поторопливайтесь, друзья, «сидор»-то мне под патроны нужен, — попросил Гамов.

— Эх, хороша закусочка, да не вовремя, — подсадовал Чанкин, любивший, как он выражался, погреть солдатскую душу.

— Найдется и чарочка, — Евдоким взял флягу и разлил в кружки вино.

— За твое здоровье, дядя Евдоким, — поднял кружку Чанкин, — дай бог не по последней.

За здоровье тети Марьи, сохранившей вино собственного изготовления, и всей большой семьи садовода Гамов выпил и командир роты.

— Ну, как там? — спросил Евдокима Ивановича офицер.

Гамов подал старшему лейтенанту письмо. 93-летний колхозник Никита Иванович Гамов писал:

«Бивак, солдатам и офицерам маршевой роты, в которой служит мой внук Евдоким. Дорогие мои внуки и правнуки! Евдоким скажет, что вы едете на маневры. Оно, конечно, присяга, но старого вояку на мякине не проведешь. Я так кумекаю, что будет битва с Японией. Примите мое благословение.

Я благословил целый взвод внуков и правнуков на войну с фашистами. Ни один из них не опозорил мои седые волосы, не посрамил наш род. Сын Евдокима, Лукашка, вышел в герои, уехал в академию. Старший сын Евдокима, Саша, тоже кавалер пяти орденов. Пятеро Гамовых погибли.

Ничего не жалели колхозники для победы над врагом. Мы отдали в конницу тридцать рысаков. Лукашка-то взял себе под седло вороного Изумруда. На нашем коне ездил и генерал Доватор. Мы дали фронту три автомашины, пятьдесят волов, много хлеба. А Саше мы купили на свои деньги самолет. После победы ждем в гости. Никита Иванович Гамов».

— Становись! — прервала привал команда. Рота мгновенно построилась.

— Вы, конечно, понимаете, что мы пришли сюда не ради прогулки? — обратился командир роты к солдатам. Они с интересом слушали. — Учитывая отказ Японии капитулировать, союзники обратились к нам с предложением — включиться в войну против нее. Верное союзническому долгу, наше правительство объявило, что с завтрашнего дня Советский Союз считает себя в состоянии войны с империалистической Японией.

Отделение сержанта Широкова получило приказ форсировать Амур на рыбацкой лодке. Занять огневой рубеж и, в случае надобности, прикрыть огнем переправу роты. Широков засек по компасу азимут до рыбацкой землянки, указанной командиром на карте.

Рыбачья хижина где-то здесь. Сержант лег, а за ним легли солдаты.

— Рядовой Герасимчук, вперед, — сержант указал рукой направление, — если рыбаки там, пусть он выйдет на берег.

— Есть, — ответил солдат, исчезая в тумане.

— Думаю я сейчас: сколько нас на границе лежит, — вздохнул пожилой солдат Ревин.

Показался силуэт рыбака. Позднее, в дерновой хижине, он принимал неожиданных гостей. Это

был высокий старик с окладистой сивой бородой, которой мог бы позавидовать даже библейский Саваоф. Дед Осипкин был одет в выдавшую виды солдатскую пару, а на голове кепочка-блн. Избороженное сеткой морщин лицо и прищуренные с хитринкой глаза говорили об уме рыбака. В хижине вкусно пахло ухой.

— Сазанчиков прихватил, — пояснил хозяин, — кушайте, сыночки. У меня тоже четыре сына и все воевали. И я два раза японцев бил под Порт-Артуром и на Дальнем Востоке, а немцев — в 1915 году. Полного Егория солдатского имею.

— Хороша, — похвалил уху Чанкин, — только рыба-то плавать любит.

— Что верно, то верно. У меня, того, имеется. У старухи, выпрося ноги и поясницу вечером на тереть. Только вот, что командир скажет. Разреша, сынок, по маленькой.

— Случай подходящий, по рюмочке можно, — согласился Широков.

— Ноги и спину можно и пустой бутылкой надраить, — посоветовал Чанкин.

Заговорил «бог войны» — артиллерия. Началась артподготовка.

— Ну с богом, дед, — старик взмахнул веслом. И лодка, разрезая волны, стрелой понеслась к вражескому берегу, окутанному белесым туманом. Готовые к бою, солдаты с нетерпением ждали причала. Последний взмах весла — и лодка врезалась в песчаную косу. В тот же миг солдаты выбросились на берег, поросший ивняком.

— За мной! — скомандовал тихо сержант.

Стремительный бросок — и отделение заняло оборону. Орудия умолкли. Установилась тишина. Тишина перед боем. В такие минуты слышишь, как бьется собственное сердце, и кажется тебе, что шепчутся травы.

Переправившись, рота заняла свое место в боевом порядке. Началось наступление на город Сахалин, расположенный на берегу Амура, против нашего Благовещенска. Но японцы не оказали большого сопротивления и, покинув город, отступили и засели в Айгунском укрепленном районе. Подразделения пошли на штурм оборонительной линии. Японцы огрызались пулеметным огнем.

Уничтожение первого дота было поручено отделению сержанта Широкова. Вооружившись противотанковыми гранатами, солдаты поползли. Герасимчук нарядился в японский плащ с маленькими погонами поперек плеч. Одел самурайскую фуражку, а нос оседлал роговыми очками. Из невысокого коренастого солдата получился типичный японец. Офицерская сумка из желтой кожи вместила две больших гранаты. Третью, завернув в газету, держал в руке.

Володя пополз. Приблизившись к доту, он поднялся и стремительными перебежками бросился к двери. Японцы, как и следовало ожидать, приняли его за своего. Открыл теплую дверь, Володя бросил гранату, а сам укрывся в окоп. Раздался взрыв. Пулемет

захлебнулся. Поднявшись из окопа, Герасимчук метнул в образую вторую гранату. Уцелевшие самураи выскочили, но тут же были скошены огнем автоматчиков. Дот был взят.

— Кто хорошо владеет «Гочки-сом»? — спросил сержант, показывая на уцелевший пулемет.

— Мне на этой балайке в гражданскую войну приходилось играть, — ответил Ревин.

— Товарищ сержант, этот тоже можно пустить, — сказал Иш-назаров, приставив другой пулемет.

— По самураям, что на кладбище, огонь!

Пытавшиеся проникнуть в укрепленный район японцы были уничтожены.

Выдвинувшись вперед, рота заняла рубеж в развалинах небольшой маньчжурской деревушки, уничтоженной японцами в годы оккупации. Самураи перешли в контрнаступление. Разведка сообщила о приближении противника.

Захватив десяток гранат, Чанкин выдвинулся вперед и залег за могильным холмиком. Когда первая цепь самураев приблизилась, дал несколько длинных очередей из автомата. В это время он заметил двух японцев, приближающихся к нему слева. «Живым решил взять», — подумал он, — не выйдет». Вот они совсем близко. Чанкин повернулся и короткой очередью оставил солдат на месте.

С недружным криком «банзай!» японцы поднялись в атаку, блеснула шестина штыков. Чанкин пригрозил гранатами и, подпустив плотную цепь на расстоянии броска, метнул одну за другой две гранаты. Атака захлебнулась, но тут же поднялась другая цепь, к ней присоединились и оставшиеся в живых солдаты первой цепи.

— Вот вам, воюки... нате... еще, — скрежетал зубами солдат, посылая одну за другой гранаты в приближающихся самураев. Японцы залегли. У Чанкина осталась только одна граната.

— Держись, медведь, мы здесь, — послышался сзади голос Иш-назарова. — Сейчас принесут гранаты.

— Слушать меня, — приказал Евдоким. — Гранаты к бою!

Японцы приближались, стремясь войти во фланг атакующей роте.

— Огоны! Четыре гранаты разорвались в гуще атакующих.

— Длинными очередями огонь! Поредевшие цепи самураев залегли.

— Евдокима благодарю Иван, он спас тебе жизнь, — шепнул Иш-назаров.

— Когда?

— Пятнадцать минут тому назад.

— Ничего не понимаю, дядя Евдоким...

— А, пустяки. Я сделал то, что сделал бы любой солдат на моем месте. Посмотри назад...

Чанкин повернулся и увидел в трех шагах от себя убитого японца со стиснутым в зубах ножом. Это был смертник.

— Спасибо тебе, отец, никогда этого не забуду.

— Ну, что ты, — смутился Евдоким. — Отпом быть куда ни шло, а от спасибо отказываюсь. Эка невидаль, самурай в бою убит. Да зачем же я сюда пришел?

У ГОЛУБОГО ЭКРАНА

ВТОРНИК, 23 февраля.

18.30 «Породнились мы со слабой...» Программа, посвященная 47-й годовщине Советской Армии и Военно-Морского Флота. 20.30 «Спокойной ночи, малыши!». «Сказка о Мальчише-Кибальчише». Мультипликационный фильм. 20.50 Специальный выпуск «Телевизионных новостей». 21.00 «Советский воин». Киносборник.

СРЕДА, 24 февраля

11.00 «Палинастоми». Художественный фильм. Вечерние передачи: 18.30 Репортаж дня. 18.40 Формула плодородия. 19.00 Киножурнал. 19.10 «Это есть наш последний...» Премьера телевизионной постановки по рассказам Г. Шелеста. 19.50 Навстречу выборам. 20.10 Для малышей. «Книжки твоих друзей».

20.30 «Спокойной ночи, малыши!». 20.40 Телевизионные новости. 20.50 Творческий вечер заслуженных артистов РСФСР К. Федичевой и Ю. Соловьева.

ЧЕТВЕРГ, 25 февраля.

18.30 Честь заводской марки. 19.30 «Музей под открытым небом». Хроникально-документальный фильм. 19.20 Музыкальный киоск. 19.50 «Этого могло не быть». «Разведчик науки и жизни». Научно-популярные фильмы. 20.10 Для школьников. «Пионерка»-именинница (викторина). 20.30 «Спокойной ночи, малыши!». 20.40 Телевизионные новости. 20.50 «Мститель». Фильм-спектакль Центрального телевидения. 22.10 Мартовский экран.

Редантор П. П. КОЗЛОВ

Заказ 1452

П. Шмаков

(Рассказ)

Очередь 263-я

До хлебного магазина ходьбы с полчаса. Очередь мы занимали с вечера. С нашего квартала ходили я, Вася Вдовенко, жидкий, сутуловатый парнишка, мастер игры в зоску, Жорка Климов — лучший шахматист и Колька Рондик, рыжий, заядлый спорщик. Жили Рондики немного лучше. Им из деревни часто привозили муку, картошку, мясо.

Как только мы встретились у магазина и дождались, когда всем на ладони поставят номера очереди, так стали соображать, чем заняться.

Из потайных карманов достали затертые монеты, скопленные с большим трудом, и пошли играть в «стенку». Ударил битой — и, если дотянешься пальцами от нее до другой, берешь «двушник». Бил Жорка. Колька Рондик тут же вступил в спор: не дотягивал Жорка — и все. Колька упал на живот, приложился к земле и стал так яростно дуть на битку, прижатую пальцем Климова, что глаза его стали от натуги красными и злыми. Бита не шевелилась. Она прочно лежала под пальцем Жорки. И когда я и ребята с соседней улицы подтвердили право за Климовым, Колька вскопчил и стал кричать:

— На его руку, да? На его руку, да?

Рондик выбыл из игры. С темнотой бросили играть и мы.

Взялись бить «петуха». Пригасель на одной ножке и бьешь друг друга плечом. Кто не устоит, тот горит. Ему отвешивалась определенная доза щелчков по лбу.

К полночи пошел мелкий безгрозовый дождь. Потянуло холодом. Мы сбились в кучку у стены крохотной избушки-сторожки и грели один другого, то есть меняли места в центре через определенное время. Рассказывал Жорка Климов:

— Фашисты пришли в деревню, а она пустая... Ну и давай пить спирт. А тут как дадут с одной крыши... Пошла такая стрельба! Двух фашистов убило. Фашисты забегали кто-куда. Потом охулались... И давай шнырять по крышам. Нашли одного, другого, третьего... шесть ребятшек. Одного с винтовкой, а других с трещетками. Вот.

— Ну а чего с ними?

— Всех порастреляли и в колодец сбросили. Папа мой писал... захватил он ту деревню...

— А вот с самолета... Гастелло... — начал Ванька, чумазый парнишка, маленький, забкий. Хотя все знали о знаменитом летчике, но слушали внимательно.

У всех отцы были на фронте — воевали. У других по много времени не писали, но это оправдывалось боевыми операциями в тылу фашистов. Никто не думал о смерти.

Рассказы прерывались, когда центральное место освобождал один и занимал его другой. Где-то над нами глухо стояла разговорами очередь.

Утром, на рассвете, показались хлебные повозки. От них тянуло теплым аппетитным запахом. Заволновалась, зароптала очередь. Я кинулся к своему месту. Толстенная, крикливая тетя проверяла очередь. На моей ладони она не обнаружила цифры. Но я хорошо помнил ее: 263. Осталось жидкое пятно от химического карандаша.

Тетка не стала слушать мои мольбы, а просто оттолкнула меня и пошла дальше. Я не мог сдержать слезы. Обида душила. Хотелось кинуться на эту жирную женщину и кричать, кричать...

Без хлеба нельзя домой возвращаться. Там ждут сестренка и большой братишка. Мать, конечно, утром мне не захватить. А в полдень она придет усталая и голодная. Рыть котлованы для фундаментов, я знал, не легкая работа. Прийти без хлеба? Мне становилось страшно. Меня понимали ребята. Утешенье тут не поможет. Потому молчали.

Я плакал навзрыд. Очередь молчала. Она привыкла к слезам и крикам. Отчаявшись, я сел к углу магазина и молча всхлипывал.

Кто-то взял меня за ворот рубахи и грубо поднял. Я взглянул и увидел сердитое мужское лицо. Серые глаза не мигали.

— Ну, ладно, не хнычь, — сказал он мягко и подтолкнул меня к очереди, совсем недалеко от окошечка, где брали драгоценный хлеб.

Я не успел ничего сообразить, а мужчина уходил ровным шагом в самый конец очереди, за избушку-сторожку...

г. Белово, ул. Советская. 2-я площадка завода «Кузбассрадио» Телефоны редактора — 4.03, 1 звонок, отдела сельского хозяйства — 4.03, 2 звонка (городской коммутатор), отдела партийной жизни — 2.07, ответственного секретаря — 2.89, отдела культуры и быта — 2.70, отдела писем — 2.08 (коммутатор 2-й площадки завода «Кузбассрадио»).

