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ÏÐÅÄÇÈÌÜÅ

À â äåðåâíå îïÿòü ìîëîäàÿ çèìà
ïðàâèò ïðàçäíèêîì, æèçíüþ è âîëåé.
Íûí÷å êîëþò ñâèíåé, è âñòðå÷àåò ñ õîëìà
ò¸ðïêèé çàïàõ äûìîâ è ïîäâîðèé.
Ñëîâíî âðåìÿ ìî¸ ïîêàòèëîñü íàçàä
âäîëü ðóìÿíûõ äîìîâ è çàïëîòîâ.
Ïîä íàâåñàìè ëàìïû ïàëüíûå ãóäÿò,
êàê çàîáëà÷íûé ãóë ñàìîë¸òîâ.
...Çàâàëèëè ñâèíüþ íà ïðèçåìèñòûé ñòîë,
äèêèé âîïëü çàìåòàëñÿ ïîä êðûøåé,
óçêèé íîæ áåçîøèáî÷íî ñåðäöå íàø¸ë,
äóõ ñ äûìÿùèìñÿ ëåçâèåì âûøåë.
Äûì ïàë¸íîé ùåòèíû ñèíååò â ùåëÿõ,
äûøèò èíååì ñóìðàê îêîíöà.
Êðîâü î÷í¸òñÿ è âñïîìíèò ñåáÿ â èìåíàõ,
îçàð¸ííûõ ÿçû÷åñêèì ñîëíöåì.
Ãóëêî öåïè çâåíÿò è ñêðèïÿò âîðîò ’à;
÷óåò ìÿñî ñîáàêà óòðîáîé:
äðîæü èñòîìû — âîëíîé îò óøåé äî õâîñòà,
è ÿçûê — ñëîâíî ïëàìÿ îçíîáà!
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Ðèòóàëüíî õîçÿèí ñäèðàåò íàãàð — 
òî÷íîñòü ðóê è íàñëåäñòâåííûé îïûò.
Èç ðàñïàõíóòîé òóøè — êëóáÿùèéñÿ ïàð
è Âåëåñà îòòàÿâøèé ðîïîò.
Ø¸ïîò æ¸ëòûõ ñòðàíèö — ó õîçÿéêè ñëîâà,
åé õîçÿèí îòâåòñòâóåò õìóðî.
Ñìîòðèò â íåáî èç ñíåãà ñâèíüè ãîëîâà
ñêâîçü ãëàçà äåðåâÿííîãî ×óðà.
Ò¸ìíûé ñìûñë ñîâïàäàåò ñî âñåé ñóåòîé.
Â äîìå æàðêî íàòîïëåíà ïå÷êà...
Âîò è ìÿñî íà êðþ÷üÿõ âèñèò â êëàäîâîé
è ÿíòàðíàÿ æåë÷ü íàä êðûëå÷êîì.
Ñâåæèíà íà ñòîëå! Ò¸ðòîé ðåäüêè êóðæàê,
ìëåþò ãðóçäè ïîä øàïêîé ñìåòàíû.
Â çàïîòåâøåé áóòûëè ìåðöàåò ïåðâàê,
è ãðåìÿò íåòåðïåíüåì ñòàêàíû!
Çà çäîðîâüå õîçÿåâ, äîñòàòîê, óþò,
÷òîáû ðîæü íå ñãóáèëè ìîðîçû!..
È ñòàðèííóþ ïåñíþ ïî-ðóññêè ñïîþò,
óòèðàÿ óêðàäêîþ ñë¸çû...

ÑÒÀÐÓÕÀ

Ñòàðóõå ýòîé — äåâÿíîñòî ñ ëèøíèì...
Óæ íåìîùíà îíà, äà è ñëåïà.
Íî, âèäíî, áåðåæ¸ò å¸ Âñåâûøíèé —
äëÿ ñìåðòè íå ïðîòîïòàíà òðîïà.
Æèâÿ â êâàðòèðå äî÷åðè è çÿòÿ,
ñâîáîäíàÿ îò êóõîííûõ çàáîò,
îíà ìîë÷èò â êàìîðêå âèíîâàòî,
÷òî âåê ÷óæîé äàâíî óæå æèâ¸ò.
Åé ñîâåñòíî çà íåìîùíîñòü è êàøåëü,
è ïîòîìó, óêðàäêîé îò ðîäíûõ,
îíà íà îùóïü ïðîòèðàåò êàôåëü,
ïåðåäâèãàÿñü ðîáêî âäîëü ñòåíû.
È ïî íî÷àì ê Âñåâûøíåìó ñòàðóõà
âçûâàåò âñå ãðåõè å¸ ïðîñòèòü.
È — óìåðåòü, ïîêà òåïëî è ñóõî,
÷òîá íàì çèìîé ìîãèëêó íå äîëáèòü...

ÏÎÇÄÍÈÉ ÂÅ×ÅÐ

Ñòèõàåò çíîé, êàê ï÷¸ëû â óëüÿõ.
Ïîêîé çàäóì÷èâûé íàñòàíåò.
È â òèøèíó âå÷åðíèõ óëèö
âûíîñÿò ñâåò ëàäîíè ñòàâåí.
Íà âñïëåñê âåäðà âî ìãëå êîëîäöà
ñîáà÷èé ëàé âçëåòèò îòâåòíî,
öåïî÷êîé äëèííîþ ïðîëü¸òñÿ
îò êðàéíèõ èçá äî ñåëüñîâåòà.
Áëåñí¸ò çâåçäà ðîñîé íåáåñíîé,
ïðèìîëêíåò ðå÷êà â äûìêå áåëîé.
Ñòâîëû áåð¸ç ñ õîëìîâ îêðåñòíûõ
ñòðóÿò ñâîé ñâåò âî âñå ïðåäåëû...
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ÑÒÀÐÀß ÊÓÇÍÈÖÀ

Êîïîòü è ñàæà ïîãàñøèõ îãíåé.
Âõîä çàíàâåñèë ïîäðîñò òàëüíèêîâûé.
Íå îñåäëàòü çäåñü âîñêðåñøèõ êîíåé — 
ðæîé èçîøëè ñòðåìåíà è ïîäêîâû.
Çâîí íàêîâàëüíè ïîëûíüþ ñîêðûò,
çÿáêî íåñ¸ò èç äâåðåé ïóñòîòîþ.
Òàê ïðîñâåòë¸ííîé ïðîõëàäîé ñêâîçèò,
áóäòî ïîä êóçíåé êîëîäåö ñ âîäîþ.
Ëüþòñÿ ïðîòÿæíî ñêâîçü ùåëè ëó÷è
öâåòîì âå÷åðíåé ùåìÿùåé ïå÷àëè.
Ñëîâíî íàèâíîãî ñ÷àñòüÿ êëþ÷è,
ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå íå äîêîâàëè.
Ïîëóèñòëåâøèå ñïèöû êîë¸ñ,
ìîõîì ïîêðûòû âåíöû è ñòðîïèëà.
Âåòõóþ êðûøó ïðîøèëà íàñêâîçü
æãó÷èì äðåìó÷èì ïîáåãîì êðàïèâà...
Â ïîëíî÷ü ïîä ëàé äåðåâåíñêèõ ñîáàê
ñêîðáíàÿ òåíü êóçíåöà îæèâàåò.
Òÿæêî âçäûõàåò è êóðèò òàáàê,
â ãîðíå îñòûâøåì îãíè ðàçäóâàåò.
Ãëóõî ìåõà ïðîâîð÷àò, è îãíè
âñïûõíóò íà âðåìÿ è òóò æå ïîãàñíóò.
Ñëîâíî õîòåë îñâåòèòü íàøè äíè,
íî óáåäèëñÿ, ÷òî ýòî íàïðàñíî...


