

**Виктор КОВРИЖНЫХ**

**«ЗА ГОРЬКИМ ХЛЕБОМ В ХОЛОДА...»**

\* \* \*

Кто в Голливуд, кто в храм, кто на завод.  
А я иду доить свою корову!  
И жизнь всегда нормальна и здорова  
в моих пределах буден и забот!

С коровой рядом я построил дом.  
За домом — сад. Замечу вам: не Слово,  
была вначале все-таки Корова,  
а прочий мир приладился потом...

Звенят в подойник струйками века!  
Ты говоришь, трактую я неверно?  
А ты меня попробуй опровергни,  
когда попьешь парного молока!

Не бедствуя живу в своем краю.  
Считаю дни, расходы и доходы.  
Весной приходят с просьбой садоводы —  
продать навоз. И я им продаю.

**Глафира**

Вновь отворится калитка со скрипом —  
вот и она, будто вещая сила.  
Голос ее — потускневший и хриплый,  
будто осенним дождем простудила.

Старая-старая, точно скитание  
в скорбной юдоли, войной опаленной.  
Только в глазах еще брезжит сияние,  
словно заката огонь потаенный...

— Что тебе надобно, бабка Глафира? —  
тихо спрошу я незваную гостью.  
— Знаний поведать сердечного мира.  
Скоро утешусь травой на погосте...  
Тускло мерцают запавшие очи,  
брезжит ознобно природа иная.  
— Много ты знаешь о жизни и прочем,

только душа твоя большее знает, —

скажет мне это и с кроткой улыбкой  
встанет с крылечка, платочком утрется.  
Выйдет на улицу, скрипнет калиткой,  
вздых потаенный в листве отзовется...

Ночью однажды ужалила жалость.  
Стало вдруг зябко, тревожно и сиром.  
Помню, подумал: «Глафира скончалась».  
Утром сказали: «Скончалась Глафира»...

## **В деревне**

На дне седого дня — газетный снег...  
По расписанию автобусы и зимы.  
Чтоб вычислить светил разумный бег,  
достаточно тропы до магазина.

Предугадать высокий вещей свет  
не мудрено в глуши и во столицах.  
Тропе уже почти две тыщи лет,  
и никогда не поздно возвратиться

в народ, за горьким хлебом в холода...  
Жизнь — отгиск реформаторского неба.  
И если Он с небес сойдет сюда,  
то молча встанет в очередь за хлебом.

Так жизнь вросла корнями — не содрать! —  
в текучку дней, традиции, приметы,  
что проще землю заново создать  
по чертежам библейского Завета...

А снег летит с газетного листа,  
и жизнь течет по руслу объяснимо.  
И ощущать присутствие Христа  
полезней, чем Его увидеть зримо.

\* \* \*

Ускользя к дальнему рассвету,  
душу мою вытянет на ветер.  
Вот уж электричка не слышна.  
Следом обнищает тишина...

Подберу к мелодии металла  
молодой черемухи слова.  
Вспыхнет свет заводов до Урала,  
но цветы погаснут и листва.

Ни к чему придумывать мне долю —  
загадала так природа-мать:  
нянчить свет удобно мне в ладонях  
и топор убийственный держать.

И скажу расхожею строкою,  
отправляясь в угольный забой:  
людям свет несу одной рукою,  
высыхают реки от другой.

Не молюсь расхристанному свету,  
коль во мне падение и взлет.  
Соль судьбы бросаю, как монету,  
тяжела — не каждый подберет...

\* \* \*

Непонятно мне все же, куда мы спешим,  
растворяясь в толпе обреченно?  
Над чумазой котельной скорбит черный дым,  
оттого что он — черный...

Веют жаром в лицо мне порода и шлак,  
слепнут птицы в промышленном зное.  
В спину дует тоской безысходной сквозняк  
из пустых родников и забоев.

Шорох ржавой травы, в придорожной пыли  
вянет горсть одичавшего сада.  
И присниться бредет к Сальвадору Дали  
металлический облик распада.

Соком горьким исходит полынь на песке,  
даль сгорает пред мысленным взором.  
С убыванием речи живой в языке  
вымирают леса и озера.

Зерна пепла и шлака стекают из рук,  
дым вопросом вздымается снова.  
И стенает в душе неприкаянный звук,  
как обломок начального Слова...