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ЗАПИСКИ 

 

  

…Риторика. Голенькая мысль. «Разбавить» еѐ образами? – бесполезно: мысль 

нерастворима! Она изначально предрасположена управлять. И, если в стихотворении 

мысль первична, – риторику не прикроешь никаким декором, в лучшем случае это даст 

порнографический эффект: полуголенькая мысль. 

 

  

Поэзия появляется из состояния, из чувства бытия, как очертания деревьев – в тумане. 

Помню, в Тельбессе мы с подругой вышли утром прогуляться в лес. Над поселком 

слоился туман, солнце ещѐ не выглянуло из-за сопки, и прогулка через десяток шагов 

стала погружением в белую прохладную бесформенность, собравшую в себя все звуки 

мира. По пути видно было только дорогу и обочину – от силы на полтора метра в радиусе. 

Туман тяжело, нехотя двигался, клубился. Где-то с сопки неожиданно раздался волчий 

вой, за ним – несколько голосов потоньше, сплетаясь в нестройный квартет. Я сразу 

представила себе волчицу с волчатами, исполняющих песнь восходящему солнцу. Мы 

остановились, переглянулись. Слева, совсем близко, что-то резко всхрапнуло, стукнуло. Я 

присела и заглянула под слой тумана, уже оторвавшийся от земли. Конские ноги. И тут 

появляется конская голова с огромными удивлѐнными глазами и вытянутыми губами. 

 Я боюсь тебя! – истошным шѐпотом реагирую на это явление. Первые слова в 

нашей прогулке. 

Всѐ, что сейчас вспомнилось, по сути есть поэзия, потому что состояние и чувства 

наличествуют, потому что появляется образ, причѐм – в прямом смысле. Но это пра-

поэзия, само бытие, ещѐ немотствующее и не зависящее от наших мнений и чувств. Из 

него-то и появляются стихи. 

 

Ты помнишь грибной пригорок: 

кедрач, осины?.. 

Где давеча луг косили, 

там воздух горек, 

там речка бежит, как белка, 

считает камни. 

В неѐ даже свет не канет, 
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так льѐтся мелко. 

Волчата на кряже воют, 

и эхо вторит, 

сбегая в ложок, который 

с водой святою... 

Там утро туманы стелет 

коням на холки, 

а вечер блукает в ѐлках 

бездомной тенью... 

Там ночью большие звѐзды 

висят шарами, 

и думы гуляют сами, 

с душою розно... 

(1983г., мне – 25 лет) 

 

  

В процессе словотворчества может обозначиться какая-то мысль, и даже не одна, и даже 

сформироваться в конце стихотворения (только не «мораль сей басни такова»!), но это 

уже удача: перо жар-птицы упало на строку! 

К сожалению, я пишу стихи «мозгами». Не одна я, правда. Но для такого стихосложения 

нужны недюжинные «мозги» и по глубине, и по обширности. А у меня – увы! Самый 

яркий пример прекрасной «мозговой» поэзии – Макс Волошин: мысль блистательна, 

смыслы прозрачны, метафоры точны. Но ведь Макс был ещѐ и художником, очень 

талантливым в передаче света и тени. Для меня – недосягаемый уровень. Учиться у Макса 

писать стихи невозможно, его можно только любить и понимать. 

 

«С Россией кончено... на последях 

Еѐ мы прогалдели, проболтали, 

Пролузгали, пропили, проплевали, 

Замызгали на грязных площадях, 



Распродали на улицах: не надо ль 

Кому земли, республик да свобод, 

Гражданских прав? И родину народ 

Сам выволок на гноище, как падаль. 

О, Господи, разверзни, расточи, 

Пошли на нас огнь, язвы и бичи, 

Германцев с запада, Монгол с востока. 

Отдай нас в рабство вновь и навсегда, 

Чтоб искупить смиренно и глубоко 

Иудин грех до Страшного Суда!» 

(«Мир», 1917 г.) 

 

А вот самый убедительный пример порочности «мозговой» поэзии – Владимир 

Маяковский. Поставить и сердце своѐ, и талант на суконную службу идеологии?.. 

 

«...Товарищ,  

чего вы дрожите? 

В чѐм,  

собственно,  

дело?! 

В аквариум,  

что ли,  

сажать вас? 

Революция требует,  

чтобы имелась 

смелость,  

смелость  



и ещѐ раз – 

с-м-е-л-о с-т-ь» 

(«Трус», 1928 г.) 

 

Интересен мне был «мозговик» Алексей Цветков, когда несколько лет назад в руки 

попало его избранное «записки аэронавта». Даже нетрадиционная запись текстов не 

смутила, потому что стилистически поэт безупречен, и стихи написаны не холодным 

сердцем. 

 

«за деревом за кочкой 

в пейзаже нечужом 

то беглый зэк с заточкой 

то зоркий вохр с ружьѐм 

 

а до потопа было 

гораздо лучше тут 

то поп возьмѐт кадило 

то экзекутор кнут 

 

пока народ не вымер 

пока не спился в дым 

он вправе делать выбор 

меж первым и вторым 

 

зовѐт завод турбиной 

во рву Россия спит 

ей снится бунт с дубиной 

и соловецкий скит 



 

никто не скажет детям 

когда идут играть 

что между тем и этим 

не надо выбирать». 

 

Большинство же авторов этого типа наводят на мысль о банальности или о нарочитом 

выпендривании. Концепции, сентенции, философизмы, – скучно, если это просто игра 

ума, густо приправленная наукообразными терминами. 

Ментальность – не порок, но не все виды искусства принимают еѐ с распростертыми 

объятиями. Зарифмованное богословие или записанные белым стихом материалы 

партсъезда – что может быть пошлее?.. 

 

  

Перечитываю свои последние стихи. Не нравятся! Да, это стихи... но не поэзия. Да, они 

сделаны, кое-где можно ещѐ подчистить, подточить... Но тогда это просто этажерки! 

Когда стихи рождаются, их особо не «подточишь», – разве можно у новорождѐнного 

младенца «подточить» носик, ручки, спинку?! Даже не смешно, зато понятно, почему 

авторы так болезненно реагируют на произвольные, со стороны, правки своих 

произведений. Хотя... в роддомах ведь оказывают экстренную помощь новорождѐнным, 

если роды были с осложнениями... хм. Надо подумать: профессионализм принимающих и 

здоровье рождающих. Аналогия... 

 

  

Для рождения стихотворения нужна огромная внутренняя энергия сердца, души. Она 

присуща молодости! Для формирования поэтического «я» нужна ещѐ и огромная 

внутренняя культура языка, в котором эта энергия будет превращаться в поэтический 

текст. Сочетание энергии сердца, культуры и, несомненно, таланта – условие 

существования поэзии: убери одно из этих составляющих, и поэзии нет! 

Блюмкин писал стихи... но у него «лучше» получалось расстреливать людей. Ницше писал 

стихи... но именно этого дара ему и не хватало, музицировал он талантливее. 

Игорь Губерман очень изящно рифмует сентенции холодного ума, но они и затрагивают у 

читателя только ум, взволновать душу не способны. 

А поэзия ищет встречи с душой человека, и один на один, чтобы сердце взволновалось и 

проснулись в нѐм любовь, сострадание, благодарность, негодование... Все остальные цели 



(воспитание, эстетическое удовольствие, пропаганда) чужеродны ей. Для остальных целей 

есть другие способы достижения... 

 

НЕ О СМЕРТИ 

Разве это нежность? Это нежить 

в косы полнолуние вплела – 

память счастья снова обезбрежить 

и закинуть сетью в море зла, 

вызволить взволнованной пучины 

пленника с жемчужиной в руке 

и вернуть на берег беспричинный 

от путей расхожих вдалеке. 

 

Не поймать мне рыбку золотую, – 

троекратно всѐ уже сбылось: 

дом души торжественно пустует, 

вечностью пронизанный насквозь 

от палитры свежей на мольберте 

до лоскутного половичка... 

И напоминает не о смерти 

нежная с жемчужиной рука. 

 

ПИСЬМО 

Ты знаешь? – пишутся стихи... 

Так странно: рифмы, лады, звуки 

нечаянно, как птицы, в руки 

летят, садятся и – тихи – 



как птицы, склѐвывают смыслы 

моих безумий... Миг, и – прочь – 

на Беловодье, где нависло 

над тайной, скатываясь в ночь, 

светило... Ты ведь знаешь эту 

над болью огненную власть! 

Она всегда грозит поэту 

с Земли любимой в Небо пасть. 

 

  

                                 В. Угрюмову 

 

По касательной, по касательной – 

речи тихой твоей полѐт... 

Я же выучена в спасатели: 

время – в лоб, и пространство – влѐт! 

 

Но люблю твои строки вязкие, 

рифм скользящих тѐплую взвесь. 

Твой причудливый мир – как в сказке – я 

исходила, босая, весь. 

 

Не смущают ни шутка шѐпотом, 

ни оброненный вдруг вопрос 

в облака над тобой: «А что потом?» – 

потому что жизнь на износ. 



 

Потому что, как ни привязывай 

к облакам неслучайный взгляд, – 

этот вечный мир одноразовый 

оборвѐтся, и наугад... 

 

Дальше будет прямая линия, 

обобщающая пути. 

Нам, ведомым на «песнь козлиную», 

нерифмованно не уйти. 

 

(С ВОСТОКА ПОДУЛО) 

Под крики обезьян в бамбуковом логу 

я о тебе опять, любимый, ни гу-гу... 

Ведь наш с тобою миг прижизненный – 

изъян 

под крики обезьян... 

 

  

Громыхнуло, прорвало, и волей 

Свыше в миг развеяло тепло, 

Будто мозг взломали, грудь вспороли, – 

Вспять сквозь сердце время потекло... 

 

И трава щетиною попѐрла, – 

Мол, не рановато ли в утиль? – 



И грачонок прочищает горло, 

На отлѐт оттачивая стиль. 

 

А душа совсем не хочет плакать, 

Ей бы только сердцем жить и жить. 

Ты о чѐм так буйствуешь, скажи, 

Синяя взволнованная слякоть? 

 

Ну а ты – о чѐм, душа? Жива! 

И кому: «Возьми меня!..» – не Богу ль? 

Так же вот, свихнувшись однова, 

Навсегда ушѐл в бессмертье Гоголь. 

 

ТРАМВАЮ 

Сквозь завьюженную улицу, 

грохоча и дребезжа, 

он подслеповато щурится 

в бессловесного бомжа. 

 

Еле теплится окошками, 

а внутри толпится блажь. 

Я войду в тебя, хороший мой, 

если душу мне отдашь. 

 

Отдаѐшь и, взвизгнув дверцей, 

замыкаешь за спиной 



всѐ, чем так замѐрзло сердце, 

что так больно было мной... 

 

Знаю я маршрут твой вечный – 

по кольцу трусишь, гремя. 

Я в тебе сейчас – как свечка, 

как молчанье меж двумя... 

 

…оборвѐтся всѐ с рассветом. 

Только ты не забывай, 

как нелепо быть поэтом, 

и при этом быть – «трамвай»... 

 

СТРАХ 

Опять вороны во дворе галдели. 

Что всполошило их покой в ночи? 

Что стало темой свары? Неужели 

Убогий огонѐк моей свечи, 

Моей души животный ужас мрака, 

Моей судьбы зияющий разлом?.. 

И я перечеркнула жизнь, заплакав 

От памяти за кухонным столом. 

 

Но вот проник, неузнаваем, чуем, 

Рассветный луч и погасил свечу, 

И приоткрыл страницу дня: хочу ли? 



И я ему ответила: хочу! 

И страх, не совместимый с жизнью, канул 

На дно души, на илистое дно, 

Как брошенный в ночное небо камень, 

Которому летать не суждено. 

 


