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Жил-был поэт - Игорь Киселев. 

У поэтов, как и у стихов, нет возраста. Есть разве 

что щемящая зарубка в нашей памяти: двадцать два 

года назад сердце Игоря Михайловича 

остановилось. Ему было сорок восемь. Всего сорок 

восемь лет. Сколько бы еще стихов он написал! А 

сейчас редко в какой школьной библиотеке можно 

найти томики: "Ярославна", "Перецвет", "Человек 

приходит к человеку", "Ночные реки", "Под 

солнцем и ненастьем". Кто-то очень метко и 

образно выразился: «Сборники со стихами Игоря 

Киселева передают из рук в руки, как передают котят: только добрым людям». Но 

каждому жаль выпускать из своих рук "светящиеся страницы". И вглядываться, 

вчитываться в них: 

И пусть я ни дома не выстроил, 

Ни трав на земле не взрастил - 

Лукавую дудочку выстрогал 

И песню по свету пустил. 

Не умолкла дудочка и после ухода поэта. С ней, с его стихами ходит по свету жена Игоря 

Киселева - Ирина Анатольевна.Только, пожалуйста, не называйте ее вдовой. Не любит она 

этого слова. Для нее Игорь Михайлович не был, а остался. Он рядом с ней. На портретах. 

В стихах. Вот в этой причудливой веточке, которую принес он однажды из леса. Облетела 

с ветки одна гроздь рябины, а Ирина Анатольевна привезла новую гроздь. Смотришь на 

нее и слышишь: "Но был я и лесом, и полем, и птицей, летящей к реке". Но будет со 

мной любимая до самого грозного дня... 

- Она, как Маргарита для Мастера. Она - его единственная женщина. 

Это тоже слова про Ирину. Так восхищенно отозвались о ней люди, узнав, что жена поэта 

уже через несколько лет после его смерти "пробила" в солидном московском издательстве 

сборник со стихами мужа "Под солнцем и ненастьем". И эта книжица, как песня, 

разлетелась по свету. И она тоже стала редкой на полках. Потому что зачитана, потому 

что востребована. А все сборники, что были у Ирины Анатольевны, она раздала, 

раздарила друзьям и знакомым. А они были главным достоянием Киселевых. Садились за 

столик, который Игорь с Ириной шутя назвали "бермудским треугольником", угощались 

"рябчиками со свистом". Это была обыкновенная картошка "в мундирах". Когда ее, 

обжигающую, вынимаешь из духовки и кладешь на стол, то и получается "со свистом". 

Весело! Вот он, этот столик. Старичком уже стал. Но ведь память, да еще какая память! В 

маленькой двухкомнатной квартирке на проспекте Ленина мало что изменилось за 

двадцать два года. 

- И тебе всегда будет столько лет, сколько мне, - говорил ей Игорь. 



19 ноября он умер... Неожиданно, вдруг, а 20 ноября к ним собирались прийти друзья на 

день рождения Ирины... Вот с тех самых пор и не отмечает она больше свой день 

рождения. Прав был ее Игорь: ей и сегодня сорок восемь. Это - крест ее, завещание 

любимого. А он ведь беду предчувствовал: 

От музыки негромкой,  

От снега за окном 

Печаль бочком-сторонкой 

Неслышно входит в дом. 

Присяду, одинокий, 

За краешек стола 

И повторяю строки: 

Печаль моя светла. 

И на лице Ирины Анатольевны светлая печаль. Но лишь задержится на мгновение - и за 

окно. Нельзя ей замыкаться в стенах, нельзя грустить. В марте этого года Игорю Киселеву 

исполнилось бы (и ведь исполнится!) семьдесят лет. Вот и хочет Ирина Анатольевна 

пустить по свету новый сборник со стихами Игоря. Она сил своих на суету не тратит. Не 

имеет права. И после встреч в школах, училищах, библиотеках садится за рукопись. Перед 

белым листом она склоняется с таким же трепетом и вдохновением, как склонялся ее муж, 

наш поэт. 

Над белой бумагою снова 

Споткнусь, потрясенный, с разбега... 

Ведь белая магия слова - 

Как магия белого снега. 

Есть женщины, похожие на пламя, На чуть заметный язычок свечи 

...Вот досада-то, вот досада. Отвлекает от мыслей капающая вода из 

крана. Старый дом, и сантехника старая. Что смогла - обмотала, 

замазала. Все бы старое лучше выбросить, заменить и не думать, что 

где-то "прорвет", где-то лопнет. Но на новое надо деньги. Где их 

взять? Все встречи, творческие вечера и при свечах и без... Ирина 

Анатольевна проводит так, бесплатно. Все - ради Игоря, его памяти, 

его стихов. А пенсия, конечно же, "смешная". Заплатит за квартиру, за 

свет, за телефон. Останется так мало, такие крохи, тянешь-тянешь до 

следующей пенсии... Это я так думаю. Сама-то Ирина Анатольевна 

выше быта. И жалоб на жизнь от нее никто и никогда не слышал. Вот 

и моим вопросам про бюджет не дает ответов. Уходит от них, уводит и меня стихами 

Игоря: 

Ненавижу сочувствующих, 

Как добыча - погоню, 

Неизбежно сопутствующих 

Неудаче и горю! 

Но потом вдруг, смеясь, поведала, какой урок преподнес ей отец о главном и 

второстепенном... Отец Ирины, Анатолий Васильевич Тарасов, был в Кемерове известным 

медиком. За это поселили его семью в большом кирпичном доме. В трехкомнатной 

квартире стояла мебель с номерами (была она казенной, в аренду). Не ахти какая мебель, 

но все-таки была - кровати, стол, табуретки. Ирина думала, что и другие так живут. В 



десятом классе, незадолго перед выпускным вечером, вдруг захотелось Ирине новую 

юбку. Модную, длинную (макси входило в моду). Но денег на ткань не было. Ирина - чуть 

не в слезы. Тогда отец ей говорит: 

- Хорошо, пойдем сейчас вместе к моему знакомому сапожнику и попросим одолжить 

тебе на юбку до моей зарплаты. 

Согласилась дочка. Пришли они на улицу, где сплошь - бараки и бараки. Зашли в один... 

Сидит на голом полу ребенок и сосет тряпочку (а в ней, наверное, был мякиш хлеба). 

Зашли в другую дверь... В комнате - две лавки по бокам, полы некрашены... Отец 

извинился: опять не к сапожнику попал. Еще походили. Поняла Ирина, что вовсе не 

сапожника ищет отец. Просто хотел, чтобы поняла дочка, как еще другие люди живут. 

Поняла и заплакала, вернувшись в свою квартиру с чужой мебелью. Таким дворцом 

показался ей привычный дом и такими хоромами комнаты ее квартиры. Больше она не 

просила новой юбки... И никогда никому не завидовала. И до замужества,. и потом, когда 

стала Киселевой. 

- Игорь не был добытчиком. Мы довольствовались тем, что было. 

А была и осталась любовь. Был настоящий белый пароход, на котором они плыли по 

настоящей реке. И сейчас на шкафу - белый пароход. Модель. Но не игрушка. Тоже 

память. И в пароходе, и в стихах 

А в каюте, лучшей из кают, 

Двое не смеются, не поют. 

Ни словечка не шепнут друг другу - 

Но о чем их руки говорят? 

Нежность - электрический разряд - 

Из руки проскакивает в руку. 

Вот так, прикосновением руки, он без слов предложил ей руку и сердце. А до этого они 

просто были студентами Новосибирского пединститута. С одного литфака. И в одном 

занимались кружке - драматическом. Но он был влюблен в другую девушку, да и ей, как 

признается потом, нравились парни иного склада. Но тогда, на пароходе, к ним пришла 

настоящая любовь. Единственная и неповторимая. Пароход - не случай, пароход - судьба. 

Они и потом на нем путешествовали. Под белыми парусами, но в... квартире. А денег на 

настоящее плавание не было. Ирина купалась не в волнах и не в мехах. Она купалась в 

стихах. И не ждала, что кто-то скажет ей: "Счастливая!" А кто-то, может, пожалеет: 

непросто быть женой поэта. 

Что чужие слова, что чужая молва? Ей хватало покаяния Игоря: "Я виноват перед 

другими, но сотни раз - перед тобой". Все, кто знает и знал Киселевых, говорят, что 

повезло поэту: его не покидала муза. Ведь музою была Ирина, Ирина Анатольевна. Хотя 

она сама так не считает. Просто рядом была. Всегда. 

Смерть меня не отнимет  

У реки и у поля во мгле 

Они часто выезжали за город. Нет, не на дачу. Дачи тоже не нажили. Бродили по 

проселочкам, сидели на траве, прижимались к березкам-подружкам. Но в один из дней 

вместо знакомых берез увидели лишь пеньки от них. А по пенькам катился сок. Как слезы. 

Слеза скатилась и со щеки Игоря. 



Не знаю, под каким родился знаком, 

Но вот брожу по тропам и мостам 

С невыразимой нежностью к собакам 

И жалостью к деревьям и цветам. 

После грустных событий, после грустных стихов Игорь вовсе не спал или притворялся 

спящим. Мог встать среди ночи и настучать на старенькой машинке: "Что такое со мной, 

что такое... Или годы стучатся сильней? Снятся кони мне, снятся мне кони, как засну - так 

увижу коней". Но не кони, а автобус увозил поэта в Мариинск - его последнюю 

творческую командировку. Он уже бывал в Мариинске. И был поражен, восхищен: "Этот 

город, как цветок деревянный На закате деревянного лета". Мариинский Левша - умелец и 

великий мастер Юрий Михайлов сказал, что Игорь Киселев помог ему сотворить герб 

своего города - в образе деревянного цветка. Ирине Анатольевне приятно было это 

слышать. 

- Как же я всех люблю! За то, что помнят Игоря... - совсем как девочка, как школьница, 

восторженно говорит она, всплескивая руками, словно крыльями. И смотрит на портрет, 

на Игоря. А Игорь улыбается ей. 

Она благодарна всем, кто ее принимает и слушает. И слышит... Игорь. Сквозь годы, но 

такого сегодняшнего, современного... 

Не сетуем. Не морщимся. Не плачем. 

Работаем и веруем в одно - 

Что прячется в безвременье незрячем 

Невызревшего времени зерно... 

Правда, в последнее время Ирину Анатольевну стал волновать вопрос: "А не отвлекаются 

ли молодые, хорошо одетые мальчики и девочки, глядя на нее, жену поэта? Не кажется ли 

она им старомодно одетой? Сама-то она всегда была выше 

того, чтобы по одежде судить о человеке... И не за 

"тряпками" бежала в магазин, когда появлялись (о, как давно 

это было!) лишние деньги, а за книгами. Таким и Игорь был. 

Однажды на последние рубли купил щенка. Признался: 

"Верю в день безоружных улыбок и смеющихся добрых 

собак". Щенка назвали Булькой. "Лопоухий и добрый 

уродец, подзаборных кровей дворянин" надолго поселился у 

Киселевых. Был чутким. Как хозяин. Перед командировкой 

Игоря в Мариинск Булька вдруг загрустил. Заглядывал 

Игорю в глаза, скулил. Будто хотел предупредить. Но он 

уехал. Ирина Анатольевна устало опустилась в кресло. 

Булька без всякого приказа принес ей тапочки... Ну почему, 

почему она тогда не побежала за ним, не вернула... 

...А с кладбища вернулась, будто с чужих похорон. Нет, там не Игорь. Игорь - вот он. И 

руку приложила к сердцу... Врачи говорят, что ей надо подумать о себе. И рада бы 

последовать их предписаниям и рецептам, но... Даже на капельницу она одалживает денег 

сроком на год. И весь год копит 1200 рублей. По сто рублей откладывая с пенсии... 

Урезывая и без того урезанную жизнь. Прошу прощения за такие подробности у Ирины 

Анатольевны. И вновь повторяю, что сама она никогда бы на жизнь не пожаловалась. 

Даже радуется: "Я ведь действительно не ощущаю возраста". 



"И много, много раз переверни страницу" 

Да, можно, не лукавя, рассыпаться в комплиментах: "Ах, как хорошо вы сохранились!" 

Точеная (на зависть молоденьким) фигурка, летящая (будто феном поддуваемая) 

прическа, мягкий голос... Но я молчу. Вспоминается фраза таможенника из "Белого 

солнца пустыни": "За державу обидно". 

- Я ведь не одна так живу. Много нас таких... ветеранов, - чуткая Ирина Анатольевна 

улавливает мои мысли, мое настроение. 

Все верно, не одна. Но ведь второй такой Игорь Киселев у нас еще не родился. И не 

только у нас. Не так давно прислали Ирине Анатольевне газету из Рязани. А в ней - на 

целый разворот статья "Четыре дождя Игоря Киселева". И в самом начале ее такие вот 

строчки: "С каждым годом творчество бессмысленно ушедшего поэта Игоря Киселева 

(1933 - 1981) приобретает все большую известность. Статьей о нем редакция открывает 

новую рубрику "Книга у сердца" о поэтах трагической судьбы из глубинки России, где 

муза кровно связана с есенинской музой". Читайте, сравнивайте, гордитесь, что жил-был 

талантливый поэт. И что живет рядом с нами жена поэта. Все в том же доме - "хрущевке" 

по проспекту Ленина, 106. 

Лет пять или шесть тому назад друзья-писатели торжественно открыли мемориальную 

доску на доме под N 106. Те самые "наилучшие други, не пытавшиеся поднять головы" у 

его могилы. И об этом есть у Игоря стихи! Замедляли люди шаг у дома, читая надпись на 

доске. И вдруг в один из дней варвары сняли доску, вырвали у дома память. Сколько 

получили взамен, сдавая драгметалл... Э-эх, мы... После этого будто второй раз похоронил 

дом Игоря Киселева. Понятно, что сообщила Ирина Анатольевна о пропаже. Обещали 

восстановить. Сдержали слово. Но уже не на металле, а на мраморе портрет и надпись. 

Только о том, что доску вновь повесили, Ирине Анатольевне никто не сообщил. Будто 

украдкой поместили. Мелочь... А все равно осадок. Но Игорь завещал своей Ирине: "И 

все, что здесь наколесил, ты вспомни, как таблицу, Когда тебе не хватит сил перевернуть 

страницу". У нее хватает сил листать страницу за страницей. И воспоминаний, и книг с 

его стихами, и страницы уже своей жизни, без Игоря... 

Она ведь тоже творческий человек. После института работала в школе, потом - 

режиссером на телевидении. Долго-долго. На полке кассеты с фильмами и о Киселеве. С 

его голосом. Увидишь, услышишь однажды - запомнишь навсегда. Таким была 

режиссером. А уже потом, на заслуженном отдыхе (как насмешка звучит это слово), 

работала в библиотеке. Открыла там клуб интересных встреч. Вполсилы не работала (не 

умеет). Кому-то деньги, которые она получала, показались бы смешными... Но они ее 

выручали. Сейчас нет и их: пенсионный возраст, а не талант и самоотверженность решают 

все. Но Ирина Анатольевна все равно рада, что успела многих пригласить, о многих 

рассказать. Например, о верном друге их семьи - Германе Захарове. К сожалению, к 

великой нашей потере, тоже безвременно ушедшем. Остался портрет Игоря, написанный 

Германом уже после смерти Игоря. Поэт - в гроздьях алой рябины. Угодил художник (вот 

что значит верный друг!), не отделял себя Игорь Михайлович от природы. Писал Захаров 

и портреты Ирины. Невозможно было не писать. А сейчас под портретами мастера 

Захарова сидит его дочка - Вероника. И пьет чай с Ириной Анатольевной. Так что и 

дружба, как стихи, тоже вечная. И, как память, как любовь, помогает звучать чудесная 

дудочка Игоря Киселева. 

- Услышали бы ее богатые, - уже не Ирина Анатольевна, а друзья ее мечтают вслух о 

добрых спонсорах. А как без них, как без денег выпустить новую книжку стихов поэта? 



Именно по просьбе друзей и напросилась я в гости к Ирине Анатольевне. И вновь прошу 

прощения за растревоженную память. Но ведь без памяти никак нельзя. А сам Игорь 

Михайлович посвятил стихи памяти любимого им Владимира Высоцкого. Как реквием 

звучат. О нем - нашем Игоре Киселеве. 

Говорят, что бился в стену, 

Что цены себе не знал. 

Ну, а если б знал он цену - 

Торговаться б, что ли, стал? 

...Диск заезженный гоняю, 

Вспоминаю, поминаю - 

Струны слышу, вижу сны... 

Я цены ему не знаю. 

Знаю - нет ему цены. 

...Как котенка, бережно вложила мне в руки Ирина Анатольевна сборник со стихами 

мужа. На время. Потеплело от страниц, от строчек. Выпускать стихи не хочется. Но цены 

им нет. Возвращаю книгу. Чтобы еще кто-то прочел: 

Уйду к окну ночному - 

От снега даль бела. 

И все слышней по дому: 

"Печаль моя светла". 

 


