
Ни дня без строчки 

Он начал писать книги, когда ушел в отставку и было ему уже за шестьдесят. "Почему так поздно?", - часто спрашивают его. "Раньше некогда было, - 

говорит Владимир Максимович Неунывахин, - работал, служил, кочевал по всей стране, повсюду таскал за собой два чемодана, набитых блокнотами с 

черновиками. Кто-то пишет "в стол", а я в чемоданы. Такова уж судьба военного: еще чернила на приказе не высохнут, а я со всем скарбом уже в дороге. Когда 

уж тут писать? А вот когда снял китель, осев в Новокузнецке, тогда и занялся работой, о которой всю жизнь мечтал". 

Лучше всего о жизни писателя расскажут его книги. Перелистаем 
биографический рассказ "Мой любимый отчим". 
"Шел первый послевоенный год. Хоть и был он мирный, но такой же 
голодный, как предыдущие четыре, особенно для нас с матерью. Жили 
мы тогда в Абагуре, снимали угол в домишке у одной сердобольной 
женщины. Часто засыпая под мышиный шорох в дощатых стенах, я 
слышал, как мама плачет. Печалилась она не потому, что ютились мы с 
ней по чужим углам, бедствовали, тогда многим было несладко, а 
потому, что страшно тосковала она по моему младшему братишке Генке, 
которого отец после развода с ней, чтобы не платить алиментов, оставил 
себе. Был он человеком крутым, властным, работал председателем 
колхоза и, пользуясь своим положением, по всякому поводу притеснял 
маму, которая мешала ему жить с молодой учительницей, а потом и 
вовсе выгнал с ребятишками из родного села. Никому мы тогда не были 
нужны. Начало 42-го года, студеная зима, разруха, самое тяжелое время 
войны. Мне тогда было четыре года, Генке - два, девятимесячная 
Галинка, не выдержав скитаний и холода, умерла по дороге. Сильно 
горевала мама по детям и таяла как свечка. 
Как-то однажды забрел на наш двор в поисках хоть какой-нибудь работы 
за десяток картофелин изможденный, с робкой улыбкой человек. Это 
был один из "сибулонцев", так местные почему-то называли живших за 
поселком в длинном бараке репатриированных. Что означает это 
непонятное слово, я, конечно, не знал, но старшие пацаны рассказали 
потом, что этот дядька бывший летчик, ленинградец, сосланный в 
Сибирь, потому что немец. Каково ему было, можно себе только 
представить. Мама его тогда пожалела, чаем напоила. Стал он к нам 
изредка приходить, помогал по хозяйству. Через год дядя Володя 
переехал к нам, я к нему очень привязался, с радостью начал называть 
"папкой" и до сих пор считаю своим настоящим отцом.  
Несколько поколений предков Владимира Кеплера были коренными 
питерцами. В 30-е годы он вместе с Коккинаки, будущим знаменитым 
летчиком, дважды Героем Советского Союза, окончил летное училище. 
Как отличника, его оставили там в должности инструктора, и до 41-го 
года он ставил на крыло "птенцов-курсантов". Практически на второй 
день войны Владимира Эмильевича без объяснения причин отстранили 
от полетов и вскоре вчистую уволили из Военно-воздушных сил. На 
работу никуда не брали, жена и двое детей остались без средств к 
существованию, к тому же вокруг Ленинграда все туже стягивалась 
блокадная петля. Ему посчастливилось пристроить семью на один из 
последних эшелонов, самому выбраться не удалось, пришлось остаться 
в умирающем городе. 
На 132 день блокады он съел последний кусочек "студня" из брючного 



ремня, рецепт приготовления которого подсказал сосед, перебравшийся 
к нему из квартиры сверху. Они вместе долго вымачивали кожу в воде, а 
потом, прокрутив на мясорубке как фарш, варили до желеобразного 
состояния. Этот студень ели крохотными порциями. На 145 день сосед 
умер, у Владимира Эмильевича не было сил вылезти из-под вороха 
одежды и подойти к нему. Его самого через какое-то время обнаружила 
санбригада, обходившая уцелевшие дома и собиравшая трупы. Если бы 
он из последних сил не шевельнулся, так и увезли бы в общую могилу на 
Пискаревское кладбище.  
Перед отправкой на Большую землю санитары сунули за пазуху Кеплеру 
его документы, "благодаря" которым, как только дистрофия позволила 
самостоятельно вставать на ноги, его отправили в ссылку без права 
переписки и выезда за пределы поселения. Так в конце войны он - немец 
по национальности, русский по паспорту и оказался в нашем поселке 
Абагур. Отец все время искал свою семью, но ответы на запросы 
приходили неутешительные - "...указанные лица в числе эвакуированных 
не значатся". 
С появлением дяди Володи в нашей жизни многое изменилось. Мать 
перестала плакать, посветлела лицом. Мы впервые, нарядив елку, 
отметили Новый год. По вечерам стали часто собираться у самодельной 
лампы, разговаривать, а главное - читать книги. Отец был прекрасным 
чтецом, и мы с мамой были готовы до петухов слушать "Капитанскую 
дочку", "Вечера на хуторе близ Диканьки", "Хождение по мукам", "Собор 
Парижской Богоматери", "Овод". Позднее, учась в пединституте, я 
многие произведения даже не перечитывал, помнил их с детства. С 
каким нетерпением я ждал каждого вечера. Любовь к литературе привил 
мне именно отец, тонкий интеллигентный человек, досыта 
нахлебавшийся жизненных невзгод, но оставшийся с чистой не 
озлобленной душой. Его реабилитировали уже после смерти".  
Первый рассказ Владимира Неунывахина, который был опубликован, 
назывался "Подарок". Увидел свет он в заводской многотиражке 
"Металлург". Автору в ту пору было 16 лет. Он работал фрезеровщиком, 
много писал. "Марал бумагу, - как вспоминает сейчас, смеясь, Владимир 
Максимович, - и вел обширную переписку, пытаясь узнать у 
профессионалов оценку своего творчества. Откликнувшись на его 
просьбу, ему отвечали Бианки, Паустовский, хвалили его "пробы пера", 
советовали больше наблюдать и учиться. И он всю жизнь наблюдал, где 
бы ни был, с кем бы ни встречался, делал короткие заметки, которые 
стали потом рассказами и повестями. А потом вышла первая книга 
"Забыть я не в силах", которую он посвятил своей маме, Аграфене 
Федоровне. Во второй сборник вошли рассказы из блокнота бывшего 
работника ИТУ, где он занимался перевоспитанием людей, 
преступивших закон. 
Но особенно трогательны и проникновенны его натуралистические 
зарисовки из третьего сборника - "Под глухариную песню", где он не 
только мастерски описывает богатую и разнообразную природу 



Кузбасса, но и место человека в ней. Его героям чуждо варварское 
отношение к лесу, они не поднимут ружье на птицу, высиживающую 
птенцов, не будут охотиться ради забавы на вылинявшую белку или 
молодого зайчишку. Проникаешься уважением к простому шишкарю из 
зарисовки "Бурундучок", добывающему в поте лица кедровые орехи в 
глухой тайге. Он никогда не станет выгребать из кладовой бурундука 
отборный орех, заготовленный на зиму, помня услышанную в детстве 
легенду о том, что оставшийся без припасов зверек отыскивает на 
дереве тонкую рогатину и вешается на ней своей шейкой, сводя счеты с 
жизнью. 
Герои книг Владимира Неунывахина - люди, с которыми он жил, работал 
на заводе, встречался на охоте, в поездках по стране. Это не 
придуманные персонажи и характеры, они живые и узнаваемые. Так и 
видишь слесаря Пашку из рассказа "Пашкины странности", который 
обладал феноменальной способностью мгновенно засыпать, даже с 
куском хлеба и бутылкой кефира в руках во время обеденного перерыва. 
Над ним все время подтрунивали, смеялись. Однажды, обрабатывая 
деталь, Пашка приставил к ней зубило, замахнулся молотком и... уснул. 
Мастер, обходя цех, смотрит - трудится парень. Возвращается через 
полчаса, а он все в той же позе. Заглянул в лицо, а глаза закрыты. "Ты 
почему спишь?" - заорал. А Пашка: "Кто? Я? С чего вы взяли?" - "А 
почему глаза закрыты? Тудыт твою, растудыт!" Тут Пашка спросонья и 
выпалил: "Это я на вас, козлов, смотреть не хочу!" Эта "крылатая" фраза 
надолго прижилась в цехе. 
Замечателен и бесхитростен деревенский мужик Василий из рассказа 
"Баламут" в книге "Я вернулся, мама". Работяга, умелец: хоть трактор 
починит, хоть выброшенный на помойку телевизор. Любит читать 
детективы и смотреть боевики, но как только "махнет" лишку, так все у 
него в голове перемешивается. Особенно страдала от его буйных 
фантазий жена. Бывало, вскочит хмельной Василий посреди ночи, 
растолкает жену и командует: "Лидк, вставай. Эсэсовцы деревню 
окружают. Доставай из-под кровати наш шмайсер!" Надоело ей это, и 
стала она делать вид, что достает оружие и готова принять бой. Он тогда 
успокаивался и ложился досыпать.  
Неблагодарное это дело пересказывать чужие книги, лучше их 
прочитать. Наверняка, любителям детективного жанра понравится 
последний сборник "За что?!", герои которого колоритны и страшны в 
предсказуемости своих судеб. Около десяти лет подполковник 
Неунывахин работал в исправительно-трудовых учреждениях и знает эту 
жизнь не понаслышке. Творчество Владимира Максимовича не осталось 
незамеченным. Юрий Чайка, еще будучи министром юстиции, отметил 
писателя дипломом лауреата премии Минюста России в области 
литературы и искусства, с благодарностью принял в подарок все книги, 
написанные автором. 
Чем сейчас занимается пенсионер, член Союза писателей России 
Неунывахин? Пишет. Его девиз: ни дня без строчки. Претворяя его в 



жизнь, Владимир Максимович неизменно повторяет: "Я должен успеть 
переработать весь свой архив, а он у меня весьма солидный - два 
чемодана". 
 


