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Виктор КОНЯЕВ

ПО ПРИТЯЖЕНИЮ 
НЕОБОРИМОМУ

(Заметки неравнодушного)

ТОЛПА И  КРАСОТА
Летят года, как птахи быстрокрылые, не успел 

оглянуться, а  уже пара лет отлетела в  прошлое. 
И  снова представилась возможность поехать 
на Байкал, полюбившийся мне, омыть лицо и руки 
его обжигающей водой. У нас в  Кузбассе весна 
нынче пакостная – дожди и холода, холода и дож-
ди, по прогнозам же в  Иркутске ожидалось тепло 
и  солнце, так что была даже надежда не только 
омыть отдельные части тела, но и  целиком погру-
зиться. 

Уезжал в  дождь, но он не портил моего настро-
ения, прекрасного в  ожидании встреч в  поезде, 
а  особенно в  Иркутске. Около года назад познако-
мился с  главным редактором журнала писателей 
Иркутской области «Сибирь» Анатолием Григорье-
вичем Байбородиным, правда пока общались по те-
лефону, но вот я еду туда и надеюсь познакомиться 
лично с ним и литераторами Иркутска.

Помня предыдущее путешествие, я  был полон 
надежд на  доверительное общение с  попутчиками, 
долгие беседы о  жизни и  немало удивился, когда 
увидел в нашем отсеке из шести спальных мест по 
обеим сторонам прохода всего одного пассажи-
ра, довольно полного молодого человека, едущего 
в  Тайшет. Сам он из Красноярска, работает в  Тай-
шете мастером на стройке, а сейчас возвращается 
из двухдневной поездки к другу в наш город. Роман 
не очень разговорчив, да и поколения наши далеко-
вато отстоят одно от другого.

В родной области поезд часто останавливает-
ся, заселена она очень уж плотно, города близко 
стоят, и в каждом кто-то садится. Ещё не стемнело, 
а  все места уже заняты. Напротив меня на  нижней 
полке уместилась бабуся солидных годов, ей ровно 
восемьдесят, а  над ней расположилась… хотел на-
писать внучка, но поразмыслив, решил, что всё же 
правнучка, на вид ей не больше двадцати, не могла 
же мама родить её в сорок лет. Настя общительна, 
на  впалых щеках часто рождается улыбка, делая 
аскетичное лицо милее, вот эта её улыбчивость 
и подвела меня. 

Знакомство началось хорошо, они рассказыва-
ли о себе, поездке к родне в Кузбасс, своём заме-
чательном Гусиноозёрске, что находится недалеко 
от Улан-Удэ. Бабушка ругала свою дырявую па-
мять, она приготовила и  забыла взять семена ло-
пуха, в Забайкалье он не растёт, там зимой ветра, 
снега почти нет, видимо, лопух вымерзает. Бабуля 
хотела посадить его в теплице, а потом рассадить, 
теперь придётся просить родню выслать семечки 
бандеролью. 

А я  всё посматривал на  Настю, причёска у  ней 
больно уж необычная. Русые почти до плеч волосы 
заплетены во множество косичек, да ладно бы про-
сто заплетены, сейчас это не диво, у ней в косички 
вплетены полиэтиленовые нити, причём разноцвет-
ные, и  мне сразу пришло сравнение её причёски 
с пластмассовой метлой, в которой вместо древес-
ных прутьев закреплены синтетические нити разных 
цветов, у нас на работе такие используются.

Когда Настя встряхивала головой, искусствен-
ные вставки глухо постукивали, пластиковая метла 
стучит так же. 

Вначале мне было неудобно задавать ей вопро-
сы о причёске, но постепенно разговор становился 
более откровенным, и бес меня дёрнул за язык:

– А скажи, пожалуйста, зачем ты себе такое со-
орудила на голове?

Мы сидели на  нижних полках, я  – на  своей, 
а она – рядом с лежащей прабабкой или бабкой.

В глазах девицы искреннее недоумение: 
– Ну как зачем? Это же красиво! И я  зарабаты-

ваю этим себе на жизнь.
Наверное, теперь недоумение построилось 

на моём лице и отразилось в глазах. 
– Красиво?! Разве такое может быть красивым? 

Это же не природное!
Заметил, как впалощёкое лицо каменело, как 

колко заискрили тёмные зрачки, и остановиться бы 
мне, однако привычка, вероятно, не всегда прият-
ная собеседникам, докапываться до сути не дала, 
даже когда она ответила резковато: 

– Это вам не красиво, а  девушкам нравится, 
и они за красоту платят.

– А что это тебе и им даёт? – тут же осознал, что 
вопрос задан неправильно и уточнил: – Я хотел ска-
зать, что это даёт для сердца, для души, ведь ког-
да делаешь что-то по-настоящему красивое, тогда 
на душе и на сердце радость.

А Настя уже смотрела на  меня неприязненно, 
хмыкнула, в голосе жестяные нотки: 

– При чём здесь сердце и душа, сейчас так мод-
но. Вы в этом ничего не понимаете.

Подразумевалась моя дремучесть в  современ-
ной моде.

Я обдумывал ответ, а она добавила: 
– Надо же чем-то выделяться из толпы. 
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Эта фраза и дала мне подсказку.
– Вообще-то во все времена выделялись из, как 

ты говоришь, толпы своими способностями: умом, 
знаниями, трудолюбием, героизмом, а  выделяться 
серьгой с  кулак в  носу или размалёванным во все 
цвета радуги лицом  – это варварство, так делают 
дикари Полинезии или Амазонии. Получается, со-
временная молодёжь уподобляется им? А смысл 
какой в этом?

Собеседница всё же сдержалась и  ответила 
вполне достойно, хотя губки-то дёргались и ноздри 
вздувались: 

– А вы уверены, что мне интересно с  вами раз-
говаривать?

Тут я одумался: 
– Настя, прости, я не хотел тебя обидеть.
Бабушка глядела на нас с укором. 
До самого Иркутска добрые отношения с попут-

чицей у меня так и не восстановились. 
Жена наготовила мне в  дорогу достаточно вся-

кой снеди, но я всё ждал, когда же понесёт по ваго-
ну весёлая говорливая буфетчица какую-нибудь вы-
печку и  напитки, не дождался. Подумал, просто не 
дошла до нашего вагона, он первый в составе, хотя 
в билете напечатано: «Седьмой».

В дороге, кроме разговоров, чем занимаются? 
Вот именно, едят и спят, поел обжаренную в духов-
ке курочку – и на боковую, виды за окном все смо-
трены-пересмотрены. 

Утром в  окне тоже особо интересного ничего 
не увидел. Вскоре въехали в  Красноярский край, 
и я подсознательно выглядывал так понравившиеся 
мне поля цветущего иван-чая. Не увидел, рано ещё, 
начало июня, и  весна стояла холодная, всё пони-
маю, а печаль накатила. 

Крупные города, где поезд стоит подолгу, стали 
реже, и  мне, как и  другим заядлым курильщикам, 
пришлось завязывать губы бантиком и  терпеть по 
три-четыре часа. Борьба с  курением в  стране не 
утихла  – могли «застукать» даже между вагонами 
и оштрафовать, да как-то и стыдновато седому му-
жику, словно пацану, сидеть на корточках на лязгаю-
щих и шевелящихся под ногами стальных пластинах 
и быстро затягиваться сигаретой, пуская дым вниз, 
к  бешено проносящейся земле, а  потом поспешно 
выскакивать в тамбур и прокашливаться, делая при 
этом вид, будто стоишь и  любуешься убегающими 
назад пейзажами. 

Красноярск. И, как в  прежний приезд, идёт 
дождь. Разносчицу выпечки я  так и  не дождался, 
поэтому решил сходить на вокзал, может, куплю че-
го-нибудь съестного для разнообразия, курица уже 
надоела и  пироги домашние приелись. Вокзал до-
вольно вместительный, но мне он ещё в первый раз 
показался мрачноватым, хотя в нём немало разных 
торговых и прочих точек. 

Набрёл на одно кафе, а там прямо за прилавком 
в  большущей сковороде пекут блины, купил три, 
мне их черноокая и  пышногрудая сударыня, про-
давец, подала горячими в  бумажной тарелке. На 
перроне оглядел наш состав, состоящий из семи 
вагонов, вагона-ресторана не было. На мой вопрос 
проводница ответила, что его забрали на  чемпи-
онат мира по футболу. Так что, если пассажир не 
запасся в  дорогу пропитанием, ему придётся либо 
покупать «Роллтон» у  проводницы по очень завы-
шенной цене, либо хватать в вокзальных и перрон-
ных павильонах хоть что-нибудь съедобное, опять 
же втридорога. 

Это одна сторона проблемы, но есть и  другая, 
тоже связанная с  мировым футбольным праздни-
ком. Сама по себе идея провести в  России такое 
мероприятие замечательна. Простые люди, болель-
щики, должны общаться между собой непосред-
ственно на трибунах, на улицах города, там, где не 
довлеет над ними идеология и государственная по-
литика. Если к  нам приедет миллиона два-три бо-
лельщиков и  туристов из самых разных и  дальних 
стран, то они смогут пообщаться с нами, жителями 
России, чуть-чуть понять нас, приобщиться к нашей 
жизни, к  нашей культуре и  традициям, и  это будет 
прекрасно, потому что человека, увидевшего Рос-
сию изнутри, будет весьма затруднительно оболва-
нить западным СМИ, а они ещё и донесут информа-
цию до своих родственников, друзей и знакомых.

Безусловно, с наплывом гостей возникнет нема-
ло трудностей, их надо кормить-поить, разместить 
и  развлекать. Но мы же готовились к  чемпионату 
несколько лет, строили стадионы, тренировочные 
базы, прочую инфраструктуру, и  это тоже замеча-
тельно, хотя бы таким способом хоть что-то постро-
ить в государстве, кроме торговых и развлекатель-
ных комплексов. Может быть, после чемпионата 
при разумном руководстве спортивные сооружения 
будут востребованы. Однако почему не озаботи-
лись нехваткой вагонов-ресторанов для собствен-
ного народа? 

НОВЫЕ ПОПУТЧИКИ
Лежу или сижу, не то что скучно – тоскливо. Пого-

ворить не с кем, да не попусту, абы о чём, с серьёз-
ным бы человеком побеседовать о  жизни, работе, 
бедах-невзгодах, только в таких откровенных разго-
ворах человек и раскрывается пошире да поглубже. 
Роман почти до самого Красноярска спал, бабуля 
тоже постоянно в полудрёме, Настя уткнулась в мо-
бильник, боковые сиденья пустовали. Лишь после 
Красноярска их заняли двое мужчин, оба немоло-
дые, загорелые. По разговору мужиков я понял, что 
они работают на «железке» и едут на рабочий объект. 
Работяги, они мне интересны, и я постарался без на-
вязчивости встроиться в беседу. 
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В Новокузнецке оба бывали, они по работе иско-
лесили полстраны, были не так давно на БАМе в ко-
мандировке. Серьёзные товарищи, специалисты, 
управляют железнодорожной техникой, по-моему, 
рельсоукладчиками. 

Зарплата не столь и  высокая для профессио-
налов с большим стажем работы, 30 тысяч рублей, 
и это не «на руки», а общая, из неё ещё вычтут не-
мало. Командировочные им давно не платят, какие-
то путевые или разъездные начисляют, но эти над-
бавки меньше командировочных. 

Сейчас мужики едут на  станцию, где будут ме-
нять железнодорожный путь во время «окна», ра-
боту надо сделать быстро и аккуратно, а они даже 
не знают, с  кем будут работать. Мои собеседники 
едут из одного места, рабочие-путейцы – из друго-
го, а  откуда пригонят технику, они и  не знают. По-
лучается, РЖД не выгодно содержать ремонтные 
бригады постоянного состава, с  бору по сосенке 
собирают на  ремонт, поэтому работы часто про-
водят некачественно, в  спешке и  без подготовки. 
Кстати, мужички рассказали, как на участок БАМа, 
где проводили большие работы, собирали спе-
циалистов-путейцев чуть не со всей России. Они 
и  сейчас не уверены, туда ли едут, рации не вы-
дают, а по телефону толком было не разобрать на-
звание станции. Да, и это РЖД, которые как только 
не расхваливают в СМИ.

Жаль, но часа через три мужики сошли, при 
подъезде к станции они выглядывали в окно. На пу-
тях, в стороне от нас, стояли платформы с секция-
ми из рельсов со шпалами, путеукладочная техника. 
Мои кратковременные собеседники узнали своих, 
мы распрощались. Удачи вам, труженики.

На этой же остановке зашёл китаец. Худой, 
с  сильно выступающими костями под глазницами, 
из вещей только пакет, сел на освободившееся ме-
сто, огляделся исподлобья.

Я подумал, раз он едет один по российской глу-
бинке, то должен знать русский язык и решил с ним 
заговорить:

– Дружище, куда едешь?
Едва я  заговорил, на  лицо китайца мгновен-

но натянулась широкая улыбка, будто он закрылся 
резиновой маской, так же быстро поднялась ла-
донь на  уровень плеча и  покачалась влево-вправо, 
из улыбки выпало: 

– Ноу, ноу.
Значит, не понимает по-русски, это печально, 

хотел послушать жителя Поднебесной и  ему что-
нибудь сказать. 

В Тайшете сошёл Роман, пожелал мне счастли-
вого пути. 

Позже я  лежал на  своей полке и, поскольку ки-
таец находился в поле моего зрения, поневоле на-
блюдал за ним. Интересные выводы получились 

из  наблюдений. Русский он знал точно, это я  по-
нял по его реакции на  некоторые слова Насти, не-
дружелюбные слова. Китаец катал по скулам злые 
желваки, на замечание проводницы об оставленных 
в  проходе туфлях он маской осклабился и  убрал 
их под лавку. Довольно долго сидел потихоньку, не 
поднимая высоко голову, и  из-под опущенных век 
оглядывал нас и соседнее купе, цепко, изучающе. 

Потом посмотрел на  наручные часы, достал из 
пакета мобильный телефон, стал смотреть в  окно, 
в  какой-то момент снял заоконный пейзаж, через 
некоторое время повторил операцию. Затем кита-
ец стал играть в телефонную игру. Это можно было 
понять по его поведению, он быстро работал паль-
цами, нажимая кнопки, иногда нервно бросал теле-
фон на столик, смотрел в окно, потом снова хватал 
чёрную коробку, и процесс продолжался. Так ведут 
себя игроманы, люди больные, рабы своих вирту-
альных страстей. 

В какой-то момент мой сосед всё же выключил 
телефон, разобрал постель на  второй полке, снял 
ветровку, достал из пакета бутылку с  жидкостью, 
отпил и полез на своё спальное место. 

Я подумал, что он собрался спать, однако ки-
таец опять взял в  руки телефон и  игра продолжи-
лась. Мне было жалко человека, попавшего в тяже-
лейшую психологическую зависимость, особенно 
когда увидел, с каким усилием он выключил своего 
мучителя. 

В вагоне погасили верхнее освещение, лишь 
одна лампа дневного света светила в  полнакала, 
обитатели вагона погрузились в сон, а мне не спа-
лось, думал о китайце, о техническом «прогрессе», 
который вместо того, чтобы нести людям благо, 
явно и  неостановимо разлагает человечество ду-
ховно и нравственно. 

Почему-то вспомнилась маленькая деревенька 
Спицино, там поезд ближе к  вечеру простоял одну 
минуту. Поодаль от пустой бетонной платформы за 
невысоким штакетником у  грядки стояла широко-
костная и  полногрудая сибирская баба в  светлой 
лёгкой кофте и  тёмной юбке. Ноги её широко рас-
ставлены. Она из-под ладони смотрела на  поезд, 
а мне показалось, что она смотрит на меня и будто 
вопрошает: «Куда тебя несёт по белу свету, чело-
вече? Чего тебе дома не сидится, не работается? 
Пора страдная подошла, надо землю обихаживать, 
семенами засевать её, кормилицу, а  вы всё мчи-
тесь, сами не зная куда». 

Вполне можно было предположить такой моно-
лог, принимая во внимание её позу. Даже стало не-
удобно за своё праздно проводимое время. И ещё 
вспомнил, что название деревеньки  – «Спицино» 
было ниже и мельче написано по-английски.

Память подсказала  – а  ведь абсолютно все на-
звания, даже крошечных полустанков, на всём пути 
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были повторены на английском! Спрашивается, для 
чего? Мысль о  толпах иностранцев, прямо мечта-
ющих посетить Спицино, можно отмести сразу как 
абсурдную. А не приучают ли нас, русских, таким 
способом к языку будущих хозяев? 

Русские города уже переполнены англоязычной 
рекламой, от неоновой и  лазерной в  столице до 
вывесок и  рекламных плакатов в  провинции, мо-
лодёжь наша почти поголовно ходит в майках с ан-
глийскими надписями, отечественные бизнесмены 
тоже норовят своей компании обозвать по-аглицки, 
теперь вот и до географии добрались. 

А не преувеличиваю ли я? Убеждённо сам себе 
отвечаю: «Нет, не преувеличиваю, скорее даже не-
дооцениваю». Работа идёт по всем направлениям, 
и  русский язык является одним из наиглавнейших. 
Разве просто так российские банки свои эсэмэски 
абонентам печатают английскими буквами? Даже 
православный телеканал «Союз» благодарит за по-
мощь точно такими же буквами! 

Вагон плавно покачивается, колёса тихо посту-
кивают. Наплывает сон.

ИРКУТСК ВСТРЕТИЛ НЕПОГОДОЙ
В Иркутске дождь. Всё повторяется, я  опять 

стою под узеньком навесом павильона у  вокзала, 
курю, потом звоню, вызываю такси. Только в  этот 
раз мне ехать не на окраину города, а куда-то даль-
ше, в  какое-то Марково. Там меня будет ждать до-
брая знакомая и  одна из героинь моего предыду-
щего очерка, Татьяна. Мы с  ней все эти два года 
постоянно созванивались, и, когда я собрался ехать 
в  Иркутск, она твёрдо сказала, что остановиться 
я  должен именно у  неё. Ну что ж, меня это устра-
ивает. Оглянулся по сторонам и  вдруг увидел под 
навесиком соседнего павильона своего попутчика, 
китайца, он держал около уха телефон.

Некоторые места узнавал, особенно в  центре, 
но потом пошли незнакомые кварталы. Наконец, го-
род остался позади, после длинного спуска машина 
свернула налево, у перекрёстка на оранжевом стол-
бе-указателе большими буквами: «Маркова». Я так 
и  не выяснил, как правильно называть «Марково» 
или «Маркова», где-то обозначают с  «а», а  где-то 
с «о». Даже в Союзе писателей мне не смогли точ-
но сказать. Но я буду писать как привычнее: «Мар-
ково». Минут через десять езды въехали в посёлок, 
беленькие весёлые пятиэтажки, большой магазин, 
и у входа стоит Таня. Она с сумкой и двумя пятили-
тровыми пластиковыми бутылками воды в прозрач-
ной упаковке. Поздоровались, Таня села в  машину 
и попросила молодого скуластого хмурого водителя 
довезти нас до трубы. Он, видимо, знал, где это, мы 
поехали, часто сворачивая то влево, то вправо, но 
двигались всё время вниз и  остановились у  тепло-
трассы, в том месте, где через трубы перекинут вы-

сокий, в  шесть или семь ступенек, металлический 
мостик с перилами, дома остались сзади и вверху, 
впереди никакого жилья видно не было. 

Я рассчитался с таксистом, и мы, оба нагружен-
ные, тронулись в  путь. Моросило, ноги скользили 
на  мокром металле ступенек, если бы не наварен-
ные поперёк арматурины, было бы проблемно под-
ниматься, тем более что руки заняты сумками и нет 
возможности держаться за перила. Я толком не 
понимал, куда мы идём, впереди, за мостиком, ле-
жало то ли болото, то ли пойма реки, и неузенькая, 
на глаз – метров пятьсот до холма на той стороне. 

Прошли немного по глинисто-травяному полого-
му склону и ступили на деревянный тротуар, самый 
настоящий, из моего детства. Мы пацанами на  та-
ком играли весной, он быстрее вытаивал из-под 
снега, и, когда кругом ещё лежала грязища, доски 
уже успевали просохнуть и согреться, было хорошо 
даже просто ходить по ним. 

Уже бодрее зашагал по мокрым доскам, не об-
ращая внимания на торчащие кое-где гвозди, а впе-
реди меня ждала речка Кая и  мост через неё, кри-
воватый и  шевелящийся под ногами. Но речушка 
замечательная, быстроструйная, метров пяти ши-
риной, со стайками мальков на  отмели. За речкой 
болотистая пойма ещё долго тянулась до сосняка, 
поднимающегося на холм и заполняющего весь го-
ризонт. Мы иногда останавливались, отдыхали и го-
ворили. Таня встала спозаранку, напекла блинов 
и пошла меня встречать, пока внучка спит. 

Соснячок чудесный, высокий и  светлый, а  под 
ним склон холма порос земляникой, сейчас она 
только набирает цвет и  радует глаз. Воротина са-
дового общества открыта, заходим в  огороженное 
низенькой изгородью из редких столбиков с  натя-
нутой меж ними колючей проволокой в  две нитки 
садоводчество. Мне неприятно видеть рядом с со-
снами колючку, но, думается, такая огорожа пред-
усмотрена от домашней скотины, а  не от людей. 
Слева, вдоль ограды идёт в  подъём гравийная до-
рога, направо от неё – лучики улиц, вторая – наша, 
четвёртый дом справа – наш. 

Домик невелик снаружи, но смотрится осно-
вательным, приятен глазам светлым тоном стен, 
обшитых вагонкой. Из живности у  Татьяны лишь 
кошка Люська и  троё её детишек в  коробке из-под 
обуви. Котята недавно только открыли глаза и  на-
чинают осваивать окружающий мир. Застеклённая 
веранда, кухня с  электропечкой, столом и  крова-
тью у окна. Налево – большая комната, освещаемая 
двумя окнами во двор,  – вот и  весь дом Тани. Для 
одной – с избытком, для супружеской пары – в ак-
курат, а  для детной семьи тесноват будет. Татьяна 
одинока, муж умер года три назад, не здесь, они 
тогда жили в  Нижнеудинском районе, после его 
смерти Таня и  переехала сюда, поближе к  сыну 
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и  дочери, проживающим в  Иркутске. На квартиру 
в городе или Марково не хватило денег, но здесь ей 
нравится, особенно летом. 

Внучка к  нашему приходу уже проснулась, но 
лежала в постели с телефоном. Ей восемь лет, зо-
вут Лера, она светленькая и  быстроглазая, гостю 
рада  – свежий человек, с  бабушкой ей, видать, 
скучно. Мы позавтракали, Лера пошла в  комнату 
играть с  котятами, а  я  собрался поговорить с  Та-
тьяной, надо решить вопросы проживания и  пита-
ния. Однако разговор закончился, едва начавшись, 
Таня решительно пресекла даже попытку загово-
рить о  деньгах, заявив, что я  её гость и  не надо 
обижать хозяйку. Мне везёт на  хороших людей, 
особенно в поездках по России, я уже к этому при-
вык и  воспринимаю такие отношения как норму, 
так было в счастливые времена Советского Союза, 
а вот сейчас это скорее исключение, но, опять же, 
простые люди в основе своей личностной остались 
добрыми и честными. Просто существующие в об-
ществе товарно-денежные отношения вынуждают 
их поступать вопреки совести, и  они постепенно 
меняются. 

Часов в десять позвонил Байбородину, и мы до-
говорились, что к  тринадцати ноль-ноль я  подъеду 
в  Дом литераторов Иркутска. Анатолий объяснил, 
как добраться, имея ориентиром художественный 
музей, в котором я прежде бывал, а улица Степана 
Разина – рядышком. 

На улице разненастилось серьёзно, и я мыслен-
но похвалил себя за надетую под мою неразлучную 
спутницу, кожаную безрукавку, тёплую толстовку.

В пойме ветер, холодный и  мокрый, сильными 
толчками то подгонял меня, то пытался остановить. 

Настроение опять свалилось в хандру, всё пото-
му, что путь до остановки автобуса по такой погоде 
показался долгим и скверным, а о том, что мне те-
перь почти каждый день предстояло спускаться по 
скользкой тропинке, задевая мокрые кусты и  тра-
ву, полкилометра идти по пляшущему под ногами 
тротуару, подниматься крутовато и  долго к  шоссе, 
а  там надо было дождаться автобуса и  почти час 
ехать до города и  по нему, старался не думать, 
а  если вспомнить, что вечером всё нужно будет 
проделать в  обратном порядке. Нет, лучше думать 
о  хорошем. И я  с  усилием переключился мыслями 
на скорую встречу. Я же еду к писателям Иркутска, 
очень хотел этого, и меня там ждут.

Помогло, душевная хмарь рассеялась, стало 
веселее. 

Два года назад писательская организация Ир-
кутской области находилась в  областной библи-
отеке. Помню, как искал тогда её, в  то время род-
ное помещение, особняк XIX века, был на  ремонте 
более трёх лет и только в этом году его возвратили 
писателям. 

Стою у  входной двери, курю от волнения, чув-
ствую себя мальчуганом, которому предстоит 
встать перед суровыми взрослыми экзаменатора-
ми. Открыл тяжёлую дверь и замер. Представлялся 
в  воображении просторный холл, а  передо мной, 
сразу от порога, вознеслась мраморная лестница 
во всю ширину пространства, наверху, на  площад-
ке, пусто. С робостью начинаю подниматься, мед-
ленно, пугаясь собственных шагов в  тишине, зата-
ившейся, возможно, ещё с позапрошлого века.

Вдруг наверху возникает круглое лицо, пытаю-
щееся быть суровым. И голос с поднебесья: 

– Вы кто?
– Я Коняев Виктор Фёдорович из Кузбасса.
– А-а, проходите, только наденьте бахилы.
Лицо пропало из виду. Оглянулся, слева от вхо-

да – стул и нечто вроде двух корзин, в одной чистые 
синие суконные наобувники, а в другой, значит, ис-
пользованные. Взял пару, напялил на  туфли и  уже 
бодрее поднимаюсь. Лицо, так внезапно возникшее 
наверху, принадлежит охраннику, уже поместивше-
муся за конторкой, и оно улыбается. 

– Проходите. Вас ждут, – рукой показал мне на-
правление. 

Паркет, на  потолках лепнина. Иду с  душевным 
трепетом. Здесь ходили Вампилов с  Распутиным, 
здесь воздух навечно пропитался духом творче-
ства, духом созидания высокой литературы, а я-то 
кто в  этом особом мире, достоин ли присутство-
вать здесь? 

Мои сомнения оказались напрасны, меня встре-
тили по-товарищески, председатель Союза писа-
телей Иркутской области Юрий Иванович Баранов 
принял в своём солидном кабинете, говорили о ли-
тературных делах, жизни и  политике. Стараниями 
Анатолия Байбородина был организован в  каком-
то кабинете небольшой стол с  бутылкой сухого 
вина, чаем и  лёгкими закусками. Скованность моя 
ушла, все были приветливы и дружелюбны, так что 
буквально через несколько минут я  был со всеми 
на  «ты», даже с  суровым внешне Скифом, оказав-
шимся приятным и остроумным собеседником.

С часок посидели, но я понимал, что людям надо 
работать и  мне пора откланяться, а  очень не хоте-
лось. Анатолий пошёл меня проводить, и мы зашли 
в  Михайло-Архангельский храм, он совсем рядом, 
его ещё называют Харлампьевским. Благолепие не-
обыкновенное. Меня ещё в  прошлый приезд сюда 
поразили храмы Иркутска, сколь они многочис-
ленны, восстановлены и  почитаемы. Мне, жителю 
промышленного Новокузнецка, это непривычно. 
Скорее всего, дело в  традиции, хотя Кузнецк даже 
старше Иркутска на три года. Когда вернусь домой, 
в  начале июля, наш город будет отмечать 400-лет-
ний юбилей, но почти всю свою историю он был со-
вершенно незначительным городком уездного мас-
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штаба. И лишь в  тридцатых годах XX столетия по-
лучил мощный толчок в  развитии, когда советской 
державе стало жизненно важно построить метал-
лургический комбинат в середине необъятной стра-
ны, дабы развивать Восточную Сибирь и  Дальний 
Восток, а  также чтобы иметь промышленный узел 
вдали от возможных атак неприятеля. 

Главная история нашего города как крупного не 
только чисто промышленного, но и административ-
ного, да и  культурного центра укладывается в  со-
ветский период, где особого почитания религиоз-
ных святынь не было. Конечно, и  в  Новокузнецке 
строят новые храмы, восстанавливают старые, но 
масштабы не те и традиции такой укоренённой нет. 

Иркутск-то почитай с  XVIII века являл собой ос-
новной политический, военный, культурный и  ду-
ховный центр России начиная от Урала и до самого 
Тихого океана. 

И это замечательно, что его жители чтут тради-
ции, ремонтируют, восстанавливают и  содержат, 
дай Бог, чтобы это помогало им укрепить веру пра-
вославную, не позволило ей выродиться во внеш-
нее благолепие, в  обрядовость без веры, в  лице-
мерное фарисейство, а к этому есть мощное стрем-
ление в  обществе, скреплённом властью денег. 
Деньги Бога не потерпят, они его изгонят.

Ещё накрапывало, но немного потеплело, когда 
я  шёл к  Художественному музею, чтобы там сесть 
на  автобус до Марково. Вторая половина дня, на-
роду побольше, уже студенты едут с занятий, у них 
учебный год ещё продолжается. К одной из них 
я и  присел на  свободное место. Куда же мне без 
общения, тем более со студенткой, да ещё и  кра-
сивой? Аня действительно учится в  институте, точ-
нее, в  этом году окончила и  девятнадцатого у  нее 
защита диплома. Человек занятой, но визитку взяла 
и  обещала что-нибудь из публицистики прочесть. 
Едет до Лугового, тоже пригород Иркутска, чуть 
ближе Марково, там они с  младшим братом, сту-
дентом второго курса университета, снимают двух-
комнатную квартиру.

Родом Аня из Тайшета, там живут родители, отец 
работает шофёром, а мама в детском садике заве-
дующей. Учить и  содержать дочь в  другом городе 
им, конечно, нелегко, особенно тяжело было в про-
шлом году, когда приходилось тянуться на  двоих, 
сейчас будет полегче, Аня пойдёт работать, правда 
ещё не знает куда, а может, вернётся в Тайшет, хотя 
с  работой там хуже. Белое удлинённое лицо по-
вернуто ко мне, светлые глаза смотрят доверчиво, 
на ближнем плече каштановый хвост волос. 

– А вы мне подарите свою книжку? 
Вообще-то не в  моих правилах сразу дарить 

книги, надо хоть немного узнать человека, оценить 
его читательский потенциал, поэтому я  пообещал 
подарить, если она сначала что-нибудь прочтёт 

в  электронном варианте и  заинтересуется, на  том 
и договорились. Подъезжали к Луговому, Аня пошла 
к  выходу, обещав позвонить в  самое ближайшее 
время. 

Когда я вышел в Марково, тучи уползли за гори-
зонт и  мир заиграл яркими красками. Весело ша-
гал по удивительному тротуару, настланному прямо 
в болотистую почву, по гуляющему под весом чело-
века мостику.

Вечером нас пригласили помыться в бане и пооб-
щаться соседи и добрые товарищи Татьяны, Николай 
Иванович с Надеждой Михайловной. Здесь, как я по-
нял, не обошлось без влияния Татьяны, она давно 
рассказала им, что к ней в гости приезжает писатель 
из Новокузнецка, естественно, им захотелось позна-
комиться со мной. Ну что ж, я не против, если люди 
хорошие, да и помыться с дороги не помешает. 

У моей хозяйки бани нет, а  есть лишь кран 
на  улице, рядом лавка, куда можно сложить мыло, 
зубную щетку с  пастой, полотенце и  бритвенные 
принадлежности, вот так всё время моего гостева-
ния я и брился: без зеркала, холодной водой.

Чтобы полноценно помыться, с  парилкой, надо 
обзавестись веником, это хозяева по телефону по-
советовали, а  Татьяна подсказала, где его можно 
наломать. 

Друзья Татьяны живут на нижней улице, идущей 
параллельно ограде, на ней всего несколько участ-
ков, их – последний, а дальше – колючее огражде-
ние уходит вверх по склону. Веник я  заготовил за 
калиткой, там в  окружении сосен растёт несколько 
молоденьких берёзок, их я  аккуратно и  «пощипал», 
без ущерба для здоровья деревьев. Получился 
неплохой веничек, концы веток обмотал взятым 
из дома шпагатом. 

Слева, сразу у ограды, – миниатюрный, но о двух 
этажах, домик, с фигурным балкончиком наверху, за 
домиком  – грядки, аккуратно разделенные узкими 
резиновыми лентами. Выше их, в самом углу участ-
ка  – баня, а  напротив летняя кухня, переделанная 
из теплицы. Познакомились, и пока Татьяна ходила 
в баню, мы немного пообщались. Больше говорила 
Надежда Михайловна, видно, что она в доме хозяй-
ка, дородная и неторопливая в движениях, она смо-
трелась солиднее щупловатого супруга. Жизнь по-
мотала их по стране, десятка два лет они прожили 
в Магаданской области, потом оставили север и по-
дались на Украину, но почему-то не прижились там 
и, наконец, осели здесь, в Марково, в посёлке у них 
двухкомнатная квартира, ну и дачку приобрели для 
прокорма на земле.

Банька тоже, в  силу размеров участка, невели-
ка, но всё есть: помещение, где можно раздеться, 
а после помывки попить чайку, тут и столик с само-
варом, и диван, помывочное отделение узкое, зато 
парная просторнее и натоплена хорошо. 
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Сидели на  летней кухне, хозяйка угощала нас 
салатами собственного приготовления, по своим 
рецептам. Объедение, скажу я вам. Хозяин предла-
гал водочки за знакомство. Когда мы отказались, он 
достал из холодильника приличную ёмкость с  раз-
ливным пивом.

Хозяева состоят в  союзе пенсионеров Марково 
и  очень хотели, чтобы я  провёл у  них встречу. По-
решили, что после нашей поездки в  Нижнеудинск 
я обязательно встречусь с пенсионерами Марково.

Николаю Ивановичу  – 73 года, в  эти годы чело-
век хмелеет быстро, а он всё рвался проводить нас 
до самого дома. В лесу вечер наступает скорее, со-
сняк уж полнился предтемьем, когда вроде бы ещё 
светло, а  окружающие предметы уже теряют чёт-
кость очертаний, в домиках включали свет. 

Лера играла в телефоне, а котята ползали около 
неё на диване.

Татьяна постелила мне на  кухне, и  я, доволь-
но рано по летнему времени, отбыл в  сновидения, 
всё же день был весьма насыщен событиями, а они 
утомляют, когда их много. На свежем воздухе спит-
ся просто чудесно, а воздух здесь, в сосновом бору, 
для меня, жителя крупного города со множеством 
заводов, просто пьянящий, дрых аж до девяти утра. 

В частном доме есть свои неудобства, такие как 
туалет и  умывание на  улице, однако летом эти не-
удобства минимальны и  терпимы. После завтрака 
поехали отвозить Леру к  её матери, а  потом нам 
надо на автовокзал за билетами. Мой приезд в Ир-
кутск связан не только с  писательскими делами, 
была у меня давняя задумка побывать в Тофаларии, 
долине за хребтом Саян, где живут тофы, малый на-
род, родственный нашим шорцам и хакасам. 

Раньше я о них и не слышал, и не предполагал, 
что сильно захочу с ними познакомиться. Это Таня, 
неугомонная женщина, она все два года нашего 
знакомства постоянно говорила мне о необычайной 
красоте природы Тофаларии, о  замечательных лю-
дях и предлагала слетать туда. Нашёл в Интернете 
видеофильмы о Тофаларии и влюбился в неё.

Татьяна немало лет работала заведующей дет-
садом в  Нижнеудинском районе, к  которому адми-
нистративно принадлежат поселения тофов, она 
перед моим приездом провела подготовительную 
работу, созванивалась с  разными людьми из рай-
она, узнавала, как туда добраться, сколько стоит 
перелёт, а попасть в Саяны можно только вертолё-
том, как часто они летают. Перелёт стоит 1 700 ру-
блей, а  рейсы три раза в  неделю. Сегодня утром, 
пока я спал, она смогла дозвониться до завуча шко-
лы в посёлке Алыгджер, в Тофаларии. Оказывается, 
можно позвонить с мобильного телефона на стаци-
онарный прямо в школу.

Пока добирались до отдалённого района города, 
где живёт дочь Тани, пока ехали обратно, в  центр, 

времени ушло много, на  автовокзал прибыли 
за полдень. 

Автовокзал совсем рядом с  центральным рын-
ком, здесь я  бывал, и  всегда меня поражало несо-
ответствие малых размеров вокзала для автобусов 
крупному областному центру. Поразмышляв, на-
шёл, мне кажется, объяснение. Большую часть ав-
топеревозок по области власти отдали в  частные 
руки, а  бизнесмены отправные пункты маршрутов 
располагают в удобных для них местах и обходятся 
без административных зданий, ну а для небольшой 
части муниципальных автобусов достаточно того, 
что есть. 

На автовокзале посмотрел карту области, меня 
интересовал Усть-Кут и  способ туда доехать. Да-
леко, на  самом севере город, добираться до него 
аж целых 16 часов на автобусе. Была у меня мысль 
съездить туда, к  своим давним читательницам, 
с которыми поддерживаю отношения только по те-
лефону, но нет, временем для длительной поездки 
в столь отдалённое место не располагаю, да и сто-
ит лишь представить многочасовое сидение в  од-
ном положении, как всякая охота пропадает. Купили 
билеты на  завтра на  одиннадцать часов дня. Тоже 
ехать девять часов, немало. Столько часов переме-
щаться на  автобусе беспрерывно мне ещё не при-
ходилось. Довелось один раз съездить в  Барнаул 
в санаторий в начале зимы на китайском автобусе, 
поездка длилась шесть часов и  ночью, воспомина-
ния не самые лучшие. 

Но сейчас-то лето, как-нибудь доедем. В Марко-
во купили две пары бутылей с питьевой водой, ока-
зывается, водопроводная вода в садовом обществе 
неважного качества, после отстаивания даёт мут-
ный осадок, поэтому Таня для приготовления пищи 
и питья использует бутилированную. 

Ближе к  вечеру нас снова пригласила чета дру-
зей Татьяны. Мне было неудобно злоупотреблять 
гостеприимством пожилых людей, но они настаива-
ли. Сидели опять на летней кухне, оставив входную 
дверь открытой, душновато в  небольшом помеще-
нии, на  улице-то жара. Николай Иванович показы-
вал фотографии со спортивных мероприятий, ко-
торые проводил союз пенсионеров и  в  которых он 
участвовал.

Были разговоры о  политике, религии, мне ка-
жется, ему хотелось уяснить моё мировоззрение, 
я  его в  общих чертах объяснил, а  вот жизненную 
позицию самого Николая Ивановича понять было 
сложно. Мы с  ним потом толковали наедине, спо-
рили чуть не до ссоры, и я позже для себя контурно 
составил мнение о его личности. 

Он много лет жил и  работал для материального 
благополучия своей семьи и себя, зарабатывал день-
ги и  особо не размышлял, книг читал мало, то есть 
жил в  чисто материалистическом сегменте бытия. 
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Позже, уже на  пенсии, начал задумываться, пытался 
понять произошедшие в  стране события, но знаний 
не хватало, пошёл в церковь, но и в православие глу-
боко не вникал, принял лишь внешнюю сторону ре-
лигии. В конце концов в  голове у  него образовался 
винегрет, однако он убедил себя, что абсолютно прав 
во всём, в силу неподготовленности ума к размышле-
ниям окостенел в своём заблуждении.

Хозяева ещё раз просили меня выступить у  них 
в союзе пенсионеров. Договорились на одиннадца-
тое число.

Перед сном возникла некоторая неловкость, 
проистекающая из отношения полов. Мы хотя и  не 
молоды, но эта сторона человеческих отношений 
довлеет над нами всю земную жизнь. Сегодня мы 
вдвоём в  доме, и, видимо, Таня думала о  том, как 
я себя поведу в данной ситуации, ведь знакомство-
то наше в  основном телефонное, мы друг друга 
очень мало знаем, и кто поручится за мой мораль-
ный облик. 

Таня оказалась женщиной мудрой, она как-то 
незаметно перевела наш обычный разговор, а  мы 
сидели в комнате, она на диване, а я рядом на сту-
ле, на  тему дружбы между мужчиной и  женщиной 
и  выразила уверенность, что наша дружба будет 
искренней и  долгой. Молодец, всё было сказано 
тактично и  в  то же время ясно. Хотя я  никаких по-
мыслов в  этом направлении не имел, неловкость 
совсем исчезла, а наши отношения стали и в самом 
деле искренними и дружескими.

ОЖИВШИЕ ЗЕМЛИ
На автовокзале незадолго до отправления ав-

тобуса мы купили здесь же по пирожку с  капустой 
на пробу, они оказались свежие и вкусные, закупи-
ли побольше – путь-то дальний. 

Автобус огромный и  вроде бы комфортный, 
даже есть на  спинках кресел розетки для зарядки 
телефонов. А вот расстояние между рядами кресел 
маловато, ноги толком не вытянуть, неудобство су-
щественное. 

Хотя мы ехали на  северо-запад, всё равно это 
юг области, обжитый, довольно густо заселён-
ный, расположенный по трассе Транссиба, мель-
кали привычные для Сибири пейзажи, и  я  немного 
вздремнул, укачанный плавным ходом автобуса. 
Проснулся, когда въезжали в  Ангарск, ближайший 
город на  этом направлении, а  дальше было не до 
сна, больно уж картины открывались привлекатель-
ные. Местность здесь в  основном ровная и  безле-
сая, по сторонам дороги лежали поля. Я человек 
любознательный и в своих поездках головой верчу, 
чтобы не упустить что-нибудь интересное. Пожалуй, 
впервые моё сердце возликовало – все поля вдоль 
дороги и, на сколько видели глаза, вспаханы и засе-
яны, кое-где уже и зелень взошла! 

Слышал добрые слова иркутян о  главе адми-
нистрации области Левченко, читал его интервью 
в газете «Завтра», но то слова, а тут воочию увидел 
результаты работы команды коммунистов на Иркут-
ской земле. Позже, уже в Иркутске, когда я расска-
зывал о засеянных полях, разные выслушивал мне-
ния. Говорили, что это китайцы всё захватили, что 
олигархи скупили все земли и  неизвестно, какую 
гадость выращивают. Ещё много разного высказы-
вали, но я  не верю брехне. Думаю, без реальной 
и серьёзной помощи областной власти было бы не-
возможно это сделать никаким фермерам. Я же до 
самого Нижнеудинска видел обработанные поля, 
а Татьяна, которая в прошлом году здесь проезжала 
и видела эти поля в бурьяне, была просто поражена 
переменами.

АГРАРНЫЕ СТРАДАНИЯ
С какой же болью я вспомнил многострадальное 

поле около моего родного района в  Новокузнецке, 
огромное, вдоль него автобус, следующий в  центр 
города, едет минут пятнадцать, а в ширину оно ухо-
дит за линию горизонта, к берегу Томи. 

В прошлом году хозяева или арендаторы, не 
знаю точно, посеяли на  нём гречиху. Урожай со-
зрел хороший, поле радовало глаз коричневато гу-
стеющей спелостью колосьев. Но наступил август, 
и шёл, и длился, а поле стояло неубранным. Снача-
ла я подумал, что дожди мешают, но они перестали, 
а поле всё ждало комбайнов и людей. 

В один из выходных я поехал на автобусе в центр 
по делам, выехали из района, и я увидел скошенную 
гречиху, она лежала валками, обрадовался, значит, 
скоро уберут и  вывезут. Не убрали, ушла гречка под 
снег. В этом году, когда я  уезжал на  восток, на  поле 
только-только появились всходы. Но оно не было 
вспахано, не было засеяно, знать, вырастет на нём та 
гречиха, скошенная, но уже напополам с  сорняками. 
И вот сейчас, когда пишу, а это самый конец августа, 
оно стоит, бедное, гуще прежнего заросшее гречи-
хой, но уже с сорняками. Горько смотреть, как ветерок 
гонит волну по никому не нужному полюшку, пригибая 
высокую серо-зелёную стену, а она упрямо встаёт.

Наша областная власть даёт дотации земле-
пользователям! Может, и тому, кто на этом поле ра-
ботает, тоже помогали? Чтобы он урожай полезней-
шего злака сгноил под снегом? 

Я понимаю, не всё в порядке в российском сель-
ском хозяйстве, но неужели до того всё скверно, 
что выгоднее оставить тысячи тонн зерна неубран-
ными, чем тратить на  уборку тонны горючего и  че-
ловеческий труд? Это что же за экономика у нас до 
сих пор такая, в  которой тонна солярки и  бензина 
стоит в несколько раз дороже тонны молока?

Заканчивал материал позднее, в  октябре, уже 
и  снежком поле присыпало, теперь уж точно уйдёт 



149

ПО ПРИТЯЖЕНИЮ НЕОБОРИМОМУ

опять всё под снег, на корм мышам, пусть хоть они 
досыта поедят гречки, раз людям она не нужна.

НА ПУТИ В ТОФАЛАРИЮ
Но это ещё не всё, что удивило меня в дороге. За 

девять часов езды нам едва ли не четверть времени 
пришлось ехать по гравийке на объездах. В стороне 
мы видели большое дорожное строительство, в не-
скольких местах стояли настоящие асфальтовые за-
воды, передвижные, компактные, в  окружении це-
лых гор песка, щебня и других материалов. 

Проехали Черемхово, Зиму, города, знакомые 
мне по истории Гражданской войны. Погода стоя-
ла хорошая, солнышко грело, облака набегали, но 
обошлось без дождя. На закате въехали в  тайгу, 
густохвойную, непродёрную, как борода мужичка-
лесовичка. Неширокая дорога казалась узеньким 
прорубом в  чащобе, готовой сомкнуться за бли-
жайшим поворотом. Но тайга скоро кончилась, мы 
подъезжали к  Нижнеудинску, а  слева вдали подни-
мались над горизонтом страшноватые даже на вид 
отроги Саян, где-то там, за ними – Тофалария, куда 
мы стремимся попасть. 

Татьяна на  подъезде к  городу с  кем-то созва-
нивалась, и, как я  понял из разговора, нас должны 
были встретить и определить на ночлег. 

Вышли на окраине, узкая дорога уходила с укло-
ном к городу, вдали видны строения, а здесь желез-
ный навес остановки, за ним  – длинный забор из 
покрашенных досок, через дорогу – магазин. Пусто, 
прохожих нет, одно солнышко с  нами, но не всё, 
край его над горизонтом. Стоим, ждём. 

Таня сказала, что за нами придут через десять 
минут, смотрю на  часы, курю. На той стороне зда-
ний нет, значит, человек придёт или со стороны за-
бора или с  другой, из-за поворота, около которо-
го двухэтажное здание. Как раз оттуда вышли две 
девчушки, подошли, перешли дорогу, потолкались 
около магазина и  удалились туда, откуда пришли. 
Стоим, всматриваемся в  редких прохожих, солнце 
скрылось, скоро будет темнеть, возникает беспо-
койство. Минут через двадцать по моему настоянию 
Таня звонит, и  выясняется, что те две девчушечки, 
ходившие туда-сюда, как раз и  были посланы за 
нами, но не узнали, а спросить постеснялись. 

Теперь нам по подсказке собеседницы Татьяны 
надо самим добираться. Идём к  повороту, свора-
чиваем и, пройдя совсем немного, справа видим 
высокий забор из досок, поставленных стоймя, 
а  внутри огороженного пространства возвышает-
ся деревянный трёхэтажный корпус школы-интер-
ната №  5. На вахте пожилая утомлённая женщи-
на подсказала, куда нам идти. Длинный коридор 
ветшающего здания со скрипучим облезлым по-
лом, потом по крытой галерее проходим в  другой 
корпус, и здесь на втором этаже у двери одной из 

комнат нас встретила Елена Владимировна, Лена, 
та, с  кем Татьяна разговаривала по телефону. Не-
высокая, плотно сбитая, с короткой стрижкой чёр-
но-смоляных волос, несмотря на  полноту, очень 
подвижная. Елена на самом деле заместитель ди-
ректора по воспитательной работе средней школы 
в посёлке Алыгджер из Тофаларии, в Нижнеудинск 
она прилетела с  учениками девятых и  одиннадца-
тых классов для сдачи ЕГЭ, и как раз завтра часть 
ребят и она улетают домой.

Нормально поговорить не дают ученики, её по-
стоянно отвлекают и  куда-то зовут. Лена прове-
ла нас в  комнату, здесь две кровати, а  в  углу при 
входе свалены рюкзаки и сумки, предложила отдо-
хнуть. Она, как только освободится, определит нас 
на ночлег.

Когда она вернулась, мы пошли пить чай с  пе-
ченьем в комнату отдыха, это в другом конце длин-
но-сквознякового коридора. Сидели втроём, пили 
чай, ели конфеты, которые приносят родственники 
учеников, конфет много и  печенье есть, маленько 
перекусили, мы же ничего не успели купить съест-
ного, как приехали. Рассказывали о себе, а Елена – 
об учениках и своей школе, иногда заходили ребята 
и  девушки, вроде бы к  Елене, но с  любопытством 
смотрели на гостей, кое-кто присаживался на един-
ственный диван. И вдруг у меня возникла мысль со-
брать их всех вместе и поговорить. Елена сразу за-
горелась идеей и  поручила двум девочкам позвать 
учеников. 

Всё получилось великолепно. 
Мы с Еленой и Татьяной сидели на стульях у сто-

ла в  правом углу большой комнаты, ребята распо-
ложились кто на диване, кто-то на принесённых сту-
льях, а некоторые стояли.

Конечно, ученики поначалу стеснялись, они же 
впервые видели писателя, и  для них, юных жите-
лей глухих деревушек за горным хребтом, редко 
бывавших даже в Нижнеудинске, это было событи-
ем, но я старался вести себя попроще, вспоминал 
свои школьные годы, и  ребята раскрепостились, 
даже задавали вопросы. Часа полтора беседова-
ли, пока Елена не отправила молодёжь спать, им 
завтра рано вставать. Мы ещё посидели, с  нами 
остался Паша, помощник Елены, молодой педа-
гог, только что окончивший институт, интересный 
парень. Он задавал мне во время встречи весьма 
непростые вопросы. Выглядит Паша очень молодо, 
и  я  принимал его вначале за ученика одиннадца-
того класса. И вдруг в разговоре выясняется одно 
очень неприятное обстоятельство. Оказывается, 
если мы завтра, восьмого числа, улетим в  Алыг-
джер, то вернуться сможем лишь тринадцатого, 
в выходные и предстоящий праздник, День России, 
вертолёт не летает, а  с  учётом не совсем утеши-
тельного прогноза погоды на  следующую неделю  
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весьма вероятна возможность застрять в  Тофа-
ларии надолго. Это удар для меня. Если встречу 
в Союзе пенсионеров можно перенести, позвонить 
и предупредить, то представление второго номера 
журнала «Сибирь», на котором мне нужно быть не-
пременно, не отложишь. Я посоветовался с Татья-
ной, она считает, что нужно отказаться от полёта. 
Мы объяснили Елене, почему меняем своё реше-
ние. Она расстроена моим отказом, уговаривает, 
обещает, что я не буду скучать, если рейс отложат 
даже на две недели, меня свозят на рыбалку, сво-
дят на  охоту. Я понимаю, что буду горчайше со-
жалеть впоследствии об упущенной возможности 
познакомиться с Тофаларией, но вынужден так по-
ступить, в данном случае мне важнее дела литера-
турные. 

Таня будет ночевать в  комнате Елены, а  меня 
определили в  комнату с  Пашей и  одним учени-
ком, выдали чистый комплект белья. Туалет общий 
на  первом этаже с  одним исправным унитазом из 
четырёх, там я, украдкой и стыдясь, покурил в фор-
точку, интернат на  ночь закрыли и  выйти на  улицу 
нет возможности, а  проклятая привычка обладает 
большой властью надо мной. 

Молодой учитель и  ученик, мои соседи по ком-
нате, пожелали спокойной ночи, а сами ушли якобы 
в  гости, а  потом, когда ещё я  не спал, по очереди 
тихо зашли и забрали свои подушки и одеяла. Уче-
ник погасил свет. 

Как же давно я не ночевал в общежитии! С самой 
юности, со студенческих лет! И был бы сон мой сла-
док, как в те счастливые времена, если бы не горечь 
сожаления о  невозможности полететь за горный 
хребет. 

Утром нас вместе с  учениками накормили за-
втраком в  столовой на  первом этаже. Каша перло-
вая, горячая ещё, штука питательная, а кусочек хле-
ба с  маслом к  чаю завершили насыщение. Это всё 
Елена, она позаботилась о нас. 

Мы поехали вместе с учениками и Еленой на так-
си до аэропорта, хотелось проводить ребятишек, 
пожелать доброго пути. 

Однако назвать аэропортом то, что увидели, раз-
ум с  непривычки отказывался, а  бревенчатая изба 
с трудом ассоциировался с аэровокзалом. За двумя 
могучими лиственницами начиналась сетчатая огра-
да, через неё можно было видеть один-единствен-
ный белый с синей полосой вертолёт. Поле, правда, 
большое. За вертолётной площадкой угадывалась 
взлётная дорожка, но не бетонная, а  грунтовая, 
а  слева, почти за углом деревянных построек, сто-
ял самолёт, небольшой, тоже белый, чистенький, но 
вид у него какой-то неживой, скорее всего, в небо он 
не взлетает. Был когда-то приличный аэродром, об 
этом свидетельствуют два самолёта на постаментах 
при входе на территорию, да весь вышел. 

Процедура покупки билетов весьма длитель-
ная, маленький залец забит желающими улететь, 
в основном тофами. Оказывается, потом ещё будет 
взвешивание багажа, в  общем, ребятам с  Еленой 
придётся до посадки провести здесь не один час. 
А  над Саянами облака, здесь белые и  пушистые, 
темнеют, собираются в  зловещие сгустки нена-
стья, так что неизвестно ещё, состоится ли рейс. 
Но на вертолёте появился пилот или механик, он от-
крывает какие-то люки, что-то делает, значит, есть 
надежда. Но нам с  Таней пора, мы собрали учени-
ков под красавицей лиственницей и  сфотографи-
ровались с  ними. Я обещал им предположительно 
через год приехать и подарил по книге в каждую из 
трёх школ Тофаларии. Печально расставаться, едва 
познакомившись, и  досада точит сердце, что не 
увижу верховья реки Уды, там кристально чистой, 
не вдохну до звона прозрачного воздуха, не побе-
седую с  людьми, чьи души ещё не успела тронуть 
гнилью тлетворная мораль потребления. Хотя по-
пытки к  хищническому освоению богатств Тофала-
рии уже предпринимаются, а значит, и к растлению 
местного населения.

Мне успели рассказать, что в отдалённом уголке 
их края, в  самом верховье Уды побывали москов-
ские «гости», и  там полузаконно, а  может, вообще 
незаконно начинают втихую разрабатывать бога-
тейшее месторождение золота, в  котором очень 
высок процент драгоценного металла. 

НЕСГИБАЕМЫЕ ЛЮДИ
На автобусе мы добрались до центра Нижне-

удинска, проехали по мосту через Уду. Неболь-
шой, малоэтажный, явно ветшающий, что неуди-
вительно, если принять во внимание факт утраты 
им статуса город, сейчас это просто муниципаль-
ное поселение. Но мне Нижнеудинск понравился, 
уютный он, неспешный. Время подошло к  обеду, 
и  Татьяна повела меня в  знакомое ей кафе, там 
мы недорого пообедали, приготовлено всё по-
домашнему вкусно. 

Я спросил, куда мы дальше двинемся. Таня лука-
во улыбнулась: «Я сделаю тебе сюрприз». Мы шли 
довольно долго, петляли между пятиэтажками, по-
хоже, моя проводница заблудилась, но вот подош-
ли к торцу очередного дома около пустыря. Крылеч-
ко, обшарпанная дверь, входим. Узкий коридорчик. 

– Таня, ты куда меня привела?
– А ты разве на двери табличку не видел?
– Нет. 
– Ты же поддерживаешь коммунистов, вот мы 

и пришли в городской комитет КПРФ.
Она открыла дверь, в  маленьком кабинете за 

столом сидела очень немолодая женщина с тёмным 
лицом и в очках. Так я познакомился с Олимпиадой 
Ефимовной. Она из породы несгибаемых коммуни-
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стов, не способных продать свои идеалы даже под 
страхом смерти. 

В молодости получила образование в  Иркут-
ском педагогическом институте, позднее окончила 
ещё и  госуниверситет по специальности «Эконо-
мическая география». Много лет учительствовала 
в младших классах, заведовала районо, 12 лет была 
первым секретарем Нижнеудинского городского 
комитета КПРФ. Она и сейчас в строю – секретарь 
КПРФ по организационной работе. 

Олимпиада Ефимовна узнала Таню, хотя лет 
прошло немало с  их последней встречи, улыб-
ка здорово молодила её лицо, рада знакомству 
и со мной. 

Вначале разговор втроём шёл как-то вяло, на-
верное, им надо было сначала наговориться вдво-
ём, повспоминать прошлое. Очень кстати Татья-
на подсказала мне, что, если пройти по коридору, 
можно попасть в  городскую библиотеку. Ну а  как 
же не попасть, это же для меня важно, и  я  пошёл. 
В конце коридора  – дверь, за ней помещение со 
стеллажами, их много и  все заполнены книгами, 
неплохо для города, ставшего поселением. Библи-
отекарь, молоденькая девушка с  косой, удивлённо 
смотрела на  меня, зашедшего с  тыльной сторо-
ны, но подсказала, как пройти к  заведующей. Часа 
полтора мы проговорили с  Татьяной, женщиной 
интересной и  как представительница прекрасного 
пола, и как человек думающий, да и книголюбка она 
серьёзная. Я даже сбегал в  кабинет к  Олимпиаде 
Ефимовне за книгами, ещё бы сидел, но заходили 
люди, понимал, что отнимаю время, с  сожалением 
попрощался. 

Вернулся в  КПРФ, Татьяны нет, побежала кого-
то повидать, бывает-то в городе редко, надо поль-
зоваться возможностью. 

Олимпиада Ефимовна угощала меня чаем и  пе-
ченьем, расспрашивала о  моём творчестве, книгу 
для партийной организации я  подарил. Потом я  её 
спрашивал. Она много раз бывала во всех трёх де-
ревнях Тофаларии, кстати, между ними тоже толь-
ко воздушное сообщение, дорог там практически 
нет. Летала Олимпиада Ефимовна туда сначала по 
учительским делам, в  последние годы  – по пар-
тийным. Зубы у  меня непроизвольно сжимались 
от гнева, когда старая мудрая женщина рассказы-
вала мне, как районные чиновники и  коммерсанты 
возили туда на  вертолёте водку и  спирт флягами, 
меняли на  рыбу и  икру ценных пород, мясо кабар-
ги и изюбря и вывозили в этих же флягах. Длилось 
это годами, в результате тофы, охотники и рыбаки, 
превращались в  алкоголиков, распадались семьи, 
и рушился традиционный уклад жизни малого наро-
да. Сейчас там практически не осталось охотников-
профессионалов и  традиционного ничего уже нет, 
так, показуху устраивают для приезжих гостей, по-

танцуют, попляшут перед камерами в национальных 
одеждах. 

Пришла моя спутница, тепло распрощались 
с Олимпиадой Ефимовной, хотя она сказала, что, 
возможно, мы ещё сегодня встретимся, она по-
звонит. 

На такси добрались до окраины города, авто-
бус в  этот район ходит один раз в  час, и  он перед 
нами ушёл. Здесь живёт сватья, сын Тани был женат 
на  дочери Галины, но брак их детей давно распал-
ся, однако они поддерживают добрые отношения. 
Дело-то в  том, что завтра Татьяна будет встречать 
приезжающих из отдалённого посёлка двух своих 
внуков, детей второго сына, умершего несколько 
лет назад. Снохе с  двумя мальчишками живётся 
нелегко, и  бабушка берёт их летом к  себе месяца 
на полтора-два. У Тани отпуск большой, она воспи-
татель в  детском саду, будет отдыхать чуть не всё 
лето, так что у мальчишек времени достаточно, что-
бы надоесть. 

Дом в  проулке, заросшем травой, смотрелся 
вполне по-деревенски  – отгороженный дощатым 
заборчиком огород, крытое крылечко половинки 
двухквартирного дома, слева, за гниловатым шта-
кетником – двор со стайкой и баней, а около стайки 
будка, рядом с ней стоит и яростно меня облаивает 
красивый статный пёс по кличке, как потом узнал, 
Джек. 

Сватья Галя, по словам Тани, сильно болеет 
в последнее время, что-то в женской природе у неё 
разладилось, через неделю ей необходимо ехать 
в  Иркутск на  операцию, но бодрится, принялась 
хлопотать, готовить угощение. Татьяна помогла ей, 
перекусили, отдохнули пару часов и  снова двину-
лись в  путь. В торговом центре должно пройти ин-
тересное мероприятие, этнографический музей 
Тофаларии организовал выставку предметов на-
родных промыслов, одежды и  быта тофов, а  также 
будет показано кое-что из народного творчества. 

Татьяну пригласил кто-то из здешних знакомых, 
а уж она меня уговорила. Хотя особого желания не 
было, я  же понимаю, что это всё постановочное 
действие, рассчитанное на развлечение невзыска-
тельного покупателя, к тому же владельцам центра 
от этого прямая выгода  – реклама собственного 
заведения. Пошёл из уважения к  работникам му-
зея, думаю, они искренне желают хотя бы таким 
способом познакомить людей с культурой древне-
го народа. 

Сначала шли пешком по обочине дороги, пото-
му как опять опоздали на автобус. Таня шибко долго 
собиралась – беда с этими дамами, желание выгля-
деть красивой, даже в противоположной от юности 
поре, часто подводит их. 

Прошли мимо нефтебазы, пыльная пустая до-
рога, предвечерняя жара  – всё это не прибавля-
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ло оптимизма. Нас подхватил частник, армянин 
на  советской «шестёрке» за стольник согласил-
ся подвезти. Армяне  – общительные мужики, мы, 
хоть и коротенько, но успели пообщаться. Из раз-
говоров с  армянами, конечно, не коммерсантами, 
а простыми работягами, можно понять, что все они 
любят Советский Союз и  сожалеют о  его безвре-
менной кончине. 

Представление должно было начаться на  вход-
ной площадке и  на  лестнице центра, народ поти-
хоньку собирался. Здесь же находились и самодея-
тельные артисты, но почему-то большинство в рус-
ских национальных костюмах. 

К нам подошёл высокий, худой, черноволосый 
парень, в  очках и  с  микрофоном. Спросил, кто мы 
и  как относимся к  предстоящему мероприятию. А 
Татьяна возьми да и  скажи ему, что я  писатель из 
Кузбасса. Пришлось давать интервью городскому 
телевидению, позже ещё и корреспондент одной из 
местных газет, симпатичная черноволосая судары-
ня, возжелала кое о чём расспросить заезжего ли-
тератора. 

Артисты исполняли русские народные песни 
без аккомпанемента, а  в  конце выступления жгу-
чая смуглянка спела что-то печально-трогательное 
на языке тофов. 

Затем всех пригласили пройти в  здание, в  хол-
ле на  столах разместили предметы быта, утварь, 
охотничьи принадлежности, одежду и культовые из-
делия. Пришла Олимпиада Ефимовна, познакомила 
меня с  директором музея и  ещё с  некоторыми до-
стойными людьми. Всем было интересно меня по-
слушать, много фотографировали. 

При расставании Олимпиада Ефимовна очень 
просила завтра перед отъездом позвонить ей, она 
хотела проводить нас, мы обещали.

Купил здесь же, в  торговом центре, разливное 
пиво и  рыбу. Подумал, что надо как-то отблагода-
рить Галю, нашу хозяйку. Вечером втроем сидели, 
женщины больше говорили между собой, я слушал, 
наблюдал и думал. 

Как иной раз интересно пересекаются человече-
ские жизни. Мог ли я всего месяц назад предпола-
гать, что совсем скоро буду сидеть на кухне частно-
го дома на полудеревенской окраине милого горо-
да Нижнеудинска и слушать беседу двух немолодых 
женщин, разговоры о  прожитых годах, детях, бо-
лезнях и жизненных невзгодах. А вот сижу, слушаю, 
и в сердце у меня благодать, оттого, наверное, что 
сопереживание, сопричастность к судьбе этих став-
ших мне родными людей разрушает коросту себя-
любия, в которую закованы наши души, и моя в том 
числе, и  становишься способным полюбить ближ-
него, как самого себя. 

Из разговора я  кое-что понял о  Галине. Трудяга 
она, это даже видно по её хозяйству. Она, серьёз-

но больная и глубоко немолодая, ей уже семьдесят, 
одна лопатой вскопала весь огород, соток, пожа-
луй, шесть, если считать с  участком под картошку, 
всё посадила, в  доме убрано, чистенько. И не то 
чтобы ей много надо, просто привычка многолет-
няя. То, что уродится на  земле, отдаёт в  основном 
дочерям, которые не очень-то и помогают больной 
матери, заняты, жизнь-то вон какая жёсткая, только 
успевай крутиться да деньги зарабатывать. 

Пришла эсэмэска от Ани, она спрашивала, когда 
я приеду. Позвонил, обещал встретиться, как толь-
ко вернусь в Иркутск.

Джек – пёс умный. По молодому задору полаяв, 
уходил в  будку, не препятствуя мне пройти. А по-
том, как только я возвращался за хилый штакетник, 
выскакивал и весело скалил в лае молодые серьёз-
ные клыки. 

Постелили мне в  большой комнате на  диване, 
хорошо выспался. В этот день я никуда не выходил, 
А Таня ездила на встречу со старинной приятельни-
цей. Мы с Галей готовили обед, и я слушал рассказ 
о  её жизни. С Джеком к  обеду мы уже вовсю при-
ятельствовали. Стоило мне появиться на  крыльце 
с сигаретой, он тотчас же выскакивал из будки и ра-
достно крутил кренделеобразным хвостом. 

Под вечер Таня поехала на  железнодорожный 
вокзал встречать внуков, и  вскоре я  с  ними позна-
комился. Вадиму  – около пятнадцати, но ростом 
он уже почти с  меня, угловатый, с  настороженным 
взглядом в  тёмных глазах. Андрюшке  – десять, за-
стенчивый и  неразговорчивый, видимо, из-за не 
очень разборчивой речи. Приняли они меня внача-
ле неласково, да их и  понять можно. Неожиданная 
перспектива прожить сколько-то дней в небольшом 
доме с чужим пожилым мужиком их не обрадовала. 
К тому же они не до конца понимали, кем я  дово-
жусь их бабушке.

Думаю, здесь сыграла свою роль обычная не-
размышляющая детская ревность. Но ничего, наде-
юсь, всё устроится и мы найдём понимание. 

Сборы, прощание с  Галей и  Джеком, в  десять 
часов вечера тот же таксист, армянин, встретил 
нас с  золотозубой улыбкой и  повёз на  автовокзал. 
Олимпиаду Ефимовну мы ждали до последнего. 
Подумали, она по старческой беспамятности про-
сто забыла, а может, устала сильно, не до проводов 
ей. Но когда Таня уже на  ходу позвонила, то выяс-
нилось, что она просто не успела доехать до авто-
вокзала, стоит на остановке, а местный автобус так 
и не пришёл. Попрощались с ней устно, поехали. 

Автобус – отечественный, без всяких наворотов, 
зато сидения пошире, а  то я  опасался, что опять 
буду прижат к окну нехудощавой спутницей. В авто-
бусе ночью нам всем спалось неважно, пацаны и те 
дремали вполглаза, выходили на  остановках, поку-
пали беляши и газировку. 
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В Иркутск приехали в шесть утра. На улице про-
хладно, зашли гурьбой в  кафе напротив автовок-
зала, оно работает круглосуточно. Позавтракали, 
а  потом я  курил с  кофе на  той самой лавочке, где 
делал это в предыдущий приезд, когда отправлялся 
на Ольхон и приезжал с него. 

Дожидаться рейсового автобуса было долго, 
мальчишки клевали носами, и  мы вызвали такси. 
В Марково загрузились продуктами и водой.

СТРАННАЯ АНЯ
С Аней мы встретились днём в парке имени Ки-

рова. Бывал я  там раньше, красивое место, мно-
го цветов и  зелени. Часа два с  лишком просидели 
на  лавочке. Место выбрали в  тени деревьев, сол-
нышко изрядно припекало, но наш выбор оказал-
ся удачным и  когда из налетевшей невесть откуда 
тучки коротко сыпануло мелкими каплями дождя. 
Всё вроде было замечательно, она слушала меня 
с  неподдельным интересом и  о  себе рассказыва-
ла, кажется, откровенно, но ощущение странности 
этой встречи присутствовало во мне. Хотя, возмож-
но, сейчас, анализируя прошедшее и зная, что было 
потом, я задним числом считаю встречу странной. 

Сидели, значит, говорили, девица она весьма 
привлекательная, а мы, мужики, даже и в годах, ка-
залось бы, не располагающих к  волокитству, ино-
гда встрепёнываемся, как отбракованный строевой 
конь при звуках боевой трубы. Я говорил ей ком-
плименты, которые должны звучать для молодой 
женщины волшебной музыкой. Она улыбалась во 
весь свой молодой рот. И тут у меня непроизвольно 
вырвалось: «Эх, будь я лет на …дцать помоложе…» 
Недосказал, хотя дальше прозвучало бы пример-
но следующее: «Я б за тобой поухаживал». Одна-
ко у  Ани в  глазах чёрная тень мгновенно накрыла 
смешливость, мгновенно и  ненадолго, но я  увидел 
и продолжение фразы сглотнул. 

Дальше опять было всё нормально, я  подарил 
Ане вместо одной книги три. Одну лично ей, одну 
в Тайшет в библиотеку и одну в город Шелехов, там 
у нее тётя живёт. 

Пора было расставаться, ей надо занимать-
ся. Мы перешли через дорогу, в павильоне я купил 
себе кофе, а ей взял мороженое. 

Договорились на днях встретиться. Она конкрет-
но день не называла, но до девятнадцатого, до дня 
защиты диплома. Я приглашал её на  представле-
ние журнала «Сибирь», вроде она не против, точнее 
скажет позже. С тех пор я её больше не видел. Зво-
нил, звонки обрывались, на мою эсэмэску ответила, 
мол, занята подготовкой, просила извинить, а  по-
том ни ответа ни привета. 

До сего времени не могу понять, почему она так 
поступила. У ней что, единственной целью встречи 
было желание получить книги? Не такой уж я  из-

вестный писатель, чтобы стремиться заиметь их. 
А вдруг я  своей неуклюжей фразой всё испортил? 
Может быть, в  её короткой жизни уже имел место 
негативный опыт общения с  мужчинами, однако 
в сказанном мною не подразумевалось ничего пло-
хого. Не знаю и теперь уже никогда не узнаю, пото-
му что после очередного звонка, позже девятнадца-
того, удалил её номер из телефона. 

Тогда Аня уехала, а  мне спешить было некуда, 
и я отправился пешком к Центральному рынку. Там 
раньше обычно перекусывал беляшом или чебуре-
ком и  запивал Колчаковским (хорошо хоть пока не 
Семёновским или Врангелевским) квасом. 

Я уже писал в предыдущем очерке об этом аген-
те британской разведки, так что повторять не буду, 
хочу лишь заметить, что было у меня желание посе-
тить Знаменский монастырь, но стоило вспомнить 
о памятнике «верховному правителю» прямо напро-
тив ворот обители, как желание пропало  – осквер-
нили святое место. 

Между Центральным рынком и  стоящей напро-
тив огромной бетонно-стеклянной коробкой тор-
гового центра  – небольшое пространство, занятое 
преимущественно рядами продающих зелень, ово-
щи, фрукты, орехи. 

Мне ещё раньше понравилось одно местечко, 
здесь торговый центр образует выступ, и  рядом  – 
небольшой свободный пятачок, вот тут я  обычно 
съедал беляш, одновременно наблюдая за снующи-
ми туда-сюда людьми. Потом курил, как раз побли-
зости стояла большая урна с  пепельницей сверху, 
за спиной находится общественной платный туалет. 
После перекура шёл пить квас и затем двигался по 
обдуманному за время перекуса маршруту. 

Вот и  теперь взял беляш, пересёк торговые 
ряды и  вдруг увидел этого человека. Он сидел 
на  второй снизу ступеньке небольшой лестницы, 
ведущей в  самый угол выступа, где над красивой 
пластиковой дверью белыми буквами было написа-
но: «Связной».

На нём – тёплая куртка с капюшоном, под ней – 
коричневый свитер, тёмные брюки, на ногах – зим-
ние ботинки, незашнурованные, с  откинутыми 
в сторону язычками с меховой подкладкой изнутри. 
На вид мужику лет тридцать, может, чуть больше, 
худое, длинное, очень смуглое лицо, чёрные, по 
виду жёсткие волосы на  узкой голове, постоянно 
находящейся в  движении. Он откусывал от булки, 
зажатой между высоко поднятыми тонкими ногами, 
потом, жуя, двигал безостановочно головой в  раз-
ных направлениях, нигде не задерживался надолго. 
Чуть в  стороне от него стояли две молодые жен-
щины, одна – в светлом платье в горошек, другая – 
в оранжевой майке и джинсах. Они о чём-то весело 
болтали, иногда со смехом, не обращая на человека 
в зимней куртке ни малейшего внимания.
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Меня он заинтересовал, и  я  постоял, пытаясь 
увидеть его глаза. Дождался. Он скользнул по мне 
мимолётным взглядом, но и  этого хватило  – в  нём 
жила отрешённость от нашего мира, то, что обычно 
называют безумием. 

Я отошёл ближе к  урне, жевал свой перекус 
и иногда поглядывал в его сторону, хотя с моей по-
зиции сидельца частично скрывал куст акации. По-
том в своих пеших прогулках по городу я всегда за-
ходил на рынок и обязательно подходил к безумцу. 
Он стал мне добрым знакомым, с  которым я  непо-
средственно не общался, но, увидев его, про себя 
непременно говорил: «Ну здравствуй, приятель». 
Он всегда сидел на одной и той же ступеньке, всег-
да в  одной позе и  в  одной и  той же одежде. Он не 
побирался, а просто сидел, вертел подрагивающей 
головой и думал о чём-то своём, мне недоступном. 

Однажды его не оказалось на месте, и меня это 
ощутимо расстроило. Его не было и  в  следующий 
раз, и  опять кольнуло в  сердце. А когда в  третий 
раз я  увидел его на  обычном месте, стало радост-
но, словно встретил товарища, которого потерял, 
переживал за него и наконец-то увидел снова.

СОЮЗ ПЕНСИОНЕРОВ
Сегодня я  второй раз еду в  Дом литераторов, 

Анатолий позвонил и пригласил. Скверик через до-
рогу от особняка уже становится местом моего со-
средоточивания перед тем, как открыть дверь. 

Я пока не привык к внешнему виду Байбородина, 
поскольку лично раньше мы не встречались. Видел 
я  лишь его фото, там он с  густой бородой, оттого 
и вид у него достаточно свирепый. А при встрече он 
оказался без бороды, в щетине, сейчас это модно, 
но всё равно вид другой, помягче малость, он невы-
сокий, но коренастый, неторопливый в движениях.

Юрий Иванович Баранов выдал мне четыре жур-
нала, по два мне и  Раевскому, я  за эти журналы 
даже в какой-то ведомости расписался. Потихоньку 
привыкаю к  новым людям, да и  отчего же не при-
выкнуть, если встречают меня очень доброжела-
тельно. Байбородин провожал меня до самого Цен-
трального рынка, а там мы зашли в кафетерий и под 
кофе вели беседу.

Мне с  ним интересно разговаривать, надеюсь, 
что и ему тоже, но некоторые моменты в его речах 
смущают. Дорогой сюда он указывал мне улицы, на-
званные в  честь деятелей революции и  мирового 
коммунистического движения. Вспоминал прежние 
названия, причём о деятелях отзывался крайне от-
рицательно, а о тех, в чью честь улицы были раньше 
названы, – с восторгом. Для меня такая позиция не 
во всём приемлема, надо же рассуждать и не хаять 
всех огульно или восхвалять. Но есть и  другой мо-
мент. Мне его религиозность показалась немного 
искусственной, нарочитой, многовато он говорит 

об этом и  всё в  превосходных степенях. К тому же 
Анатолий полностью одобряет политику церкви, не 
Церкви Христовой, а  административного органа 
управления церковной жизнью, а  там много раз-
ного люда, хватает экуменистов и  модернистов, 
а то и вообще неверующих. Возможно, я ошибаюсь 
в нём, ладно, дальше видно будет.

Ещё б сидели, Таня позвонила, нам же в  пять 
надо быть в Марково, в союзе пенсионеров. Ой, за-
болтался и забыл, бегу на автобус. 

С четой наших приятелей встретились у входной 
калитки садового общества. Мы с Николаем Ивано-
вичем пошли впереди, дамы чуть поотстали. Спу-
стились с  холма. Внизу стоит одинокая раскиди-
стая берёза, дальше, до начала тротуара, зеленела 
мягкой травкой поляна. И тут я заметил, что вокруг 
берёзы, у самого комля в два витка намотан сталь-
ной канат диаметром миллиметров 16–18. Это при-
мерно толщина двух сдвоенных пальцев взрослого 
мужика, канатная обмотка враз сравнилась в моём 
сознании с  удавкой на  шее девичьей. Тошнотное 
чувство! Канат от берёзы по траве тянется к тротуа-
ру, здесь он прибит скобами к поперечному бруску, 
и тоже обмотан вокруг него.

– Это чтобы половодьем не унесло?  – спросил 
я у Николая Ивановича.

– Ну да, – подтвердил он, а дальше добавил по-
разившее меня.

Во дела! Канат служит ещё и  препятствием для 
воров, уже утаскивали тротуар целыми звеньями, 
особенно вот эти, самые ближние к  садоводству. 
Это что же получается? Сами здесь живут, сами хо-
дят по нему и сами же воруют? У себя?!

Дальше я  стал расспрашивать спутника о  том, 
кто отвечает вообще за этот маршрут, кто выделяет 
деньги на его ремонт, кто следит за безопасностью 
передвижения людей? 

Безрадостный ответ, хотя, наверное, легко 
предсказуемый. По всей стране небольшие посе-
ления живут с жесточайшей нехваткой денег. Хозя-
ина у тротуара, и тем более моста, нет. Поселковая 
власть выделяет крохи, до городской не дотянуть-
ся, поэтому основная работа делается энтузиаста-
ми. Кто-то приносит доски, заменяет сгнившие, 
кто-то поправляет перила, а  кто-то их красит. Мы 
как раз подошли к  мосту, ступили на  него, с  этой 
стороны чтобы двигаться, желательно держаться 
за доску, прибитую к  стойкам и  служащую пери-
лами, мост-то наклонен в нашу сторону. А почему? 
Всё же я  очень ненаблюдательный или думаю по-
стоянно о чём-то отвлечённом. Только сейчас уви-
дел, точнее обратил внимание на бетонную балку, 
она лежит поперёк речки, у противоположного бе-
рега близко к  основанию моста, а  здесь отнесена 
течением метров на  пять, поперёк балки зацепи-
лось полусгнившие бревно. Получается, балка слу-
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жила одной из опор моста, и сейчас он, как одно-
ногий калека, неустойчив. Я быстро прошёл мост, 
спрыгнул на балку и заглянул под него. Так и есть. 
Подошёл мой спутник. 

– Вот вы постоянно говорите о  спортивных до-
стижениях своего союза пенсионеров, о  его вли-
янии на  общественную жизнь, а  может, пора это 
влияние направить на  местную власть, заставить 
её построить настоящую дорогу с хорошим мостом! 
Здесь же ходят старые люди, дети! Это же позори-
ще, рядом с таким красивым, благоустроенным по-
сёлком и  под боком у  областного центра! Николай 
Иванович, поднимите этот вопрос у  себя в  союзе. 
В садоводстве всё лето, а  многие и  круглый год, 
проживают сотни, даже, наверное, тысячи людей. 
Да как же можно терпеть такое? Ждёте, когда кто-
нибудь покалечится? 

Николай Иванович смущён и  начал долгий мо-
нолог о  финансовых трудностях Марково, о  том, 
какие же надо деньжищи, чтобы проложить через 
заливаемую пойму дорогу на  сваях. В конце он 
вдруг сказал мне: «Вы же публицист, напишите об 
этом, пусть вся страна прочитает, может, тогда об-
ратят внимание».

Наивный человек, он, наверное, не понимает, 
что наплевать сейчас всем на  какую-то статью. Но 
я ответил: 

– Напишу, конечно же, напишу, но не факт, что 
мой материал где-нибудь опубликуют, а  даже если 
опубликуют, тиражи-то у  журналов нынешних кро-
хотные, никто и  не заметит. Это вам не Советский 
Союз. 

В общем, понял я, что союз пенсионеров не хо-
чет и не будет создавать себе головную боль, в его 
задачи входит скрашивать серые будни пенсионе-
ров, развлекать и отвлекать. 

Мы шли через пойму, высокие кочки, зарос-
шие жёсткой узколистной травой, тянулись далеко 
в  стороны. В иных местах под ними поблёскивала 
вода и валялись пустые пластиковые бутылки. Тро-
туар настлан на  обрезки старых шпал, уложенных 
прямо на кочковатую землю, а за поймой уже хоро-
шо видны красивые коттеджи, они ближе, за ними 
стоят ряды белых пятиэтажек. 

Сначала мы зашли в  двухкомнатную квартиру 
наших друзей, им очень хотелось показать, как они 
живут. Показали, уютно, даже комфортно, по мест-
ным стандартным немало книг в  шкафах. Помеще-
ние, где обосновался союз пенсионеров, недалеко, 
в  подвале жилой пятиэтажки. Николай Иванович 
с  удовольствием рассказывал, как они обустраи-
вали помещение своими силами. Низковато и  при 
входе, и внутри, особенно в проёмах между комна-
тами, из потолка выходит канализационная труба 
и уходит в пол, несколько отопительных труб проло-
жены вдоль стены. 

Познакомились с председателем, высокой, пол-
ной и  довольно ещё моложавой женщиной в  сине-
белом лёгком костюме. Провели нас в другую ком-
нату, по стенам – полочки, шкафчики, а сами стены 
выкрашены светлой краской. 

Здесь мы и общались, на лавках сидело человек 
пятнадцать женщин возрастом от бальзаковского 
и  старше. С часок они меня слушали, потом зада-
вали вопросы, подарил союзу пенсионеров книгу, 
а мне подарили аж три, не художественные, конеч-
но,  – сборники разных документов и  статей. По-
том в первой от входа комнате, обшитой орехового 
цвета панелями, все мы пили чай с пирожными, до-
машними пирожками и  конфетами. Местная поэ-
тесса Людмила читала свои стихи, кстати, хорошие, 
я даже посоветовал ей обратиться в областной жур-
нал, может, опубликуют. По просьбе дам и я прочи-
тал стихи Есенина и Блока. 

Закончилась встреча хоровым пением, пели рус-
ские и советские песни, душевно пели.

Разговоры о  тротуаре я  не стал заводить, было 
не к месту. 

Дома Таня попросила меня установить палат-
ку, чтобы мальчишки могли там отдыхать и  играть, 
а  то они своей резвостью что-нибудь обязательно 
разобьют в  комнате. Пацаны помогали, Вадька-
то здоровый уже парень, а  без них я  бы, пожалуй, 
и не справился, никогда не приходилось иметь дело 
с  китайской палаткой, а  они, оказывается, зна-
ют, как она ставится. Радость им большая, пацаны 
тут же притащили матрац и  начали спорить, кому 
первому лежать на  нём. Заодно уже и  надувной 
бассейн установили, надули воздухом с  помощью 
собственных лёгких и  губ. Прямо турбаза на  дому 
получилась.

Отношения помалу налаживались, особенно 
с  Андрюшкой, тянется мальчишка к  мужикам. Без 
отца воспитание редко получается полноценным, 
и эту ущербинку позже очень трудно исправить, это 
беда безотцовщины, знаю по себе. 

Сегодняшняя совместная работа очень нас 
сблизила.

С БАЙКАЛЬСКОГО БЕРЕГА НА  ПРЕДСТАВЛЕНИЕ
Уговорил я  бабушку и  внуков съездить в  Ли-

ствянку, а  то получается нехорошо. Я, житель не-
близкого Кузбасса, там бывал, а они живут в Иркут-
ской области и ни разу не были на Байкале.

Вышли на  Центральном рынке и  отправились 
пешком к автовокзалу, оттуда раньше отправлялись 
автобусы в  сторону Листвянки. Автостоянку увиде-
ли случайно, на  одном микроавтобусе указан нуж-
ный нам маршрут. Потом я пожалел, что мы не выш-
ли у Лимнологического музея, ребятам там было бы 
интересно, навряд ли они соберутся туда съездить, 
когда я отбуду в родные края. С нами поехала Лера, 



156

ВИКТОР КОНЯЕВ

её мама привезла вечером. Компания собралась 
удалая, скучать явно будет некогда. 

За два года многое изменилось, прямо около 
остановки автобусов возвели высокую гостиницу, 
построили китайцы, они же её и  эксплуатируют. 
Слышал я  разговоры об этой стройке, говорили, 
что все канализационные стоки текут в Байкал. Тру-
бы провели так хитро, что их не видно, но очистные 
сооружения никто не возводил. Это точно очень уж 
затратное дело, да и  отстойник не строили, тоже 
деньги вкладывать, а  прибыль нужна сейчас, и  по-
больше. И не одну гостиницу возвели, просто эта 
самая большая, а  поменьше их натыкали у  подно-
жья горы прилично. Причалов тоже прибавилось, 
катера около них, яхты да и целые корабли, и с каж-
дого зазывают в круизы, на прогулки. 

Я повёл всю ватагу к концу пляжа, к тому месту, 
где загорал и  купался позапрошлым летом. Татья-
на раскинула большое тёмно-зелёное покрывало, 
все уместились на  нём. Народу на  пляже намного 
больше, чем тогда, хотя вода холодная, наверное, 
на  десяток градусов. Пальцы заныли сразу, стоило 
их лишь погрузить. 

Уровень Байкала упал немножко, я  определил 
это по бетонной стенке дальше пляжа, помню, лез 
за неё по краю, и байкальская водица плескала мне 
в  сандалии, а  сейчас она в  полуметре от блоков. 
Павильонов, что стояли тогда рядом, нет, и  бруса 
полусгнившего не видно, на котором мы с Артёмом 
пили пиво под омуля. 

Помнил я о нём и решил попозже сходить в нер-
пинарий, может, он ещё работает. Постепенно мы 
разделись, воздух прогрелся хорошо, а  от воды 
тянуло холодом. В это лето леса на  той стороне 
Байкала пока не горели, не было дымной завесы, 
и  противоположный берег отчётливо виден, видны 
высокие горы со снежными пятнами на  вершинах 
и по склонам. Стою у кромки воды, смотрю, вдыхаю 
воздух Байкала, влажный, волнующий. 

Всё же я решил искупаться, Татьяна отговарива-
ла, ребятня смотрела неверяще, я  их подзуживал, 
звал с собой. 

Зашёл по колени и  ноги будто кипятком ошпа-
рило, но раз уж зашёл, надо купаться, и  я  нырнул. 
Сердце встало поперёк горла и  не давало вздох-
нуть, но мужчине не подобает показывать слабость, 
тем более когда с  берега десятки глаз наблюдают. 
И я с достоинством, ну может, чуть поспешнее, чем 
следовало бы, вышел из воды.

А мальчишки и  Лера хохочут и  показывают 
на меня пальцами. Что случилось? Оглядываю себя. 
Оказывается, от меня валит пар, будто я из горячей 
бани выскочил на  мороз, в  действительности всё 
наоборот, а эффект тот же. 

Вадька, вдохновлённый моим примером, за-
шёл в воду и пробыл в ней дольше меня, а потом 

и  Андрюшка насмелился побултыхаться у  самого 
берега. 

Мы по привычке купили пирожки ещё в  городе, 
а  квас привезли из Марково, здесь-то всё доро-
же, ребятня с  удовольствием уплетала стряпнину 
на свежем воздухе. Позагорав, оделся и пошёл ис-
кать Артёма. Его не застал на работе, однако напар-
ница, с которой они по очереди проводят аттракци-
оны, когда я объяснил ей, в чём дело, взяла мой но-
мер телефона и  обещала сообщить ему, сам-то он 
сегодня отдыхает, будет через день. Жаль, конечно, 
но хоть посмотрел, что это за нерпинарий такой. 

Формой он похож на  половинку разрезанного 
повдоль длинного цилиндра, поставленного местом 
разреза на  землю. Открытая лестница на  второй 
этаж, помещение, похожее на  фойе кинотеатра, 
налево  – дверь, ведущая туда, где, скорее всего, 
и происходит главное действо, правее – ещё одна, 
прямо  – касса, около неё несколько человек. Я от-
крыл вторую дверь, думая увидеть там кого-нибудь 
и  спросить про Артёма. Комната, облицованная по 
стенам кафелем, посередине небольшой бассейн, 
а  в  нём  – голова нерпы. Она посмотрела на  меня 
печальными глазищами и неслышно ушла под воду. 
Быстро вышел и  только тогда прочитал на  две-
ри слова, написанные на  узкой длинной табличке: 
«Снимать и  фотографировать запрещается». Не 
снимал и  не фотографировал, но всё равно ста-
ло неловко. Из первой двери вдруг повалил народ, 
сеанс, значит, закончился, я  быстро зашёл, успел 
увидеть длинный бассейн, вокруг него – смотровая 
площадка с  ограждением, в  воде плавали дресси-
рованные артисты. Ко мне подошла молодая жен-
щина в спортивном костюме: «Что вам нужно? Сюда 
нельзя». Я начал ей объяснять, а  она, слушая, в  то 
же время потихоньку выдавливала меня за дверь, 
это и была напарница Артёма. 

Ждал звонка Артёма до самого вечера и ещё не-
сколько дней, но он не позвонил. 

Топая назад, завернул к  шашлычной, брал там 
в  прошлый приезд шашлык, запомнил, потому что 
шашлык был огромный, сочный и  недорогой. Сей-
час всё гораздо хуже – шашлык раза в два короче, 
но зато дороже. Раньше он стоил двести рублей, 
нынче на  полтинник больше, но взял ребятишкам 
по одному. 

Прямо у  края асфальтированной дорожки, что 
проложена правее шоссе, стоит человек со снеж-
но-белой головой, но по виду не старичок, а бодрый 
немолодой мужчина, просто поседевший рано. 
Около него на сдвоенных столах сувениры из меди: 
крохотные кинжалы, щиты, шлемы, кувшинчики, да 
много разных поделок, всё сделано добротно, при-
влекает внимание.

Одет он в геологическую штормовку советского 
образца, наверное, это и привлекло моё внимание. 
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Володе восемьдесят три года, а  выглядит на  пол-
ста, живёт под Челябинском, всю жизнь работал 
на заводе кузнецом, но пенсии не хватает, вот и за-
нялся художественным промыслом. Однако в  род-
ных краях покупать стали плохо, уже три года, как 
он освоил Листвянку в целях сбыта своих изделий. 
Здесь много туристов, особенно китайцев. Зимой 
трудится: добывает медь, отливает, обрабатывает, 
шлифует, а с мая по сентябрь живёт здесь, снимает 
комнату и  продаёт. На мой вопрос, прибыльное ли 
дело, со скромным достоинством ответил, что те-
перь на нормальную жизнь вполне хватает. Пожелал 
ему удачи в делах и здоровья. 

Ребятишки и  Лера обнаружили неподалеку тир, 
и  Татьяна только успевает давать им сотни, ворча 
при этом, что они её разорят. 

Около пяти поехали обратно. Опять смотрел по 
сторонам, вспоминал и сравнивал. Ещё утром, едва 
выехали из города, обнаружил, что дорожное стро-
ительство, которое велось два года назад, законче-
но. От трассы, по которой мы ехали, метрах в пяти-
десяти слева тянулась магистраль для встречного 
потока машин, через определённые расстояния их 
соединяли великолепные развязки. В одном месте 
в стороне велось ещё какое-то строительство, сто-
яло много техники. Да, за дороги областная власть 
взялась всерьёз и результат виден. 

На подъезде к  Марково Таня показала мне 
справа от дороги целый ряд остовов теплиц, кар-
касы из труб и  уголков. Года два назад отсюда 
с  трудом изгнали китайцев, они на  этом месте 
лет пять выращивали огурцы, после них земля 
перестала родить, ничего не растёт, сорняки и те 
какие-то чахлые. Рассказала, что они перегоро-
дили животине фермера-соседа выход на пастби-
ще, человек бился-бился, пробовал судиться, но 
ничего не добился, вынужден был свернуть свои 
дела и уехать. 

Наступило утро 14 июня, сегодня состоится 
представление второго номера журнала «Сибирь», 
я приглашён и к семнадцати часам должен прибыть 
в Дом литераторов. Выехал в город до обеда, я уже 
примерно знал, где находится музей декабристов 
и настроился посетить его. Маршрут обычный – до-
ехал до рынка, съел беляш, поздоровался с  без-
умцем и  пошёл по улице, которую Татьяна мне до 
этого показала. В обиходе музей называют Домом 
Волконского, но на самом деле это целый комплекс 
зданий за деревянным забором сиреневого цвета, 
с воротами и калиткой. Внутри, кроме жилого двух-
этажного дома, есть ещё постройки из круглого 
леса под железными крышами, около одного стоят 
белые деревянные скамейки с  прямыми резными 
спинками. Сам дом впечатляет, когда только под-
нимаешься по широкой лестнице, видны неохват-
ные брёвна, из которых он построен. Строили до-

мище не здесь, где-то в деревне, потом перевезли  
в Иркутск и собрали. 

Ещё большее впечатление производят подлин-
ные вещи и  предметы быта семьи князя Волкон-
ского. Среди декабристов были люди самых разных 
политических взглядов и моральных начал, хватало 
и  откровенных террористов, масоны представлены 
были не в малом числе. Но большинство всё же со-
ставляли личности высокой нравственности, а  уж 
те, кто после каторги своими способностями и зна-
ниями помогал сибирякам обустраивать суровый 
край, заслужили вечную добрую память. Семья кня-
зя – из этой человеческой породы. 

Часа два ходил я по комнатам и залам, любовал-
ся печными изразцами и  гравюрами на  стенах, чи-
тал на  застеклённых полках раскрытые документы 
той эпохи. Это история моей Родины, и мне дорого 
в  ней всё. А декабристы, их дела и  судьбы имеют 
огромную значимость. Когда читаешь подлинные 
документы и видишь подлинные вещи первой поло-
вины XIX века, становишься причастным к тем гроз-
ным и трагичным деяниям. 

Тихо иду по тихой улице, весь ещё там, в  Доме 
Волконского.

Жанну, продавца рыбы на  Центральном рынке, 
узнал издали, и она меня сразу узнала.

– Здравствуй, Жанна. Узнала? 
– Ну конечно же. Вы опять к  нам приехали? На-

долго? 
Приятная женщина, невысокая, смугловатая, 

с чёрными живыми глазами, и ей очень к лицу фир-
менная одежда в виде накидки с сине-белыми ова-
лами. Это вроде фартука, только современного 
покроя. Книгу, подаренную ей в  прошлый приезд, 
она начала читать, но, к её стыду, пока не дочитала. 
Всё дела да заботы о хлебе насущном плюс нелады 
в семейной жизни, они тоже отвлекают. Я успокоил 
её, выразив надежду, что к  следующему приезду 
обязательно дочитает. Спросил, есть ли у них омуль 
в  продаже, было опасение, что не окажется. Ещё 
в прошлом году по телевизору сказали, что прекра-
щён промышленный вылов омуля на Байкале. 

В Листвянке на рыбном рынке, куда я зашёл спе-
циально посмотреть, омуля в  продаже не было, по 
крайней мере, открыто. Все продавали хариуса, 
значит, скоро его до мальков выловят.

Но Жанна развеяла мои опасения, омуль им по-
ставляется небольшими партиями по заказу, впол-
не законно. Договорились, что перед отъездом,  
22-го или прямо 23-го я  приеду, она мне оставит 
рыбы тысячи на  три. Пора выдвигаться поближе 
к  улице Степана Разина. Сижу в  скверике, курю. 
Меня опять одолевают сомнения в моих литератур-
ных способностях: «Здесь собирается сейчас весь 
цвет иркутской словесности, а кто я такой? Провин-
циальный бумагомаратель, газоэлектросварщик, 
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публицист задрипанный». Ну-ну, хватит самоуниже-
ний, с такими мыслями лучше вообще туда не вхо-
дить, всё же и  я, возможно, сказал что-то доброе 
читателям, хоть чуть-чуть подвигнул их сопережи-
вать чужому горю. Пора идти. 

Чудесный зал мест на  шестьдесят, с  мягкими 
стульями, лепнина на потолке, в центре люстра, по-
хожая на старинную, освещает двенадцатью лампа-
ми в чашах многолюдное собрание литераторов, по 
стенам подсвечивают бра. Одно высокое окно рас-
крыто, и прямо над деревянным ограждением бал-
кончика качаются зелёные ветви. 

Собрание сначала вёл завотделом поэзии жур-
нала Владимир Скиф. Байбородин живёт где-то за 
городом и  пока не доехал. Скиф  – мужчина импо-
зантный, с короткой седой стрижкой и седым коль-
цом из усов и короткой же бородки. Простая клетча-
тая рубашка с коротким рукавом смотрится на нём 
элегантным одеянием аристократа. У него хорошая 
русская речь и прекрасное знание предмета. Скиф 
представлял слушателям поэтов, чьи произведения 
были удостоены чести появиться в  журнале. Наш 
поэт Саша Раевский тоже вошёл в число авторов. 

Зал заполнен полностью, даже приносили сту-
лья для оставшихся без места, подошёл Байбо-
родин. Началось обсуждение прозы. Мне как го-
стю предоставили слово, волновался страшно. Но 
старался говорить спокойно, коротко рассказал 
о  себе, о  написанном, о  планах, немного порас-
спрашивали. Книги и  визитки я  подарил иркутским 
писателям раньше, но и  здесь довелось кое-кому 
вручить. 

Обсуждение и  просто беседа продолжились 
в  узком составе в  том же кабинете, где сидели 
в первый раз. Опять было по глотку вина, чай, лёг-
кие закуски и  разговоры. По моему мнению, всё 
прошло на  высоком уровне душевности. Очень по-
нравился художник Сергей Казанцев, репродук-
ции его картин в журнале просто замечательны, да 
и сам по себе он человек интересный, простой, до-
ступный. А ведь фигура в  мире искусства Сибири 
высокая, немного мы с ним поговорили. 

Домой ехал в приподнятом настроении, а позд-
ним вечером начался футбол. Я уж думал, что боль-
ше никогда не стану смотреть даже чемпионаты 
мира. Меня отталкивает от спорта его коммерче-
ская сторона, которая в  постсоветское время ста-
ла преобладающей и  в  России. Да и  игра наших 
футболистов в  последние годы производит удру-
чающее впечатление. А связанные с  ними сканда-
лы, такие, как кутежи на  знаменитых курортах, не-
померные амбиции при отсутствии способностей 
способны напрочь отвратить от созерцания любых 
состязаний. 

Я мальчишкой видел игру Пеле, Эйсебио и  на-
ших Яшина, Стрельцова и  Понедельника. Они по-

казывали красоту футбола, азарт и  любовь к  игре, 
деньги для них не были самым главным призом, им 
была победа. Но после того, как американцы «про-
давили» участие профессионалов в  Олимпийских 
играх, деньги стали основой всего спорта, он и кон-
чился. Осталось спортивное шоу, бизнес-проект, 
а  в  бизнесе  – законы джунглей, по которым можно 
покалечить соперника, можно применять анабо-
лики и  транквилизаторы, можно платить молодым 
футболистам огромные зарплаты и  делать из них 
рекламных агентов. Можно всё, лишь бы народ шёл 
на стадионы и смотрел спортивные передачи.

Лёг на  койку с  журналом, однако звуки из-за 
двери проникали и заставили меня присоединиться 
к болельщикам. В комнате справа на матраце лежал 
Андрюшка, дальше по этой же стороне, за печкой, 
на  широком диване расположилась Татьяна с  Ле-
рой, а Вадька – через стол от них, тоже на матраце, 
но полусидя и опёршись на ножку стола, иначе ему 
было бы невозможно смотреть на экран, потому что 
телевизор стоит на  комоде, почти на  одной линии 
с  его ложем. Я присел на  край дивана, вот так мы 
и смотрели матчи чемпионата.

К ПОДНОЖИЮ САЯН
Татьяне и  ребятишкам понравилась поезд-

ка в  Листвянку, и  мне было нетрудно уговорить их 
съездить в  Аршан. Я им расписывал красоты по-
сёлка у подножия Саян, великолепие водопада, ти-
шину и покой. Леру мы с собой не берём, слишком 
уж неугомонная компания собирается, к  тому же 
неизвестно, как там устроимся. Хотя я и  убеждал 
Таню, что нас там встретят и  приветят, но сам не 
был в этом до конца уверен. Два года прошло, и не-
известно, живут ли там мои добрые знакомые, Юля 
с  Николаем, мало ли что могло произойти за это 
время. 

В этой поездке меня ещё больше поразили мас-
штабы дорожных работ. Я хорошо помнил дорогу 
на  Аршан, она хоть и  поддерживалась в  рабочем 
состоянии, но была не широка и извилиста. Сейчас 
её реконструируют большими участками, а  в  не-
которых местах строится совершенно новая трас-
са. Видны в стороне высокие земляные основания, 
ливневые канавы, «одеваемые» в  бетон, три новых 
моста, уже построенных, но пока не введённых 
в эксплуатацию. Взялись и за это направление, ве-
роятно, область налаживает сотрудничество с Мон-
голией, поэтому понадобилась хорошая дорога, ту-
ризм тоже становится всё популярнее. 

В Култуке  – остановка, знакомый рынок, может 
быть, даже и  торговки те же, что и  пару лет назад. 
Подхожу, в  основном продают хариуса соленого 
и копчёного, у ближней крупногубой бабы в платке 
на лотках тоже он, а один лоток прикрыт холстиной.

Спрашиваю негромко: 
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– А здесь что?
Она зыркнула по сторонам глазами и  полу- 

шёпотом: 
– Омуль…
Для подтверждения наполовину открыла содер-

жимое лотка. В самом деле  – омуль, да крупный. 
Покупать не стал, рыба явно браконьерская. 

Уносились назад великолепные виды Тунканской 
долины, на  подъезде к  Аршану опять нас настиг 
дождь и  так же быстро закончился. Оставив спут-
ников у  автовокзала, пошёл искать усадьбу своих 
знакомых. Зрительная память не подвела, сразу 
нашёл, а наклоненная внутрь калитка заперта изну-
три. Стучу – тишина, снова стучу, потом уже ногой. 

– Кто там ломится?  – женский голос от флиге-
ля. – Нету хозяев, в городе они. 

Начал громко объяснять, кто я и зачем ломлюсь. 
– Да вы позвоните Юле сами. 
– У меня нет её номера телефона. Вы бы подош-

ли, неудобно через забор разговаривать.
Невидимая собеседница подошла, но калитку не 

открыла. 
– Мы бы хотели снять комнату на пару дней. 
– Сколько вас? 
– Двое взрослых и двое мальчиков. 
– Ну не знаю, как и быть, мне не было велено пу-

скать. 
Она всё же открыла, убрала доску, служившую 

запором. Худощавая невысокая пожилая женщина 
в  халате и  платке, завязанном сзади. Как выясни-
лось, это мама Юли. Сын в городе сдаёт экзамены, 
поэтому Юля с Николаем пока не приедут. 

Позвонил Юле, она рада меня слышать, и я могу 
поселиться на  любое время, потом в  порыве до-
брых чувств ко мне добавила, что из уважения даёт 
скидку и  платить нам придётся не по четыреста 
пятьдесят рублей за ночь, а  по четыреста. Ну что 
ж, мне приятно, что меня помнят. Поселились в той 
самой, моей, комнате, на  втором этаже. Немного 
подкрепившись остатками того, что Татьяна обычно 
берёт в  дорогу, отправились к  водопаду. Я им по-
казал Пик любви и рассказал, как карабкался туда. 
Мальчишки слушали недоверчиво. 

Таня устала прыгать по камням да корневищам, 
но, увидев водопад и  немного отдохнув, решилась 
спуститься по очень крутой лестнице с лиственнич-
ными ступеньками и была вознаграждена неопису-
емой красотой необезображенной природы. В свой 
временный дом вернулись утомлённые, но доволь-
ные, по дороге запаслись продуктами.

Варить мы ничего не варили, только чай кипяти-
ли, готовили салаты из тепличных огурцов и  поми-
доров, свежие ещё не выросли, ели консервы и кол-
басу на  крохотной кухоньке первого этажа. В ком-
нате – четыре деревянные кровати, матрацы на них 
чуть толще простыни, но по два ничего, терпимо, 

даже Татьяне, не привыкла она спать на  жёстком, 
сетки-то на кроватях нет. Вместо них – доски, и не-
которые визжат ночами, как голодные поросята. Во 
всём доме мы одни, тихо, мама хозяйки нас особо 
не беспокоила. 

Следующий день прошёл в  каких-то мелких де-
лах, в суете. У Вадима уже дня два болит зуб, он по-
стоянно глотает обезболивающие таблетки. И вот 
мы решили сходить в  санаторий «Саяны» в  надеж-
де получить там медицинскую помощь, пусть даже 
платную, должен же в  таком большом лечебно-оз-
доровительном центре, известном по всей Сибири, 
быть стоматолог или хоть какой-нибудь медик, спо-
собный помочь. 

Пустые надежды! 
Стоматолога в штате нет, это нам вахтёр сказал. 

Но мы не нашли вообще никого из медицинского 
персонала, даже дежурного, пусть сегодня выход-
ной, но дежурный-то должен быть. Кабинет имеет-
ся врачебный, но закрыт, и даже спросить не у кого. 
Коридор первого этажа, где располагается медпер-
сонал, пуст, все двери заперты. С полчаса посиде-
ли, потом надежда увидеть кого-нибудь кончилась, 
и  мы удалились. В санатории, я  думаю, находится 
не одна сотня человек, притом не совсем здоровых, 
и даже в субботу в любой момент может возникнуть 
необходимость в медицинской помощи. Предпола-
гаю, медики договорились с вахтёром, и, если слу-
чится что-то экстренное, он им позвонит, а пока они 
занимаются своими делами, но зарплата идёт, они 
же на работе числятся. 

Вечером я  накапал Вадиму на  больной зуб на-
стой сирени на спирту, полегчало. Во второй поло-
вине дня случился неприятный инцидент из-за де-
нег. А из-за чего в наше время происходит всё пло-
хое? С Валентиной, мамой Юли, у  нас наладились 
вполне дружеские отношения, а  с  Татьяной они, 
как выяснилось в  разговоре, даже жили неподалё-
ку в Нижнеудинске и есть немало общих знакомых. 
Она нам сразу по заселении сменила бельё, вымы-
ла пол в  комнате и  вообще была всегда предупре-
дительна и доброжелательна. 

Так вот, мы только пришли с  прогулки, я  во-
дил всех в  дацан, хотели посетить и  православный 
храм, но он был закрыт, пришли, сели чай пить, Ва-
лентина вызывает меня на  улицу. Мы сели за стол 
во дворе, за которым в  прошлый приезд сиживали 
большой компанией.

Она попросила рассчитаться за проживание, 
я сходил за деньгами и подаю ей восемьсот рублей.

Валентина смотрит с недоумением: 
– А остальные?
– Не понял? 
– Ну что тут непонятного? Вас четверо, с каждо-

го по четыреста за ночь, всего, значит получается 
три двести. 



160

ВИКТОР КОНЯЕВ

– Как с каждого? Разве не за комнату берётся?! 
Валентина смущена, но она не имеет права сама 

решать. 
– Нет, с человека за ночь. А вы разве не знали? 

Вы же здесь гостили, значит, платили? 
– Я же был один, а один он и есть один, хоть за 

ночь, хоть за комнату. 
От досады звоню Юле, она подтверждает слова 

мамы, но чувствую какую-то виноватость в  её голо-
се. Однако я уже подавил глупую досаду и извинил-
ся перед Юлей, объяснил, что я просто-напросто не 
понял толком. Вот так треклятые деньги чуть было не 
омрачили добрые отношения с мамой и дочерью. 

Юля позвонила и позже, давала трубку Николаю, 
было ощущение, что она всё равно чувствует вину 
передо мной. А вины никакой не было, цена за ночь 
постоя у  ней невелика, ей же надо как-то зараба-
тывать и  на  жизнь, и  на  содержание немаленького 
дома. Не обязана Юля селить даром малознакомо-
го человека. 

В этом году что-то не очень много отдыхающих, 
раньше они толпами ходили, искали жильё, а в этот 
раз за два дня одна молодая компания загляну-
ла. Они были слегка навеселе и  им не понравился 
весьма скромный уют дома, а мы даже рады этому, 
ребята показались нам несколько развязными. 

Пьяные же, как рассказывала Валентина, иногда 
ночью ломятся, почему она и  закладывает в  петли 
доску, крючок-то легко сорвать. Мальчишки ма-
лость пробовали играть в  настольный теннис, но 
им быстро надоело, больше сидели в комнате, жа-
лели, что нет телевизора, от скуки играли в телефо-
нах. А я вспоминал прошлый приезд, соседей, наши 
разговоры при луне, тогда было интереснее. 

В девять утра микроавтобус плавного отъехал от 
автовокзала. Прощай, Аршан, а может, до свидания, 
кто знает.

НЕ ПРЕЛЬСТИЛ МУЗЕЙ МИНЕРАЛОВ
Байбородин пригласил меня сегодня пообедать 

вместе, выехал пораньше, чтобы не опоздать, долго 
ехать по городу, но успел к часу дня, как договари-
вались. У нас немало близкого по мировоззрению, 
многое совпадает в литературных пристрастиях, но, 
как я уже говорил, кое-что меня напрягает. 

Не сравниваю его с  теми литераторами, ко-
торые после насильственной смерти Советского  
Союза моментально из членов КПСС превратились 
в  православных прихожан. Как говорится, из лири-
ков в  клирики, это конъюнктурщики, но тенденция 
в том направлении, на мой взгляд, заметна. 

Есть другие, которые искренне верили, но по-
верхностно, без чтения Святых Отцов, без духовной 
подпитки. В прежнее время они таились, а когда за 
веру коситься и  насмехаться перестали, она и  на-
крыла обвалом.	

Мы с  Анатолием говорили на  эти темы, он вы-
слушивал мои доводы и  это уже хорошо. Иные 
слова не дают сказать, сразу яростно обвиняют 
в нападках на православие. С нами пошёл обедать 
Саша Никифоров, поэт и писатель с самого севера 
Иркутской области. Невысокий, седенький, с  ры-
жеватой негустой бородой, похожей на  мох, кото-
рым обрастает старый лесной пенёк, он по перво-
му впечатлению кажется простоватым, с хитрецой 
деревенским мужичком. Но, немного поговорив, 
понимаю, что это человек думающий и  весьма  
своеобразный. Подольше да побольше бы вести 
с  ним беседы, а  не получилось. Пообедали в  по-
луподвальном кафе, малость покалякали и  вер-
нулись в  особняк, а  там мне уже и  возвращаться 
пора. Таня позвонила, дела есть.

Ни мальчишки, ни Татьяна больше путешество-
вать со мной не желают. У Тани в огороде дел полно, 
она и  так, когда мы уезжали, просила соседей по-
лить и  присмотреть, а  сейчас поспела жимолость, 
так что один поехал я  в  Слюдянку. Ещё в  прошлый 
приезд собирался, но тогда не сложилось.

Городок недалеко от Култука, на другой стороне 
залива. Автостанция мне не понравилась, не знаю 
почему, и  сразу всё пошло наперекосяк. Сначала 
решил посетить музей минералов, мне о  нём рас-
сказывали. 

На местном громыхающем автобусе доехал 
до указанного перекрёстка, дальше транспортное 
средство покатило влево, а мне прямо. 

Деревенская улица, но с  асфальтом, по сторо-
нам частные дома, разные, есть очень неказистые, 
а  вокруг невысокие, сплошь заросшие тайгой соп-
ки. И кажется, будто дорога впереди просто по-
глощается зелёный массой, может, так и  есть, не 
дошёл до этого места. Справа  – высокий забор из 
необработанных камней, тянется метров на  пять-
десят, в  заборе дверь, открыто, вхожу. В глубине 
правее входа каменный же особняк, около него 
сложены большие куски разного цвета минералов, 
огорожены бордюром, слева  – строение, похожее 
на крытую галерею. Из дома вышла женщина в тём-
ном костюме. 

– Что вы хотели? 
– Здесь музей минералов? 
– Да.
– Хотелось бы посмотреть. 
– Триста рублей, это без гида. 
У меня отчего-то сразу резко отторжение. 
– Извините. – И вышел. 
Сам не понимаю, почему так поступил, ведь ехал 

же и шёл специально, чтобы посмотреть. Цена, что 
ли, показалась высокой? Возможно, но лишь от-
части. Музей декабристов куда весомее для ума 
и  сердца, но там за посещение с  экскурсоводом 
платишь 70 рублей, а  здесь... Частный это музей, 
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вот в чём дело, а всё частное вызывает отторжение 
у меня на клеточном уровне. 

Пошёл назад невесёлый, подумывая, не уехать 
ли тотчас же. Да, забыл сказать, когда шёл к музею, 
спросил, далеко ли, у полноватой молодайки около 
ограды, дома за четыре от музея, она улыбалась 
приветливо и  объяснила. И вот дохожу до её огра-
ды, а  она стоит, положив белые руки на  верхушки 
крашеных брусков.

– Что-то вы быстро сходили? 
Не стоит посвящать её в  мои отношения с  этой 

подлюкой частной, сказал, что передумал и време-
ни в  обрез. Разговор не мог не возникнуть, ей яв-
ственно хотелось поговорить с  новым человеком. 
Светлана местная, живёт здесь всю жизнь. Узнав, 
откуда я, очень удивилась, в  Слюдянке, знать, из 
Кузбасса гости не часты. Читать любит с  детства 
и  в  Интернет заглядывает. Восторг и  удивление 
слились в  её лице в  единую композицию, когда 
я  рассказал кратко о  себе и  дал визитку. Короткая 
встреча, а запомнится надолго. 

Веселее зашагал к перекрёстку и дальше, вско-
ре меня подобрала маршрутка. Как такового авто-
вокзала в Слюдянке нет, просто конечная остановка 
всех маршрутов и различные павильоны, в одном из 
них продают билеты, взял билет до Иркутска на три 
часа дня. Пара часов в запасе, надо посмотреть же-
лезнодорожный вокзал, а потом идти к Байкалу. 

Вокзал красивый, если его не перестраивали, то 
стоит он с начала XX века, сложен из камня или об-
лицован. И башенки, и шпиль на центральном зда-
нии очень хороши. Перед входом плиткой всё вы-
ложено, ажурная металлическая оградка и  лавочки 
смотрятся как единый ансамбль с каменными стро-
ениями. 

А внизу, пока не виден, меня ждал Байкал. По-
стоял у памятника погибшим водолазам в узеньком 
скверике, он с  виду простенький, а  сердце обжи-
гает. Большой белый камень, как обломок скалы, 
на нём водолазный шлем, рядом, опираясь на него 
или подпирая, якорь о  двух клыках распустил по 
камню цепь, синяя табличка привинчена близко 
к якорю.

Байкал цветёт, метровой ширины серо-зелёная 
плёнка тянется по всему извилистому периметру 
берега, насколько видно глазам. А я очень хотел ис-
купаться, скоро уезжать – на прощание тянуло ещё 
раз почувствовать кожей обжигающий холод бай-
кальской водички. По скользким камням подошёл 
к самой кромке воды, неприятный запах ударил по 
ноздрям, желание окунуться улетучилось. Сидел 
поодаль на большом валуне, курил, смотрел. Рядом 
загорала, хотя солнца почти не было, молодая мама 
с  очень богатыми формами, с  ней дочка, девочка 
лет шести. Она играла у  воды с  камушками, вдруг 
крикнула: «Мама, мама, смотри, там нерпа!» 

Я тоже стал всматриваться, сначала ничего не 
увидел, потом метрах в полусотне от берега, в том 
направлении, куда указывала девчушка, показалась 
из воды чёрная точка. 

– Мама, вон она! 
Нерпа несколько раз выныривала, потом пропала. 
По дороге назад завернул в  ближайшую торго-

вую точку, где продавали рыбу. Омуль есть, только 
горячего копчения и дорогой, за рыбину чуть длин-
нее моей ладони просят триста рублей. С перевала 
в  последний раз (за эту поездку) окинул взглядом 
открывшийся залив. 

ХОЛОСТЯЦКАЯ ЕДА
Анатолий пригласил меня к себе в гости на дру-

гой день ближе к  вечеру. Посёлок, в  котором он 
проживает, недалеко от Марково, но добираться до 
него трудновато, очень редко ходит маршрутка. Это 
тоже пригород Иркутска, но, на мой взгляд, поуют-
нее, малоэтажные дома, красивая планировка не 
только домов, но и квартир. Здесь многие студенты 
снимают жильё, дешевле. 

Анатолий пил водочку, а я пиво, холостяцкая за-
куска из свежих огурцов, хлеба и  ветчины не заня-
ла много места на  передвижном столике. Кварти-
ра хорошая, на  первом этаже, кухня по размерам 
едва ли не больше комнаты и балкон во всю длину 
обоих помещений. Его как раз отделывал строи-
тель, крупный молодой парень. Мы выходили туда, 
я  покурить, а  он за компанию, мешали строителю. 
С  балкона – вид на  зарастающий пустырь и  лесок 
подальше. 

За пару часов друг другу надоесть не успели, 
а вот в откровенном разговоре о нашей жизни и ли-
тературе, надеюсь, узнали каждый о  собеседнике 
побольше изрядно, а  это поможет в  нашем даль-
нейшем сотрудничестве. 

Обнялись при расставании. Надежда на  встре-
чу когда-нибудь обратно пропорциональна нашему 
возрасту, так что не особо обольщаемся. 

СРУБЛЕНО НА ВЕКА
Из запланированного осталось лишь съездить 

в  Тальцы, архитектурно-этнографический музей, 
это по дороге в Листвянку, немного не доезжая. На 
следующий день и отправился. 

Собственно, это больше похоже на  жилую де-
ревню, конечно, без жителей, но с  работницей му-
зея в каждом доме и в одежде той эпохи.

Сюда, в  Тальцы, в  своё время свозили старин-
ные уцелевшие дома, надворные постройки и целые 
деревянные храмы, что-то, скорее всего, реставри-
ровали. В общем, посетители сейчас могут видеть 
реальную жизнь сибирского села конца XIX и  нача-
ла XX  века: домашнюю обстановку, утварь, одежду, 
а также инструменты хозяйственной деятельности. 
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Всё срублено из лиственницы, стояло больше 
ста лет и  ещё века простоит. Любовался церковью 
высотой с  пятиэтажку, её четырёхскатная крыша 
крыта лиственными пластинами. Это сколько же 
труда было вложено, без любви и веры такое не со-
творить. 

Подивился изобретательности наших пред-
ков, когда обратил внимание, как покрыта крыша 
лабаза. Стволы расколоты повдоль, а  сердцевина 
выбрана, один ствол уложен во всю длину крыши 
расколом вверх, как корыто, а  следующий пере-
вернут и вставлен краем в первый, вода стекает по 
корытообразным желобам, а  внутрь не попадает. 
Хотя тут, скорее, надо удивляться моему незнанию 
таких элементарных вещей из жизни своих ближай-
ших предков. А они-то лес любили, берегли и умели 
такое из дерева сделать, что до сей поры весь мир 
смотрит и ахает.

Познакомился с  молодой весёлой толстушкой 
из Якутска, она здесь второй раз и  не устаёт вос-
торгаться. Мы вместе осматривали жилые избы, 
крытые дворы, бани, конюшни и  дошли до берега 
Ангары. На берегу  – недостроенный причал, лежат 
брусья, доски, а справа, метрах в трёх от песчано-
го берега  – глинистый крутой обрыв, вода вымыла 
в нём большие углубления, почти пещеры. А за при-
чалом во всю свою первородную, буквально в  де-
сятке километров от места рождения, ширь мягко 
накатывает на  песок легкие волны Ангара. В этом 
месте она очень широка, на  глаз  – не меньше ки-
лометра. Это в  Иркутске после плотины её ужали 
и ограничили. Мощь и красота, а волна, тихо шеле-
стя у моих ног, манит окунуться. 

Я начал раздеваться, Наташа удивлена: 
– Вы будете купаться?!
– Обязательно. В Байкале купался, в Ангаре пока 

не довелось. 
– Холодно же. 
– Да ну, я же сибиряк.
Получилось, как в  Листвянке, зашёл храбро, 

нырнул уже не столь отважно, а  возвращался 
с  огромным желанием рвануть со всех ног, однако 
и  здесь надо держать марку. Тем более что опять 
явились зрители, целая толпа китайцев, откуда 
только взялись. Когда в воду заходил, никого не ви-
дел. Они с обрыва снимали меня на телефоны и ви-
деокамеры, что-то между собой лопотали и  смея-
лись. Пришлось остановиться по щиколотку в воде 
и  крикнуть им: «Что, интересно смотреть, как рус-
ский мужик купается? Ну давайте кто-нибудь при-
соединяйтесь». И, демонстративно наклонившись, 
стал ладонями плескать на  себя обжигающую, как 
крапива, воду. Всё они понимают, засмеялись, а не-
которые отрицающе помахали руками. 

«Эх, вы – слабаки!» – вышел на песок, взял одеж-
ду, отнёс подальше, на травку и стал одеваться. 

Когда мы с Наташей пошли вверх по склону, зри-
телей уже не было.

Неожиданно моя спутница сказала с  поразив-
шей меня, потому что это не соответствовало её 
доброму полному лицу, злостью: «Не люблю я  их, 
они в Якутске уже достали всех, и здесь от них по-
коя нет». 

Их в самом деле здесь было очень много. Ходят 
большими группами, словно стаями, почти все с ви-
деоаппаратурой, громко разговаривают и смеются, 
не обращая ни на  кого внимания. Когда китайцев 
мало, они скромны, в  большом количестве стано-
вятся наглыми и бесцеремонными. Подпортили нам 
настроение, особенно Наташе. 

Посмотрели бурятскую юрту, полуразрушенную 
крепостцу, потом разошлись, она захотела сходить 
в настоящую деревню за холмом, а я пошёл к выхо-
ду. Зашёл в кафе, стилизованное под трактир, съел 
пару пирожков с черемшой, выпил кофе, горячее не 
стал брать, привык в поездках питаться всухомятку. 

Пора трогаться в  обратный путь, доведётся по-
пасть в эти края ещё раз, обязательно и сюда загля-
ну, понравилось. Кстати, и недорого, с пенсионной 
скидкой всего сто рублей за вход, а  экскурсово-
ды здесь в  каждой избе, всё покажут и  расскажут. 
Вспомнил частный музей минералов в  Слюдянке 
и одобрил своё тогдашнее решение не способство-
вать обогащению хозяев.

ШАШЛЫК В КРУГУ ДРУЗЕЙ
И в  этот же вечер пригласили наши друзья, Ни-

колай Иванович с  супругой. Надежда Михайловна 
отсутствовала недели полторы, уезжала в  Хакасию 
за внучками. Сегодня утром они приехали, хотят 
показать нам своих красавиц, ну и заодно это про-
щальный ужин перед моим отъездом. 

Помогал Николаю Ивановичу жарить шашлыки 
в углу участка, смотрел, как он суетится и вспомнил 
недавний случай. Он как-то на днях пригласил меня 
помочь ему собрать теннисный стол, для внучек ку-
пили. Стол китайский, провозились часа три, при-
ходилось много сверлить шуруповёртом. Собра-
ли, натянули сетку, и  он предложил мне поиграть. 
У дома выложена досками небольшая площадка, 
места маловато для тенниса, но ничего, начали. В 
молодости я  неплохо играл в  настольный теннис, 
кое-что из навыков осталось, ну я и  начал против-
ника гонять по углам. И вдруг Николай Иванович, 
он только поднял ракетку для подачи, уронил её, 
пошатнулся и  во весь рост упал спиной на  лавочку 
около стены дома. Я не успел среагировать, рас-
терялся от неожиданности, подбежал, когда он уже 
лежал. Начал поднимать его, Николай Иванович 
медленно приходил в себя. 

– Что со мной случилось? 
Я ему рассказал. 
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– Ничего не помню, в  глазах потемнело  – и  вы-
рубился. 

Слава Богу, обошлось без серьёзной травмы, 
ухо лишь обо что-то ободрал. Играть мы больше не 
стали. Я себя потом ругал, человеку же семьдесят 
три года, а я его, как пацана, до пота. 

Сейчас смотрю, как он бегает от мангала до лет-
ней кухни и  обратно, и  думаю, что природа у  него 
такая шустрая и её не исправить. 

Хорошо посидели, девочки, одной четырнад-
цать, другой около десяти, пели под телефонную 
музыку, песни наши, русские, девчонки очень ста-
рались. Папа девочек в  Хакасии руководит худо-
жественной самодеятельностью и сам поёт, так что 
они в него. Меня порадовало, что девчонки не увле-
каются англоязычными песнями и сами скромные. 

ОМУЛЬ НА ДОРОЖКУ
Нагостился, напутешествовался, пора и  домой 

собираться. В день отъезда заскочил на  рынок. 
Жанна рыбу уже приготовила, завернула в промас-
ленную бумагу и упаковала два свёртка, всего семь 
больших омулей горячего копчения.

За ранним ужином одного мы съели, одного 
оставил мальчишкам и  Татьяне, а  пяток повезу до-
мой, надо домочадцев угостить и мужики с работы 
любят рыбу под пиво. 

Такси заказано к  десяти вечера в  Марково. Ва-
дим несёт мою сумку, как всегда полную, там книги, 
журналы, книги подарили иркутские писатели. Ан-
дрюшке достался пакет с  мусором, в  садоводстве 
нет контейнеров под мусор, его выносят в Марково. 
Вышли почти на  час раньше, пришли, а  такси уже 
ждёт. 

Расставание получилось неожиданно трогатель-
ным. Татьяна прослезилась, с  Вадимом обнялись, 
как родные, Андрюшка прижимался к  моему боку 
и шмыгал носом. Я часто глотал слюну, чтобы не до-
пустить влагу до глаз. 

Осталась фотография на  память. Они втроём 
стоят на  фоне торгового центра, за ним краешек 
уходящего солнца растворяет в  себе крышу и  угол 
здания. 

Почти час до поезда, сижу в  зале ожидания, 
в стороне от центрального входа. Народу мало, по-
лицейских много. Они хмурые, снуют туда-сюда 

с дубинками у поясов, а один сидит на лавке рядом 
и  играет в  телефонную игру. Когда я  попросил его 
посмотреть за сумкой, пока я  схожу покурить, он 
глянул на  меня как на  потенциального террориста 
и  буркнул: «Нельзя, гражданин, все вещи носите 
с собой». 

Ночью в  наше купе шумно поселился мужик 
с  большой коробкой или ящиком, он поставил его 
в проходе. Пассажир был поддатый и с пивом, про-
водница грозила вызвать полицию. Утром я  раз-
глядел, что у  него за груз. Большая клетка, а  в  ней 
здоровенная кошка не кошка, но похожа, только 
больше обычной и  мордочка не кошачья, скорее 
барсучья, что ли. Андрей  – из Красноярска, везёт 
с выставки свою животину, это помесь енота и кош-
ки, забыл, как называется животное.

Зверь весь день лежал в  клетке, обходясь безо 
всего необходимого в  жизни, мне было жаль его. 
Хозяин зарабатывает деньги, показывая животное 
на  выставках, и  продаёт потомство енотокошки. 
Котята, оказывается, стоят очень дорого, речь о де-
сятках тысяч рублей. А получать потомство можно 
только спаривая самку с  таким же енотокотом. Уз-
нав такие подробности, можно только ещё сильнее 
пожалеть бедное создание, красивое, сильное, но 
нежизнеспособное. Вероятно, их и вывели-то един-
ственно ради наживы.

Я лично считаю недопустимым такое варварское 
вмешательство в  живую природу, коль Бог не соз-
дал это, то оно не должно быть. Мы, люди, из соз-
данного Богом, уж, поди, половину уничтожили без-
возвратно. 

Проводницы не очень разговорчивы, одна лишь 
сказала как-то в коротком разговоре, что РЖД род-
ные подарочек им преподнесли – стали брать подо-
ходный налог из суммы, выделяемой на  льготный 
проезд. 

Лежу на  полке в  раздвоении сердца  – одна по-
ловинка рвётся домой так, хоть беги впереди элек-
тровоза, а  вторая осталась там, откуда удаляюсь. 
Думаю, как там Татьяна, как мальчишки, чем зани-
маются. Следом набегают мысли о родных: зажда-
лись, небось. А закрою глаза – и вижу воочию широ-
косинющую Ангару в Тальцах, мягкий шелест волны 
ласкает слух, опущенные в воду ладони ещё не за-
ломило от холода.
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ОТКРЫВАЮТСЯ АРХИВЫ
В канун 25-летия нашей Победы над фашистской 

Германией известный советский поэт Николай Тихо-
нов предвидел, что со временем архивы откроются 
и «покажут миру славу и позор». Ещё 25 лет спустя ста-
тья, приуроченная уже к полувековому юбилею По-
беды*, напомнила читателю об этом восьмистишии, 
где глагол в первой строке по-прежнему отсылал нас 
к неопределённому будущему: 

Наш век пройдёт. Откроются архивы,
И всё, что было скрыто до сих пор,
Все тайные истории извивы
Покажут миру славу и позор.
Богов иных тогда померкнут лики
И обнажится всякая беда, 
Но то, что было истинно великим,
Останется великим навсегда.

И вот теперь, в канун 75-летия Победы, принято 
решение о создании доступного центра архивных 
документов о Великой Отечественной войне, что по-
зволило употребить в заголовке глагол в настоящем 
времени: «открываются» архивы.		

Итак, открываются государственные архивы. Но 
в архив, можно сказать, в начале 1990-х была сдана 
и замурована русская советская литература, одной из 
главных составляющих которой была военная проза. 
Не стали переиздаваться произведения о Великой 
Отечественной войне, кардинально «отрефлектиро-
вана», то есть до неузнаваемости переосмыслена 
школьная программа по литературе, на полную ка-
тушку раскручены – ибо свято место, как известно, 
пусто не бывает – так называемые другая литература 
и нетрадиционное литературоведение. Известного толка 
литераторы: писатели, критики и литературоведы – 
засучив рукава, принялись за дегероизацию подвига 
советского народа в Великой Отечественной войне.

Тема Великой Отечественной войны была одной 
из магистральных. На фронте и в тылу звучали стро-
ки из «Священной войны» В. Лебедева-Кумача, из 
стихотворения К. Симонова «Жди меня» и поэмы 
А. Твардовского о Василии Тёркине. А в год Победы 
А. Фадеев закончил работу над первой редакцией 
романа «Молодая гвардия», в следующем – Э. Каза-
кевич публикует повесть «Звезда». У М. Шолохова 
готовы главы романа «Они сражались за Родину», а 
к первому круглому юбилею пишется напечатанный 
в 1956 году рассказ «Судьба человека». В том же, 
втором, полупериоде истории русской советской ли-
тературы читатель знакомится с такими, например, 
в хронологическом порядке произведениями, как 

* Елатов В. Писатель о войне. 1995 // Земляки. 2004.

первый роман (1959) трилогии К. Симонова «Живые 
и мёртвые», повесть Б. Васильева «А зори здесь ти-
хие…» и роман «Горячий снег» Ю. Бондарева (оба 
произведения в 1969-м), повесть «Пастух и пастуш-
ка» (1971) В. Астафьева, роман А. Иванова «Вечный 
зов» (1976) и повесть Г. Бакланова «Навеки – девят-
надцатилетние» (1980).

В 1987 году в книгу для учителя вошла глава о во-
енной прозе профессора МГУ им. М. В. Ломоносова 
Анатолия Георгиевича Бочарова. Опубликованная до 
вакханалии с переоценкой былых ценностей, эта ра-
бота представляет интерес и для сегодняшнего чита-
теля. Автор отмечает, что названные выше повести 
написаны в романтической манере, что позволило 
«с огромной эмоциональной заразительностью высвет-
лить и трагизм войны, и величие человеческого духа»**. 
Там же мы читаем о том, что «усиление трагедийного 
начала, тесно связанное с усилением философской насы-
щенности прозы, стало характерной приметой всей про-
зы семидесятых годов» (Выделено мной. – В. Е.). Это 
значит, что магистральной для литературы 1970-х 
оставалась по-прежнему советская тема, а не пост-
модернистский «дискурс», который якобы в то время 
уже в целом определял литературный процесс.

Вначале, разумеется, речь шла исключительно 
о схватке с врагом на полях сражений. Но и в произ-
ведениях, отображающих послевоенную действи-
тельность, Великая Отечественная оставалась неиз-
менным для повествования фоном. На этом, напри-
мер, было задержано внимание читателя в статье 
о творчестве Юрия Трифонова: «Мы не найдём у Три-
фонова развёрнутых батальных сцен времён Граждан-
ской и Великой Отечественной войн, но писатель посто-
янно напоминает нам лаконичными сообщениями об их 
трагических последствиях». 

Не обошлось без трагических отголосков Великой 
Отечественной войны и в самых известных произве-
дениях такого же, как Виктор Астафьев, писателя-си-
биряка всесоюзной известности Виля Липатова. Да, 
нам нужна была победа над вероломным захватчи-
ком, и мы не постояли за её ценой… Огромным чис-
лом определяются наши потери на полях сражений 
и оккупированных территориях. Не счесть безвремен-
ный на наших глазах уход одного за другим тех, кто 
уцелел, но, изувеченный, вернулся-таки домой. 

Липатов возносит нас к лирическому отступле-
нию о многострадальной и горячо любимой России: 
«Брянская область, Брянская область! На фоне колодца-
журавля женские фигуры, усталый стук солдатских сапог, 
пожарища, трупы, голодные глаза… Многострадальная, 
милая ты моя, – пишет сибиряк, – Брянская область! С 
какой будничной жестокостью прошёлся по тебе гусенич-
ный ход мировой военной истории! Издавна мешочная 
и полуголодная, ты только в тридцатые годы начала под-
ниматься на ноги, накормила было досыта баб и ребяти-

** Бочаров А. Г. Военная проза // Современная русская со-
ветская литература: В 2 ч. М.: Просвещение, 1987. Ч. 2. С. 49.  
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шек, заплясала было весёлая, советская, возле поднов-
лённых прясел, да так и недоплясала – покатилось по 
твоим знаменитым лесам эхо самой тяжёлой войны 
в истории человечества».

Устами учительницы в пьесе «Вечно живые» 
участник Великой Отечественной Виктор Розов объ-
ясняет нам, что война не только физически калечи-
ла, но ещё и души людей увечила. А кто-то – об этом 
хорошо помнят «дети войны» – до конца дней своих 
не мог избавиться от кошмаров, напоминающих 
о бесчеловечности развязанной фашистами бойни. 

Вернёмся к упомянутому выше пособию для учите-
ля. «Сила трагического героя не всегда в одолении врага 
или обстоятельств, но всегда в нравственной твёрдости 
и стойкости, восхищающей читателя, – пишет А. Г. Боча-
ров. – И благодаря тому, что трагедия показывает нам не 
человека, который страдает, а дух, который побеждает, она 
не усугубляет трагичность жизни, но, наоборот, дарует нам 
«очищение» от той невыносимой душевной тяжести, в кото-
рую мы погрузились при зрелище бедствий и гибели».

Предложенный Липатовым ракурс задан в рус-
ской советской литературе ещё в первый её полу- 
период, то есть до Великой Отечественной войны. 
Хрестоматийной, например, стала личность автора 
романа «Как закалялась сталь». А у «детей войны» на-
глядных примеров в послевоенные годы тоже хвата-
ло. В школе, например, один из наших учителей был 
без правой руки. В университете семинары по исто-
рии КПСС вёл слепой преподаватель. Всё наше дет-
ство и юность прошли бок о бок с ними, травмиро-
ванными душой и телом.

Не грех, полагаю, мне повториться, предлагая 
читателю отрывок из юбилейной статьи, написанной 
десять лет назад, к 65-летию нашей Победы: 

«Исторические исследования могут быть сегодня су-
щественным образом дополнены произведениями мно-
гонациональной советской литературы. Вот как, напри-
мер, азербайджанец Расул Рза вспоминает о событиях 
первого года войны: 

Помнишь, как под Москвою 
бились за наш Баку?

(«Береги оружие») 

Это стало историей, но так именно было: за свой 
родной город бакинцы сражались под Москвой, по-
тому что это была и их столица. То же чувство кров-
ной сопричастности пронизывает стихи о блокадном 
Ленинграде:

 	
Торжественно древняя льётся Нева,
ей подмогу шлют и Баку, и Москва.
Непреклонным мой город выйдет из бед,
уже близко ясное утро побед.

			                 («Ленинград»)

Конечно, и сегодня в Санкт-Петербурге есть какая-то 
азербайджанская диаспора, для которой этот город стал 

родным. Но у поэта речь идёт о другом: он называет Ле-
нинград своим, оставаясь бакинцем».*

…Открываются государственные архивы и воз-
вращаются в книжные хранилища благодарные по-
томки, воскрешая в своей памяти бессмертную сла-
ву защитников Отечества и клеймя несмываемым в ве-
ках позором беспамятство клеветников России: 

За что ж? Ответствуйте: за то ли, 
Что на развалинах пылающей Москвы 
Мы не признали наглой воли 
Того, под кем дрожали вы? 
За то ль, что в бездну повалили 
Мы тяготеющий над царствами кумир 
И нашей кровью искупили 
Европы вольность, честь и мир?..**

25 января 2020 г.
В. ЕЛАТОВ,  

г. Прокопьевск

БЕЗ ПОЗОЛОТЫ ФАЛЬШИ
Получила неожиданный подарок – новый сбор-

ник стихов Сергея Донбая. Узнала о его выходе 
в свет случайно из интернета: библиотеки.кемеров-
ские.рф поделились информацией под названием: 
«Листая страницы журнала «Огни Кузбасса». Оттуда 
я и узнала, что 28 февраля 2019 года в детской би-
блиотеке имени А. М. Береснева состоялась твор-
ческая встреча авторов журнала-юбиляра с читате-
лями. На встрече главный редактор журнала не 
только рассказал историю журнала, которому ис-
полнилось 70 лет, но и представил свою новую кни-
гу «Во сне снегов», стихи из которой прочитал со-
бравшимся.

28 марта на представлении первого в юбилейном 
году номера журнала я спросила Сергея Лаврентье-
вича о новой книге, а он подарил её мне, сделав, по 
обыкновению, приятную дарственную надпись.

С волнением приступила к чтению. И не замети-
ла, как книжка… закончилась. Так быстро?! Ой, как 
жалко! Я бы ещё читала и читала…

Самое первое впечатление от прочитанного: лёг-
кие, прозрачные, светлые, нет, я бы даже сказала, 
просветлённые, воздушные строчки. Они мне напом-
нили рисунки Нади Рушевой, помните? Тонкие, почти 
невесомые, даже не линии, а лишь намёк на них, где 
нет ничего лишнего, а вы всё видите, понимаете, 
чувствуете: и характер, и настроение, и душевное 
состояние. И несмотря на полупрозрачные, почти 
волосяные линии, есть в рисунках объём, внутренняя 
экспрессия. Таковы, например, наиболее известные 
иллюстрации Нади к произведениям Пушкина. Я, 
много читавшая Александра Сергеевича, разные из-

* Елатов В. Бальзам надежды // Земляки. 2010.
** Пушкин. Клеветникам России // ru.wikisource.org/wiki/Кле-

ветникам_России_(Пушкин).
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дания разных лет, лучше рушевских иллюстраций не 
встречала, при всём моём уважении ко всем другим 
талантливым художникам. У Нади почерк сродни са-
мому Пушкину – кто не знает его летящих рисунков 
на полях его рукописей?!

И вот теперь я познакомилась с книжкой поэта, 
автора многих книг, строгого и властного главного 
редактора журнала, в которой всё у него, как у Пуш-
кина: легко, воздушно, до гениального просто! За 
строчками, написанными как бы едва касаясь пе-
ром чистого листа бумаги, – человек большого жиз-
ненного опыта, но не брюзга, не зануда и не мен-
тор – повзрослевший мальчишка, с тем же юноше-
ским восторженным восприятием жизни, мудрый, 
но не мудрствующий, просто делящийся своим 
взглядом на окружающий мир и на людей. И я, чита-
тель, невольно поддаюсь его заразительному жиз-
нелюбию и магнетическому обаянию! Оно во всём: 
в стихах о родном языке и Слове; и о детях и внуках; 
и о зарубежных – дальних – странах; и в стихах-вос-
поминаниях о далёком детстве, о маме, о родном 
доме; и в стихах о временах года, и, что для меня 
явилось приятным и неожиданным открытием, в ко-
ротеньких совсем (есть в книжке и двустишия) 
строчках-притчах. 

Таким я Донбая раньше не знала! У меня в домаш-
ней библиотеке есть несколько его поэтических 
сборников, все – с автографами. Но возвращаться 
к ним и сравнивать стихи из них со стихами из новой 
книжки не хочу и не буду. Эта стоит совершенно от-
дельно, особняком. На мой взгляд (не знаю, есть ли 
у Сергея Лаврентьевича в планах другие стихи и но-
вые сборники), этот сборник – вершина его творче-
ства! Кто из пишущих не хотел бы так суметь выра-
зить себя, чтобы положить на обе лопатки своего чи-
тателя?! У Сергея Донбая это получилось!

Читая сборник, боялась неосторожным движени-
ем или дыханием потревожить слова: как бы они не 
упорхнули с книжной страницы! Я в полном потрясе-
нии и восторге от этой маленькой, но такой драго-
ценной книжки!

Она оформлена со вкусом: начиная с обложки, 
заканчивая неброскими, но точными и выразитель-
ными, очень уместными и причастными к стихам ри-
сунками внучки поэта Василисы Донбай. Как же надо 
было проникнуть в глубину смысла стихов дедушки, 
чтобы так классно проиллюстрировать этот неболь-
шой сборничек?! Эти скромные изящные рисунки, 
как и слова, заключённые в рамки стихов, такие же 
негромкие, не кричащие, не вычурные. Как же это 
всё подкупает!!!

Если говорить о стихах, которые понравились, 
сделать это будет совершенно невозможно – мне по-
нравились ВСЕ! Но некоторые всё-таки надо приве-
сти, чтобы подкрепить свои восторги наглядно. Про-
цитирую несколько самых-самых, которые удивили, 
восхитили, умилили, заставили задуматься, повели 
за собой…

Стихотворение, открывающее сборник:

СЛОВО

В древности – до Рождества Христова –
Там, где время седины седей,
Там пророк не зря роняет Слово –
Для других, для будущих людей.

И у нас вначале было Слово.
Только зимы здешние лютей.
В остальном – от Рождества Христова –
Всё, как у людей, как у людей.

Божий сын не обойдён рождением,
Матерью земной не обделён.
В каждом доме на тебя с терпением
Смотрят, как родня, Они – с икон.

И от Рождества до Рождества –
Долетает Слово сквозь слова.

ТВОЙ ДОМ

Когда закат нас тьмой оближет,
Как мать телёнка языком,
Во тьме ночной – дороже, ближе –
Звездой тебе засветит дом;

Когда лукавое отродье
Тебя ведёт не по прямой,
Но, словно лошадь без поводьев,
Ты всё-таки идёшь домой;

Когда за дальнею дорожной
Иль за небесною верстой
Ты вспоминаешь осторожно
Дом, не какой-нибудь, а твой;

К тебе он всюду тянет нити,
Не прерываются оне.
Он, словно ангел, твой хранитель –
И света крылья на стене.

Когда тебе по воле божьей
Последний, тихий грянет гром,
Проводит в вечность из прихожей
Твоё создание – твой дом.

* * *

Мама стряпает вареники,
Лист присыпала мукой,
Я ещё совсем малененький,
Да почти что никакой.

А она так ловко лепит их –
Сами пальчики летят.
На листе, как гуси-лебеди,
Тихо крылышки лежат.



167

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Призадумалась, болезная,
Кем я буду, Боже мой?
Перед ней, как будто тесто я, 
Перепачканный мукой.

 * * *

Я здесь, не умер, отдохнуть
Свернул тропинкою земною, 
Чтобы изведать странный путь
Отцов и дедов предо мною.

* * *

Можно цепь перековать.
Можно сердце заменить.
Жизнь не перекуковать,
Будь ты трижды знаменит.

* * *

Муха, севшая на гире, 
Изменяет время в мире.

* * *

Воспламеняются леса
И ссоры меж людьми.

* * *

Тех, кем не признавался,
Прощал – они не правы.
От счастья задыхался
В лучах ленивой славы.

Прозрел. А что же дальше?
Без позолоты фальши?
И перевёл дыхание,
Трудясь в тени призвания.

И вместо эпилога – стихотворение:

* * *

Когда мои внуки начнут понимать
И жизнь, и далёкую смерть,
Мне будет не страшно уже умирать.
Но это не скоро ведь…

Нина Инякина,  
г. Кемерово

ОТКЛИК НА СБОРНИК СТИХОВ 
ДМИТРИЯ КЛЁСТОВА «РАСПУТИЦА»
«Распутица» – новая книга поэта Дмитрия Клёсто-

ва, вышла в 2019 году. Рас-пу-ти-ца. Удивительно 
ёмкое слово, имеющее множество синонимов, 
в каждом из которых скрыт свой смысл. Беспутица, 
беспогодица, бездорожица, раздорожица, кисель. 
Но первое, что приходит на ум, – бездорожье, непро-
лазная, раскисшая грязь. У Иосифа Бродского доро-
га в распутицу «как река, зараза, <…> не то чтобы вес-

на, но вроде. Разброд и кривизна». А вот у Клёстова всё 
по-другому – «мне отрадно в распутице вешней». Как 
говорится, почувствуйте разницу. 

Первое стихотворение сборника является весьма 
оптимистичным запевом для всей книги. Поэт ставит 
перед собой, а значит, и перед читателем, задачу – 
«чтобы в жизни паршивой не киснуть, // А надеяться. Ве-
рить. Любить!». И такой жизнеутверждающий мотив, 
несмотря ни на какие перипетии судьбы, звучит 
с первой и до последней страницы книги. В основе 
слова «распутица», в его корне, лежит слово «путь». А 
это значит, что из любой безнадёги обязательно 
найдётся выход. Каков он будет, вот в чём вопрос. У 
каждого человека «своя колея». Об этом и пишет 
поэт Дмитрий Клёстов: «Только Богу одному // Вся 
судьба его известна». 

В своих стихотворных творениях Дмитрий Клё-
стов достаточно прямолинеен. Излагает поэт мысли 
без всякого сентиментализма, возвышенного ро-
мантизма, вычурности, витиеватости. Наоборот, по-
рой говорит суховато, жестковато, а бывает, даже 
и грубовато. Проскальзывают простонародные вы-
ражения. Не обошлось и без шуток, прибауток. А 
сколько самоиронии! И в то же время поэт может 
спокойно нарисовать самые что ни на есть сказоч-
ные образы: «Снег куделькой льняной // укрыл моё 
червлёное крылечко». А уж коли так, то появляются со-
ответствующие персонажи – Каурка вещая, а следом 
и Муромец, который готов отразить нашествие вра-
гов. Всё по-русски! Потому что душа поэта «от рус-
ской женщины», хоть «кровь монгола». И близок «серд-
цу» его «табунок», «грибной берёзовый распадок». Не 
может поэт сдержать гнев, когда Отчизну называют 
на заморский манер: «Раша». Болит его душа за неу-
хоженность родной сторонки, бесхозяйственное от-
ношение к земле. И озадачивается вопросом: «На ро-
дине воскреснет ли мужик // Великий Зодчий, Правед-
ник, Хозяин?». И пытается ответить делом: «Возьму 
лопату да очищу аорту родника // и водружу, как знамя, 
журавеля». Жить в труде – может, это и есть ответ? И 
тогда «появились харчи // Не богатые, но и не постные, // 
И какой-то надеждой // Домик полнится мой». А ещё 
нужно жить по совести. И спрашивает поэт «провиди-
цу», «где Бог? Где Царь? И где Герой?». 

На происходящие события в мире, стране, обла-
сти Дмитрий Клёстов отвечает публицистической 
поэзией. В этих стихах он открыто выражает свою 
гражданскую позицию. Поэт не скрывает своих ду-
шевных порывов, он искрен с читателем. «Сотоварищ 
извечный», – говорит поэт о скворце, который «не пре-
дал родного гнезда» и в распутицу прилетел на роди-
ну. В конце стихотворения поэт подытоживает: «…не-
винные детские души // Вернулись в отцовскую сень». 

Надо отметить, что Дмитрий Петрович очень на-
блюдательный человек. От его взора не ускользнёт си-
ничка, клюющая зимой подвешенное сало, воробей 
и голубь, что отбирают друг у друга кусочек булки, му-
равей и стрекоза, которых повстречал у «крохотного за-
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лива». Из увиденного, подмеченного делает очередной 
вывод: «Нам ли не годится // Опыт птицы, пчёлки, мура-
вья…», или: «Поклоны я истово, // Искренне бью // Траве-
мураве, //  А в траве – муравью». Поэт вольно или неволь-
но часто упоминает муравья, потому что сам такой же 
неутомимый труженик, знающий цену трудовой копей-
ке, цену урожая. И относится он с великим уважением 
к земле: «Земля моя – кормилица моя», и к человеку тру-
да, о котором немало стихов в сборнике: «Он был воис-
тину любим, // Что никому не делал плохо, // И с бедолагой 
неплохим // Уходит целая эпоха». 

И несмотря на твёрдость слова, за которым не-
пременно стоит такой же твёрдый, рабочий харак-
тер, а значит, ответственность и надёжность, в глу-
бине души поэт нежен, чист и светел: «Поляна живых 
незабудок – // Искомое счастье моё».

ОТКЛИК НА КНИГУ ГЕННАДИЯ 
ГУЛЕВИЧА «ОДНОЙ СУДЬБОЙ  

С ОТЕЧЕСТВОМ ЖИВУ»
Сборник стихов «Одной судьбой с Отечеством 

живу» Геннадий Гулевич посвятил 95-летию Ижмор-
ского района, где он родился и проживает в насто
ящее время, и 100-летию комсомола. Геннадий Иоси-
фович – активный участник  общественных движений, 
целью которых является патриотическое воспитание 
детей. Кроме того, он участник клуба творческого об-
щения «Откровение», а ещё тесно сотрудничает с рай-
онным литературно-краеведческим клубом «Ижмор-
ские искорки». Поэтому неудивительно, что «в музее, 
школах и библиотеке, я в юных душах крепость возвожу, 
которую не взять врагам вовеки». 

В книге чётко прослеживаются несколько тем: 
пограничная служба в Уссурийском крае и участие 
в военном конфликте на острове Даманском, война, 
родной край. В сборнике есть несколько песен, есть 
стихи, посвящённые поэту Василию Дмитриевичу 
Фёдорову, а также довольно большой блок здравиц. 
Одно поздравление написано к 70-летнему юбилею 
журнала «Огни Кузбасса», где отмечается, что жур-
нал для Г. Гулевича «стал потребностью души», что «это 
свет» и «в мир доброты ведущая дорога». 

Пограничная застава – особое место. И чтобы 
стать часовым Родины, нужно иметь не только опре-
делённые психологические качества, но и твёрдую 
морально-нравственную основу. Небольшие погран
отряды, как и моряки-подводники, – это настоящая 
солдатская семья, члены которой несут коллектив-
ную ответственность за каждого человека, за его 
дела и поступки,  и неважно, где они были соверше-
ны: на службе или в быту. О службе в Дальнеречен-
ске в сборнике имеется не одно стихотворение. Тре-
петно и с большим уважением хранит Г. Гулевич 
в сердце память о тех днях: «О том, что служил, я ничуть 
не жалею // Тебя, мой отряд, вспоминаю любя», «я край 

тот, Приморский, далёкий и близкий, как малую родину в 
сердце храню». 

 Шестидесятые годы двадцатого века – годы, 
овеянные романтическим ореолом мужественных, 
честных героев, стоящих на защите социалистиче-
ской собственности, государственной границы, 
а в целом – Отечества. И такие честные, преданные, 
ответственные герои жили не только на экранах ки-
нотеатров и в книгах – они были среди обычных лю-
дей. «Мы границы храним. Мы Отечеством дышим. // 
И слова непустые для нас – «Долг» и «Честь», «Горжусь, 
что  выпало и мне, // Крупицей  быть в даманском слит-
ке, // В смертельном сплавленном огне, // Не хуже, чем в 
печах Магнитки».  Даманский не отпускает Геннадия 
Иосифовича:  «Скорбим по павшим. // Наша скорбь 
горька и жгуча», «Но я живу! С душой в кровавых пятнах // 
Карабкаюсь к вершине бытия. // И в сновиденьях, только 
мне понятных, // С друзьями вместе догораю я».  В сти-
хах Г. Гулевича о службе на погранзаставе есть такая 
строчка: «Я званием «даманец» дорожу», которую мож-
но взять как эпиграф к данному циклу стихов.  

Тема Отечественной войны перекликается с пре-
дыдущим циклом стихов. Они связаны между собой 
неразрывной нитью, а поэтому в некоторых стихах 
автор говорит так, будто бы он и есть участник той 
войны. Стихотворение «Пора творить и созидать» 
можно назвать программным. Г. Гулевич предлагает 
всем людям писать «стихи о любви», «старших почи-
тать», «мечтать», искоренять «лесть, корысть, бездушие», 
«делать добрые дела», «жить других любя» и «может 
статься, войн не будет!».  В качестве  девиза этой про-
граммы можно взять слова: «Любовь спасёт мир!».  
Завершить эти две темы хотелось бы словами: 
«Люди, люди, человеки! // Мы же можем, мы должны //
Сделать всё, чтобы вовеки // Больше не было войны!».

Строчка из стихотворения «Отчий край»: «Люблю 
тебя, мой отчий край!» как нельзя лучше подходит для 
начала следующей темы книги.  О своём любимом 
Ижморском районе Г. Гулевич не просто пишет сти-
хи, а поёт песню: «Я твой росточек, маленький росто-
чек, // Сторонка ненаглядная моя!». Дым, что «столбом 
стоит из труб», похож у поэта на мчащийся паровоз, 
а «пруд под толстым льдом продрог», «И если есть на 
свете рай, // То этот рай  – моя Ижморка»!

 Татьяна ГОРОХОВА,   
г. Топки

СЛЕДЫ БОЖЕСТВЕННОГО
(Шкуратова Ю. «Следы». Кемерово, 2018. 38 с.)

Тонкая книжка Юлии Шкуратовой «Следы» заклю-
чает в себе три десятка небольших стихотворений, 
хотя могла быть составлена из меньшего их числа, 
поскольку не все они равноценны, без некоторых 
можно было бы обойтись. Крайне невыверенной вы-
глядит композиция книжки. Минималистичный фор-
мат издания всё-таки обязывает к отбору лучшего 
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и характернейшего из написанного, а также к обду-
манной компоновке отобранного. Юлии Шкуратовой, 
кажется, не достаёт более ответственного отноше-
ния к представлению своего творчества.

Жаль, поскольку творчество это уже потому доволь-
но ценное, что для Кузбасса не совсем типичное (на-
сколько вообще можно говорить о типичном в отноше-
нии стихов: поэзия как раз там и начинается, где ожида-
ния обманываются). Стихи Шкуратовой не замыкаются 
в узких региональных рамках, к чему часто склонны 
провинциальные стихотворцы, и обнаруживают гораз-
до больше связей с общесибирскими поэтическими по-
токами (в несколько андеграундном их изводе). 

Собственный голос Юлии Шкуратовой оказывается 
иногда настолько сильным, что, пробиваясь сквозь ям-
бическую строгость, он заглушает возможные чужие 
отголоски и часто не позволяет воспринимать стихи 
как общечеловеческие. В иных случаях Шкуратова на-
чинает соскальзывать в мелкость тем и настроений и, 
как следствие, писать не самые удачные тексты. Так, 
например, под одной обложкой можно найти и такое 
примечательное – и замечательное – трёхстишье:

это у меня внутри
это у тебя внутри
неделимое на три

и такие – в самом деле скучные – строки:

схожу с ума от скуки
о чайник грею руки
стихи – всего лишь звуки
осмысленные в такт

Юлии Шкуратовой как будто не хватает какой-то 
ритмико-классической выучки, с одной стороны, 
и желания быть деспотом над своими творениями – 
с другой. У неё есть цепкая интуиция творца, кото-
рая порой и позволяет ей дорываться до удач, но 

ценная дисциплина позволила бы одерживать побе-
ды чаще. 

В конце сборника приведены два отзыва, один 
из которых принадлежит Даниле Давыдову: он воз-
водит поэтическую стратегию Ю. Шкуратовой ко 
вполне определённой традиции, делает это, несо-
мненно, метко, однако выведение генезиса кон-
кретной поэтики из особенностей чужих, уже из-
вестных поэтик – это, как кажется, наименее за-
тратный при анализе путь, поскольку в поэте важнее 
не то, что роднит его с другими, а как раз то, что от 
других отличает.

Книжка названа «Следы» вполне точно, посколь-
ку Юлия Шкуратова любит детали и явления, кото-
рых коснулось нечто, что я попросту назову боже-
ственным. Правда, она говорит о божественном 
постфактум, когда оно прошло тот или иной пред-
мет насквозь, она видит сияния, всполохи и отбле-
ски, оставленные им, на чём и сосредотачивает 
внимание, лишь внутренне стремясь за божествен-
ным, покинувшим поле зрения:

росою огорошена
не стрижена не кошена
стоит трава засохшая
у дома моего

белесая калечная
до боли человечная
стоит как будто вечная
и больше ничего

Она стремится, но как будто ещё не решается по-
следовать за ним, его нагнать, ей милы именно сле-
ды. Возможно, однажды она наконец наберётся сме-
лости и решится взглянуть не на следы, а на того, кто 
их оставил.

Михаил РАНТОВИЧ


